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Préface
Herman Parret

L’esthétique en tant que science de la beauté, l’histoire de l’art, la 

théorie générale de la peinture, la critique d’art, la construction de méthodologies 

et d’herméneutiques dans les domaines de l’art, tout positionnement doxique et 

toute déduction systématique, cela n’a pas été vraiment l’intérêt de Jean-François 

Lyotard. Le ton et la mobilité de ses écrits sur l’art témoignent d’une fragilité, 

d’une faiblesse assumée, d’un « impouvoir », comme il le dit lui-même. Son style 

est marqué par une mélancolie de l’inachèvement et le rythme de son écriture 

par une tension jamais finalisée, trop près du singulier, trop près de l’œuvre de 

matière chosique et irrécupérable. Si « esthétique » il y a, c’est une esthétique du 

disparaître, agonisante, sans doctrine et radicalement éloignée du projet hégélien 

et de ses synthèses fantasmatiques. Le regard du philosophe amoureux de l’art ne 

se transforme pas en une grille d’interprétation qui ruine l’événement de l’œuvre 

improbable. Pas de jugement d’académie, pas de leçon de faculté, point de disci-

plines constituées, pas un discours qui pèse et étrangle, pas, vraiment, une parole 

qui calmerait les angoisses et apaiserait les inquiétudes.  

Méfiance et détournement de la « terreur des théories » que Lyotard accuse dès 

les années soixante-dix, l’époque des «  critiques  » politique et libidinale. C’est 

que la théorie est au service de l’immobilité et de la capitalisation tandis que le 

geste sauvage des artistes libère l’œuvre des discours et accomplit le désir jamais 

assouvi1. La didactique des théories détruit les singularités et les intensités, et la 

glorification des discours, surtout de la parole du philosophe, éloigne l’artiste 

de sa proximité avec la matière, de son intimité avec la Chose. Chez Lyotard, on 

trouve un éloge du paganisme, du nomadisme – que le centre soit perdu ou plu-

tôt qu’il se déplace continuellement –, il conduit une apologie du métèque et de 

l’émigré, du promeneur, du rôdeur, en « pérégrination » permanente. Il ne faut 

certainement pas se laisser enfermer par des partages de territoires existentiels 

ou culturels : vie, philosophie, art et science, ou moins englobant, à l’intérieur de 

1	  Jean-Michel Durafour, « Une rencontre toujours différée » , Jean-François Lyotard  : questions au 
cinéma, Paris, P.U.F., 2009, 7-10.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Préface7

l’univers philosophique, esthétique, éthique, métaphysique, logique. Mieux vaut 

cultiver l’indéfinissable, le fluant, le nébuleux. La « probité », vertu lyotardienne 

par excellence, exige que l’on séjourne dans l’événement et dans l’incertitude, 

probité « païenne » (désir et accueil des singularités) activant les différends. 

Ne renonçons pas à la philosophie quand même. Ni surtout à la « pensée-écri-

ture ». En activant les différends, mieux vaut pratiquer la dissémination de l’écrit 

et la multiplication des « manières » de résister aux choses. Puisque les théories 

ne sont que des jeux de langage, elles sont toutes équivalentes du point de vue 

de leur valeur de vérité et ainsi elles s’autodétruisent réciproquement. Ce qui est 

hautement condamnable est plutôt le fantasme d’une téléologie, d’une marche de 

la vérité vers l’absolu, d’une dialectique conciliatrice et d’une synthèse totalisante. 

Mais l’adage ultime sera formulé ainsi par Lyotard : « Pour nous philosopher, ce 

n’est rien d’autre qu’écrire2 ». Pas de jugement universel et impartial, pas d’articu-

lation argumentative, pas de doxa de propositions : la philosophie sera une écriture 

artiste. Qu’en est-il de cette tendance à l’homologie de la philosophie et de l’art ? Il 

nous semble qu’il pourrait y avoir deux versants à la question. D’une part, « l’art a 

quelque chose de philosophique ». Dans un entretien de 19853 à Bernard Blistène, 

Lyotard répond qu’une œuvre d’art – il s’agit de Duchamp dans ce contexte – est 

transhistorique et transculturelle  : une œuvre d’art est «  philosophique  » en ce 

qu’elle a une valeur qui dépasse son identification disciplinaire, sociétale et cultu-

relle (progrès, émancipation, idéologies de toutes sortes). Sa valeur d’événement 

est « philosophique » en ce qu’elle instaure de l’étonnement, voire de la stupéfac-

tion, toute une pathématique dans laquelle baigne la philosophie même. L’autre 

versant de l’homologie est évidemment plus controversé  : «  la philosophie a 

quelque chose d’artistique ». Encore, le passage s’accomplit-il à travers l’écriture. 

Déjà dans Discours, figure, Lyotard commente ce syntagme en suggérant que le gra-

phique et le plastique sont en parfaite continuité4, mais il est certain que cette 

démonstration sémiotique n’épuise pas l’homologie essentielle philosophie/art. 

On n’a pas hésité à qualifier Jean-François Lyotard de « philosophe-artiste »5, de 

penseur pratiquant la philosophie comme un art. Une telle allégation est difficile 

2	 Témoigner du différend, Paris, Osiris, 1989, cité par Gérald Sfez, Jean-François Lyotard, la faculté 
d’une phrase, Paris, Galilée, 2000, 157.

3	 Bernard Blistène, « A conversation with Jean-François Lyotard » , Flash Art, mars 1985, 32. 
4	 Discours, figure, 112. Voir le commentaire de Timothy Murray, « What’s Happening ? », 

Diacritics, 1985, 14, 3, 100-105.
5	 Bruno Cany, Préface à Que peindre?, Paris, Hermann, 2008, 8, commenté par Jean-Michel 

Durafour, op.cit., 15.
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à spécifier. Kant fait une distinction bien fertile dans la Critique de la faculté de juger6 : 

« Agencer l’exposé de ses réflexions » se fait de deux façons, écrit-il : selon le modus 

aestheticus, la manière, ou selon le modus logicus, la méthode. Pratiquer la philosophie 

comme de l’art, serait évidemment agencer la philosophie selon la manière. « Selon 

la manière  », ce n’est pas le maniéré, le brio, le guindé, l’affecté, «  l’attitude de 

celui qui s’écoute parler », mais la réflexion « selon le critère du sentiment ». On 

ne peut qu’apprécier le langage de Kant et l’incroyable pertinence de la Troisième 

Critique, mais Lyotard spécifie la « manière » de la philosophie plus avant. Penser la 

philosophie comme œuvre d’art, c’est ajouter à Kant (le sentiment, l’imagination) 

le paganisme, l’enfance, l’inconsistance, la stupéfaction devant la singularité de 

l’Il y a. « L’art est sans doute le nerf de la philosophie lyotardienne7 », et cet art à 

l’écoute de la Chose est, tout comme la philosophie, sans langage et sans méthode, 

sans vérité et sans raisonnement, capté par la fulgurance de l’aisthèsis et de ce qui 

la transcende, même si la « phrase de l’art » invite à la « phrase de philosophie » en 

tant qu’écriture réflexive, une écriture qui ne mène pas à la Schwärmerei (Kant) de 

l’ineffable.  

On a rassemblé les neuf essais dans ce livre sous la dénomination modeste et 

honnête de Textes dispersés i : esthétique et théorie de l’art. Certains commentateurs 

ont suggéré que Lyotard avait eu le projet de constituer un « dossier » qui devrait 

mener à une « étude substantielle », selon une visée ambitieuse qui aurait pu deve-

nir Supplément au Différend, évoqué dans les premières pages de Leçons sur l’Analytique 

du sublime8. Toutefois, il était dans la nature des choses que ce livre fût éternelle-

ment reporté. Le titre de notre volume exprime ainsi quelque peu l’« impouvoir » 

lyotardien de produire une somme théorique sur l’art ou, pour le dire d’une façon 

plus focalisée sur la peinture. 

On a choisi la chronologie comme principe d’organisation de ce volume. 

Certains commentateurs de Lyotard ont proposé une reconstruction du parcours 

de notre philosophe en « cinq périodes » (comme il y aurait « deux Wittgenstein » 

et « deux Heidegger »), et d’autres découvrent « deux esthétiques » chez lui. Quelle 

6	  E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 49 (Ak V, 318-319).
7	  Jean-Michel Durafour, op.cit., 15.
8	  Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, 10 : « [L’auteur] se convainc aussi que ce livre, 

une fois publié, permettra d’alléger beaucoup celui qui est en chantier ». Voir le commentaire de 
Françoise Coblence, « Les peintres de Jean-François Lyotard », dans Corinne Enaudeau, J.F. Nor-
dmann, J.M. Salanskis et F. Worms (éd.), Les Transformateurs Lyotard, Paris, Sens & Tonba, 2008, 
79-97 (surtout 80), et Dolorès Lyotard, « Avant-propos » de Jean-François Lyotard, Misère de la 
philosophie, Paris, Galilée, 2000, 9-12 (surtout 9-10). 
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est la pertinence de cette périodisation ? Il semble y avoir une grande mutabilité 

de Lyotard tout au long de ses « cinq périodes », constate Jean-Michel Salanskis9, 

et il y va comme suit. Le «  premier  » Lyotard, le militant d’extrême-gauche de 

Socialisme et Barbarie, et de l’engagement politique. Discours, figure, la thèse d’État 

publiée en 1971, c’est bien le « second » Lyotard, le soixante-huitard fasciné par 

la subversion révolutionnaire du modèle artistique. Économie libidinale, de 1974, 

«  troisième  » Lyotard, c’est la disqualification radicale du théâtre de la vérité et 

de la représentation, répudiation assez radicale de toute idéologie politique. Le 

« quatrième » Lyotard s’intéresse à partir de 1980 à Kant, Levinas, Platon même, 

et prépare Le Différend, publié en 1983. C’est la découverte des régimes de phrases et 

des genres de discours, intérêt certain aussi pour les philosophies du langage, mais 

en même temps « étrange disciple de Kant10 » tant impressionné par le jugement 

d’appréciation esthétique et le sentiment du sublime. Imperceptiblement, vers 

1990, le « quatrième » Lyotard se transforme en « cinquième », celui de la dépos-

session, le mélancolique de l’Il y a, le philosophe de la manière et de l’enfance, de la 

« pensée-écriture ». De toute évidence, cette architecture vaut ce qu’elle vaut, elle 

insiste plus sur la discontinuité que sur une certaine permanence et les constantes 

de la pensée lyotardienne.

D’autres constructions ont été proposées, comme celle, simple, et trop simple 

sans doute, des « deux esthétiques » de Lyotard : l’esthétique libidinale et l’esthétique 

du sublime. Il faut garder en tête la méfiance soutenue de Lyotard pour tout essai 

de périodisation «  qui serait encore un tic de la modernité11  ». On a souvent dit 

que l’esthétique libidinale (jusqu’à 1980, époque approximative du « tournant kan-

tien ») a été rejetée par Lyotard lui-même comme étant unilatérale et laissant peu 

de place à l’imprésentable : ce serait une esthétique de la production pulsionnelle 

des processus primaires12. Elle a été pourtant fructueuse en recherches et posi-

tionnements, comme on le constatera dans les essais retenus dans ce volume. On 

9	  Jean-Michel Salanskis, « Le philosophe de la dépossession », dans Claire Pagès (éd.), Lyotard à 
Nanterre, Paris, Klincksieck, 2010, 13-19.

10	  Art. cit., 18.
11	  Voir Claude Amey, « L’esthétique littérale de Lyotard », dans Claude Amey et J.P. Olive (éd.), À 

partir de Jean-François Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2000, 51-74 (citation, 54). 
12	  On peut lire à ce propos l’article substantiel et extrêmement critique de Mikel Dufrenne, 

« Doutes sur la “libidiné” », dans L’Arc (Numéro spécial Lyotard), 1976, 39-69, où l’intitulé d’« es-
thétique libidinale » apparaît déjà. Dufrenne discute, entre autres, la façon dont Lyotard « règle 
ses comptes avec la phénoménologie de la perception ». Il met en question aussi bien les présup-
posés philosophiques de l’ « esthétique libidinale » que les analyses concrètes proposées dans 
Discours, figure.
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pourrait dire que le « tournant » montre le renversement définitif de l’esthétique 

en « anesthétique » ou en anti-esthétique. L’anesthétique, en effet, commence par 

un soupçon quant à la donnée sensible, impliquant ainsi la suspension du prédicat 

de réalité. Le « sublime généralisé comme présentation de l’imprésentable » a non 

seulement généré des lectures extrêmement originales et judicieuses des avant-

gardes et de l’art contemporain et les artistes (de Duchamp par les minimalistes 

aux matiéristes d’aujourd’hui), comme on le constatera dans le volume sur les 

artistes accompagnant celui que vous avez entre les mains, mais produit égale-

ment une « philosophie générale » qui couvre tous les domaines de l’existence et 

de la production humaines. Cette esthétique du sublime se constitue essentiellement 

comme une esthétique de la présence matérielle (même si la matière est criblée d’âme, 

de ce que Lyotard nommera « anima minima »), on y reviendra, alléguant une pré-

sence qui excède l’expérience concrète et les tiraillements du sensible. Difficile 

notion que celle de « matière », comme dans cet adage lyotardien souvent répété : 

«  Sous le nom de matière, j’entends la Chose  », cette Chose qui n’attend rien, ni 

qu’on la destine, ni qu’on l’interprète. 

Jean-Michel Durafour, dans la Postface qui clôt ce livre, rappelle avec pertinence 

que « l’entreprise esthétique de Lyotard peut se résumer d’une phrase : passer d’une 

esthétique des formes à une “anesthétique” de la matière13 ». Et cette entreprise sera en fait 

un effort, sans trop d’espoir, consistant à « déparler la matière », à enlever de l’écri-

ture du philosophe-écrivain, confrontée avec la matière chosique de l’œuvre, toute 

trace d’une eidétique explicative, d’un souci de culture, de communication et d’in-

formation, d’une mise en forme des apparences. Se soumettre au scandale de la 

matière, dans une «  passibilité  » sans parole. Le sourire du philosophe-écrivain 

cache mal comment un tel choc brutal fait souffrir l’âme. Le lecteur découvrira 

comment Durafour parle excellemment du Lyotard « matérialisateur », de cette 

âme qui se laisse chérir par le scandale jusqu’à la blessure, jusqu’à ce que l’écriture 

devienne une langue muette qui ne bruit que du silence, bruissement de l’appa-

rition. Toutefois, on découvre vite la difficulté de théoriser, même inchoative-

ment, la « matière ». La « matière » reste l’autre, d’avant le concept, l’articulation 

et la raison, irrécupérable par n’importe quelle discipline logocentrique. Même la 

Critique de la faculté de juger et son Analytique du sublime, qui nous a pourtant menés 

jusqu’aux confins de l’impensable, n’est pas irradiée par l’ambiance de la matière 

chosique. Il n’y a pas chez Kant une « anesthétique de la matière ». C’est que Kant, 

13	  Jean-Michel Durafour, « Déparler la matière », Postface, dans ce volume, 240.
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de toute évidence, ne vit pas dans l’écriture, surtout pas dans l’écriture extasiée 

par le sensible, par, entre autres, le sensible strident des sons et le sensible rugueux 

que la main et le pinceau touchent, scandale de la matière. 

*

Il y a une contingence certaine dans le rassemblement de ces Textes dispersés de 

Jean-François Lyotard. Ce volume fait partie d’une collection bilingue (français/

anglais), publiée par les Presses Universitaires de Louvain, consistant en six vol-

umes qui contiennent la presque totalité des écrits de Lyotard sur l’art contempo-

rain et les artistes. Quatre de ces volumes sont des monographies consacrées à un 

seul artiste (Volume i : Karel Appel. Un geste de couleur [2009] ; Volume ii : Sam Francis. 

Leçon de Ténèbres [2010]  ; Volume iii  : Les Transformateurs Duchamp [2010]  ; Volume 

vi  : Jacques Monory. L’assassinat de l’expérience par la peinture [à paraître, 2012]), un 

autre est consacré à un groupe d’artistes (Volume v : Que peindre ? Adami, Arakawa, 

Buren [à paraître, 2012]). Le Volume iv, lui, est publié en deux tomes : le premier 

tome, que vous avez entre les mains, contient des textes sur l’esthétique et l’art et 

le second tome des textes voués à des artises individuels. Les deux tomes parais-

sent en même temps [2011, novembre]. Le second tome, illustré, outre un texte 

portant sur les graphistes, contient les écrits de Lyotard sur vingt-six artistes (sou-

vent plusieurs écrits concernent un seul artiste), de 1971 à 1997  : Luciano Berio, 

Richard Lindner, René Guiffrey, Gianfranco Baruchello, Henri Maccheroni, Riwan 

Tromeur, Albert Ayme, Manuel Casimiro, Ruth Francken, Barnett Newman, Jean-

Luc Parant, François Lapouge, Sam Francis, André Dubreuil, Joseph Kosuth, Sarah 

Flohr, Lino Centi, Gigliola Fazzini, Bracha Lichtenberg Ettinger, Henri Martin, 

Michel Bouvet, Corinne Filippi, Stig Brøgger, François Rouan, Pierre Skira et 

Béatrice Casadesus. Parmi ces textes dispersés (rassemblés dans les deux tomes), 

la moitié n’a jamais été publiée en français (mais quelquefois en anglais ou en alle-

mand) et se trouve dans les archives Lyotard à la Bibliothèque Littéraire Jacques 

Doucet à Paris. Quant aux autres textes, ils ont paru dans des numéros de revues 

inaccessibles ou épuisées, ou dans des catalogues de galerie, difficiles à retrouver.

Le tome des Textes dispersés i : esthétique et théorie de l’art que vous avez entre les 

mains, comporte neuf essais in extenso (dont trois non publiés et six publiés), datés 

de 1969 à 1997. On a ajouté également des résumés de quatorze écrits qui ont 

été publiés dans la même période mais qui sont toujours disponibles et faciles à 

trouver en librairie (essentiellement dans les recueils de Lyotard publiés par les 

Éditions Galilée à Paris). En outre, quand elles existaient, on a eu recours aux 

traductions en anglais, et on a traduit les textes quand elles manquaient. Pour la 
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présentation des textes dans ce volume, on s’en est tenu à la simple chronologie. 

Chronologie, par conséquent, de près de trente ans de proximité avec l’art et les 

artistes. On aurait pu classer ces écrits (résumés ou reproduits in extenso) selon la 

périodisation des «  cinq Lyotard  », ou selon l’autre périodisation proposée par 

Claude Amey  : «  les deux esthétiques  : l’esthétique libidinale et l’esthétique du 

sublime ». Notre choix chronologique, plus innocent, invite à ce que les échardes 

de la pensée lyotardienne, ni achevée ni finalisée, soient lues par décades : d’abord 

les années soixante-dix (Discours, figure [1971], Dérive à partir de Marx et Freud [1973], 

Des dispositifs pulsionnels [1973], Économie libidinale [1974]), ensuite les années quatre-

vingt (Le Différend [1983], L’Inhumain [1988]), enfin les années quatre-vingt-dix 

(Leçons sur l’Analytique du sublime [1991], Chambre sourde [1998], La Confession d’Augus-

tin [1998], Misère de la philosophie [2000]). 

1970-1980. 1. Peinture et désir, texte d’une conférence prononcée à la Sorbonne le 

9 décembre 1972, non publié, contemporain de Discours, figure, résume certaines 

idées substantielles de ce livre monumental et reprend également la tendance 

essentielle de l’article bien connu « Freud selon Cézanne » (écrit en 1971, publié une 

première fois en 1973). L’horizon théorique est de toute évidence la psychanalyse, 

non Lacan mais Freud, et le modèle séméiologique (ou sémiotique) inhérent au 

structuralisme (triomphant à cette époque), surtout celui du linguiste Benveniste 

(la distinction si heuristique entre récit et discours). Les dispositifs périodisés 

dans l’histoire de l’art, déjà connus de Discours, figure, sont la peinture romane, le 

Quattrocento, Cézanne. Ces dispositifs laissent voir des investissements libidinaux 

assez stables, même si des agencements mobiles gouvernent l’inscription pictu-

rale. Lyotard s’oppose au privilège que la phénoménologie, dans sa conception du 

regard, accorde à la désignation (dimension de référence) et à l’inscription de la 

présence/absence comme modalités de la perception. Lyotard préfère comprendre 

ces dispositifs picturaux à partir d’une économique de la machine libidinale canali-

sant des (in)flux d’énergie. Le retour à Freud signifie que le principe de réglage des 

énergies est contrebalancé par le principe de la pulsion de mort mettant constam-

ment en péril la (dé)charge énergétique de la machine. La configuration libidinale 

profonde marquant la peinture moderne à partir de Cézanne, génère une figure 

matricielle qui est en même temps picturale et politique (Marx, Keynes). Bataille 

tout comme Deleuze sont appelés en témoin de cette suggestion.

2. La peinture comme dispositif libidinal, de 1973, a été publié dans la première édi-

tion des Dispositifs pulsionnels mais pas dans la seconde (Galilée, 1994) : cela nous a 

conduits à reprendre partiellement cet essai dans notre volume. Nous rééditons 
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la première partie Propositions et renvoyons le lecteur à la première édition des 

Dispositifs pulsionnels (Paris, Union Générale d’Éditions, 10/18, 1973, 237-280) pour la 

seconde partie Analyses où Lyotard propose des approches très détaillées d’œuvres 

picturales, en deux groupes (d’abord des œuvres du xie et xve siècles, ensuite deux 

tableaux de Cézanne, deux de Delaunay, et une aquarelle de Klee). Propositions est 

en concordance complète avec Peinture et désir, mais Lyotard ajoute une distinction 

freudienne fructueuse entre le désir-vœu, dynamique et téléologique en fonction 

du remplissement du vœu, et le désir-libido, processus primaire de double régime : 

régime d’énergie ou Éros et régime de pulsion de mort. Il découvre cette même éco-

nomique de la machine libidinale chez Marx (force, travail et capital) en ce que l’ar-

tistique et le politique sont congruents. Il est vrai que les dispositifs énergétiques, 

en tant qu’investissements, blocages et branchements, génèrent des inscriptions 

variées et quasi incompatibles comme le montrent les analyses comparatives de 

peintres de la Renaissance et de la modernité. Lyotard note également la polymor-

phie des énergies picturales tout comme il remarque une certaine dissolution, voire 

une liquéfaction de l’énergétique (des points de vue des procédés et des matériaux, 

des instruments et des média). S’affirme également la focalisation sur le chroma-

tisme : « Peindre serait faire des branchements de libido sur de la couleur » (Yves 

Klein, peintre des corps en bleu, côtoie en ce lieu les Indiens Kwakiutl, peintres sur 

le sable, ainsi que les pratiquants du maquillage et du tatouage). 

3. Une autre « application » originale, de la même année, est une contribution 

à L’Art vivant (février 1973), jamais reprise dans un recueil et intitulée Esquisse d’une 

économique de l’hyperréalisme. L’Art Vivant était une revue d’avant-garde et Lyotard 

a collaboré au moins trois fois à celle-ci en 1973  : avec l’article sur l’hyperréa-

lisme, de février, 36, que vous avez sous les yeux, l’article sur René Guiffrey dans 

le numéro de mai, 39 (voir Textes dispersés ii, 3. « En attendant Guiffrey »), et l’ar-

ticle sur Richard Lindner, de juillet, 41 (voir Textes dispersés ii, 2. « Les filles folles 

de Lindner »). C’est la découverte de toute une constellation d’artistes qui, depuis 

l’horizon revisité du Quattrocento (la Città ideale de Francesco di Giorgio à Urbino) et 

de Dürer, sont mentionnés dans ce texte : Close, Morley, Bechtle, et surtout Warhol 

et Richter. Il est vrai que Richter est l’artiste par excellence où peinture et photo 

s’entrelacent, et où le problème de la représentation s’impose. En effet, l’intérêt 

du texte est d’avoir mis en relation intrinsèque deux philosophèmes jusqu’alors 

autonomes : l’idée du peintre comme machine à peindre et à jouir d’une part, et 

la critique de la représentation comme fonction primordiale de l’acte de peindre 

d’autre part. Pour illustrer cet entrelacement des deux problématiques, Lyotard se 
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sert du « dispositif libidinal hyperréaliste » (on pense évidemment aux montages-

photos de Jacques Monory, artiste hyperréaliste à qui Lyotard consacrera au début 

des années quatre-vingt une monographie que nous republieront comme Volume 

VI de notre collection). Associée à sa fascination pour la Californie postmoderne 

pendant cette époque, Lyotard apprécie la présentation hyperréaliste de la circula-

tion de processus métonymiques, qu’il dit sans profondeur, sans métaphysique 

romantique, production machinale, simplement affirmative.

4. Par-delà la représentation fait partie de la même couche d’intérêts que les textes 

précédents mais s’avère d’une élaboration théorique plus « analytique ». Donné 

en préface à L’Ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique de 

Anton Ehrenzweig (Paris, Gallimard, 1974), Lyotard y développe, à partir d’une 

lecture sympathisante de Ehrenzweig, sa propre conception d’une esthétique éco-

nomique libidinale des œuvres artistiques. L’œuvre n’est pas un signe remplaçant 

une ou des entités en profondeur, elle est dans l’affirmativité, à la place de rien, 

elle est simple surface « pelliculaire » : une surface des métamorphoses (avec ses 

barrages et canalisations) de l’énergie libidinale, une surface de potentiels d’inten-

sités. Les artistes contemporains incarnent la « déplaçabilité » de cette énergie en 

épousant la métamorphose du libidinal en plastique ou en sonore. Lyotard lance 

dans ce texte un thème qui deviendra prépondérant dans les décades à venir : loin 

d’être soumis à quelque dialectique fastidieuse, l’art est une initiative, un événe-

ment, éphémère et inouï, non un symptôme. Lecture hétérodoxe de Freud mais 

combien cohérente et s’ouvrant sur l’esthétique du sublime.

1980-1990. 5. La philosophie et la peinture à l’ère de leur expérimentation a été rédigé 

vers 1980, publié une première fois dans la Revista di Estetica en 1981 et republié 

dans Mélanges offerts à Maurice de Gandillac (Paris, Presses Universitaires de France, 

1985). On trouve à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet le manuscrit d’une 

version antérieure très travaillée (1979) sous le titre de Première esquisse d’une esthé-

tique à l’ère de la satire. En effet, Lyotard oppose à la lecture «  systématique  », au 

Traité (métaphysique) hégélien, la satire comme genre de commentaire du phi-

losophe se confrontant avec les affaires d’art. Plutôt le style de Jacques le Fataliste 

d’un Diderot dont la présence dans cet essai est notée avec sympathie. La machine 

à commentaire satirique ne produit aucune conversion en sens  : l’œuvre n’est 

pas transposable en signification. Selon le point de vue sémio-pragmatique de 

Lyotard, le paganisme satirique divinise la multiplicité des « sites », les réversibili-

tés, les expérimentations les plus hétérogènes, les explorations sauvages des invi-

sibles et des indicibles. Hegel, Kojève, Heidegger, Merleau-Ponty même sont mis 
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du côté de l’« esthétique classique » (l’architectonique des facultés, la logique de 

l’universel, les invariants de règle). Lyotard présume dans l’art contemporain – il 

prend Documenta 5 à Kassel en exemple – une vocation « postmoderne » qui ouvre 

au commentaire du philosophe une carrière infinie, celle qui résiste à la nostalgie 

du sens et du romantisme, et fait « réfléchir » sur la multiplicité et l’incommensu-

rabilité des œuvres. 

6. Arraisonnement de l’art. Épokhè de la communication est une conférence non 

publiée, tenue à la Sorbonne en octobre 1985. On se situe maintenant après la publi-

cation du Différend (1983) et après la rédaction du texte important Représentation, 

présentation, imprésentable (rédigé en 1982 et publié en français en 1988). Le sujet 

du colloque à la Sorbonne était Art et communication, et Lyotard va y défendre le 

point de vue, pas très à la mode, que l’art n’est pas communication mais épokhè 

de la communication. L’arraisonnement de l’art par les technologies présuppose-

rait que l’œuvre est un programme et les artistes des communicants. Toutefois, 

toute œuvre est surprenante puisqu’elle affirme un idiome, une signature, une 

ouverture à des puissances différentielles suspensives de programmes. Et l’épokhè, 

la mise en suspens de la programmation et de la communicabilité, est la tâche de 

l’art qui n’est pas arraisonnable. 

7. De deux sortes d’abstraction est une autre conférence non publiée en français, 

tenue au Palazzo d’Albere à Trente en juin 1988. Une version du texte français élar-

gie avec un entretien a été publiée sous le titre de Due tipi di astrazione dans F. Rella 

(a cura di), Forme e pensiero del moderno, Milano, Feltrinelli, 1989. Lyotard introduit 

une distinction entre deux types d’abstraction. D’abord celle qui, au sens hégélien, 

réalise l’entendement, la forme restant à l’extérieur du contenu : la communauté 

est détachée de sa localisation et de sa mémoire, et la forme implique une perte de 

la corrélation avec le corps animé, la mobilisation totale des énergies et l’infini-

tisation conceptuelle. Vient ensuite, de toute évidence, l’option lyotardienne qui 

réévalue les conditions immédiates de la sensation et cultive le sentiment de la 

présence matérielle.

1990-1997. 8. L’inaudible, conférence prononcée à Tokyo, Bunka Kaikan, le 4 avril 

1991, n’a été publiée en français qu’en 1996 sous le titre de Musique et postmodernité 

dans Surfaces, vi, 203. Il existe une traduction en anglais (que nous avons repris dans 

ce volume) sous ce même titre dans New Formations, 2009, 66. On se rappelle que 

Lyotard avait déjà publié sur la musique depuis 1971 dans Musique en jeu : l’étude 

détaillée de la Sequenza iii de Luciano Berio, en mars 1971 (repris dans Textes disper-

sés ii, 1) et Plusieurs silences, en novembre 1972 (repris dans Des dispositifs pulsionnels, 
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1974, voir le résumé, 32), une méditation sur la polysémie de la notion de silence 

dans sa relation au désir et à la composition musicale à partir de certaines œuvres 

de John Cage. D’autres textes sur la musique paraîtront, comme Musique mutique 

de 1993 (repris dans Moralités postmodernes, 1993, voir le résumé, 36). La conférence 

de Tokyo sur L’inaudible est le texte sur la musique ayant la portée la plus large et en 

même temps l’ancrage le plus profond dans l’esthétique lyotardienne « d’après le 

sublime14 ». Elle s’inscrit dans la problématique de La Condition postmoderne (Paris, 

Minuit, 1979) mais elle met la présentation des tendances en musique contempo-

raine également sous l’égide de l’imprésentable, l’invisible, l’inaudible. Lyotard 

s’oppose à toute conception romantique ou expressionniste de la musique et il 

donne un rôle prépondérant au langage musical comme matière articulée dans 

sa relation avec le corps affecté. L’art de la pièce musicale étant un geste d’espace-

temps-son, c’est surtout le timbre qui défie les paramètres musicaux, même dans 

leur combinaison, et présente l’« inaudible ». Cage et Boulez ont une autre stra-

tégie pour développer comme compositeur ce geste d’espace-temps-son  : Cage 

soutient que l’on peut se soustraire à l’articulation pour libérer la spontanéité, la 

contingence et le silence, tandis que Boulez insiste pour que le compositeur surar-

ticule la matière sonore. 

9. Le fait pictural aujourd’hui est une conférence donnée au Collège international 

de Philosophie à Paris en juin 1993, suivie d’un débat publié avec J.-L. Déotte le 

19 novembre 1993 sous le titre Expérience allégorique/anamnèse/sensation. Une version 

élargie (mais incomplètement rédigée) a été publiée sous le titre de Peinture initiale 

dans Rue Descartes, 10, 1994 (juin), 46-55. La seconde partie reprend une section 

du texte sur Albert Ayme, intitulé Nécessité de Lazare (écrit en 1993, Paris, Éditions 

Traversière, 1995), 58-69, texte incorporé dans Textes dispersés ii, n. 15. Ce texte 

dense et profond, rédigé dans un style saccadé et elliptique, comporte des théma-

tiques qui se rapprochent déjà des derniers écrits, Chambre sourde et La Confession 

d’Augustin (1998)  : «  Le visuel de la peinture se reprend toujours à la cécité  ». Le 

visible empêche de voir, l’apparence masque l’apparition, visible et visuel s’avè-

rent en constante tension, et cette tension vibre d’une menace d’anéantissement. 

L’art du peintre, ce Lazare qui donne ce qui se perd, relève d’une pensée-corps, 

14	  Les deux commentateurs les plus importants de la philosophie de la musique chez Lyotard (Do-
minique Bosseur, « Le Temps des silences », dans L’Arc, 64, 1976, réimpression 2009, 161-170, et 
Christian Corre, « Lyotard musicologue », dans Claude Amey et Jean-Pierre Olive (éd.), À partir 
de Jean-François Lyotard, op.cit., n’ont pu connaître la conférence de Tokyo. Ils se concentrent sur 
l’intérêt pour Berio et Cage chez Lyotard et se limitent plutôt à la soi-disant « esthétique libidi-
nale » (entre autres le rapport de la musique à l’inconscient).

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Préface17

anima réveillée par l’œuvre. Et l’esthétique alors ne peut être qu’une « ontologie » 

de l’aisthèton-événement affectant anima. Jamais donc on ne peut réduire le fait pic-

tural, ce geste d’art, à un objet de culture dans le champ du visible. 

*

Les neuf essais que nous avons rassemblés dans ce volume ne révèlent pas un 

« autre Lyotard » que celui que nous connaissons par ses écrits majeurs. Toutefois, 

comme ils couvrent tout la période de sa productivité, de 1970 à 1997, ils mar-

quent les jalons de sa pensée de l’œuvre d’art et témoignent de ce qu’il en est, pour 

Jean-François Lyotard, de la main du peintre, et du regard comme de l’écoute de 

l’amant des couleurs et des timbres.
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Preface
Herman Parret

Aesthetics as science of beauty, art history, the general theory of painting, 

art criticism, the construction of methodologies and hermeneutics in the domain 

of art, any doxic positioning and every systematic deduction, this was not really 

Jean-François Lyotard’s interest. The tone and the mobility of his writings on art 

testify to a fragility, an assumed frailty, a “powerlessness” as he himself put it. His 

style is characterised by the melancholy of incompleteness, the rhythm of his writ-

ing by a tension that was never resolved, too close to the singular, too close to the 

work of the thing-like and to irrecuperable matter. If there is “aesthetics” in it, it 

is an aesthetics of disappearing, one that is nearing its end, without doctrine and 

radically removed from the Hegelian project and its fantasmatic syntheses. The 

gaze of the philosopher enamoured of art does not become an interpretive grid 

that distorts the event of the unlikely work. No academic judgment, no faculty 

lecture, no constituted disciplines, no discourse that weights and strangles, really 

no word that would relieve anxieties and ease concerns. 

Distrust of and diversion from the “terror of theories” that Lyotard denounces 

from the seventies onwards, the age of political and libidinal “critiques”. Theory 

serves immobility and capitalisation while the artists’ wild gesture frees the work 

from discourse and fulfils insatiable desire.1 Theoretical didactics destroys sin-

gularities and intensities and the glorification of discourse, especially of the phi-

losopher’s speech, distances the artists from his proximity with matter, from his 

intimacy with the Thing. There is, in Lyotard, a praise of paganism, nomadism 

– whose centre is lost or, rather, continually displaced –, he takes on an apology 

for the foreigner and the emigrant, the wanderer, the prowler, in constant “per-

egrination”. One must surely not allow oneself to be restricted to divisions of exis-

tential or cultural territory: life, philosophy, art and science, or, less encompass-

ing, within the philosophical universe, aesthetics, ethics, metaphysics, logics. It is 

1	 Jean-Michel Durafour, “Une rencontre toujours différée”, Jean-François Lyotard: questions au cinéma, 
Paris, P.U.F., 2009, 7-10.
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better to cultivate the indefinable, the elusive, the cloudy. “Probity”, the archetypal 

Lyotardian virtue, demands that one basks in the event and in uncertainty, “hea-

then” probity (desire for and acquiescence to singularities) activating differends. 

However, one still does not give philosophy up. And especially not “thought-

writing”. While activating differends, it is better to practice the dissemination of 

the written word and the multiplication of the “ways” of resisting things. Since 

theories are nothing but language games, they are all equivalent with respect to 

their truth value. They are thus reciprocally self-destructive. What is highly con-

demnable is rather the fantasm of a teleology, of a progress of truth towards the 

absolute, of a conciliatory dialectics, and of a totalising synthesis. 

Nonetheless, Lyotard expresses the ultimate adage thus: “For us, philosophis-

ing means nothing else than writing.” 2 There is no universal and impartial judg-

ment, no argumentative articulation, no doxa of propositions. Philosophy will 

be an artist’s writing. How does such a writing pertain to this tendency towards a 

homology of philosophy and art? It seems to us that there could be two sides to 

the question. On the one hand, “art has something philosophical about it”. In a 

discussion from 1985,3 Lyotard tells Bernard Blistène that an artwork – the context 

concerning Duchamp – is trans-historical and transcultural: an artwork is “philo-

sophical” in the sense that it has a value that surpasses its disciplinary, societal, 

and cultural identification (progress, emancipation, every kind of ideology). Its 

value as an event is “philosophical” in that it instigates astonishment, or even stu-

pefaction, an entire pathemics in which philosophy itself basks. The other side of 

the homology is obviously more controversial: “philosophy has something artis-

tic about it”. Again, the passage is achieved through writing. Already in Discours, 

Figure, Lyotard comments on this syntagm by suggesting that the graphic and the 

plastic are perfectly continuous.4 But it is clear that this semiotic demonstration 

does not exhaust the essential homologation of philosophy/art. 

Some have not hesitated to describe Jean-François Lyotard as “philosopher-

artist”,5 someone who practices philosophy like art. It is hard to confirm such an 

allegation. Kant makes a rather productive distinction in the Critique of the Power 

2	  Témoigner du différend, Paris, Osiris, 1989, quoted by Gérald Sfez, Jean-François Lyotard, la faculté 
d’une phrase, Paris, Galilée, 2000, 157.

3	  Bernard Blistène, “A Conversation with Jean-François Lyotard”, Flash Art, March 1985, 32.
4	  Discours, Figure, 112. See Timothy Murray’s commentary, “What’s Happening?”, Diacritics, 1985, 

14, 3, 100-105.
5	  Bruno Cany, Preface to Que peindre?, Paris, Hermann, 2008, 8, commented by Jean-Michel 
	 Durafour, art.cit., 15.
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of Judgment:6 “Putting thoughts together in a presentation” is done in two ways, 

he writes: according to the modus aestheticus, manner, or according to the modus logi-

cus, method. Practicing philosophy as an art would obviously mean doing philoso-

phy according to manner. “According to manner” does not mean the mannered, the 

brio, the audacious, the affected, “the behaviour of someone of whom it is said that 

he is fond of the sound of his own voice”. It means rather the reflection according 

to the criteria of feeling. One has to appreciate Kant’s language and the incredible 

pertinence of the Third Critique. Lyotard, however, makes the “manner” of philoso-

phy more prominent. Thinking philosophy as art creating is to add to Kant (feeling, 

imagination) paganism, childhood, inconsistency, stupefaction before the singular-

ity of the There is. “Art is surely the nerve of Lyotardian philosophy”,7 and art that is 

attentive to the Thing is, like all philosophy, without language or method, without 

truth, and without reasoning, captured by the brilliance of aisthesis and what tran-

scends it – even if the “phrase of art” encourages the “philosophical phrase” as reflective 

writing, a writing that does not lead to the Schwärmerei (Kant) of the ineffable. 

The nine essays in this book have been brought together under the modest 

and honest title: Miscellaneous Texts i: Aesthetics and Theory of Art. Some commen-

tators have suggested that Lyotard did undertake the project, mentioned in the 

early pages of the Lessons on the Analytics of the Sublime, of creating a “dossier” that 

would lead to a “substantial study”, an ambitious goal that could have become the 

Supplement to The Differend.8 However, it was in the nature of things that this book 

was always deferred. The title of our volume therefore expresses to some degree 

the Lyotardian “powerlessness” to produce a theoretical compendium on art or, to 

put it more precisely, on painting. 

We have chosen chronology as the organising principle of this volume. 

Some Lyotard commentators have proposed a reconstruction of our philoso-

pher’s journey in “five periods” (just as there would be “two Wittgensteins” and 

“two Heideggers”), while others find “two aesthetics” in his work. What is the 

6	  I. Kant, Critique of the Power of Judgment, transl. P. Guyer and E. Matthews, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, § 49, 196 (Ak V, 318-319).

7	  Jean-Michel Durafour, art.cit., 15.
8	  Lessons on the Analytics of the Sublime, transl. Elizabeth Rottenberg, Stanford, Stanford Univer-

sity Press, 1994: “[The author] is also convinced that this book, once it has been published, will 
lighten the load of the one that is in progress.” See the commentary of Françoise Coblence, “Les 
peintres de Jean-François Lyotard”, dans Corinne Enaudeau, J.F. Nordmann, J.M. Salanskis et 
F. Worms (eds.), Les Transformateurs Lyotard, Paris, Sens & Tonba, 2008, 79-97 (essentially 80), and 
Dolorès Lyotard, “Avant-propos” to Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 
2000, 9-12 (especially 9-10). 
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pertinence of this periodisation? Jean-Michel Salanskis notices that Lyotard seems 

to have had a great mutability throughout his “five periods”.9 The “first” Lyotard 

is the extreme-left militant of Socialism or Barbarism and of political engagement. 

Discours, Figure, his State Doctorate of 1971, is the “second” Lyotard, the good sixty-

eighter fascinated by the revolutionary subversion of the artistic model. Libidinal 

Economy, from 1974, is the “third” Lyotard, the radical disqualification of the thea-

tre of truth and of representation, the rather shocking repudiation of all political 

ideology. The “fourth” Lyotard is interested, starting from 1980, in Kant, Levinas, 

and even Plato, and composes The Differend, published in 1983. This is the period of 

the discovery of regimes of phrases and genres of discourse and his obvious interest in 

the philosophies of language. It is at the same time, the period of being a “strange 

disciple of Kant”,10 who was very impressed by the judgment of aesthetic evalu-

ation and the feeling of the sublime. Imperceptibly, around 1990, the “fourth” 

Lyotard turns into the “fifth”, the Lyotard of dispossession, the melancholic 

thinker of the There is, the philosopher of manner and childhood, of “thinking-

writing”. Obviously, this architecture, for what it’s worth, insists more upon dis-

continuity than on any permanence or constants of Lyotardian thought. 

Other constructions have been proposed, like the simpler – doubtlessly overly 

simplistic – “two aesthetics” of Lyotard: libidinal aesthetics and the aesthetics of the 

sublime. One must keep in mind Lyotard’s firm suspicion of any attempt at perio-

disation “that would be a residual tic of modernity”.11 It has often been said that 

the libidinal aesthetics (up to 1980, the approximate time of the “Kantian turn”) 

was rejected by Lyotard himself as being unilateral and leaving little space for the 

unpresentable: it would be an aesthetics of the production of primary processes 

through drives.12 Nonetheless, it has been productive in research and in situating 

Lyotard’s writing, as one will notice in the essays gathered in this volume. One 

could say that the “turn” reveals the final reversal of aesthetics into anaesthetics 

9	  Jean-Michel Salanskis, “Le philosophe de la dépossession”, in Claire Pagès (ed.), Lyotard à Nan-
terre, Paris, Klincksieck, 2010, 13-19.

10	  Art. cit., 18.
11	  See Claude Amey, “L’esthétique littérale de Lyotard”, in Claude Amey et J.P. Olive (eds.), A partir 

de Jean-François Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2000, 51-74 (citation, 54). 
12	  Regarding this, one can read the substantial and extremely critical article of Mikel Dufrenne, 

“Doutes sur la ‘libidiné’”, in L’Arc (special Lyotard issue), 1976, 39-69, where the title of a “li-
bidinal aesthetics” already appears. Dufrenne discusses, amongst other things, the way in which 
Lyotard “settles his accounts with the phenomenology of perception”. He also questions the 
philosophical presuppositions of “libidinal aesthetics” along with the concrete analyses pro-
posed in Discours, Figure.
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or into anti-aesthetics. Indeed, anaesthetics begins with a suspicion about sensible 

data, thus implying the suspension of the predicate of reality. The “generalised 

sublime as a presentation of the unpresentable” has not only generated extremely 

original and judicious readings of the avant-gardes and contemporary art and art-

ists (from Duchamp via the minimalists to today’s matierists), as will be seen in the 

volume on artists that accompanies the present one, but it has equally produced 

a “general philosophy” that covers all of the domains of existence and human 

production. This aesthetics of the sublime is essentially constituted as an aesthetics of 

material presence (even though matter is riddled with soul, with anima minima). We 

shall return to this, to a presence that exceeds concrete experience and sensible 

conflicts. “Matter” is a difficult notion, as in this often repeated Lyotardian adage: 

“Under the name of matter, I mean the Thing”, this Thing that expects nothing, 

neither that one intend it nor that one interpret it. 

In the Epilogue that ends this book, Jean-Michel Durafour importantly reminds us 

that “Lyotard’s aesthetic undertakings can be summed up in a phrase: going from an 

aesthetics of form to an ‘anaesthetics’ of matter.” 13 And this undertaking will ultimately 

have been an attempt, without much hope, to “unspeak matter”, to remove every 

trace of an explicative eidetic, of a concern with culture, communication and infor-

mation, of forming appearances, from the writing of the philosopher-writer con-

fronted with the thing-like matter of the work; to submit to the scandal of matter 

in a speechless “passibility”. The philosopher-writer’s smile cannot hide how such 

a brutal shock makes the soul suffer. The reader will discover how Durafour perti-

nently speaks about Lyotard the “materialiser”, about the soul that surrenders to 

the scandal to the point of injury, until its writing becomes a dumb language that 

murmurs only silence, the rustle of an apparition. However, one quickly discovers 

the difficulty of creating, even inchoately, a theory of “matter”. “Matter” remains 

the other, from before the concept, articulation, and reason, irrecuperable by any 

logocentric discipline. Even the Critique of the Power of Judgment and its Analytic of the 

Sublime (which, mind you, brought us to the boundaries of the unthinkable), are not 

irradiated by the ambiance of thing-like matter. There is no “anaesthetics of matter” 

in Kant. Kant obviously does not experience the scandal of matter in writing, above 

all not in writing frenzied by the sensible, by, amongst other things, the strident 

sensibility of sounds and the rough that the hand and the brush both touch upon. 

 

13	  Jean-Michel Durafour, Epilogue, in this volume, 262.
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*

There is some contingency in the grouping of these Miscellaneous Texts of Jean-

François Lyotard. This volume is part of a bilingual collection (French/English), 

published by the Leuven University Press, consisting of six volumes that com-

prise almost all of Lyotard’s writings on contemporary art and artists. Four of 

these volumes are monographs devoted to one single artist (Volume i: Karel Appel. 

A Gesture of Colour [2009]; Volume ii: Sam Francis. Lessons of Darkness [2010]; Volume 

iii: Duchamp’s TRANS/formers [2010]; Volume vi: Jacques Monory: The Assassination of 

Experience by Painting [forthcoming in 2012]), one is devoted to a group of artists 

(Volume v: Que peindre? Adami, Arakawa, Buren [forthcoming in 2012]). Volume iv 

appears here in two simultaneously published tomes: the first, which you hold 

in your hands, contains texts on aesthetics and theory of art, and the second texts 

dedicated to individual artists. The second, illustrated, tome, contains in addition 

to a text on graphic artists, Lyotard’s writings on twenty-six artists (often with 

more than one text on the same artist), written from 1971 to 1997: Luciano Berio, 

Richard Lindner, René Guiffrey, Gianfranco Baruchello, Henri Maccheroni, Riwan 

Tromeur, Albert Ayme, Manuel Casimiro, Ruth Francken, Barnett Newman, Jean-

Luc Parant, François Lapouge, Sam Francis, André Dubreuil, Joseph Kosuth, Sarah 

Flohr, Lino Centi, Gigliola Fazzini, Bracha Lichtenberg Ettinger, Henri Martin, 

Michel Bouvet, Corinne Filippi, Stig Brøgger, François Rouan, Pierre Skira and 

Béatrice Casadesus. From the various texts (collected in both tomes), half have 

never been published in French (although, in some cases, they appeared in English 

or German) and were found in the Lyotard Archives at the Doucet Literary Library 

in Paris. The others were found in inaccessible or dispersed issues of journals or in 

difficult-to-find gallery catalogues. 

The tome of Miscellaneous Texts i: Aesthetics and Theory of Art that you hold in your 

hands contains nine essays in extenso (of which three were unpublished and six 

published), dating from 1969 to 1997. Alongside these have been added summaries 

of fourteen texts that were published in the same period but that are still available 

in easy-to-find editions (see, for instance, the collections published in Paris by the 

Galilée Press). Existing English translations have been used whenever possible, 

but there were a large number of texts for which a translation did not exist, and 

these had to be translated for the first time. As for the presentation of the texts in 

this volume, we simply kept them in chronological order, chronicling, thus, the 

time spent over almost thirty years in the vicinity of art and artists. These texts 

could have been classified (summarized or reproduced in extenso) according to 
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the periodisation of the “five Lyotards”,14 or according to the other periodisation 

proposed by Claude Amey: “the two aesthetics: libidinal aesthetics and the aes-

thetics of the sublime”.15 This chronology, more innocent, encourages the reader 

to approach the neither finished nor finalized shards of Lyotardian thinking by 

decade: the seventies (Discours, Figure [1971], Dérive à partir de Marx et Freud [1973], 

Des dispositifs pulsionnels [1973], Libidinal Economy [1974]); the eighties (The Differend 

[1983], The Inhuman [1988]); and the nineties (Lessons on the Analytics of the Sublime 

[1991], Soundproof Room [1998], The Confessions of Augustine [1998], Misère de la philoso-

phie [2000]). 

1970-1980. 1. Painting and Desire, the text of a lecture given at a conference held 

at the Sorbonne on the 9th of December 1972, unpublished, contemporaneous 

with Discours, Figure. It summarises some substantial ideas of this monumental 

book and also adopts the central vein of the well-known article “Freud according 

to Cézanne” (written in 1971, published for the first time in 1973). The theoretical 

horizon is surely psychoanalysis (not Lacan, but rather Freud), on the one hand, 

and the semiological (or semiotic) model inherent to structuralism (triumphant 

at the time), on the other – especially that of the linguist Benveniste (the rather 

heuristic distinction between narration and discourse). The set-ups in art history, 

already known from Discours, Figure, are: Roman painting, the Quattrocento, and 

Cézanne. The set-up displays rather stable libidinal investments, even if mobile 

arrangements regulate the pictorial inscription. Lyotard opposes the privilege 

that phenomenology, in its conception of the gaze, gives to designation (a dimen-

sion of reference), and to the inscription of presence/absence as modalities of per-

ception. Lyotard prefers to understand these pictorial models on the basis of an 

economy of the libidinal machine channelling (up)surges of energy. The return to 

Freud suggests that the regulating principle of energy is counterbalanced by the 

principle of the death drive which constantly endangers the energetic (dis)charge 

of the machine. The profound libidinal configuration that marks modern paint-

ing beginning with Cézanne generates a matrix-figure that is at once pictorial and 

political (Marx, Keynes). Both Bataille and Deleuze are called upon to bear witness 

to this suggestion. 

2. Painting as a Libidinal Set-up, from 1973, was published in the first edition of Des 

dispositifs pulsionnels but not in the second (Galilée, 1994); this motivated us to take 

up this essay partially in our volume. We re-edited the first part, Propositions, and 

14	  See n. 9. 
15	  See n. 11.
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refer the reader to the first edition of Des dispositifs pulsionnels (Paris, Union Générale 

d’Éditions, 10/18, 1973, 237-280) for the second part, Analyses, where Lyotard pro-

poses very detailed approaches to pictorial works in two groups (first, the works 

of the 11th and the 14th centuries, then, two Cézanne paintings, two Delaunay 

paintings, and one Klee watercolour). Propositions is fully compatible with Painting 

and Desire, but Lyotard adds a productive Freudian distinction between desire-wish, 

which is dynamic and teleological in relation to the fulfilment of a wish, and desire-

libido, which is a primary process in a double regime: the regime of energy, or Eros, 

and the regime of the death drive. He notices this same economy of the libidinal 

machine in Marx (strength, work, and capital) in that the artistic and the politi-

cal are congruent. It is true that the energetic set-ups, as investments, blockages, 

and connections, bring about a manifold of almost incompatible inscriptions, as 

the comparative analyses of Renaissance and modern painters show. Lyotard also 

notes the polymorphy of pictorial energies in the same way that he discerns a certain 

dissolution, a liquefaction, of that energy (points of view of processes and materials, 

instruments, and media). The focus on chromaticism is also affirmed: “Painting 

would mean introducing connections of the libido onto colour” (Yves Klein, 

painter of bodies in blue, commingles here with Kwakiutl First Nations, painters 

on sand, as well as make-up and tattoo artists). 

3. Another rather original “application”, from the same year, is a contribution 

to L’Art Vivant (February 1973), that was never included in any collection, entitled 

Sketch of an Economy of Hyperrealism. L’Art Vivant was an avant-garde journal with 

which Lyotard collaborated at least three times in 1973: the article on hyperrealism 

that you see here, from February ‘73, issue 36; an article on René Guiffrey in the 

May issue, 39 (see Miscellaneous Texts ii, 3. “Waiting for Guiffrey”); and the article 

on Richard Lindner from July, issue 41 (see Miscellaneous Texts ii, 2. “Lindner’s Crazy 

Girls”). An entire constellation of artists are mentioned in this text: Close, Morley, 

Bechtle, and above all Warhol and Richter. It is true that Richer is the archetypal 

artist where the intertwinement of painting and photography and the problem 

of representation are concerned. In fact, the text is concerned with establishing an 

intrinsic relation between two, previously autonomous, philosophemes: on the 

one hand, the idea of the painter as a machine that paints and takes pleasure in 

it, and on the other, the critique of representation as the primordial function of 

the act of painting. To illustrate the intertwinement of the two problems, Lyotard 

uses the “hyperrealist libidinal set-up” (one obviously thinks of the photomontages 

of Jacques Monory, a hyperrealist artist to whom Lyotard will dedicate an entire 
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monograph in the nineteen-eighties that will be published as Volume VI of our 

collection). Combined with his fascination for postmodern California during this 

time, Lyotard appreciates the hyperrealist presentation of the circulation of meto-

nymical processes, which he says have no depth, no romantic metaphysics. They 

are simply affirmative mechanical productions. 

4. Beyond Representation belongs to the same layer of interests as the previous 

texts, but with a more “analytical” theoretical elaboration. As the preface to L’Ordre 

caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique by Anton Ehrenzweig 

(Paris, Gallimard, 1974), Lyotard develops here, beginning with a sympathetic 

reading of Ehrenzweig, his own conception of a libidinal economical aesthetics of 

artworks. The work is not a sign that replaces one or many entities in depth, it is 

only the “filmic” surface: a surface of metamorphoses (with its obstacles and chan-

nellings) of libidinal energy, a surface of potentials of intensity. Contemporary art-

ists embody the “displaceability” of this energy by adopting the metamorphosis 

of the libidinal in fine arts and in sound. Lyotard inaugurates a theme in this text 

that will become predominant in the decades to come: far from being submitted 

to a fastidious dialectic, art is an initiative, an event, fleeting and unprecedented, 

not a symptom; a heterodox reading of Freud, but wonderfully coherent and open 

to the aesthetics of the sublime. 

1980-1990. 5. Philosophy and Painting at the Age of Their Experimentation was writ-

ten around 1980, published for the first time in Revista di Estetica in 1981, and 

republished in Mélanges offerts à Maurice de Gandillac (Paris, Presses Universitaires 

de France, 1985). The manuscript of an earlier, well worked, version entitled First 

Sketch of an Aesthetics at the Age of Satire (1979) is found at the Doucet Literary Library. 

Indeed, against “systematic” reading, the Hegelian (metaphysical) treatise, 

Lyotard proposes satire as a kind of philosopher’s response to being confronted 

with artistic matters. It is mostly written in the style of Diderot’s Jacques the Fatalist, 

whose influence on the essay is politely noted. The machine of satiric commen-

tary does not involve any conversion in sense: the work cannot be transposed 

into signification. According to Lyotard’s semio-pragmatic point of view, satiric 

paganism deifies the multiplicity of “sites”, reversibilities, the most heterogene-

ous experimentations, the wild explorations of indivisibles and unsayables. Even 

Hegel, Kojève, Heidegger, Merleau-Ponty are grouped under “classical aesthetics” 

(the architectonic of faculties, the logic of the universal, the regular invariants). 

Lyotard assumes a “postmodern” vocation in contemporary art – he takes Kassel’s 

Documenta 5 as an example – that opens the doors to an infinite philosophical task, 
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one that resists the nostalgia of sense and romanticism and “reflects” on the mul-

tiplicity and incommensurability of works. 

6. Enframing of Art. Epokhe of communication is an unpublished lecture, from 

a conference held at the Sorbonne in October 1985. We now find ourselves after 

the publication of The Differend (1983) and after the important text Representation, 

Presentation, Unpresentable was written (written in 1982 and published in French in 

1988). The subject of the conference at the Sorbonne was Art and Communication, 

and Lyotard defends the not very fashionable point of view that art is not com-

munication, but epokhe of communication. The enframing of art by technology 

would presuppose that the work is a program and that artists are communicators. 

Nevertheless, every work is surprising since it affirms an idiom, a signature, an 

opening to differential powers that suspend programs. And the epokhe, the brack-

eting of programming and communication, is the task of an art that cannot be 

enframed. 

7. On Two Kinds of Abstraction is another unpublished lecture in French, delivered 

at a conference held at the Palazzo d’Albere, Trent, in June 1988. An extended ver-

sion of the French text supplemented by an interview was published with the title 

Due tipi di astrazione in F. Rella (ed.), Forme e pensiero del moderno, Milan, Feltrinelli, 

1989. Lyotard introduces a distinction between two types of abstraction. First, the 

one that, in the Hegelian sense, actualises understanding, form remaining inde-

pendent from content. Community is detached from its localisation and memory, 

and form implies a loss of correlation with the animated body, the total mobili-

sation of energy and conceptual infantilism. Obviously, the Lyotardian option is 

then presented, the one that reappraises the immediate conditions of sensation 

and cultivates the feeling of the material presence. 

1990-1997. 8. The Inaudible (Music and Postmodernity) is from a conference held 

in Tokyo, Bunka Kaikan, on the 4th of April 1991. The text was only published 

in French in 1996, under the title Music and Postmodernity in Surfaces, vi, 203. The 

English translation used in this volume was published in New Formations, 2009, 

66. We recall that Lyotard had already been publishing on music since 1971 in 

Musique en jeu: the detailed study of Luciano Berio’s Sequenza iii, in March 1971 

(republished in Volume ivb, 1) and Plusieurs silences, in November 1972 (repub-

lished in Des Dispositifs pulsionnels, 1974, see summary, 39), the latter a meditation 

on the polysemy of the notion of silence in its relation to desire and to musical 

composition on the basis of certain works by John Cage. Other texts on music 

will appear, like Musique Mutique from 1993 (reprinted in Moralités Postmodernes, 
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1993, see summary, 44). The Tokyo lecture on the Inaudible is the text on music 

that has both the broadest scope and, at the same time, the most profound roots 

in the Lyotardian aesthetics “after the sublime”.16 It is in line with the problem 

of The Postmodern Condition (Paris, Minuit, 1979) but it places the presentation of 

tendencies in contemporary music equally under the auspices of the unpresent-

able, the invisible, and the inaudible. Lyotard opposes any romantic or expres-

sionist conception of music, and he gives a predominant role to musical language 

as matter articulated in its relation to the affected body. The art of the musical 

piece, being a gesture of space-time-sound, is surely the timbre that defies musical 

parameters, even in their combination, and that presents the “inaudible”. Cage 

and Boulez have another strategy for developing the gesture of space-time-sound 

as composers: Cage maintains that one can take away from articulation in order to 

free spontaneity, contingency, and silence, while Boulez insists that the composer 

over-articulates sonorous matter. 

9. The Pictorial Event Today is from a conference held at the Collège International 

de Philosophie, Paris, in July 1993, which was followed by a debate with J.L. Déotte 

in November 19th 1993. It was published under the title Expérience allégorique/

anamnèse/sensation. An extended (but not entirely edited) version was published 

as Peinture initiale in Rue Descartes, 10, 1994 (July), 46-55 (the second part includes 

a section of the text on Albert Ayme entitled Nécessité de Lazare (written in 1993), 

Paris, Editions Traversières, 1995, 58-69, included in Miscellaneous Texts ii, n. 15). 

This dense and profound text, written in a staccato and elliptic style, includes 

themes that already echo the last writings, Soundproof Room and The Confessions of 

Augustine (1998): “the visual aspect always takes itself up as blindness”. The visible 

prevents one from seeing, the appearance masks the apparition, the visible and 

the visual are in a constant tension that threatens and suppresses. The painter’s 

art, this Lazarus that gives what is lost, is born of a thought-body, anima awakened 

by the work. Aesthetics, therefore, can only be an “ontology” of the aistheton-event 

affecting anima. The pictorial fact, this gesture of art, cannot ever, therefore, be 

reduced to an object of culture within the field of the visible. 

16	  The two most important commentators of Lyotard’s philosophy of music (Dominique Bosseur, 
“Le Temps des silences”, in L’Arc, 64, 1976, republished in 2009, 161-170, and Christian Corre, 
“Lyotard musicologue”, in Claude Amey et Jean-Pierre Olive (eds.), A partir de Jean-François 
Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2000, 87-106) could not have known the Tokyo conference. They 
focus on the interest for Berio and Cage in Lyotard and they limit themselves to his so-called 
“libidinal aesthetics” (amongst other things, the relation of music to the unconscious).
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*

The nine essays that we have gathered in this volume do not reveal “another 

Lyotard” than the one whom we know through his major writings. Nevertheless, 

since they cover the majority of his most productive period, from 1969 to 1997, 

they mark the milestones of his philosophy of the artwork and specify what, for 

Jean-François Lyotard, the hand of the painter and the gaze as well as the ear of the 

viewer, enamoured with resonant colours, means. 

Translated by Vlad Ionescu, Erica Harris and Peter W. Milne
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Textes en théorie esthétique présentés en résumé
Vlad Ionescu et Peter W. Milne

 

1969

Principales tendances actuelles de l’étude psychanalytique des expressions artistiques 

et littéraires. Il s’agit d’une contribution de Jean-François Lyotard à une confé-

rence internationale sous les auspices de l’unesco en juillet 1969 sur les tendances 

actuelles de la recherche dans les sciences historiques et juridiques, la philosophie, 

et l’expression artistique et littéraire. Publiée dans Dérive à partir de Marx et Freud 

(Paris, Éditions Union Générale, 1973, 53-77), et incluse dans la republication par-

tielle de ce volume par les éditions Galilée (Paris, 1994, 117-37). Traduite sous le 

titre « The Psychoanalytic Approach » dans Main Trends in Aesthetics and the Sciences 

of Art, M. Dufrenne (éd.), (New York, Holmes and Meier, 1979) et republiée sous 

une version modifiée et intitulée « The Psychoanalytic Approach to Artistic and 

Literary Expression » dans Toward the Postmodern, R. Harvey and M. Roberts (éd.), 

(Amherst, NY, Humanity Books, 1993, 2-11). Cet article s’oppose aux approches 

psychanalytiques habituelles de l’art et de la littérature (approches que Lyotard 

critique tout au long de sa démonstration). L’auteur affirme que, puisque les 

œuvres artistiques et littéraires sont marquées par des figures opérant selon une 

logique différente de celle du langage, l’expression artistique doit être comprise 

comme ayant des propriétés différentes de celles du commentaire parlé ou écrit. 

L’expression, par conséquent, est dissociée de la signification et témoigne d’un 

genre spécifique de vérité : elle est trace des processus primaires, libérée désormais 

des fonctions qui organisent les processus secondaires. Ses opérations formatives 

laissent leur marque dans l’espace où les œuvres artistiques apparaissent, et, en 

même temps, produisent de nouvelles figures plastiques. Lyotard affirme que la 

pulsion artistique est le désir de voir ces opérations inconscientes à l’œuvre, « le 

désir de voir le désir à l’œuvre ». L’attention à cette fonction de vérité et au rôle de 

l’espace artistique, en donnant à l’œuvre d’art son « jeu » propre, mène à l’analyse 

freudienne de l’expression dans la tragédie.

1970

Notes sur la fonction critique de l’œuvre. Texte publié d’abord dans la Revue d’es-

thétique (Vol. xxiii, nos. 3 & 4, 1070, 400-14) et inclus dans la première édition 

de Dérive à partir de Marx et Freud (op.cit., 230-47), mais non inclus dans la seconde 
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édition. Traduit par Susan Hanson sous le titre « Notes on the Critical Function of 

the Work of Art » dans Driftworks, R. McKeon (éd), (New York, Semiotext(e), 1984, 

69-83). La figure est encore invoquée comme appartenant à un autre registre de 

sens que celui du langage et, également ici, de l’information pratique. L’objet figu-

ral, par exemple en musique ou dans la peinture, est décrit comme opérant dans les 

fractures de la réalité, cela en dehors des systèmes de représentation (c’est-à-dire 

incommunicable par le langage ou dans la pratique), ainsi l’objet figural garde son 

aspect critique, sa capacité de déconstruire les formes artistiques reçues, les révé-

lant comme idéologiques dans leurs efforts de donner pleine satisfaction au désir. 

L’objet figural en est capable parce qu’il désarticule le système, détourne la fantai-

sie pour exploiter son potentiel en fonction de la création d’événements afin que le 

désir s’étende sur d’autres objets différents. Selon Lyotard l’artiste doit libérer de 

la fantaisie « ce qui appartient réellement au processus primaire », il ne peut sim-

plement produire des formes exprimant les désirs de l’artiste et de l’observateur. 

L’art ne peut jamais être réduit à un moyen de réalisation de buts politiques mais 

par contre ses déconstructions, dans le champ de l’espace plastique matériel, sont 

des leçons offertes à la politique : montrer le besoin analogue de découvrir et de 

maintenir des formes qui déconcertent le discours et la réalité sociale, non pas au 

nom d’institutions à venir mais au nom d’une société que l’on peut appeler révo-

lutionnaire, précisément à cause de son « attention librement flottante » mettant 

en question les formes politiques existantes.

 

1971

Freud selon Cézanne. Texte publié en 1971 sous le titre «  Psychanalyse et pein-

ture » dans Encyclopedia Universalis (Paris, vol. 13, 745-50), repris ensuite sous celui 

de « Freud selon Cézanne », publié dans le recueil Des dispositifs pulsionnels (Paris, 

Éditions Union Générale, 1973, 71-94) et la réédition partielle faite par les édi-

tions Galilée de ce livre (Paris, 1994, 71-89). Il n’y a pas de traduction disponible en 

anglais. Cet essai propose une approche originale du rapport de la psychanalyse 

avec les arts visuels. Lyotard discute le parti pris freudien concernant la dimen-

sion représentationnelle de la peinture cachant une signification personnelle 

du sujet désirant. Par ailleurs, il affirme avec Cézanne que la peinture n’est plus 

motivée par le modèle de l’imitation mais qu’elle tient d’elle-même son principe 

d’autorité. Le peintre produit des analogues de l’espace inconscient détournant 

la relation critique dans la direction du désir : la peinture ne réalise plus le désir 

sous la forme d’une illusion fantasmatique mais capte celui-ci en exposant ses 

mécanismes. Contre l’approche sémiotique de la peinture, Lyotard propose une 

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



|	 Textes en théorie esthétique présentés en résumé32 33

« esthétique économique » où les formes présentent une dynamique des affects, 

mettant ainsi en relation des éléments plastiques et leurs analogues affectifs.

 

1972

Plusieurs silences. Texte publié d’abord dans Musique en jeu, le 9 novembre 1972, 

64-76, et ensuite dans Des dispositifs pulsionnels (op.cit., 1973, 281-303 et 1994, 197-215). 

Ce texte a été traduit par Joseph Maier sous le titre de «  Several Silences » dans 

Driftworks (op.cit., 91-110). Cet essai est une méditation sur la polysémie de la notion 

de « silence » dans sa relation au désir et à la composition musicale. La musique 

est conçue comme un dispositif libidinal, une grille filtrant des sons recevant leur 

valeur par la relation aux autres sons. L’oreille écoute en anticipant un son dans un 

ensemble cohérent. Les différents genres de silence correspondent aux manières 

par lesquelles la pulsion de mort affecte la composition. Dans l’œuvre de Cage le 

silence signifie l’absence de cette grille filtrante (que les compositeurs emploient 

dans leur arrangement sonore), ce qui permet à la musique d’être virtuellement 

créée à partir de n’importe quoi. Dans le processus compositionnel, toute sélection 

de sons est fondue dans la mémoire du sujet qui, dans l’intentionnalité de l’écoute, 

ne parvient plus à rassembler les sons puisqu’il est temporairement immergé dans 

le flux libre des sensibilia.

1973

L’acinéma. Texte publié une première fois en 1973 dans Revue d’esthétique (26, 2-4, 

357-369) et republié dans Des dispositifs pulsionnels (op.cit., 1973, 53-69 et 1974, 57-69). 

La traduction en anglais par Paisley Livingston a paru dans The Lyotard Reader, A. 

Benjamin (éd.) (Oxford, Blackwell, 1984, 169-180). L’essai introduit la polarité de 

l’immobilité et de l’excès de mouvement comme les deux extrêmes caractérisant 

l’acinéma. Dans l’image conventionnelle de la structure cinématographique, le 

son et la narration sont disposés en conformité, toutes les pulsions partielles étant 

subordonnées à l’unité organique comme dans la sphère libidinale. L’excès d’im-

mobilité ou l’excès de mouvement résultent d’une consommation intense d’éner-

gie qui est infructueuse, n’étant pas intéressée par un gain productif. Lyotard 

associe l’immobilité au tableau vivant et le mouvement à l’abstraction lyrique. 

L’analogue du premier, au cinéma, est l’image qui persiste à rester immobile, 

annulant ainsi la convention du mouvement synthétique qui stimule l’agitation 

affective. L’analogue du dernier est l’image qui n’est plus réglée sur la perception 

normale où le mouvement affecte le médium même comme dans les tableaux de 

Jackson Pollock. L’observateur en reste quelque peu paralysé puisque les images 
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produisent un déséquilibre dans l’unité du corps du sujet qui n’est affecté que 

dans des régions partielles (l’œil, le cortex).

1986

Conservation et couleur. Texte présenté d’abord en conférence «  Museum/

Mémorial » au Centre Georges Pompidou à Paris, en octobre 1986, et publié dans 

L’Inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 157-64 ; en anglais, dans The 

Inhuman, Stanford, Stanford University Press, 1991, 144-52. Il met en question le 

préjugé selon lequel le musée (et plus généralement la conservation) détruit la vie 

de l’œuvre d’art en trahissant la «  fraîcheur  » de l’état initial de son apparence. 

A contrario, Lyotard soutient que les œuvres d’art sont des itérations et que, par 

conséquent, il n’y a pas de geste premier ou de présence vivante à endommager 

ou à estomper. Lyotard affirme que chaque itération présuppose la répétition et 

il invoque à ce propos aussi bien Derrida que Deleuze. Cette « scripturabilité » est 

une condition du temps lui-même tout comme du mouvement de la chose à tra-

vers le temps. En ce sens, l’exemple de la couleur est instructif car, toute matérielle, 

la couleur s’absente de l’intrigue de n’importe quelle œuvre, s’oppose, et altère 

foncièrement la capacité conceptuelle de l’esprit, tout comme le fait le timbre ou 

la nuance en musique. Ainsi l’esprit désarmé par cet être-là se trouve lui-même 

en dehors du temps. Ce moment affectif de dessaisissement, s’il peut susciter le 

besoin d’écrire « vingt ou cent pages » qui feront « l’intrigue » d’un commentaire 

d’art est l’élément inhérent de la peinture. Or, l’esprit étant toujours susceptible 

d’une telle affection, l’art ne peut être arraisonné dans les termes d’un sentiment 

initial. Il n’y a donc aucune raison de soutenir que la finalité de la peinture ne 

puisse être atteinte dans un musée. 

1986

Obédience. Texte présenté d’abord comme conférence sous le titre « Sur l’écriture 

musicale » à la Sorbonne en juin 1986, et publié dans Inharmoniques 1 (1987, 106-117). 

Il est inclus ensuite dans L’Inhumain, op.cit., 177-92 ; en anglais, dans The Inhuman, 

op.cit., 165-81. Cet essai concerne la musique expérimentale et son effort pour se 

libérer des contraintes traditionnelles, comme les règles de composition ou les 

conventions de tonalité. Lyotard organise sa discussion autour de deux pôles : de 

la Tonkunst, ou art du son, approchant la musique comme « compétence sonore », 

soit un art éduquant l’oreille qui écoute ; et du Gehorsam, un mot allemand inspiré 

d’un passage dans Swedenborg que Lyotard traduit en français par le mot « obé-

dience ». Lyotard donne quelques exemples de la façon dont certains compositeurs 
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d’avant-garde s’efforcent de libérer la musique d’un grand nombre de contraintes 

(contraintes rythmiques et métronomiques, contrainte de hauteur tonale et de tona-

lité, formes musicales et mélodies). La Tonkunst expérimentale s’efforce de se libérer 

de la musique, tout comme la pensée doit se libérer de la philosophie ; il s’agit bien 

d’une « anamnèse des strates de la musique ». Mais si, à travers la Tonkunst, l’oreille 

peut être soumise aux nouveaux sons et structures et peut retrouver l’écoute, ce ne 

serait rien sans cette présentation (Darstellung) énigmatique du son lui-même, senti 

et disparu avant qu’il ne soit saisi. Entendre est donc également tomber sous une 

autorité, obédience due à cette énigme de la présentation qui, en retour, génère la 

« poussée temporelle » permettant au son d’être entendu à l’instant. L’obédience, 

dans ce sens, déconstruit toute une « anthropologie du son » puisqu’elle révèle que 

le « Nous » anthropologique est dû à la donation d’un événement.

1987

Dieu et la marionnette. D’abord présenté comme conférence « Musique et répéti-

tion » à Lyon en janvier 1987, et publié dans L’Inhumain, op.cit., 165-76 ; en anglais, 

God and the Puppet, dans The Inhuman, op.cit, 153-64. La figure de la répétition est pré-

sente dans cet article dans le contexte de la musique. Lyotard prend son point de 

départ dans la constatation que n’importe quelle structuration comporte la pos-

sibilité de sa répétition actuelle ou possible. Il oppose deux sortes de répétitions 

sonores : acoustique, mesurant les propriétés caractéristiques des sons à l’aide de 

la physique de la vibration et les identifiant par l’oscillation qui détermine l’am-

plitude, la période, la fréquence, etc. ; musicale, là où l’organisation des ensembles 

de sons admet, si ce n’est exige, la variation de ces propriétés par le jeu des dif-

férences dans les sons eux-mêmes. La première sorte de répétition est une ques-

tion de répétition identique, guidée par une Idée platonicienne du Même (son) 

dans son identité exclusive ; la seconde concerne les variations des sons dans leur 

ensemble et associés par analogie. Le timbre ou la nuance, d’un autre côté, semble 

échapper à la répétition dans les deux sens, étant un « ici et maintenant » singulier 

qui ne peut être répété. C’est bien cette singularité, par exemple, qui distingue 

les différentes performances de la même œuvre. Lyotard invoque la phénoméno-

logie du temps pour arguer que la nuance ne peut être là car les synthèses de l’es-

prit alors ne sont pas réalisées, celles-ci n’étant possibles que dans la répétition. 

Davantage, elles sont nécessaires à l’expérience du temps qui, pour Kant, est la 

forme du sens interne du sujet. La nuance est alors « au-delà » du temps aussi bien 

que de l’activité synthétisante de l’esprit. (Un argument similaire est formulé en 

ce qui concerne le sublime dans Heidegger et les « juifs »). Toute musique originale 
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aspire à sa libération de la répétition ; et comme la musique ne peut jamais se libé-

rer de la résonance et de la consonance, la musique expérimentale peut produire 

« de l’impuissance et de la souffrance » en essayant de saisir l’instant matériel qui 

la rend possible.

1988

Représentation, présentation, imprésentable. Texte publié dans L’Inhumain, op.cit., 

131-40). Traduit une première fois en anglais par Lisa Liebmann sous le titre de 

« Presenting the Unpresentable : the Sublime » dans Artforum, 20 :8 (1988, 64-69) et 

modifié dans la traduction de Bennington et Bowlby sous le titre « Representation, 

Presentation, Unpresentable  », incluse dans The Inhuman, op.cit., 119-28. Lyotard 

affirme que le programme métaphysique et politique organisant l’espace visuel 

et social à travers la représentation (incluant la représentation politique) selon les 

lois de la perspective – originalement dévolue à la peinture –, est accompli de façon 

optimale par la photographie (où l’accomplissement est total, finalisant ainsi tel 

programme). Ce qui libère la peinture de toute tâche de documentation et lui per-

met de retourner à la question « Qu’est-ce la peinture ? ». La peinture devient alors 

« philosophique » puisque, comme la philosophie, il lui revient de questionner 

ses propres règles de procédure, lesquelles ne sont plus simplement données et 

s’avèrent libérées de leur fonction socio-politique. Tel est l’enjeu de la pratique des 

avant-gardes qui retourne à la matière même de la peinture pour présenter ce que 

justement la photographie (comme documentation) ne peut faire : présenter qu’il 

y a quelque chose d’imprésentable, quelque chose excédant toute « construction 

légitime ». Pour Lyotard, la question de cet imprésentable est capitale en ce qu’elle 

révèle les fissures dans l’« infini singulier » de la techno-science.

1989

Désordre. Il s’agit à l’origine d’une conférence intitulée «  Ceci est de l’art  » pro-

noncée à un symposium organisé au Centre de Beaubourg avec le Collège inter-

national de Philosophie, en 1989. Ce texte a été publié plus tard sous le titre 

« Désordre » dans Lectures d’enfance (Galilée, Paris, 1991, 109-126). La traduction en 

anglais par Robert Harvey a paru deux fois sous le titre de What is Art ? dans Toward 

the Postmodern, op.cit., 164-75, et dans The Lyotard Reader and Guide, K. Corme et J. 

Williams (éd.), (Edingburgh University Press, 2006, 339-350). Ce texte consiste en 

un commentaire critique de la théorie nominaliste de l’art telle qu’elle se formule 

dans la phrase « Ceci est de l’art » : affirmation peut-être consistante du point de 

vue esthétique mais inconsistante du point de vue épistémologique. La phrase est 
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inconsistante parce qu’incomplète : il n’y a pas de désignateur qui correspond au 

sujet « Ceci ». La question de Lyotard est de savoir si l’art peut être désigné dans 

des phrases cognitives. Lyotard, en faisant appel à Valéry et à Kant, soutient que 

l’art n’est pas tant un objet culturel que l’on peut catégoriser comme un objet dans 

le temps et l’espace. Comme « esprit producteur » l’artiste n’a pas à suivre une pro-

cédure déterminante. « Ceci », pour l’esprit créateur, n’est nullement une chose 

mais une phrase en attente de sa règle, une occasion sentie comme «  désordre », 

une expectation sans but, qui provoque un affect générant ce « Ceci » même. La 

relation entre les éléments constitutifs de l’œuvre (mots, lignes, sons) n’est pas 

prédéterminée puisque la forme n’est pas sujette à un projet préalable. Elle est 

bien plutôt indéterminée, tout comme dans un jugement réflexif kantien.

1993

Musique, mutique. Texte publié d’abord dans L’Idée musicale, Ch. Buci-Glucksmann 

et M. Levinas (éd.) (Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 1993), et ensuite repris 

dans Moralités postmodernes (Galilée, Paris, 1993, 185-198). La traduction en anglais par 

Georges Van Den Abbeele se trouve dans Postmodern Fables (Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 1997, 217-233). Dans cet essai la musique est décrite comme l’ins-

cription d’un geste – un mouvement ahistorique d’un affect – dans un ensemble 

espace-temps-son. Ce geste sonore est un événement qui est transcrit dans l’audible 

mais le transcende. Lyotard développe cet argument sollicitant et commentant un 

texte de Pascal Quignard sur la langue. Ce dernier fait l’hypothèse d’un affect de la 

langue, d’une lamentation éprouvée comme menace d’abandon et alarme, enten-

due comme murmure, silence. Le « mutique » consiste en la modalisation sonore 

de cet affect, la vibration à même le son, du fait que quelque chose arrive au corps, 

le touche, l’éprouve, le marquant et le délivrant de cette menace d’être anesthésié, 

d’être au néant où plus rien ne peut se sentir.

1994

Conventus. Ce texte a été écrit pour la Triennale 1994 de Milan et publié dans le 

catalogue sous le titre de I racconti dell’abitare (Triennale di Milano, Abitare-Segesta 

Cataloghi, 1994). Il est repris dans Misère de la philosophie (Galilée, Paris, 2000, 199-

208). Il n’existe aucune traduction en anglais. Le texte évoque les thèmes de l’ha-

bitation et des formes architecturales du monastère La Tourette, dans le Lyonnais, 

construit par Le Corbusier. Tout comme la sensibilité, selon Lyotard, consiste 

dans la fréquence de vibration entre les « membranes réceptives » du corps et les 
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vagues de lumière, d’air et de matière, habiter un espace signifie créer une réso-

nance rythmique entre le corps intime du sujet et les corps constituant cet espace. 

L’atmosphère produite par l’architecture de Le Corbusier est basée sur l’association 

d’éléments spatiaux élémentaires (sphères, cylindres, cubes et pyramides) arrangés 

en un « conventus ». Son œuvre libère les volumes tout comme le Poème Électronique 

de Varèse libère le son. Les deux génèrent la constitution moléculaire des formes 

cristallines. Le monastère fait écho au rythme de la vie des moines, en offrant un 

espace de volumes vibrants qui résonnent avec les gestes quotidiens.

1995

Idée d’un film souverain. Une conférence prononcée au colloque «  L’avenir du 

cinéma  » en novembre 1995 à l’Institut Français à Munich. Publié dans  Misère de 

la philosophie (Galilée, Paris, 1993, 209-211). Il n’existe pas de traduction en anglais 

de ce texte. Cet essai développe la distinction introduite dans « Acinéma » entre les 

deux dispositifs cinématographiques de l’immobilisation et du mouvement. Cette 

distinction rendait d’abord compte de la relation entre le film et l’observateur. Dans 

ce texte-ci Lyotard met en rapport l’immobilisation avec l’image d’un objet qui n’est 

pas marqué par le mouvement, comme dans le cinéma néo-réaliste. L’image immo-

bile d’un objet, par exemple d’une bouilloire, défait celui-ci de sa relation tempo-

relle directe à la narration, résulte d’un spasme souverain, moment intense qui relie 

l’objet aux fragments virtuels de relations passées et imprévisibles, lesquelles sont 

événements co-présents mais que ne relie pas une succession temporelle réaliste.

1996

Formule charnelle. Conférence prononcée en mai 1996 à un colloque de l’Univer-

sité du Littoral (Dunkerque) sur le thème du visage, le texte en est publié la même 

année aux Presses de L’Université Lille iii dans la Revue des Sciences Humaines n° 

243, intitulée Faire Visage. L’essai est inclus dans Misère de la philosophie (op.cit., 273-

283). Il n’existe pas de traduction en anglais. Ce texte est une méditation sur le 

visage comme dimension de la visibilité où, par un dialogue inspiré avec la pen-

sée de Merleau-Ponty, Lyotard soutient que, si le peintre regarde l’objet perçu, 

il doit plus essentiellement se connaître comme ce que l’objet peint regarde. La 

peinture ne reproduit pas les apparences mais l’acte de voir le visage, l’immersion 

dans la vision en tant que telle. La formule charnelle appelle une conception de la 

chair comme ce qui précède la pensée, éternel commencement vers où la pensée 

retourne, motif strident métamorphisant autant le voir que l’être vu.
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1969

The Psychoanalytic Approach to Artistic and Literary Expression. Lyotard’s contribu-

tion, in July 1969, to a unesco-sponsored international conference on the current 

tendencies of research in the historical and juridical sciences, philosophy, and artis-

tic and literary expression. Published in Dérive à partir de Marx et Freud (Paris, Editions 

Union Générale, 1973, 53-77), and included in the partial re-issue of this text by 

Galilée (Paris, 1994, 117-37). Translated anonymously as “The Psychoanalytical 

Approach” in Main Trends in Aesthetics and the Sciences of Art, ed. M. Dufrenne (New 

York, Holmes and Meier, 1979, 134-50), a reprint of Main Trends of Research in the Social 

and Human Sciences, Part II (Unesco, 1978), and re-published in a modified version as 

“The Psychoanalytic Approach to Artistic and Literary Expression” in Toward the 

Postmodern, ed. R. Harvey and M. Roberts (Amherst, NY, Humanity Books, 1993, 

2-11). Opposing itself to various other psychoanalytic approaches to art and lit-

erature (approaches that Lyotard criticizes along the way), the paper argues that 

because artistic and literary works are laden with figure, which operates accord-

ing to a different logic than that of language, artistic expression must be under-

stood as having properties different from those of spoken or written commentary. 

Expression is thus set off from meaning, and is shown to reveal a very specific kind 

of truth: the trace of the primary process, free for the moment from the ordering 

functions of the secondary process. Its formative operations not only leave their 

mark on the space in which artistic works appear, but produce new, plastic, figures. 

Lyotard argues that the artistic impulse is the desire to see these unconscious opera-

tions, “the desire to see the desire”. Attention to this function of truth and to the 

role of artistic space in giving the artwork its “play” brings attention back to Freud’s 

analysis of expression in tragedy and its link to the results of his own self-analysis – 

and thus to the very constitution of psychoanalysis itself.

1970

Notes on the Critical Function of the Work of Art. Published in Revue d’esthétique (vol. 

xxiii, nos. 3 & 4, 1970, 400-14), and included in the first edition of Dérive à partir 

de Marx et Freud (op.cit., 230-47), though not in the edition of 1994. Translated by 

Susan Hanson as “Notes on the Critical Function of the Work of Art” in Driftworks, 
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ed. R. McKeon (New York, Semiotext(e), 1984, 69-83). Figure is again invoked as 

belonging to an order of sense other than that of language, as well as, in this text, 

practical transformation. The figural object, e.g., music or painting, is described 

as operating in the gaps of reality, outside of systems of representation (i.e., 

is incommunicable in language or practice), and this is what gives it its critical 

aspect: its ability to deconstruct accepted artistic forms and reveal them as ideo-

logical in their attempt to give full satisfaction to desire. It can do this because it 

can unsettle the system, turn phantasy awry by exploiting its potential for cre-

ating events, making desire wander over other, different objects. For Lyotard the 

artist ought to free “what really belongs to the primary process” from phantasy, 

not produce forms that express the desires of artist and viewer. While art should 

never be reduced to a means to political ends, its deconstructions in the realm of 

material plastic space is the lesson it offers politics: an analogous need to seek out 

and maintain forms that disconcert discourse and social reality, not in the name of 

institutions to come but in the name of a society that can be called revolutionary 

because of its “free-floating attention” to challenges to existing political forms.

1971

Freud selon Cézanne (no translation in English). Published in 1971 under the title 

“Psychanalyse et peinture” in Encyclopedia Universalis (Paris, vol. 13, 745-50) and 

later as “Freud selon Cézanne” in Des dispositifs pulsionnels (Paris, Editions Union 

Générale, 1973, 71-94). It was also included in the partial re-issue of this text by 

Galilée (Paris, 1994, 71-89). The essay proposes an original approach to the relation 

between psychoanalysis and the visual arts. Lyotard discusses the Freudian bias 

for the representative dimension of painting as hiding a signification. He argues 

with Cézanne that painting is no longer motivated by a model to imitate but that 

its principle is in itself as an absolute object. The painter produces analoga of 

the unconscious space overturning the critical relation in the direction of desire: 

painting no longer accomplishes desire in the form of the fantasmatic illusion 

but captures it by exhibiting desire’s mechanisms. Against a semiotic approach to 

painting, Lyotard proposes an “economic aesthetics” in which forms represent a 

dynamics of affects, thus relating plastic elements to affective analogues.

1972

Several Silences. Published for the first time in Musique en jeu, November 9, 1972, 

64-76, and then in Des dispositifs pulsionnels (op.cit., 1973, 281-303 and 1994, 197-215). 

The text was translated by Joseph Maier as “Several Silences” in Driftworks (op.cit., 
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91-110). The essay is a reflection on the polysemy of the notion “silence” in rela-

tion to desire and musical composition. Music is conceived as a libidinal device, 

a grid filtering sounds that receive value by relating them to each other, while 

the ear listens by anticipating a sound within a coherent whole. Various forms of 

silence correspond to the ways in which the death drive affects composition. In 

Cage, silence stands for the absence of this filtering grid (which composers use in 

arranging sounds), the possibility of creating music out of virtually anything. In 

the compositional process, all selection of sounds is liquefied along with the mem-

ory of the subject who, in the intentional process of listening, no longer brings 

sounds together since he is temporarily immersed in the free flow of the sensibilia. 

1973

L’Acinema. Originally published in 1973 in Revue d’esthétique (26, 2-4, 357-369), 

the text was republished in Des dispositifs pulsionnels (op.cit., 1973, 53-69 and 1994, 

57-69). An English translation by Paisley Livingston appeared in The Lyotard Reader, 

ed. A. Benjamin (Oxford, Blackwell, 1984, 169-180). The essay introduces the polar-

ity of immobility and excess of movement as the two extremes characterising the 

acinéma. In the conventional cinematic structure image, sound and narrative are 

organised congruously, subordinating all partial drives, as in the libidinal sphere, 

to an organic unity. The excess of immobility or movement results in intense 

expenditures of energy that are in vain, with no concern for a productive return. 

Lyotard associates immobility with the tableau vivant and movement with lyri-

cal abstraction. The analogue of the former in cinema is the persistent still image, 

which undoes the convention of synthetic movement, thus stirring an affective 

agitation. The analogue of the latter is the image that is no longer attuned to nor-

mal perception, where the movement affects the medium itself, as in the paintings 

of Jackson Pollock. This slightly paralyses the viewer, the images producing a dis-

equilibrium in the unity of the subject’s body, which is affected in partial regions 

(the eye, the cortex). 

1986

Conservation and Colour. Originally presented at the “Museum/Memorial” con-

ference at the Georges Pompidou Centre, Paris, October 1986, and published in 

L’Inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 157-64; in English, in The 

Inhuman. Reflections on Time, Stanford, Stanford University Press, 1991, 144-52. 

This text argues against the prejudice that the museum (and conservation more 
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generally) destroys the life of an artwork by betraying the “freshness” of its 

initial state of appearing, arguing instead that artworks are only ever itera-

tions, and thus that there is no first gesture or living presence to damage 

or fade. Lyotard argues that any iteration presupposes repetition, briefly 

invoking both Derrida and Deleuze in this context. This inscriptability is 

a condition of time itself as well as the movement of the thing through 

time. Nonetheless, the example of colour is instructive in that, being 

material, it withdraws from the “plot” [intrigue] of any work and, like 

timbre or nuance in music, challenges and even undoes the mind’s concep-

tual capacity in so doing. The mind is thus disarmed by this being-there, 

which, because its affect is singular, is itself outside of time. This affective 

moment, along with the need to write “twenty or a hundred pages” to 

put the plot back together again, is the unique aim of painting. But given 

that the mind is always susceptible to this affection, art is not to be seen in 

terms of an originary affect. There is therefore no reason to assume that 

this aim of painting must fail in a museum or anywhere else.

 
1986

Obedience. Originally presented at the “On Musical Writing” conference 

at the Sorbonne, June 1986, and published in Inharmoniques 1 (1987, 106-

117). Included in L’Inhumain, op.cit., 177-92; in English, “Obedience” in The 

Inhuman, 165-81. The essay deals with experimental music and its attempt 

to liberate itself from traditional constraints like the rules of composition 

or conventions of pitch and tone. Lyotard organises his discussion around 

two poles: Tonkunst, or the art of sound, which takes music as “a compe-

tence to sound”, i.e., as an art of developing the listening ear; and Gehorsam, 

a German word inspired by a passage from Swedenborg, which Lyotard 

translates into French as “obédience”. Lyotard gives a number of examples 

of how avant-garde composers attempt to liberate music from a variety of 

constraints (metronomic and other rhythmic constraints, constraint of 

pitch and tone, musical forms and melodies). This experimental Tonkunst 

tries to rid itself of music as thinking must rid itself of philosophy; it is an 

“anamnesis bearing on the strata of music”. But if through Tonkunst the ear 

can be conditioned to new sounds and structures and returned to listen-

ing, it is nothing without the enigmatic presentation (Darstellung) of sound 

itself, felt and faded before being grasped. To hear is thus also to fall under 
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a domain, an authority, and obedience is to be passable to this authority, to the 

enigma of this presentation, which in turn brings about the “temporal blowing-

up” that allows the sound to be heard now. Obedience understood this way brings 

down an entire “anthropology of sound”, since it reveals that anthropology’s “we” 

is due to the donation of an event.

1987

God and the Puppet. Originally presented at the “Music and Repetition” confer-

ence, Lyon, January 1987, and published in L’Inhumain, op.cit., 165-76; in English, 

“God and the Puppet” in The Inhuman, 153-64. The figure of repetition returns in 

this text in the context of music. Starting from the proposition that every organi-

sation involves its actual or possible repetition, Lyotard opposes two kinds of 

sonorous repetitions: acoustic, which measures the characteristic properties of 

sounds through the physics of vibrations and identifies them through the oscil-

lation that determines amplitude, period, frequency, etc.; and music, in which the 

organisation of sets of sounds admits if not demands the variation of these prop-

erties through the interplay of differences in the sounds themselves. The former 

is a matter of identical repetition, guided by a Platonic Idea of the self (sound) in 

its exclusive identity; the latter deals with the variations of forms of sounds taken 

together and is associated with analogy. Timbre or nuance, on the other hand, 

seems to escape repetition in either sense, being a singular “here and now” that 

is unrepeatable. It is this singularity, for instance, that distinguishes the different 

performances of the same work. Lyotard invokes Kant’s “phenomenology” of time 

(as well as Leibniz and Bergson) to show how nuance could only be “there” if the 

mind and its syntheses are not, since these syntheses are only possible through 

repetition. What’s more, they are necessary for the experience of time, which is, 

for Kant, the form of the inner sense of the subject. Nuance, then, is “outside” both 

time and the mind’s synthetic activity. (A similar argument is given with regard to 

the sublime in “Heidegger et les ‘juifs’”). All genuine music aspires to the freedom 

from repetition; and while music can never be free of resonance and consonance, 

experimental music can produce the “impotence and pain” of trying to grasp the 

material instant that makes them (and it) possible.    

1988

Representation, Presentation, Unpresentable. Published in L’Inhumain, op.cit., pp, 

131-40). First translated by Lisa Liebmann as “Presenting the Unpresentable: The 
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Sublime” in Artforum 20:8 (1988, 64-69) and modified by Bennington and 

Bowlby as “Representation, Presentation, Unpresentable” for inclusion in 

the English translation of The Inhuman, op.cit., 119-28. Lyotard argues that 

the metaphysical and political program of organising visual and social 

space through representation to painting, is now better fulfilled by pho-

tography (which both fully accomplishes it and thus brings it to an end). 

This frees painting from the task of documentation and allows it to turn 

to the question, “What is Painting?” Painting thus becomes philosophical 

in the sense that, like philosophy, it must seek its own rules of procedure, 

which are no longer given now that it has been liberated from a socio-

political function. Such is the practice of the avant-gardes, who turn to 

the matter of painting and to the “infinity of plastic essays to be made” in 

order to present what photography (as documentation) cannot: that there 

is something unpresentable, i.e., outside the “legitimate construction”. 

According to Lyotard, this question of the unpresentable is the only one 

worth asking today because it reveals the fissures in the “singular infinite” 

of techno-science.

1989

What is Art? Originally a lecture entitled “Ceci est de l’art” [This is art] 

given at a symposium organised at the Centre de Beaubourg/ Collège 

International de Philosophie in 1989, the essay was published later as 

“Désordre” in Lectures d’enfance (Paris, Galilée, 1991, 109-126). The English 

translation by Robert Harvey appeared twice under the title “What is art?”: 

in Toward the Postmodern, op.cit., 164-75, and in The Lyotard Reader and Guide 

(ed. K. Crome and J. Williams, Edinburgh University Press, 2006, 339-

350). The text consists in a critical account of the nominalist theory of art 

as encompassed in the sentence “this is art”, a statement which is proven 

aesthetically consistent even though epistemologically inconsistent. The 

sentence is inconsistent because incomplete, lacking the designator that 

corresponds to the subject “this”. Yet Lyotard’s question is whether art can 

be designated in cognitive phrases. Invoking both Valéry and Kant, art for 

Lyotard is not merely a cultural object to be categorised as a thing in time 

and space. As a “productive mind” (esprit producteur) the artist does not fol-

low a determining procedure. “This” in the light of the creative spirit is 

not a mere thing but a phrase awaiting its rule, an occasion that is felt as 
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“disorder”, an expectation without a purpose, eliciting an affect that brings about 

this very “this”. The relation between the work’s constitutive elements (words, 

lines, sounds) is not predetermined, since the form is not subjected to a pregiven 

project. Rather, it is indeterminate, as in the Kantian reflective judgment. 

1993

Music, Mutic. Originally published in L’idée musicale (ed. Ch. Buci-Glucksmann and 

M. Levinas, Paris, Presses Universitaire de Vincennes, 1993), the essay was included 

in Moralités Postmodernes (Paris, Galilée, 1993, 185-198). Georges Van Den Abbeele’s 

English translation is found in Postmodern Fables (Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1997, 217-233). In this essay music is described as the inscription 

of a gesture – an ahistorical movement of an affect – in the cluster space-time-

sound. This sound gesture is an event that is transcribed in the audible but tran-

scends it. Lyotard further derives it by discussing a fragment on language signed 

by Pascal Quignard. The latter observes an affect in language, a lament felt as the 

threat of abandonment and heard as a muttering. The mutic consists in the sono-

rous modalisation of this affect, the furthering in sound of the fact that something 

exterior to the body touches it, releasing it from the threat that it would be anaes-

thetised and feel nothing rather than something. 

1994

Conventus. This piece was written for the 1994 Milan Triennale, and published 

in its catalogue under the title I racconti dell’abitare (Triennale di Milano, Abitare-

Segesta Cataloghi, 1994). It was published in French in Misère de la philosophie 

(Paris, Galilée, 2000, 199-208). No English translation exists. The text addresses 

the themes of habitation and architectural forms by discussing Le Corbusier’s 

monastery La Tourette, in Lyonnais. Just as sensibility consists, for Lyotard, in 

the frequency of vibration between the body’s “receptive membranes” (membranes 

réceptives) and waves of light, air, or matter, inhabiting means finding the right 

wavelength between space and bodily rhythm. Inhabiting a space means creating 

a rhythmic resonance between my body and the bodies that constitute that space. 

The atmosphere that Le Corbusier’s architecture produces is based on the asso-

ciation of elementary spatial elements (spheres, cylinders, cubes, and pyramids) 

arranged in a “conventus” or “free assemblage” (rassemblement libre). His work lib-

erates volume, just as Varèse’s Electronic Poem liberates sound. Both generate the 

molecular constitution of crystalline forms. The monastery echoes the rhythm 
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of the monks’ life, offering a space of vibrating volumes that reverberates 

with their daily gestures. 

1995

Idée d’un film souverain [Idea of a sovereign film]. Initially a lecture given 

at the conference “The Future of the Cinema” in November 1995 at the 

Institut Français in Munich, the paper was published in Misère de la philoso-

phie, op.cit., 209-211. It has not yet been translated into English. The essay 

continues the distinction introduced in “Acinéma” between the two cin-

ematic devices of immobilisation and movement. While the distinction 

originally accounted for the relation between film and viewer, in this paper 

Lyotard relates immobilisation to picturing a still object, as in neo-realist 

cinema. The still image of an object, for instance that of a kettle, divests 

it of its direct temporal relation to the narrative, resulting in a sovereign 

spasm, an intensive moment that relates the object to virtual snippets of 

past and unforeseen relations, events that are co-present and yet not linked 

in a realistic temporal succession. 

1996

Formule charnelle [Carnal Formula]. Originally a lecture given as part 

of a colloquium on the theme of the face in May 1996 at the Centre de 

Recherches de Lettres Modernes de l’Université de Littoral, and published 

in Revue des Sciences Humaines in the same year. The essay is also included in 

Misère de la philosophie (op.cit., 273-283). No English translation is available. 

The essay is a reflection on the face understood as a dimension of visibility 

in which it is not just the painter that gazes at the perceived object, but 

the object that looks at the painter. Painting does not reproduce appear-

ances but the act of the seeing face, the immersion in vision as such. The 

carnal formula consists in the conception of flesh as that which precedes 

thinking, as a perpetual beginning onto which thinking returns, a strident 

motif that metamorphoses both seeing and being seen. 
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53| 	

1	 Peinture et désir
	 1972

Je partirai de deux faits qui sont établis et d’un troisième sur lequel j’ai 
des hypothèses. Le premier fait, c’est celui-ci : l’objet pictural médiéval 
se présente comme un objet à lire, c’est-à-dire que l’analyse formelle de 
cet objet montre que tous les constituants picturaux sont utilisés selon 
des codes et sont toujours codés. Certains constituants sont par code 
aussi éliminés. L’objet pictural, comme la miniature romane et également 
la fresque, est localisé dans certains lieux sociaux, et assigné à certaines 
fonctions ; l’ensemble des contraintes qui portent sur les lignes, sur les 
couleurs, sur les supports, sur la destination de cet objet, a pour fonction 
d’ancrer l’image dans un texte, le texte de l’histoire sacrée, le saint récit. 
Tout cela de telle façon que l’image suscite simplement la reconnaissance 
de quelque chose qui est déjà donné, c’est à dire ce que les médiévaux 
appelaient memoria. Il s’agit de faire se ressouvenir. Deuxième fait  : à 
partir du Quattrocento l’objet pictural ne se donne plus à lire, il ne se 
donne pas à voir, il donne à voir quelque chose qui n’est pas lui et l’ana-
lyse formelle de l’objet montre que bien sûr il existe un code de cet objet, 
mais la fonction de ce code est complètement différente de la fonction 
que remplissaient les codes de l’époque médiévale. Maintenant il faut 
percer le mur, il faut creuser le support, obtenir un effet de profondeur. 
La grande différence est que l’image suscite la fiction d’un enfoncement 
de l’œil, d’une traversée de l’œil au-delà du support, dans un espace.

À partir de Cézanne il me semble que l’objet pictural va subir de nou-
velles mutations, c’est à dire qu’il n’est plus à lire – pas plus qu’à l’époque 
du Quattrocento – et il ne peut pas être à lire pour une raison simple : il 
n’y a plus de Saint Récit à reconnaître, l’image n’est plus ancrée « sur ». 
Mais d’un autre côté, l’objet pictural n’est plus traité comme une fenêtre 
donnant à voir, sur une scène qui serait là-bas, de l’autre côté, derrière 
le support. Il semble qu’il devient un objet, donc ne vise pas à produire 
une illusion mais qu’il ne vaut pas non plus par des propriétés de recon-
naissabilité, objet qui se donne à valoir par ses propres unités plastiques 
intrinsèques : on n’a ni un texte, ni une scène. La question est : qu’est-ce 

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



53

miscellaneous texts i: aesthetics and theory of art

| 	

1			   Painting and Desire 
		  1972

I will begin with two facts that are established and with a third upon 

which I have some hypotheses. The first fact is the following: the medi-

eval pictorial object presents itself as an object to be read, which means 

that the formal analysis of this object shows that all the pictorial con-

stituents are used according to codes and are always coded. Some con-

stituents are also eliminated by the code. The pictorial object, such as the 

Romanesque miniature or the fresco, is placed in certain social locations 

and assigned certain functions; the set of constraints that apply to the 

lines, the colours, the supports, the destination of this object has as its 

function to fix the image in a text, the text of sacred history, the holy nar-

rative. All this in such a way that the image simply elicits the recognition 

of something that is already given, what the medievals called memoria. It 

is a question of bringing about a recollection. Second fact: beginning with 

the Quattrocento, the pictorial object is no longer something to be read, no 

longer something to be seen. It gives to sight something other than itself, 

and the formal analysis of the object shows that while this object surely 

has a code, the function of this code is completely different from the 

function fulfilled by the codes of medieval times. The wall must now be 

broken through, the support must be excavated, an effect of depth must 

be obtained. The great difference is that the image provokes the fiction of 

a breaking through of the eye, a crossing of the eye beyond the support, 

into a space. 

From Cézanne on it seems to me that the pictorial object will be sub-

jected to new mutations, which is to say that it is no longer meant to be 

read – no more than in the Quattrocento – and it cannot be read for a sim-

ple reason: there is no longer a holy narrative to acknowledge, onto which 

the image would be fixed. But on the other hand, the pictorial objet is 

no longer treated as a window opening onto a view, onto a scene that 

would be out there, on the other side, behind the support. It seems that 

it becomes an object and thus does not aim to produce an illusion; that it 

no longer gets its value through properties of recognisability, but rather 
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55| 	 Peinture et désir

que c’est ? Où s’inscrit l’objet pictural, de quelle sorte d’inscription, et 
en quel lieu d’inscription, résulte l’objet pictural à partir de l’indication ? 
Il y a donc trois positions  : cette espèce d’aplat de l’objet médiéval, sa 
bi-dimensionnalité non-cachée qui fait de cet objet presque une lettre, 
ensuite il y a l’illusion de la tridimensionnalité avec le Quattrocento, et 
puis il y a cette opacité de l’objet avec la peinture depuis au moins Klee. 

Voici les faits dont on est parti. J’ai mis l’accent sur les différences très 
fortes entre les trois sortes d’objets. Le caractère pictural, la picturalité 
est simplement une notion picturale qui risque ou qui vise à masquer 
les différences que je viens d’indiquer. Quand on parle de la picturalité 
d’un objet on est tenté de l’énoncer dans la direction d’une notion, d’une 
essence de l’activité de peindre par exemple, d’une esthétique du tableau 
en soi et je crois que cette attitude qui fait émerger une sorte de notion, 
d’essence du peintre, je pense qu’elle est partagée par la phénoménologie, 
par la sémiologie et aussi par la psychanalyse. Il y a des mutations dans 
la position de l’objet, c’est-à-dire qu’il y a une mobilité vertigineuse dans 
les régions et dans les modalités de l’inscription picturale. Je crois que cette 
modalité peut être éclairée  : s’il y a de telles mutations (dans l’histoire 
de l’Occident il y en a et il y en a eu), cela veut dire qu’il y a des sortes 
de dispositifs très profonds, des investissements libidinaux relativement 
stables, mais susceptibles de muter, c’est-à-dire de laisser place à d’autres 
dispositifs et à d’autres investissements qui commandent les localisations 
où il y aura la peinture, et aussi les manières de peindre. Ce qui sera 
peint et comment on va peindre, les modalités d’inscription picturale, 
un certain type d’investissements, un certain type de dispositifs,  peut 
prédominer en surface pour une approche phénoménale, sociologique 
peut-être, on va pouvoir dire : c’est telle sorte de localisation et de mode 
d’inscription de la peinture et de l’activité de peindre qui va déterminer, 
par exemple, l’art à partir du Quattrocento en Italie, ce « donner à voir ».

Il y a bien sûr plusieurs dispositifs possibles ayant pour fonction de gou-
verner les localisations et les modalités d’une inscription picturale, mais il 
va de soi que, à un moment de l’histoire, il peut y avoir une pluralité de ces 
dispositifs, il peut y avoir prédominance de l’un d’eux mais la chose la plus 
frappante c’est qu’à un même moment, si l’on s’en tient à la surface, on va 
trouver plusieurs dispositifs : des gens qui en plein XVe siècle vont conti-
nuer à faire du gothique international. On n’a jamais à faire à des éléments 
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gives itself value through its own intrinsic plastic unities: there is neither a text, 

nor a scene. The question is: what is it? Where does the pictorial object inscribe 

itself? From which type of inscription, and in which place of inscription, does 

the pictorial object, from the indication on, arise? There are thus three posi-

tions: this flat space of the medieval object, its unhidden bi-dimensionality 

that turns this object almost into a letter; secondly, there is the illusion of 

tri-dimensionality with the Quattrocento; and then there is this opacity of the 

object with painting beginning at least with Klee. 

These are the facts with which we begin. I emphasised the very strong dif-

ferences between the three kinds of objects. The pictorial character, its pictur-

ality, is simply a pictorial notion that risks or aims at masking the differences 

I am about to indicate. When one speaks of the picturality of an object, one 

is tempted to set out in the direction of a notion, the essence of the activity 

of painting, for example, an aesthetics of the picture in itself – and I believe 

that this attitude, which brings to the surface a certain notion, that of the 

essence of painting, I think that it is shared by phenomenology, by semiology, 

and also by psychoanalysis. There are mutations in the position of the object, which 

is to say that there is a vertiginous mobility in the regions and in the modalities of picto-

rial inscription. I believe that this modality can be clarified: if there are such 

mutations (they are there and have been there in the history of the West), this 

means that there are certain very profound set-ups, relatively stable libidinal 

investments that are nonetheless capable of mutation, that is to say, capable 

of making room for other set-ups and other investments that order the locali-

sations in which painting will come to be, and that also order the manners of 

painting. What will be painted and how it will be painted, the modalities of 

pictorial inscription – a certain kind of investment, a certain kind of set-up, 

can predominate on the surface, for a phenomenal, perhaps one could say 

sociological approach. It is this kind of localisation and mode of inscription 

of painting and of the activity of painting, this “giving to sight”, that will 

determine, for instance, art from the Quattrocento in Italy on. 

There are surely several possible set-ups having the function of governing 

the localisations and the modalities of a pictorial inscription, but it is obvious 

that at any moment in history there can be a plurality of these set-ups. One 

or two can predominate, but the most striking thing is that at the same time, 

if we keep to the surface, we will discover several of them. Well into the 15th 

century, there are people who will continue to make international gothic. One 
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homogènes mais il y a prédominance d’un certain type de figure. J’appellerais 
figure ici, et en ce qui concerne l’objet de mon discours, ces agencements pro-
fonds qui gouvernent l’inscription picturale, ce sont des figures matrices. Ces 
figures ne sont pas les figures du peintre, ce sont des figures qui empoi-
gnent des collectivités de gens qui peignent et aussi des collectivités de gens 
qui vont regarder la peinture. Ce n’est pas l’expression personnelle, on a un 
agencement souterrain extraordinairement actif, qui sont les choses qui en 
fait ordonnent le lieu d’inscription et les modalités d’inscription.

C’est au niveau de ces figures, de ces dispositifs très profonds, et c’est 
seulement à ce niveau de ce sous-sol où le désir se trouve agencé, c’est-
à-dire opère sous la forme d’une certaine machine, qu’on doit pouvoir 
arriver à faire rentrer en relation des champs sociaux qui se présentent 
en surface comme des champs différents, apparemment hétérogènes. Il 
doit être possible, si on descend à ces dispositifs-là pour ce qui est du 
XIIe, XIe siècle, de comprendre de quelle façon la miniature romane par 
exemple, est en rapport avec, disons, l’économie politique au sens le plus 
large et le plus noble du terme de cette société-là. C’est-à-dire essayer de 
comprendre qu’il y a dans l’économie politique, ou dans ce que j’appel-
lerais l’économie du discours aussi bien que dans l’économie picturale, il y 
a des dispositifs qui ne sont pas nécessairement modernes, mais qui sont 
nécessairement en relation les uns avec les autres et ce serait intéressant de 
déterminer ces dispositifs pour ensuite arriver à les mettre en relation : à 
ce moment on pourra commencer à faire une théorie de l’histoire. Il faut 
faire une analyse formelle de l’objet pictural, tel qu’il se présente, voir 
ses constituants, la façon dont ils sont traités, calculés, en examinant ce 
qu’il en est de la couleur, de la valeur, mais aussi du support et de la place 
de l’objet lui-même dans le circuit que ce genre d’objet empruntait avec 
tous les autres objets dans la société considérée. On doit pouvoir produire 
une sorte de description de figures, au sens de dispositifs matriciels, qui sont 
des dispositifs gouvernants les modalités des régions d’inscriptions.

Quand je parle du désir ici, il ne peut pas s’agir du désir du peintre ou 
de l’amateur, il ne s’agit pas du désir d’un sujet, d’un sujet qui voit ou 
qui parle, de la philosophie du sujet, en phénoménologie par exemple. 
Je ne crois pas non plus qu’il s’agisse du sujet au sens de la psychanalyse : 
si on s’occupe du désir dans son rapport à la peinture en termes analy-
tiques, il ne s’agirait que du sujet individuel parce que c’est l’hypothèse 
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has never to do with homogeneous elements but there is the predominance of a cer-

tain type of figure. I would call figure here, and as regards the object of my discourse, 

these deep arrangements that govern the pictorial inscription: these are matrix fig-

ures. These figures are not the figures of the painter. They are figures that 

take hold of the collectivities of people who paint and also the collectivi-

ties of people who will look at painting. This is not personal expression: 

there is an extraordinarily active subterranean arrangement made up of 

the things that in fact order the place and the modalities of inscription. 

It is at the level of these figures, of these very deep set-ups, and it is 

only at the level of this subsoil, that desire is organised, which is to say 

that it operates in the form of a certain machine that one should be able 

to relate to social fields that appear on the surface as different, apparently 

heterogeneous. It ought to be possible, if one descends to those set-ups of 

the 12th, 11th centuries, to understand the way in which the Romanesque 

miniature, for example, relates to, say, the political economy (in the larg-

est and most noble sense of the word) of that society. That is, to try to 

understand that there are in political economy, or in what I would call 

economy of discourse as much as in pictorial economy, set-ups which are not 

necessarily modern, but which are necessarily in co-relation; and it would 

be interesting to determine these set-ups in order to then be able to put 

them in relation. At that moment one will be able to begin to develop a 

theory of history. It is necessary to conduct a formal analysis of the picto-

rial object as it presents itself, to consider its constituents, the way they 

are treated, calculated, examining the role of colour, of value, but also the 

role of the support and of the place of the object itself in the circuit that 

this sort of object borrows from all the other objects in the society under 

consideration. It should be possible to produce a kind of description of figures, in 

the sense of matrix set-ups, which are set-ups governing the modalities of regions of 

inscriptions. 

When I speak of desire here, it cannot be a question of the desire to 

paint or that of the art lover. It is not a question of the desire of a subject, 

a subject that sees and speaks, of the philosophy of the subject – as in 

phenomenology for instance. I also do not believe that it has anything to 

do with the subject in the psychoanalytic sense: if one deals with desire 

in its relation to painting in analytic terms, this would only concern the 

individual subject, since this subject is the very hypothesis of the work 
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même de travail de la psychanalyse. Je me demande si une telle position 
du problème n’est pas une position qui véhicule une quantité énorme de 
présupposés, non critiqués, en particulier le présupposé de la relation de 
celui qui peint avec la surface à peindre, mais surtout c’est qu’on aura au 
mieux (voir le livre de P. Kaufmann sur l’espace émotionnel) une ten-
tative de l’activité de peindre à partir d’une interprétation lacanienne. 
Une telle perspective véhicule l’énorme présupposé lacanien : qu’en fait 
la relation est pensée comme une précuration, comme une façon pour le 
sujet de combler un manque laissé par le retrait du signifiant, du signi-
fiant père (voir l’exemple de Van Gogh). Une telle lecture implique au 
fond inévitablement qu’on va penser la peinture à partir du modèle de 
l’écriture, à partir du modèle du signifiant au sens que Lacan essaie de 
donner à ce terme, c’est-à-dire à partir du modèle linguistique. On en 
viendra nécessairement à penser que l’activité de peindre comme réponse est 
de l’ordre du discours, une réponse articulée à une demande.

Cette idée que l’on peigne pour répondre à quelque chose, que peindre 
c’est répondre, qu’une peinture est une réponse, que traiter une surface 
avec des inscriptions picturales est répondre à quelque chose, c’est un 
présupposé grave : il est impliqué là-dedans que sous la peinture il y a dis-
cours. En fait Van Gogh parle, écrit à la place du discours de son père et 
c’est dire que l’on va être conduit nécessairement à lire la peinture, qu’on 
va essayer de la comprendre en la traduisant en discours. Freud dans un 
texte des études sur l’hystérie explique que lorsqu’on a affaire à une hysté-
rique qui raconte son fantasme ou son rêve, celle-ci va décrire des images, 
une scène, et que lui, l’analyste, son travail est de faire en sorte que la 
patiente épuise littéralement la scène fantasmatique qu’elle décrit, que 
tout passe dans ce qu’elle dit et que le test pour savoir si elle a bien tout dit 
c’est qu’à la fin il ne lui reste plus rien à voir : quand elle a fini de dire son 
fantasme, alors c’est fini et, dit Freud, alors le fantasme disparaît comme 
un esprit, comme un fantôme, qui, racheté, peut regagner sa demeure.

Cette version lacanienne, on la retrouve chez Freud. La véritable posi-
tion de l’objet pictural, de l’objet plastique en général, ou imaginaire au 
sens strict, c’est une position qui oscille. Si on privilégie le désir du sujet, 
si on montre que peindre est essayer de produire en somme le visible 
dans son institution même, c’est-à-dire le moment où il est en train de 
se constituer comme visible, la visibilisation du visible, quand on dit 
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of psychoanalysis. I wonder if such a positioning of the problem is not 

one that conveys an enormous amount of non-criticised presuppositions, 

in particular the presupposition regarding the relation of the one who 

paints with the surface of the painting. But above all, starting from a 

Lacanian interpretation one would at best have an attempt at the activity 

of painting (see P. Kaufman’s book on emotional space). Such a perspec-

tive conveys the enormous Lacanian presupposition: that in fact the rela-

tion is thought as a precuration, as a way for the subject to fill in the lack 

left by the retreat of the signifier, of the signifier father (see the Van Gogh 

example). At base, such a reading inevitably implies that one will think 

painting on the model of writing, on the model of the signifier in the 

sense that Lacan tries to give to this term, which is to say, on the linguistic 

model. One will necessarily come to think that the activity of painting as a response 

is of the order of discourse, a response articulated to a demand.

This idea that one paints in order to respond to something, that to 

paint is to respond, that a painting is a response, that treating a surface 

with pictorial inscriptions is to respond to something, this is a serious 

presupposition: it implies that a discourse lies beneath the painting. In 

fact Van Gogh speaks, writes in place of his father’s discourse, and this 

implies that one will necessarily be led to read painting, that one will try 

to understand it by translating it into discourse. In a text from the stud-

ies on hysteria, Freud explains that when one deals with a hysteric who 

is recounting her fantasies or dreams, she will describe images, a scene, 

and that he, the analyst, his work is to make sure that the patient literally 

exhausts the fantastical scene that she describes, that everything appears 

in what she is saying, and that the test for knowing whether she has said 

everything is that in the end there is nothing for her to see. When she has 

finished narrating her fantasy says Freud, it is over. The fantasy disap-

pears like a ghost, a phantom that, redeemed, can regain its place. 

One finds this Lacanian version in Freud. The real position of the pic-

torial object, of the plastic object in general, or imaginary in the strict 

sense, is an oscillating position. If one privileges the desire of the subject, 

if one shows that painting on the whole is trying to produce the visible 

in its very institution, that is to say, in the moment when it is in the proc-

ess of constituting itself as visible, the visibilisation of the visible – when 

one says that, I wonder whether there are not once again uncriticised 

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



60

textes dispersés i : esthétique et théorie de l’art

61| 	 Peinture et désir

cela je me demande s’il n’y a pas de nouveau des présupposés non cri-
tiqués, c’est-à-dire si là-dessous il n’y a pas certains privilèges accordés à 
une certaine dimension qui sont en fait des privilèges figuraux. En ce qui 
concerne la phénoménologie, il y a un privilège accordé à une certaine 
dimension qui est la dimension du regard en tant que regard de la chose 
qui est là-bas : privilège en somme de la désignation, privilège de ce qu’en 
linguistique on appellera la dimension de référence, de la dénotation, 
c’est-à-dire d’une relation à l’objet en tant que cet objet n’est pas dans le 
discours actuel mais qu’il est là-bas, il est à la fois donné et à distance, dans 
une présence-absence qui est celle de l’inscription. Je ne dis pas que la 
dénotation n’existe pas, je dis qu’elle existe à un certain champ, elle existe 
au plan du sujet de la perception, au plan du sujet du discours, c’est-à-dire 
de quelqu’un qui dit « je », qui parle ; que ce sujet-là puisse éprouver du 
désir pour un objet, c’est indéniable, mais il est clair que lorsqu’on parle 
de ce désir-là, on ne parle pas du tout du désir de la psychanalyse (au 
sens de la psychanalyse) : la différence entre les deux, au moins, c’est que 
le désir qu’éprouve le sujet est en réalité quelque chose comme l’envie, 
quelque chose qui lui est attribué comme qualité, à ce sujet, alors que 
dans la psychanalyse le désir est ce qui est constitutif du sujet, c’est-à-
dire le désir qui place le sujet dans un certain parcours général, de ce que 
Lacan appelle un signifiant. Nous ne parlons ni de l’un ni de l’autre.

Ce n’est pas le désir du peintre, cela n’est pas non plus un désir de la 
société… La société est une espèce de corps libidinal démembré ou Éros 
erre, erre sur ce corps, il s’investit dans telle ou telle région ou surface de 
ce corps, il essaie de fluidifier ce corps sous tel ou tel investissement et en 
même temps ce corps échappe de façon constante à toute tentative d’uni-
fication. Il faudrait essayer de comprendre une problématique du désir en 
termes d’économie et non pas en termes de signification, ni davantage en 
termes de sujet. Chez Freud, il y a une théorie de la signification, de la 
représentation, une topique, mais il y a aussi une économique, il y a une 
théorie libidinale (par-delà…) qui n’est absolument pas décrite en termes 
ni d’Œdipe, ni de castration, ni de manque, ni de subjectivité, mais décrite 
dans une espèce de métaphore machinique où ce qui est important, c’est 
ce qui se passe au niveau de flux, d’influx. En effet, Freud dit influx.

Je voudrais qu’on imagine cette machine libidinale qui n’est pas la 
société, qui n’est pas localisable dans les champs que nous connaissons 
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presuppositions, that is, certain underlying privileges granted to a 

certain dimension, privileges which are in fact figural. In terms of 

phenomenology, there is a privilege granted to a certain dimension, 

the dimension of the gaze as the look of the thing that is there: privi-

lege of designation, in sum, privilege of what in linguistics is called the 

dimension of reference, of denotation, that is to say, of a relation to 

the object not as this object is in present discourse but as it is there, 

both given and at a distance, in the presence-absence of inscription. I 

am not saying that denotation doesn’t exist. I am saying that it exists 

in a certain field, it exists on the level of the subject of perception, on 

the level of the subject of discourse, of someone who says “I”, who 

speaks. It is undeniable that this subject can feel desire for an object, 

but it is clear that when one speaks of this desire, one is in no way 

speaking of the desire of psychoanalysis (in the sense of psychoanaly-

sis). The difference between the two, at least, is that the desire the sub-

ject feels is really something like envy, something that is attributed to 

him, to this subject, as a quality, while in psychoanalysis desire is what 

is constitutive of the subject, which is to say that it is desire that places 

the subject on a certain general course, of what Lacan calls a signifier. 

We are speaking of neither of these. 

This is not the desire of the painter, any more than it is the desire of 

society... Society is a kind of dismembered libidinal body where Eros 

roams, roams on this body; it invests itself in such and such region or 

surface of this body, it tries to make this body fluid under such and 

such investment, while at the same time this body constantly escapes 

from any attempt at unification. It would be necessary to try to under-

stand the problematic of desire in terms of economy, and not in terms 

of signification, nor, further, in terms of the subject. There is in Freud 

a theory of signification, of representation, a topic; but there is also 

an economy, a libidinal theory (beyond...) which is not at all described 

in terms either of Oedipus, or of castration, lack, or subjectivity, but 

rather in a kind of machinal metaphor where what is important is 

what happens at the level of flux, of influx. Freud in fact says influx. 

I would like to imagine this libidinal machine that is not society, 

that is not localisable in the fields that we know on the surface, as 

a machine which channels the influxes or the afferent fluxes of 
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en surface, comme une machine qui canalise les influx ou les flux d’éner-
gie afférents et qui, par cette canalisation elle-même, marque ces influx 
d’énergie : en termes socio-culturels on peut très bien penser ce que dit 
Mauss de l’échange, du don symbolique, ou ce que Marx décrit comme 
la société de l’échange généralisé, ou ce que Lévi-Strauss décrit comme 
règles matrimoniales, c’est-à-dire des règles de l’échange. Vous pouvez 
très bien penser tout cela comme autant de machineries permettant de 
marquer des influx qui vont entrer dans la société sous la forme d’objets qui 
sont soit des objets économiques (dans le capitalisme) soit s’appellent 
des femmes (règles matrimoniales). Vous avez donc une machine qui va 
dépenser de l’énergie, qui va marquer cette énergie. En tant que cette 
machine effectue de telles marques, il est évidemment pensable qu’elle 
soit bien réglée : tant que l’énergie afférente peut-être marquée, les objets, 
qui sont les morceaux de ces influx, vont entrer en circulation et ils pour-
ront circuler dans des canaux qui sont les institutions (conscientes ou 
pas conscientes, à certains égards, cela n’est pas pertinent). Quand la 
machine sera bien réglée, cela c’est Éros-Logos.

Ce qu’il ne faut pas oublier et c’est là où je suis freudien strict, c’est 
que cette machine n’obéit pas simplement à un principe mais à deux 
principes, pas simplement à un principe de marque et de réglage de qua-
lification de l’énergie, mais il y a, dit Freud, un deuxième principe, un 
principe de mort dans cette machine qui est autre chose, qui est quelque 
chose par quoi, dans toutes sociétés comme dans tout appareil psychique 
individuel, il y a une compulsion à laisser entrer les influx d’énergie jus-
tement sans les marquer, c’est-à-dire à se laisser submerger par ces influx : 
une espèce de compulsion à la simplification, à la concrétion absolue 
qui fait que la machine va être complètement submergée, mise dans un 
état d’incapacité totale de fonctionner et cela va finir par faire sauter la 
machine, comme disent les logiciens. C’est la pulsion de mort.

Cela n’a rien à voir avec le manque, mais tout au contraire avec une 
espèce de positivité, parce que le manque, la négativité, elle est impliquée 
dans le système de marque et de qualification. Vous imaginez une seconde 
qu’il n’y ait plus de marque, plus d’inscription, alors à ce moment-là on a 
quelque chose comme la pulsion de mort, transposée en termes physiques, 
quelque chose comme l’entropie. Donc un principe de réglage  : Éros-
Logos, et un principe de diversion : la pulsion de mort. Si bien qu’au niveau 
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energy and which, through this catalysation itself, marks these influxes 

of energy. In socio-cultural terms one could very well think of what 

Mauss says about exchange, about the symbolic gift; or about what 

Marx describes as the generalised exchange society; or what Levi-Strauss 

describes as matrimonial rules, which is to say, rules of exchange. You 

could very well think of all this as so many machineries enabling the marking 

of influxes that will enter society in the form of objects, objects that are either 

economic (in capitalism) or that are called women (matrimonial rules). 

You thus have a machine that will expend energy, that will mark this 

energy. Insofar as this machine carries out such markings, it is of course 

thinkable that it is well-tuned: as long as the afferent energy can be 

marked, the objects, which are the fragments of these influxes, will enter 

into circulation, and they will be able to circulate in these channels that 

are the institutions (conscious or not conscious, in certain respects this 

isn’t relevant). When the machine will be well-tuned, this is Eros-Logos.

What must not be forgotten, and this is where I am a strict Freudian, is 

that this machine does not obey just one principle but two. There is not 

just a principle of marking and of regulating the qualification of energy, 

but, says Freud, there is a second principle in this machine, a principle of 

death, which is something else, something through which, in all societies 

as in all individual psychic apparatuses, there is a compulsion to let the 

influxes of energy enter precisely without marking them, to let oneself be 

submerged by these influxes: a kind of compulsion to simplification, to 

absolute concretion that ensures that the machine will be completely sub-

merged, brings it into a state of total functional incapacity, and this will 

end up disrupting the machine, as the logicians say. This is the death drive. 

This has nothing to do with lack but on the contrary with a kind of 

positivity, because lack, negativity, is implied in the system of mark and 

qualification. Imagine for a second that there is no longer any mark, 

any inscription. At this moment there is something like the death drive, 

transposed in physical terms, something like entropy. Thus, a regulating 

principle: Eros-Logos; and a principle of diversion: the death drive. So that 

at the level of the mark it will be applied in such a way that the concre-

tion of the energy that enters the machine is channelled through the 

machine. And so this mark will always be a compromise: in this mark there 

is always something like the label of the institution, of authority, unity, 
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de la marque, elle va être appliquée pour que telle concrétion d’énergie qui 
entre dans la machine soit canalisée par la machine, et bien cette marque 
va toujours être un compromis : il y a toujours dans cette marque quelque 
chose comme le label de l’institution, de l’autorité, de l’unité, de la recon-
naissabilité ; mais il y a aussi ce qui se répète, la dispersion.

Freud dit que dans la jouissance il y a quelque chose qui est l’accom-
plissement d’Éros, c’est-à-dire la plénitude de la marque au sens de l’ins-
titution, de l’accomplissement de l’unité, mais il y a aussi ce qui se glisse 
toujours dans la jouissance, et qui lui donne sa dimension propre – et 
qui fait que la jouissance n’est pas une satisfaction mais autre chose – il y 
a quelque chose qui est non pas le principe de plaisir ou de réalité, mais 
la présence d’une marque qui fait référence à la pulsion de mort, c’est-à-dire 
quelque chose qui met en péril la machine intéressée, c’est-à-dire que 
le schéma de la charge et de la décharge énergétique, qui est celui de la 
jouissance, n’est pas guidé seulement par le retour à la norme, c’est-à-dire 
à l’unité de fonctionnement de l’appareil, mais ce schéma longe un bord : 
dans la jouissance il y a l’approche de la mort et il y a quelque chose 
comme le mime de la mort, le mime de la dispersion absolue. 

Si on essaye de comprendre ce que j’appelais marque tout à l’heure : toute 
marque avec des demeures variables selon l’institution, toute marque est 
composite, toute marque est composée à la fois d’une référence à l’unité 
et d’une référence à la dispersion. Par conséquent, la machine marque 
toujours dans l’ambiguïté  ; et Freud ajoute que la pulsion de mort est 
silencieuse, que la dispersion n’est presque jamais visible, repérable.

Je serais tenté de prendre un exemple dans le langage : comment est-ce 
qu’on peut imaginer cette figure matrice, c’est-à-dire justement le dis-
positif par lequel la machine libidinale va marquer. Intéressant sera de 
savoir comment sont faites les marques picturales. Est-ce qu’on peut 
comprendre ce que peut être un tel dispositif, un tel agencement  ? Je 
pars d’un exemple qui est déterminant, un article d’Émile Benveniste, 
qui portait sur le récit et sur le discours. Benveniste explique qu’on peut 
distinguer deux plans d’énonciation, exclusivement en se servant des pro-
priétés formelles de l’énoncé. On peut distinguer une énonciation du 
type récit et une énonciation de type discours, dans le sens restreint de ce 
mot. Le récit, il en retient au moins les deux traits formels suivants : il est 
fait à la troisième personne, et que les formes pronominales des première 
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recognisability; but there is also that which repeats itself, the dispersion. 

Freud says that there is something in jouissance that is the achieve-

ment of Eros, that is to say, the fullness of the mark in the sense of the 

institution, of the accomplishment of unity. But there is also that which 

always slips into jouissance and which gives it its own dimension – and 

which means that jouissance is not a satisfaction but something else – 

there is something which is not the pleasure or the reality principle, but 

the presence of a mark that refers to the death drive, that is to say, something 

that threatens the interested machine. Which means that the schema of 

energetic charge and discharge, which is that of jouissance, is not guided 

merely by the return to the norm, to the functional unity of the appa-

ratus. Rather, this schema runs along a border: there is in jouissance the 

approach of death, there is something like the mime of death, the mime 

of absolute dispersion. 

If one tries to understand what I have just called mark, any mark with 

variable residences according to the institution, any mark is composite, 

any mark is composed at the same time of a reference to unity and a refer-

ence to dispersion. Consequently, the machine always marks in ambigu-

ity; and Freud adds that the death drive is silent, that dispersion is almost 

never visible, noticeable. 

I would be tempted to take an example from language: how is it that 

one can picture this figure matrix, which is to say, precisely, the set-up 

through which the libidinal machine will mark. It will be interesting to 

know how the pictorial marks are made. Can one comprehend, perhaps, 

what such a set-up, such an arrangement is? I start from an example that 

is decisive, an article by Emile Benveniste having to do with narrative 

and discourse. Benveniste explains that one can distinguish between two 

levels of enunciation exclusively through appeal to the formal proper-

ties of the utterance. An enunciation of the type narrative can be distin-

guished from an enunciation of the type discourse, in the narrow sense of 

this word. The narrative retains at least the two following formal traits: it 

is formulated in the third person, and the pronominal forms of the first 

and second person are excluded from it; on the other hand, the time that 

predominates is, in French, auristic time: the past simple, the imperfect, 

the past perfect and what he calls the prospective (the way in which the 

future is indicated: in the time of the narrative). On the side of discourse, 
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et deuxième personnes en sont chassées ; d’autre part le temps qui pré-
domine est le temps auristique, c’est-à-dire en français : le passé simple, 
l’imparfait, le plus-que-parfait et ce qu’il appelle le prospectif (c’est la 
façon dont on va indiquer le futur : dans le temps du récit). Du côté du 
discours, il va y avoir des traits formels opposés, différents : il y a la pre-
mière et la deuxième personnes, totalement exclues du récit, et comme 
temps, il y aura les temps du discours qui sont le présent, les parfaits, le 
futur. Ce qui est important, c’est que par le jeu de ces constituants lin-
guistiques, de l’exclusion et du privilège accordés à certains de ces consti-
tuants, on va avoir non pas des effets de signification, mais des effets de 
sens. Si vous pensez dans le temps du récit, quelque chose comme : « il 
apparut » c’est-à-dire le passé simple, là-dedans vous pratiquez l’usage de 
cinq ou six opérateurs linguistiques : vous avez un rapport entre l’énon-
ciateur et l’énoncé tel que la participation de l’énonciateur à ce qu’il est 
en train de dire est exclue, c’est-à-dire que lorsqu’il dit : « il apparut », 
vous ne savez pas si j’y étais ou si je n’y étais pas. Vous avez un aspect qui 
marque le mode de déroulement du procès, c’est un procès ponctuel  : 
il apparaît, avant il n’apparaissait pas, vous avez une rupture. Vous avez 
une modalité, c’est une assertion : une affirmation. Vous avez une autre 
assertion qui porte sur le degré de certitude : ici c’est la certitude, tout 
cela forme un paquet d’opérateurs linguistiques qui se trouvent groupés 
à la construction de surface, et qui produit les effets de sens.

Il me paraît évident que là-dessous, il y a une figure matricielle, une 
machinerie qui est en train d’opérer le lieu, la modalité d’inscription 
du discours, c’est-à-dire que cette machinerie procède en éliminant des 
possibilités, en faisant des exclusions et en faisant des privilèges. Ces pri-
vilèges sont sans fond, il n’y a pas de raison, c’est une modalité possible 
de l’inscription sur la surface linguistique : on peut inscrire comme ça. 
Ce qui est important c’est qu’il y a un dispositif, un agencement organisant 
l’espace, le temps, un procès, déterminant le lieu et le mode d’inscription 
de langage et par conséquent déterminant l’objet langagier lui-même, cela 
va être un objet précis. Dans une société, si vous avez la prédominance 
d’une machinerie de ce genre, d’un agencement figural de ce genre, vous 
allez avoir le mythe, le conte, la légende, c’est-à-dire que précisément la 
machinerie va toujours travailler les influx d’énergie langagiée de façon 
à les coder de cette manière : vous allez avoir une machinerie centrée sur 
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it will have different, opposing, formal traits: there are the first and 

second person, which are completely excluded from narrative, while 

as to time, the times of discourse are the present, the perfects, the 

future. What is important is that, through the play of these linguistic 

constituents, of the exclusion and the privilege granted to certain of 

these constituents, the result is not effects of signification but effects of 

meaning. If you think in the time of the narrative something like, “he 

appeared” (i.e., in the past simple), you carry out therein the use of five 

or six linguistic operators. You have a relation between the enunciator 

and the utterance such that the enunciator’s participation in what he 

is in the process of saying is excluded. This is to say that when he says, 

“he appeared”, you do not know whether I was there or not. You have 

an aspect that marks the mode of unfolding of the process, which is a 

punctual process: he appears, before he had not appeared – you have 

a rupture. You have a modality, an assertion: an affirmation. You have 

another assertion that bears upon the degree of certitude: the certi-

tude is here, in all that forms a package of linguistic operators that are 

found grouped in the surface construction, a package that produces 

the effects of sense. 

It seems evident to me that there is a matrix figure beneath all this, 

a machinery that is operating on the site, the modality of the inscrip-

tion of discourse – which is to say that this machine proceeds by elimi-

nating possibilities, by producing exclusions and privileges. These 

privileges are bottomless; there is no reason. It is a possible modality 

of inscription on the linguistic surface: one can inscribe like this. 

What is significant is that there is a set-up, an arrangement that organises 

space, time, a process determining the place and the mode of the inscription of 

language and, consequently, determining the linguistic object itself, that is 

going to be an exact object. If this kind of machinery, this kind of fig-

ural arrangement, predominates in a society, you will have the myth, 

the tale, the legend, which is to say precisely that the machinery will 

always work on the influxes of linguistic energy in order to code them 

in this manner. You will have a machinery centred on discourse, on the 

I-You relation, and the present time will be predominant. 

Semiology tackles the pictorial question along with the one regard-

ing presuppositions; it is itself a mode of inscription of the linguistic 
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le discours, la relation Je-Tu et le temps présent vont être prédominants.
La séméiologie aborde la question picturale avec celle aussi des présuppo-

sés ; elle-même est un mode d’inscription de l’objet langagier, elle produit 
du langage et elle prend comme objet de référence – ce dont elle parle – par 
exemple des tableaux. Elle établit entre ce dont elle parle et son propre dis-
cours une relation qui est, je crois, une relation entièrement figurale, c’est-
à-dire qu’elle aussi appartient à une machinerie libidinale, et de cette rela-
tion figurale entre l’objet et le discours séméiologique ou sémiotique, il y 
a ce modèle dans le structuralisme. Or, il est évident que le structuralisme, 
c’est un certain dispositif général d’inscription, de marquage des objets qui 
est à référer à une figure très profonde et très prégnante dans cette société 
et qui est la figure du discours de savoir, la figure du savoir.

Ce qui est en principe la relation entre le texte comme repère séméio-
logique et l’objet pictural, est une relation de système. Pour arriver à 
comprendre ce que peut faire la séméiologie, il faudrait dire ceci : l’image 
est comme un rébus, le commentaire que je fais, moi séméiologue, de cette 
image, c’est la solution du rébus, c’est-à-dire le texte ; entre le texte que 
je fais et l’image, la relation c’est celle du rébus, mais justement il y a un 
groupe d’opérations, je ne sais pas lesquelles, c’est pour cela que je ne 
peux pas y croire, il y a un groupe d’opérations constantes, pensables, 
entre l’image et le texte, c’est-à-dire entre le rébus et le commentaire, 
c’est-à-dire que l’on peut passer de l’un à l’autre d’une façon intelligible. 
Il y a la tentative d’obtenir une relation systématique entre l’image et le 
discours, c’est-à-dire au fond d’épuiser l’image en discours, en produisant 
évidemment toutes les couches de sens, non pas d’une façon intuitive 
quelconque, mais par la médiation d’opérateurs réglés : par exemple, les 
opérateurs linguistiques et rhétoriques. Je discute l’idéologie sémiolo-
gique en tant qu’elle est une façon d’opérer l’image, l’objet pictural, qui 
est une façon elle-même figurale en tant que la figure qui guide l’opé-
ration séméiologique est une figure de science. Or cette figure est une 
figure, elle ne vaut ni plus ni moins que les autres. Le désir et l’irréver-
sibilité qui mime la mort y sont présents aussi, encore que bien cachés.

Dans le cas de la peinture moderne, cette figure matricielle, on la 
connaît. C’est celle de l’échange avec réversibilité intégrale, c’est celle qui 
en ce qui concerne les flux économiques provient de Marx et de Keynes. 
En revanche, la relation de l’objet pictural avec le système de la valeur 
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object, it produces language and takes as its object of reference – what 

it speaks about – paintings, for example. It establishes a relation 

between what it speaks about and its own discourse that is, I think, 

an entirely figural relation, which is to say that it also belongs to a 

libidinal machinery – and this model of the figural relation between 

the object and semiological or semiotic discourse is there in struc-

turalism. And yet it is obvious that structuralism is a certain general 

set-up of inscription, of a marking of objects that is to refer to a very 

profound and pregnant figure in this society. This is the figure of the 

discourse of knowing, the figure of knowledge.

In principle the relation between the text as semiological mark and 

the pictorial object is one of system. In order to arrive at an under-

standing of what semiology can do, the following must be said: the 

image is like a rebus. The commentary that I, the semiologist, produce 

upon this image, that is, the text, is the solution to the rebus. But 

there is, as it happens, a group of operations – I do not know which, 

which is why I cannot believe it – there is a group of constant, think-

able operations between the image and the text, that is, between the 

rebus and the commentary, which means that one can pass from one 

to the other in an intelligible fashion. There is the attempt to obtain 

a systematic relation between image and discourse, that is, to com-

pletely exhaust the image in discourse by producing, naturally, all the 

layers of sense – not in an ordinary intuitive manner but through the 

mediation of formal operators, linguistic and rhetorical operators, for 

example. I question the semiological ideology as a manner of operat-

ing on the image, the pictorial object, which is itself a figural manner, 

just as the figure that guides the semiological operation is a figure 

of science. But this figure is a figure; it is worth no more or less than 

any other. The desire and the irreversibility that mime death are also 

present here, even though well-hidden. 

In the case of modern painting, we know this matrix figure. It is 

that of exchange with complete reversibility, the one that derives 

from Marx and Keynes regarding economic fluxes. The relation of the 

pictorial object to the system of exchange value is, on the other hand, 

more difficult. Here it is a question of descending to the deepest libid-

inal configurations, those that sustain capitalism, those that sustain 
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d’échange c’est plus difficile. Il s’agit de descendre jusqu’aux configura-
tions libidinales plus profondes, celles qui soutiennent le capitalisme, 
celles qui soutiennent la peinture, et voir comment c’est articulé.

En ce qui concerne, la peinture romane  : c’est une écriture, au sens 
étroit du terme, c’est un assemblage d’éléments codés. Elle suppose un 
destinateur et un destinataire. Elle permet une reconnaissance aisée. Elle 
ne s’adresse pas à l’œil comme récepteur d’événements spatiaux, chro-
matiques, plastiques. Elle s’adresse plutôt à l’esprit en tant que mémoire, 
en tant que région dans laquelle il y a un code de déchiffrement des 
images : il y a à la fois un lexique et une syntaxe de l’image. C’est à ce 
genre d’objets que l’on pourrait appliquer une méthode disons séméiolo-
gique, ou en tout cas linguistique. Cette figure de la miniature médiévale 
est, je dirais, très économique (au sens où code équivaut identification). 
On a là un système pictural qui effectue des liaisons très fortes sur les 
influx d’énergie plastique. Ce qui est couleur, valeur, ce qui est touche, 
support, tout cela qui peut être matière, littéralement, à événement, tout 
cela est très lié. Je dirais que cette image est très érotique au sens où Éros 
fait partie commune avec Logos, avec le raisonnable. Si vous voulez, la 
machine constate son bon fonctionnement et le répète, c’est-à-dire que 
ces images-là sont extrêmement peu évocatrices de ce que j’appelais la 
mort tout à l’heure, c’est-à-dire de la dispersion. L’élément de la dispersion 
de ce que Gilles Deleuze appelle le déluge ou de ce que Machiavel appelle 
inondation, cet événement est vraiment absent. Vous avez là un système 
d’épargne de l’économie. Où est-ce qu’on va trouver des objets picturaux 
comme ceux-là  ? La menace de la dispersion  : elle n’y est pas, elle est 
chassée. Quand on a affaire à un système qui se lie très étroitement, cela 
veut dire que la marque est placée ailleurs : cela n’est pas l’image même 
qui est le lieu d’inscription de la marque de la jouissance. Ce qu’on peut 
dire c’est que la marque est non pas sur l’objet  mais dans la relation 
dont l’objet fait l’objet. Il faut penser ces objets comme des objets pris 
dans la circulation d’un échange symbolique, au sens où l’entend Mauss, 
c’est-à-dire que ce qui est important, c’est la marque de la jouissance – la 
mort et l’ambivalence sont non pas sur l’objet pictural lui-même mais 
dans la relation, disons de sacrifice, dans la relation de potlatch : l’objet 
symbolique est donné et il est détruit dans un rite, qui est à la fois un rite 
de liaison (Je te lie à moi en te donnant cela), et un rite de déliaison (Tu 
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painting, and of seeing how it is articulated. 

With regard to Romanesque painting, it is a writing in the narrow 

sense of the word, an assemblage of coded elements. It presupposes 

an addressor and an addressee. It permits an easy recognition. It does 

not appeal to the eye as receptor of spatial, chromatic, plastic events. It 

appeals rather to the spirit as memory, as a region in which there is a code 

for the deciphering of images: there is at once a lexicon and a syntax of 

the image. It is to this kind of object that one would be able to apply what 

we could call a semiological, or in any case linguistic method. This figure 

of the medieval miniature is, I would say, very economic (in the sense that 

code is tantamount to identification). We have here a pictorial system that 

effects very strong conjunctions with the influx of plastic energy. All that 

is colour, value, that is stroke, support, all that which can be matter, liter-

ally, in an event, is very close. I would say that this image is very erotic in 

the sense that Eros is in community with Logos, with the reasonable. The 

machine notes its smooth functioning, if you like, and repeats it, which 

is to say that those images evoke extremely little of what a moment ago I 

called death, that is, dispersion. The element of dispersion of what Gilles 

Deleuze calls deluge or of what Machiavelli calls inundation, this event 

is really absent. We have here the economy’s system of savings. Where 

are pictorial objects like those to be found? The threat of dispersion: it is 

not there, it is driven out. Dealing with a system that bonds very closely 

means that the mark is placed elsewhere: the image itself is not the place 

of inscription of the mark of jouissance. It can be said that the mark is not 

on the object, but in the relation in which object makes object. It is neces-

sary to think these objects as objects caught in the circulation of a symbolic 

exchange, as Mauss understands this term, which is to say that what mat-

ters is the mark of jouissance – death and ambivalence are not on the picto-

rial object itself but in the relation, let us say, of sacrifice, in the relation of 

the potlatch: the symbolic object is given and destroyed in a rite, which is 

both a rite of binding (I tie you to me by giving you this) and a rite of unbind-

ing (You will not be able to give it back to me). There is a kind of potlatch 

here, a kind of mime of irreversibility, meaning the mime of the death 

relation; one starts to follow along the border of the beyond, from which 

one does not return. There is in this potlatch this terrible game: I give you 

as much as possible and we will see if we return to it, you and I. In such 
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ne pourras pas me le rendre). Il y a ici une espèce de potlatch, une espèce 
de mime de l’irréversibilité, c’est-à-dire le mime de la relation de mort, 
on se met à longer le bord de l’au-delà duquel on ne revient pas. Dans ce 
potlatch, il y a ce jeu terrible : je te donne le plus possible et on va voir si 
on en revient, toi et moi. Dans un système de ce genre, les objets qui sont 
en jeu dans ce jeu-là ne portent pas la marque sur eux-mêmes. La marque 
est dans la relation. Au fond, l’objet sera n’importe quoi du moment qu’il 
est codé, du moment qu’il est convenu par un code quelconque qu’il 
peut faire l’objet de ce potlatch, de ce sacrifice.

Il y a quelque chose à élaborer entre l’abstraction et la bestialité, entre 
l’abstraction de l’objet  et la bestialité – au sens de Bataille – de la relation 
symbolique, du potlatch, c’est-à-dire quelque chose où l’ambivalence est 
ouvertement en jeu. On ne peut pas dire que cette marque libidinale soit 
simplement placée dans la relation de type potlatch, parce qu’il y a une 
relation de dépense, de consommation prestigieuse, par exemple entre 
les jouissances religieuses au XIe et XIIe siècles. Mais plus on pourra 
dépenser et moins l’autre pourra rendre… La différence, c’est que cette 
relation-là est médiatisée par une croissance divine. En fait, quand l’église 
se ruine en produisant un livre illustré ou une fresque, il est vrai que ce 
n’est pas pour détruire, là la destruction n’aura pas lieu justement parce 
que dans une société où il y a donation, dans cette société où le donateur 
n’est plus là, c’est-à-dire que la destruction de l’objet n’a plus lieu, l’objet 
est détruit au sens où il est mis hors circuit économique et où il va être au 
contraire conservé : donc l’objet est détruit pour le circuit économique. 

Dans une société comme celle-là, la figure profonde de la jouissance-
mort, elle est donnée dans le récit chrétien lui-même : c’est dans l’énigme 
du péché et du salut, c’est dans une figure de récit, mais d’un récit que 
quelqu’un me parle, l’histoire sainte, figure de discours. L’objet pictural à 
partir du Quattrocento est un objet qui va continuer à être marqué selon 
le code d’une certaine esthétique : ce qui est important c’est l’apparition 
d’une autre machine, celle qui va inscrire tout autrement l’espace, et les 
modalités d’inscription vont changer aussi : on voit apparaître les techniques 
perspectivistes. Ces techniques sont encore une façon de canaliser de l’éner-
gie plastique, canaliser de la ligne, canaliser de la couleur, de la valeur. 
Mais ce n’est pas une écriture comme l’objet médiéval : la construction, 
le procédé de construction ne doit pas apparaître. Il faudrait fouiller cette 
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a system, the objects in play in this game do not carry the mark on 

themselves. The mark is in the relation. At base, the object will be any-

thing at all from the moment it is coded, from the moment it is admit-

ted by an ordinary code that it can make the object of this potlatch, of 

this sacrifice. 

Something is to be elaborated between abstraction and bestiality, 

between the abstraction of the object and the bestiality – in Bataille’s 

sense – of the symbolic relation, of the potlatch – something in which 

ambivalence is openly in play. One cannot say that this libidinal mark 

is simply placed in the potlatch type of relation because there is a 

relation of expenditure, of prestigious consummation – for instance 

between the religious jouissances of the 11th and 12th centuries. But 

the more one will able to spend and the less the other will be able to 

give back... The difference is that this relation is mediated by a divine 

expansion. In fact, when the church ruins itself in producing an illus-

trated book or a fresco, it is true that this is not in order to destroy. 

There the destruction will not take place precisely because, in a soci-

ety in which there is donation, in this society in which the donor is 

no longer there (that is, the destruction of the object no longer takes 

place), the object is destroyed in the sense that it is placed outside the 

economic circuit and will be, on the contrary, preserved: the object is 

thus destroyed for the economic circuit. 

In a society such as this, the profound figure of jouissance-death is 

given in the Christian narrative itself: it is in the enigma of sin and 

salvation, in a figure of narrative, but of a narrative that someone tells 

me, Holy Scripture, a figure of discourse. From the Quattrocento on the 

pictorial object is an object that will continue to be marked according 

to the code of a certain aesthetic. What is important is the appear-

ance of another machine, one that will inscribe space in a completely 

different way. And the modalities of inscription will also change: 

perspectivist techniques will appear. These techniques are still a way of 

channelling plastic energy, of channelling line, colour, value. But it is 

not a writing like the medieval object: the construction, the process 

of construction must not appear. It would be necessary to delve into 

this procedure of effacement because it is what defines a scene, a scene 

in its relation to the audience. A scene in its relation to the audience 
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procédure de l’effacement parce que c’est ce qui définit une scène, une scène 
dans son rapport à la salle. Une scène dans son rapport à la salle, c’est une 
scène avec des coulisses, avec des rideaux, avec une machinerie cachée sous 
la scène. Cela définit la scène par rapport à la salle dans un rapport où il 
y a un bord, le bord de la scène, et ce bord, on ne peut pas le passer, dans 
les deux sens : il est tout à fait exclu que celui qui regarde le tableau passe 
à travers. Cette relation elle-même, dans son irréversibilité, ce bord est une 
indication qui agit donc comme mime de la jouissance et de la mort. On 
peut penser le metteur en scène ou le peintre comme actif et mort à la fois, 
mort parce qu’il est par définition absent, caché, il a effacé toutes les traces. 
Et on peut penser le spectateur ou l’amateur de tableau, comme mort aussi, 
passif, passif-jouissant-mort. Mort parce qu’immobilisé. 

J’ai le sentiment que c’est dans cet axe-là que subitement doit se faire 
à la fois la localisation et la nouvelle modalité d’inscription, et par consé-
quent que va se constituer le nouvel objet pictural, c’est-à-dire que, là, il 
va y avoir quelque chose qui n’existait pas dans la miniature romane, il va 
y avoir la condensation, l’identification de l’objet pictural, en tant qu’il 
leurre, en tant qu’il illusionne : c’est sur l’objet même que la marque de la 
jouissance-Mort s’inscrit. Il va y avoir érotisation de la relation à l’objet de 
perception, une érotisation de la dimension de la vue, de la dimension de 
la désignation, de la dimension de la dénotation, qui dans ces conditions-
là s’appellera représentation. La représentation est cette dimension-là plus 
l’irréversibilité, l’impossibilité d’y aller.

Si vous descendez dans cet agencement, il faudrait chercher de quelle 
façon cette figure-là est aussi ce qui sous-tend la figure du politique. Non pas 
une explication, une analyse de surface, mais une mise en correspondance.

Conférence non publiée, Sorbonne, Paris, le 9 décembre 1972.
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is a scene with a backstage, with curtains, with machinery hidden 

beneath the stage. This defines the scene in relation to the audience, 

a relation in which there is a border, the border of the scene, and this 

border, which cannot be crossed, is one in two senses. It is out of the 

question that the one looking at the painting cross over it. This rela-

tion itself, in its irreversibility, this border is an instruction that thus 

acts as mime of jouissance and death. The director or the painter can be 

thought of as active and dead at the same time, dead because he is by 

definition absent, hidden, he has removed all traces. And the specta-

tor or the lover of painting can also be thought of as dead, passive, 

passive-enjoying-dead. Dead because immobilised. 

I have the feeling that it is in this axis that both the localisation 

and the new modality of inscription must suddenly happen, and 

consequently that the new pictorial object will be constituted. This 

is to say that there will be something there that did not exist in the 

Romanesque miniature: the condensation, the identification of the 

pictorial object as it deceives, as it deludes. It is on the object itself that 

the mark of jouissance-Death inscribes itself. There will be an eroticisa-

tion of the relation to the object of perception, an eroticisation of the 

dimension of sight, of the dimension of designation, of the dimen-

sion of denotation, which in these conditions will be called represen-

tation. Representation is this dimension plus the irreversibility, the 

impossibility of going there. 

If you descend into this arrangement, it would be necessary to seek 

out in what way this figure is also that which underlies the figure of the 

political. Not an explanation, a surface analysis, but a correlation.

Lecture given at the Sorbonne, Paris, December 9, 1972 (unpublished). 
Translated by Vlad Ionescu and Peter W. Milne
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2	 La peinture comme dispositif libidinal	
	 1973

1

S’il y a lieu d’introduire le désir dans la considération de la peinture, ce 
n’est certainement pas pour en faire le contenu véritable de la peinture, 
« ce qui » réellement peindrait. Ce n’est pas pour en faire le secret de son 
concept (le secret du concept de peindre, ce serait le désir !), pas pour en 
faire la référence ultime de toute peinture, toute peinture renvoyant au 
désir. Ce n’est pas pour en faire le contenu véritable de la peinture, toute 
peinture ayant pour véritable contenu… je ne sais pas quoi, de la signi-
fication libidinale… Il faut tout de suite voir qu’il ne s’agit pas de mettre 
le désir à la place de ce que le XVIIIe siècle appelait la nature ou bien de 
ce que Delacroix appelait le sentiment. Ce n’est pas un autre terme placé 
au même endroit. Si on fait cet usage-là, qui est à peu près l’usage que 
font beaucoup de psychanalystes lorsqu’ils parlent de peinture, mettre 
l’inconscient à l’endroit où, au XVIIIe siècle, on mettait la nature, si on 
fait cette simple substitution sans modifier du tout le champ sur lequel 
on travaille, cette substitution est inutile.

Le désir, c’est un terme emprunté à Freud. Or, dans Freud lui-même, 
il y a une hésitation profonde et pas seulement circonstantielle, proba-
blement même décisive, une hésitation sur la position et la fonction 
du terme désir. Il y a deux pôles : un pôle désir-Wunsch, désir-vœu, qui 
implique une négativité, qui implique dynamique, qui implique téléolo-
gie, dynamique avec une fin, qui implique objet, absence, objet perdu, et 
qui implique aussi accomplissement, quelque chose comme un remplis-
sement du vœu. Tout cela fait un dispositif qui implique la considération 
du sens dans le désir. L’autre pôle de la catégorie du désir chez Freud, c’est 
le désir-libido, le désir-processus, processus primaire. C’est de cela que le 
grand texte de 1920 Par-delà le principe de plaisir va faire l’élaboration ; il 
fera la théorie du double régime du processus, le régime Éros et le régime 
pulsion de mort. Mais, sans m’attarder sur ces deux régimes pour l’instant, 
ce qui me frappe, c’est que pour l’un comme pour l’autre, pour Éros 
aussi bien que pour la pulsion de mort (mais je répète qu’il ne s’agit pas 
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2		  Painting as a Libidinal Set-up
		  1973 

1

If it is possible to introduce desire into the consideration of painting, 

it is certainly not to make it the true content of painting, “what” really 

would paint. It is not to make it the secret of its concept (the secret 

of the concept of painting – that would be desire!), nor the ultimate 

reference of all painting, all painting referring back to desire. It is not 

to make it the true content of painting, all painting having for its true 

content… libidinal signification, or whatever it may be. It is necessary 

to see immediately that it is not a matter of putting desire in the place 

of what the eighteenth century called nature or even what Delacroix 

called sentiment. It is not another term put in the same place. If we use 

it in this way – in the way many psychoanalysts do when they speak 

about painting, putting the unconscious in the place where, in the 

eighteenth century, one put nature – if we make this simple substitu-

tion without modifying the entire field upon which we work, then 

this substitution is useless.

Desire is a term borrowed from Freud. Yet in Freud’s work itself 

there is a profound hesitation over the position and function of the 

term; a hesitation which is not merely circumstantial but probably 

decisive. There are two poles. One pole is that of Wunsch-desire, wish-

desire. It entails negativity; it entails a dynamic; it entails teleology, a 

dynamic with an end; it entails an object, absence, a lost-object, and 

it also entails accomplishment, something like wish-fulfillment. 

All of this produces a set-up which requires us to consider meaning 

in desire. The other pole of the category of desire in Freud is libido-

desire, process-desire, primary process. The great text of 1920, Beyond 

the Pleasure Principle, elaborates this; it will proffer the theory of the 

twofold regime of the processes, of Eros and the death drive. Without 

dwelling on these two regimes at the moment, what strikes me is that 

for both Eros and the death drive (but I repeat: it is not a matter of 

two drives, but of two regimes of the drive, two systems of energy), 
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de deux pulsions, mais de deux régimes de la pulsion, deux régimes de 
l’énergie), dans ces deux cas, il s’agit d’un processus d’afflux énergétiques 
et de liquidation de ces afflux dans ce que Freud appelle un appareil psy-
chique, qui est aussi bien, du reste, le corps ou même des points du corps, 
des éléments, des organes du corps, des organes partiels. Et, dans les deux 
cas, Éros comme pulsion de mort, donc toujours du côté désir-libido, 
on a affaire à un caractère non finaliste de ce processus, mais répétitif. 
Quand Freud parle de la répétition, qui est aussi bien la répétition dans le 
cas d’Éros que dans le cas du Todestrieb, dans les deux cas on a répétition, 
mais ce n’est pas répété selon le même régime, et cette catégorie de la répé-
tition qui est introduite à ce moment-là est en « contradiction », si le mot 
a un sens, avec la catégorie de la finalité qui est impliquée dans le Wunsch. 
Répétition au niveau du principe de constance, au niveau du réglage de 
l’appareil considéré, en ce qui concerne Éros, i.e. répétition sous l’unité 
de référence (comme disent les cybernéticiens) du système considéré, c’est 
Éros. Répétition sous le zéro, sous la référence du zéro ou sous la référence 
de l’infini, comme on voudra, sous la référence de l’absence d’unité (vous 
allez me dire que je réintroduis l’absence, mais on pourra s’en expliquer), 
mais répétition sous la référence d’autre chose que de l’appareil dont on 
parle, c’est cela qui est appelé pulsion de mort. Les afflux d’énergie qui 
entrent dans l’appareil sont écoulés sans considération du principe de 
constance qui règle l’appareil. Dans les deux cas, on a affaire à de la posi-
tivité : aussi bien en tant que réglé dans l’appareil que comme déréglant 
l’appareil, le désir est posé comme de l’énergie transformable.

Ici je prendrai le désir dans le deuxième sens, le désir dans le sens de la 
libido, dans le sens d’un processus, le désir comme force productive, comme 
énergie susceptible de transformations et de métamorphoses, et comme une 
énergie soumise à un double régime : d’abord le régime du dispositif ou du 
système dans lequel elle est canalisée, dans lequel elle est mise au travail, 
dans lequel elle est productrice de certains effets, i.e. en fait métamorphosée 
en autre chose. C’est le principe de constance, pour parler comme Freud, 
la combinaison de ce qu’il appelle Éros et principe de réalité. Et au passage, 
vous voyez bien la congruence profonde qu’il y a entre une telle considé-
ration de la libido comme processus et ce que Marx appelle force, force de 
travail, comme ce qui sous-tend tout le système. Chez Marx, c’est cette 
même énergie qui opère mais selon Éros, en tant qu’elle est subordonnée, 
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in both cases, it is a matter of a process of energetic fluxes and of the 

liquidation of these fluxes in what Freud calls a psychic apparatus, 

which is also the body, or even zones of the body, elements, organs, 

or partial organs, of the body. With both Eros and the death drive 

(and thus always from the perspective of libido-desire), we are deal-

ing with the repetitive rather than finalistic character of this process. 

When Freud speaks of repetition with regard to Eros and the Todestrieb, 

in both cases one finds repetition, but it is not repeated according to 

the same regime, and the category of repetition introduced at this 

moment is in “contradiction”, if this word makes any sense, with the 

category of finality implied in the Wunsch. Repetition at the level of 

the principle of constancy, at the level of the regulation of a particu-

lar apparatus, that is, repetition in terms of the referential unity (as 

the Cyberneticists say) of a particular system: this is Eros. Repetition 

according to the zero, according to the reference of the zero or the ref-

erence of the infinite (as we will put it), according to the reference of 

the absence of unity (you will say that here I reintroduce absence, but 

I will go on to explain this), but in any case repetition according to a 

reference to another thing than the apparatus of which we are speak-

ing: this is what is called the death drive. The flows of energy entering 

into the apparatus are discharged without regard for the principle 

of constancy that rules the apparatus. In both cases, it is a matter of a 

positivity: just as much as when regulated in the apparatus as when 

deregulating the apparatus, desire is posed as transformable energy.

Here I will take desire in the second sense, desire in the sense of 

libido, in the sense of a process, desire as productive force, as energy 

open to transformations and metamorphoses, and as energy submit-

ted to a double regime: first, the regime of the set-up or the system in 

which it is channeled, in which it is put to work, in which it produces 

certain effects, that is, in which it is transformed into something else. 

This is – to speak like Freud – the principle of constancy; the combi-

nation of what he calls Eros and the reality principle. As an aside, you 

will note the profound congruence between such a consideration of 

the libido as process and what Marx calls power, labour power, as that 

which underlies the entire system. In Marx it is this same energy that 

operates, but according to Eros, inasmuch as it also is subordinated to 
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elle aussi, à un principe de constance qui dans le cadre du capitalisme est la 
loi de la valeur, c’est-à-dire la segmentation en unités et la commutativité de 
ces unités sous une catégorie extrêmement simple qui est l’égalité des valeurs 
(ou quantités d’énergie, ou quantités de travail).

Et ensuite, la libido selon l’autre régime  ; nous l’appelons le « non-
régime  » parce que nous parlons, parce que nous sommes en parlant 
dans le système du discours qui est aussi un système réglé, et que par 
conséquent nous ne pouvons parler de l’autre régime (qui n’est pas réglé) 
que négativement. De l’énergie qui circule selon cet autre régime, nous 
ne pouvons en dire que cela : elle est détraquante, elle est désordonnée, 
déconstruisante, elle est mort (ce que dit Freud). Nous ne pouvons dire 
que des choses négatives sur elle, mais c’est parce que nous sommes à un 
endroit par rapport auquel effectivement cette régulation au zéro ou à 
l’infini de la pulsion ne peut apparaître que comme dérégulation.

En fait, cette énergie c’est la même, et elle n’est pas moins positive, que 
celle qui est canalisée dans les réseaux du système. On pourrait penser 
qu’il y a de l’excès de positivité dans ce « régime »-là, comme il arrive à 
Nietzsche de parler d’ « excès de jouissance ». On pourrait la thématiser 
sous le nom de chimisme par opposition au biologisme, on pourrait la thé-
matiser sous le nom de matérialité ou de bestialité comme chez Bataille, 
il reste évident que c’est à elle qu’il faut imputer –  et c’est pour cela 
qu’on est bien obligé d’en faire l’hypothèse – le retour, la répétition, de 
désordres dans le régime de constance, de blocages, de stases (dit Freud), 
de crises (dit Marx), où certaines régions du système apparaissent comme 
des zones de souffrance, de désordre, etc.

En introduisant le désir dans la question de la peinture, c’est en fait 
à une économie libidinale que l’on recourt et, de ce fait, à une écono-
mie politique, immédiatement, parce qu’il est tout à fait impossible de 
prendre l’une sans prendre l’autre, de tenter d’articuler l’une sans articu-
ler son branchement sur l’autre. Il faut penser désir comme une énergie 
qui travaille (Freud est explicite dans ce sens : je pense à une petite note 
de la fin du chapitre sur le travail du rêve, où il reproche aux analystes de 
ne faire attention qu’au contenu manifeste et aux pensées latentes, alors 
que la seule chose importante, c’est le travail, c’est comment on passe de 
celles-ci à celui-là, comment le désir travaille). L’important est l’énergie 
en tant qu’elle est métamorphose, métamorphosante et métamorphosée, 
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a principle of constancy which, in the framework of capitalism, is the law 

of value, that is, the division into units and the commutability of these 

units according to an extremely simple category, which is the equality of 

values (or quantities of energy or work).

And next, the libido according to the other regime; here we will call it 

a “non-regime” because in this discussion we are speaking in a system of 

discourse which is also a regulated system, and we are consequently only 

able to speak negatively of this other regime (which is not regulated). 

We can only say that the energy which circulates according to this other 

regime is disordering, disorganised, deconstructing; we can only say it is 

dead (which is what Freud says). We can only say negative things about it, 

but this is because we are in a place from which this regulation by the zero 

or by the infinite of the drive can only appear as deregulation.

In fact, this energy is the same, and it is no less positive than that which 

is channelled in the networks of the system. We could think the excess of 

positivity in this “regime” in the way that Nietzsche comes to speak of an 

“excess of jouissance”. We could thematise it in terms of chemism in opposi-

tion to biologism; we could thematise it under the name of materialism or 

bestiality as in Bataille. The fact remains that it is necessary to impute to 

it – and for this reason we are obliged to make a hypothesis of it – return, 

repetition, dysfunctions, blockages, stases (according to Freud), crises 

(according to Marx), in the regime of constancy, where certain regions of 

the system appear as zones of suffering, of disorder, etc.

By introducing desire into the question of painting we in fact have 

recourse to a libidinal economy. And, by virtue of this fact, we also immedi-

ately have recourse to a political economy, because it is wholly impossible to 

take up one without taking up the other, wholly impossible to attempt to 

articulate one without articulating its connection with the other. It is nec-

essary to think of desire as an energy that works (Freud is explicit about 

this: I have in mind the brief note at the end of the chapter on the dream 

work, where Freud reproaches other analysts with only paying atten-

tion to the manifest content and the latent thoughts, whereas the only 

important thing is the work, how one passes from the one to the other, 

how desire works). The important thing is energy insofar as it is meta-

morphic, metamorphosing and metamorphosed; for example, take the 

way in which the dream thoughts come to be transformed, manipulated, 
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par exemple la manière dont des pensées du rêve vont être transformées, 
manipulées, agencées, défaites, cassées, recollées, triturées, écrasées en 
contenu manifeste, ou encore la manière dont l’énergie va passer d’un 
état cinétique d’activité à un état quiescent. Et là vous voyez que l’on se 
trouve tout près de la peinture : comment tout d’un coup un geste va se 
déposer en couleur, étendue d’une certaine manière, sur un certain sup-
port, ou l’inverse, comment une couleur qui est là, qu’on a regardée, va 
de nouveau relancer l’énergie chez celui qui la regarde, sous forme d’af-
fect ou de danse ou autrement, si c’est un honnête homme il se mettra 
à danser, si c’est un mauvais homme (occidental), il se mettra à parler…

	 Donc, d’une part se répétant, cette énergie répétant indéfini-
ment des positions, des investissements, en tant qu’ils sont captés dans 
des dispositifs ; mais aussi, diluant ces dispositifs, diluant les dispositions, 
les placements d’énergie, les remettant en route par excès, liquidant tout 
cela, le confondant ; à la fois énergie en tant qu’ordre et que désordre, en 
tant qu’Éros et que mort, et cela, toujours ensemble.

2

La peinture, si on la prend en considération de ce point de vue là, qui est 
celui de l’économie, la première chose qu’il faut en dire, c’est que, pour 
en saisir la portée, il faut détruire la région picturale en tant que l’un des 
Beaux-Arts, en tant qu’institution, qu’il faut détruire sa pseudo-autonomie, 
qui est une autonomie idéologique, et donc qu’il faut abandonner métho-
dologiquement pour commencer les habitudes que nous avons de nous 
reporter par exemple à l’« acte » de peindre (avec la théologie impliquée 
dans l’« acte »), aux « intentions » expressives ou pas expressives du peintre, 
à l’« inconscient » même du peintre. Je pense au travail que P. Kaufmann 
a fait sur l’« espace émotionnel » où il est dit notamment à propos de Van 
Gogh que la peinture est un langage chromatique, un langage par couleurs, 
qui vient occuper rétroactivement la place laissée vide par le retrait du dis-
cours du père (excellente petite machinerie métaphysique ; le père ne parle 
pas, cela fait du vide, et moi dans ce vide, je vais faire parler de la couleur). 
Il faut aussi renoncer gaiement à l’habitude de penser la peinture comme 
superstructure, et à la fonction dite « de classe » de l’institution picturale, 
sur laquelle du reste on n’a pas beaucoup de lumières.
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arranged, undone, broken, put back together, fiddled about with, 

squashed into manifest content; or again take the way in which energy 

comes to pass from a kinetic state of activity to a quiescent state. And here 

you see that we find ourselves in close proximity to painting: how all of 

a sudden a gesture sets itself down in colour, spreads out in a particular 

way, on a particular support, or conversely, how a colour which is there, 

and that one has seen, comes anew to revive the energy of the one who 

looks at it, in the form of an affect or a dance or some such thing – if he is 

an honest man he will stand and dance, if he is a spiteful (occidental) man, 

he will stand and talk…

Thus, on the one hand, repeating itself, this energy infinitely repeat-

ing positions, investments, insofar as they are captured in its set-ups; but 

also, diluting the set-ups, diluting the arrangements, the investments of 

energy, putting everything back into play by way of excess, liquidating all 

this, confounding it: energy both as order and disorder, as Eros and death 

drive, and both always together.

2

If we take painting into consideration from the point of view of this 

economy, the first thing that we have to say is that in order to grasp its 

import, we must destroy the pictorial region as one of the fine arts, as an 

institution; that it is necessary to destroy its pseudo-autonomy, which is 

an ideological autonomy; and abandon methodically, from the outset, our 

ingrained habit of referring back to the “act” of painting (with all the the-

ology implicated in this “act”), to the expressive or inexpressive “inten-

tions” of the painter, even to the “unconscious” of the painter I have in 

mind the work of Pierre Kaufman on “emotional space”, in which he 

notably says concerning Van Gogh that painting is a chromatic language, 

a language of colours, which retroactively comes to occupy the place left 

empty by the withdrawal of the discourse of the father (an excellent little 

metaphysical machinery: the father does not speak, this creates a vacuum, 

and in this vacuum I come to make colour speak). It is also necessary to 

renounce cheerfully the habit of thinking painting as a superstructure, 

and the so-called “class” function of the pictorial institution; a function 

on which not much light has been shed.
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Il faut plutôt commencer par diluer la région picturale pour procéder 
par une espèce de lyse, qui n’est même pas une analyse parce qu’il n’est pas 
du tout assuré, ni même impliqué qu’on finisse en remontant par pro-
duire les éléments constitutifs élémentaires. (On trouvera simplement de 
l’énergétique et toujours de l’énergétique.) Et cette dilution, c’est la pein-
ture moderne elle-même qui l’effectue : il suffit d’ouvrir les yeux, de lais-
ser passer le flux énergétique que cette peinture lance de toutes parts pour 
s’apercevoir que précisément c’est cette dilution qui, déjà, est en cours, 
que cette peinture procède dans l’ordre de l’inscription picturale à une 
dilution qui est analogue à celle que décrit Marx pour ce qu’on appelle 
l’inscription économique, l’économie politique, même dilution, i. e. une 
espèce de destruction des codes qui circonscrivent des régions, même 
passage d’afflux énergétique sous toutes les formes. Tout cela est plongé 
dans des eaux, Marx disait « dans les eaux froides du calcul égoïste »  ; 
d’abord elles ne sont pas si froides, et puis quel est cet ego ? En revanche, 
il y a sûrement calcul en ce qui concerne le capitalisme puisqu’il y a une 
loi d’échange, qui est celle de la segmentation et de la commutativité des 
unités d’énergie (celle-ci segmentée sous forme de marchandises).

La question de la peinture procède du dispositif même, avec ses par-
ticularités très étranges, de la modernité, du capital. Le capital ne pose 
pas ses problèmes en termes de sens (Marx ne décrit pas le capitalisme 
comme un système de sens). Le capitalisme pose ses problèmes en termes 
d’énergie et de transformation d’énergie  ; transformation de matières, 
transformation d’appareils, production d’appareils, force de travail, 
manuelle, intellectuelle, production, transformation de cette force de 
travail, monnaie…, simplement de l’énergie qui circule et qui s’échange, 
i. e. qui se métamorphose. Il y a donc une espèce de polymorphie de cette 
énergie ; du moment que c’est échangeable, métamorphosable selon la 
loi de la valeur, tout est bon et tout entre, c’est la seule condition. Or, il y 
a une polymorphie de la peinture moderne qui atteste d’une dissolution 
analogue des objets, des états, des configurations, des lieux, des modali-
tés, qui jusqu’à présent circonscrivaient l’institution que l’on appelle la 
peinture. Il faut partir de ce fait, et y rester, ne surtout pas le quitter, il 
faut se plonger dans ces eaux-là d’une espèce de dissolution des institu-
tions picturales, de dilution, de multiplication des lieux et des modalités 
de cette inscription.
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Instead, it is necessary to begin by diluting the pictorial region, so as 

to proceed by a type of lysis, which is not an analysis because it is not at 

all certain, and because it does not even imply that we end up breaking 

something down to its basic constitutive elements. (We will only and 

always find energy.) And it is modern painting itself that effects this dilu-

tion. It is enough to open one’s eyes, in order to receive the flow of energy 

that this painting emits from its entire surface, to perceive that it is pre-

cisely this dilution which is already underway, and that such painting car-

ries out a dilution in the order of pictorial inscription which is analogous 

to the one which Marx discerns in what we call economic inscription, 

political economy; it is the same dilution, that is, a type of destruction of 

the codes that circumscribe regions, and the same passage of energetic 

flux across all forms. Marx said: everything is plunged in water, “in the 

cold-waters of the egoistic calculus”; but first they are not so cold, and 

second: what is this ego? On the other hand, there is certainly calculation 

in capitalism since there is a law of exchange, which is that of the separation 

and substitution of units of energy (these being separated under the form 

of commodities).

The question of painting proceeds from the quite particular and pecu-

liar set-up of modernity, of capitalism. Capitalism does not pose its prob-

lems in terms of meaning (Marx does not describe capitalism as a system 

of meaning). Capitalism poses its problems in terms of energy and the 

transformation of energy: transformation of matter, transformation of 

apparatus, production of apparatus, labour power, manual power, intel-

lectual power, production, transformation of labour power, money… in 

terms of energy which circulates and which is exchanged, that is, which 

is metamorphosed. There is, then, a sort of polymorphism of this energy: 

from the moment that it is exchangeable, metamorphisable according 

to the law of value, the only requirement is that everything is fair game. 

Now, there is a polymorphism of modern painting which attests to an 

analogous dissolution of the objects, states, configurations, places, and 

modalities, which previously have circumscribed the institution that we 

call painting. It is necessary to begin from this fact, and to remain with it, 

to refrain from leaving it; it is necessary to dive into the waters in a kind 

of dissolution of the pictorial institution, a kind of dilution, a multiplica-

tion of the places and modalities of this inscription.
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Vous trouverez dans un texte de Kirili, fait en alternance avec Sollers, 
qui s’appelle Traces, Inscriptions, Marquages, la notation suivante : « La 
division de la production intellectuelle peinture/littérature est le signe 
même de l’arbitraire de la culture dominante occidentale, car peindre et 
écrire relèvent d’un même travail d’inscription.  » Pleinement d’accord 
avec cela, mais il faut aller plus loin, ce n’est pas simplement le découpage 
peinture/littérature qui est arbitraire, ce n’est pas simplement le décou-
page lettre/ligne (Kirili va dire plus loin : l’important, c’est l’inscription, 
et donc la pictographie, parce que dans la pictographie on a à la fois 
littérature et peinture bloquées avant même qu’elles se divisent), mais 
il faut dire littérature, peinture et économique aussi, exactement pareil ; 
pourquoi réserver l’inscription économique ? L’économique est un mar-
quage ; une production, c’est une inscription, d’une certaine manière.

Qu’est-ce donc que cette dissolution de la peinture ? On n’en finirait 
pas d’en dénombrer les traits  : il y a les collages, il y a l’utilisation de 
matériaux quelquefois collés sur la toile, de ferrailles, de photographies, 
vous avez l’utilisation de peintures industrielles, vous avez un instrument 
inédit d’inscription comme le pistolet à peinture, il y a des procédés nou-
veaux pour tendre la toile, vous avez la sérigraphie, et vous avez une mul-
tiplication incroyable de « scénographies », le cubisme, le surréalisme, le 
néo-réalisme, le réalisme, l’expressionnisme abstrait…, une espèce d’ex-
plosion qui part dans tous les sens et qui est évidemment un défi majeur 
à une nomenclature selon les catégories de l’histoire de l’art. Une telle 
dissolution, le fait que deviennent perméables les cloisonnements et puis 
les dispositifs qui réglaient les lieux et les modalités de l’inscription chro-
matique, une telle explosion devrait entraîner des effets, toujours au sens 
énergétique, au niveau de notre langage à nous aussi quand nous parlons 
de la peinture  : au moins devrait se trouver induite, par cette dissolu-
tion de l’inscription chromatique, une dissolution aussi de l’inscription 
théorique sur la peinture. On pourrait s’attendre à ce que le dispositif 
théorique lui aussi claque comme le dispositif pictural ou comme le dis-
positif économique. Si vous prenez les Salons ou l’Essai sur la Peinture de 
Diderot, vous avez un discours sur la peinture qui glose la peinture, i. 
e. qui essaie de produire dans un ordre langagier des dispositifs « analo-
gues » à ceux que Diderot décrit comme dispositifs picturaux, i. e. essen-
tiellement représentatifs. Si vous prenez les textes de Dezeuze et de Cane, 
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In a text by Alain Kirili, written alternately by him and by Philippe 

Sollers, called Traces, Inscriptions, Marquages, you will find the following 

note: “the division of intellectual production: painting/literature is the 

very sign of the arbitrariness of the dominant occidental culture, because 

painting and writing belong to the same work of inscription”. We are 

fully in agreement with this, but it is necessary to go much further: it is 

not simply the splitting-up of painting/literature which is arbitrary, it 

is not simply the division of letter/line (Kirili later says: it is inscription 

which is the important thing, and thus pictography, because in pictogra-

phy we find both literature and painting bound together before they are 

divided); it is necessary to say exactly the same for literature, painting and 

economics as well. Why hold in reserve economic inscription? Economy is a 

marking; production is an inscription, in a certain manner.

What is this dissolution of painting, then? We will never finish enumer-

ating its traits: there are collages, there is the use of materials stuck on a 

canvas, scrap metal, photographs; you have the use of industrial paints; 

you have the use of new instruments of inscription like the spray gun; 

there are the new procedures in order to stretch the canvas; you have 

the silk-screen; and you have an unbelievable multiplication of “sce-

nographies”: cubism, surrealism, neo-realism, realism, abstract expres-

sionism… a type of explosion which goes in all directions and which is 

evidently a major challenge to the nomenclature fashioned according to 

the categories of art history. Such a dissolution, that is, the event of the 

divisions and the set-ups that regulate the places and the modalities of 

chromatic inscription becoming permeable, such an explosion should 

bring about effects – always in an energetic sense – at the level of our own 

language when we speak about painting. At the very least, this dissolu-

tion of chromatic inscription ought to lead to a dissolution of the theo-

retical inscription upon painting. One might expect that the theoretical 

set-up itself be shattered like the pictorial or economic set-up. If you 

pick up Diderot’s Salons or his Essai sur la Peinture, you find a discourse on 

painting that glosses painting, that is, one that attempts to produce in a 

linguistic order set-ups that are “analogous” to the pictorial set-ups that 

Diderot describes as essentially representative. If you pick up the texts 

of Dezeuze and Cane, who are members of the “Surface-support” group, 

here also you find a theoretical discourse, which is not a gloss but a sort 
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membres du groupe « Support-Surface », là aussi vous avez un discours 
théorique, qui n’est pas une glose, mais qui est une sorte de métalan-
gage, qui vise à être la métalangue de la peinture. On peut se demander 
si vouloir continuer à produire un discours théorique sur la peinture, à 
élaborer une métalangue avec son lexique et sa syntaxe dont la peinture 
serait le domaine d’interprétation correspondant, si un projet de ce genre 
n’est pas anachronique, ne relève pas d’un modèle discursif qui, juste-
ment, dans la pratique picturale, n’a plus de répondant, du fait que les 
dispositifs qui règlent l’inscription picturale aujourd’hui forment par leur 
multiplicité une sorte de non-dispositif. Quand la peinture est en train de 
se dissoudre dans les métamorphoses énergétiques, dans les mêmes méta-
morphoses énergétiques que le capitalisme fait passer à travers toutes les 
institutions, est-ce que produire un discours théorique dont le modèle est 
essentiellement linguistique (comme chez Dezeuze et Cane) n’est pas aussi 
anachronique que si Marx, devant le capitalisme, avait voulu produire un 
métalangage du capitalisme dont le modèle aurait été sémantique, comme 
l’ont fait ses devanciers, alors qu’au fond ce qu’il produit c’est une espèce 
d’équivalent en mots des procédés énergétiques « insensés » qui forment le 
capitalisme ? Il me semble que produire un discours théorique sur la pein-
ture, théorique dans le sens que le mot a aujourd’hui, i. e. une métalangue 
dont le modèle est linguistique forcément, ou langagier strict, je crois que 
ce serait reconstituer dans la région discursive un dispositif que la pratique 
picturale, i. e. le domaine d’interprétation qu’il s’agit de comprendre, est 
justement en train de liquider ou liquéfier.

Ce que nous avons à faire plutôt que d’essayer de comprendre, ce serait 
de transformer l’énergétique qui est mise en jeu dans ce qu’on appelle la 
peinture, non pas en un dispositif théorique, mais plutôt en une espèce 
de liquéfaction, en une espèce de production aléatoire, au sens où J. Cage 
l’entend ; non pas essayer de résoudre la question de la peinture au sens 
d’en arrêter le sens, mais plutôt de dissoudre la question, au sens d’en 
dénouer les stases, y compris la théorie comme « stase ». Ici je me sens 
bien plus près des analyses que fait Daniel Charles sur la musique, ou des 
articles de Daniel Buren, encore que chez Buren la dimension critique 
reste encore marquante. Dezeuze et Cane ont saisi qu’il fallait faire la cri-
tique de Freud par Cézanne, mais ils n’ont pas vu qu’il faut encore faire 
la critique d’un théorisme marxiste, disons par Pollock…
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of meta-language aiming to be the meta-language of painting. One 

could ask if wanting to continue producing a theoretical discourse 

on painting, wanting to elaborate a meta-language with its lexicon 

and syntax whose corresponding domain of interpretation would be 

painting, is not an anachronistic project; one could ask if it does not 

belong to a discursive model which no longer corresponds to any-

thing in pictorial practice, since the set-ups which nowadays regulate 

pictorial inscription form, in their multiplicity, a sort of non-set-up. 

When painting is in the process of dissolving itself in energetic meta-

morphoses, in the same energetic metamorphoses that capitalism 

causes to pass through all institutions, is it not the case that produc-

ing a theoretical discourse based on an essentially linguistic model (as 

do Dezeuze and Cane) is as anachronistic as it would have been if in 

the face of capitalism Marx had wanted to produce – as his predeces-

sors had – a meta-language of capitalism whose model would have 

been semantic? At bottom, what Marx in fact produced is a kind of 

verbal equivalent of the “frenzied” energetic procedures which con-

stitute capitalism. It appears to me that producing a theoretical dis-

course on painting – theoretical in the sense that this word has today, 

that is, a meta-language whose model is inevitably linguistic (or more 

strictly language-like) – would be to reconstitute in the region of dis-

course a set-up that pictorial practice (here the interpretative domain 

that it is a question of understanding) is precisely in the process of 

liquidating or liquefying.

Rather than attempting to understand, what we have to do would 

be to transform the energy at stake in what we call painting, not in 

a theoretical set-up, but in a type of liquefaction, in a kind of aleatory 

production, in the sense intended by John Cage; rather than attempt-

ing to resolve the question of painting in the sense of arresting its 

meaning, we would have to dissolve the question, in the sense of 

undoing the stases, including theory as a “stasis”. Here I feel much 

closer to Daniel Charles’ analyses of music, or Daniel Buren’s articles 

– although in Buren the critical dimension again remains marked. 

Dezeuze and Cane have grasped that it is necessary to criticise Freud 

by way of Cézanne, but they have not seen that it is also necessary to 

criticise Marxist theory by way of Pollock…
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Peindre serait donc inscrire de la couleur, inscrire des pigments, pro-
duire des inscriptions chromatiques. Kirili dit : « Peindre et écrire relè-
vent d’un même travail, celui de l’inscription.  » C’est vrai, mais c’est 
trop et trop peu dire. Nager aussi est un travail d’inscription. Il faut, 
peut-être, quand même dire que l’inscription picturale a spécifiquememt 
à faire avec la couleur, que c’est cela qui la spécifie. Peindre serait faire des 
branchements de libido sur de la couleur, et brancher tout cela, la libido 
chromatisée, sur un support ; travail d’inscription en ce sens.

3

Ces branchements-là obéissent à des dispositifs. Il y a des investisse-
ments, des blocages énergétiques qui conduisent l’énergie et qui assurent 
sa transformation selon certains canaux. La main prend le crayon de cou-
leur et elle étend la couleur sur les lèvres, C’est de l’inscription picturale, 
de la peinture. Il est évident que vous avez affaire à un dispositif énergé-
tique : la canalisation de l’énergie sur la main, le bras, la façon dont la 
couleur est posée sur la lèvre, tout cela est réglé.

Une main prend un pochoir, dans la paume de l’autre main se trouve 
déposée de la poudre d’oxyde de fer, la bouche souffle, voilà un dispositif. 
C’est comme ça que nos ancêtres peignaient leurs cavernes. C’est de la 
peinture selon un certain dispositif.

L’appareil photo capte de l’énergie lumineuse et l’inscrit sur la pelli-
cule : c’est de la peinture ? pourquoi pas ? L’œil capte la photo développée 
et projetée, la main répète la photo sur un support à une échelle 100 : 
c’est de la peinture ? quantité de toiles pop et hyperréalistes sont faites 
comme ça. C’est un dispositif, ça marche.

Une main trempe un petit pinceau dans un liquide et l’étend sur les 
ongles de l’autre main, autre dispositif.

Les deux bras soulèvent un pot de peinture, l’homme monte sur une 
estrade qui est là et répand le contenu sur une toile par terre, c’est un 
dispositif aussi. Tout cela, c’est de l’inscription picturale, chromatique.

Un verre, une vitre (description d’un dispositif particulièrement fou 
qui est ce qu’on appelle «  la peinture » en Occident entre le XVe et le 
XIXe siècle), un verre est placé entre un objet et l’œil. Le menton est 
bloqué dans une mentonnière métallique qui immobilise complètement 
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To paint then would be to inscribe colour, to inscribe pigments, to pro-

duce chromatic inscriptions. Kirili says: “Painting and writing come back 

to the same work, namely that of inscription.” This is true, but it says too 

much and too little. Swimming is also a work of inscription. It is therefore 

necessary, perhaps, to say that pictorial inscription has specifically to do 

with colour, that this is what is specific to it. To paint would be to make libidi-

nal connections with colour, and above all, to bind the chromatised libido to a 

support; a work of inscription in this sense.

3

These connections are compliant with the set-ups. There are investments, 

energetic blockages which conduct energy and which secure its transfor-

mation according to certain channels. The hand grasps the lipstick and it 

spreads colour across the lips. This is a pictorial inscription, a painting. It 

is obvious that we are dealing with an energetic set-up: the channelling of 

energy through the hand, the arms, the way in which colour is put on the 

lips, all this is regulated.

One hand holds a stencil; in the palm of the other there is a deposit of 

powdered iron oxide, and the mouth blows it: here is a set-up. This is how 

our ancestors painted their caves. This is painting according to a certain 

set-up.

A photographic apparatus captures light energy and inscribes it on 

film: is this painting? Why not? The eye apprehends the developed and 

projected photograph; the hand reproduces the photograph on a support 

on a scale of 10:1: is this painting? Many pop-art and hyperrealist canvases 

are made like this. This is a set-up; it works.

One hand dips a little brush into a liquid and applies it to the nails of 

the other hand: another set-up.

Two hands lift up a pot of paint, a man mounts a platform which is 

there, and pours the contents over the canvas on the ground. This is also a 

set-up. All this is pictorial and chromatic inscription.

A glass, a pane of glass (a description of a particularly mad set-up 

which is what we call “painting” in the West between the fifteenth and 

nineteenth centuries) is placed between an object and the eye. The chin is 

locked in a metallic chin-strap which completely immobilises the head; 
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la tête  ; la main trace sur le verre le contour de l’objet (il ne faut pas 
oublier de fermer un œil) ; cette trace est reportée ensuite sur une toile ; 
et ensuite on remplit avec de la couleur les régions cernées par le trait. Tel 
est le dispositif de Léonard et Dürer. Ce dernier est allé jusqu’à faire des 
gravures de ces dispositifs : nous avons, là, des répétitions de répétitions 
de répétitions.

Le dispositif, c’est une organisation de branchements : il y a de l’éner-
gie qui canalise et qui régule l’arrivée et la dépense d’énergie en inscrip-
tion chromatique.

Voici un modèle simple de dispositif selon un texte de Hans Bellmer, 
qui s’appelle : Petite anatomie de l’inconscient physique, ou l’anatomie de 
l’image : 

Les différents modes d’expression  : pose, geste, acte, son, mot, gra-
phisme, création d’objet, résultent tous d’un même ensemble de méca-
nismes psycho-physiologiques, ils obéissent tous à une même loi de nais-
sance. L’expression élémentaire, celle qui n’a pas de but communicatif 
préconçu, est un réflexe. À quel besoin, à quelle impulsion du corps 
obéit-il  ? Retenons parmi les réflexes provoqués par une rage de dents 
par exemple, la contracture violente des muscles de la main et des doigts, 
dont les ongles s’enfoncent dans la peau. Cette main crispée est un foyer 
artificiel d’excitation, une « dent » virtuelle qui détourne, en l’attirant, le 
courant du sang et le courant nerveux du foyer réel de la douleux, afin 
d’en déprécier l’existence. La douleur de la dent est donc dédoublée aux 
dépens de la main  ; son expression, le « pathos logique  », en serait la 
résultante visible.

Faut-il en conclure que la plus violente comme la plus imperceptible 
modification réflexive du corps, de la figure, d’un membre, de la lan-
gue, d’un muscle, serait aussi explicable comme tendance à désorien-
ter, à dédoubler une douleur, à créer un centre « virtuel » d’excitation ? 
Cela est certain et engage à concevoir la continuité désirable de notre vie 
expressive sous forme d’une suite de transports délibérants qui mènent 
du malaise à son image. L’expression, avec ce qu’elle comporte de plaisir, 
est une douleur déplacée, elle est une délivrance. 

[On se souvient d’] une phrase de Paracelse : « Le scorpion guérit le 
scorpion. » La douleur là guérit la douleur ici. Je fais des réserves sur ce 
texte ; parce qu’il fait usage de certaines catégories : l’« expression », la 
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the hand traces on the glass the outline of the object (without forgetting 

to close one eye); this tracing is then transferred onto a canvas; and then 

the outlined regions are filled with colour. Such is the set-up of Leonardo 

da Vinci and Albrecht Dürer. The latter went as far as to make engravings 

of these set-ups: what we have here, then, are repetitions of repetitions of 

repetitions.

The set-up is an organisation of connections: it is energy that channels 

and that regulates the influx and expenditure of energy in chromatic 

inscription.

Here is a simple model of a set-up according to a text written by Hans 

Bellmer, entitled Petite anatomie de l’inconscient physique ou l’anatomie de 

l’image: 

The different modes of expression: posture, gesture, act, sound, word, 

handwriting, creation of an object, all result from the same group of 

psycho-physiological mechanisms, all of them are subject to one and the 

same law of birth. Elementary expression, which does not have a precon-

ceived communicative end, is a reflex. What need, what bodily impulse, 

does it respond to? For example, among the reflexes provoked by extreme 

toothache we find a violent contraction of the muscles in the hand and 

fingers, which forces the nails into the skin of the palm. The clenched 

hand is an artificial focus of excitation, a virtual “tooth” which, by way 

of attraction, diverts the flow of blood and nervous impulses away from 

the real centre of pain, finally diminishing its existence. Thus, to the cost 

of the hand, the toothache is halved; its expression, this “logical pathos”, 

being the visible result.

 Is it necessary to conclude that both the most violent and the most 

imperceptible reflexive modification of the body, of a finger, a limb, 

the tongue, a muscle, consequently would be explicable as a tendency 

towards disorientation, towards the splitting of pain, in order to create 

a “virtual” centre of excitation? This is certainly the case, and it commits 

us to conceiving the desired continuity of our expressive lives in the form 

of a series of deliberate movements which link the illness to its image 

Expression, with the pleasure it contains, is a displaced pain, a relief.

[One remembers] a phrase from Paracelsus: “The scorpion fights the 

scorpion.” Pain in one place fights pain in another. I have reservations 

concerning this text because it employs certain categories: “expression”; 
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catégorie très inquiétante de « la tendance à désorienter la douleur », « à 
déprécier la douleur », la « délivrance », etc. Mais il reste chez Bellmer 
la compréhension et la description de l’important : la dé-localisation de 
l’énergie par une re-localisation ailleurs (l’énergie afflue sur la dent : il y 
a, alors, déplacement et focalisation sur une autre région, par exemple la 
paume). Là vous avez un dispositif énergétique, vous avez un transforma-
teur qui opère, en l’occurrence c’est un transformateur de la seule localité 
de l’énergie, c’est pourquoi il est « simple ».

On pourrait chercher des dispositifs beaucoup plus complexes : les dis-
positifs langagiers que Benveniste décrit sous le nom de récit et discours. Il 
réfère à des plans d’énonciation différents. (Ce qui renvoie à une certaine 
linguistique, qui est celle de l’énonciation, donc de nouveau à un certain 
dispositif linguistique, non pas seulement langagier, mais linguistique, soit 
à un dispositif théorique portant sur le langage, où s’inscrit le langage lui-
même.) Les traits relevés sont les suivants :

– Dans le récit, il n’y a usage que de la troisième personne, et la troi-
sième personne n’est pas une personne : du point de vue de l’énonciation, 
une personne, c’est le sujet qui parle ou qui peut parler ici/maintenant : 
je et tu. Il est celui qui ne parle pas.

– Pour le récit, il y a un groupement sélectif en français dans l’usage 
des temps que Benveniste appelle aoristiques : le passé simple, l’impar-
fait, le plus-que-parfait et le prospectif (exemple de prospectif : « La lutte 
commerciale ne devait pas cesser dans le Bassin Méditerranéen entre les 
peuples du Nord et les Sémites jusqu’à la destruction de Carthage ». « Ne 
devait pas cesser  », le prospectif est la marque du futur dans le temps 
du récit). Au sein des possibilités d’usage des temps français, il y a donc 
des blocages, des éliminations, des filtres, certains temps sont permis, 
d’autres non.

– Du côté du discours, au sens de Benveniste, on a, au contraire, l’usage 
de la première et de la deuxième personne, et des temps « du discours » 
qui sont le présent, le parfait et le futur.

Benveniste n’a élaboré l’opposition de ces « plans d’énonciation » que 
du point de vue des temps et des personnes. Mais ce qui y est impliqué, 
c’est ce que les linguistes appellent les aspects et les modalités. Les aspects 
et les modalités ne sont pas marqués en surface en français, mais ce sont 
des traits qui sont relatifs au rapport du sujet de l’énonciation avec le 
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the quite worrying category of “the tendency to disorient pain”; “to 

depreciate pain”, “relief”, etc. But there remains in Bellmer both the com-

prehension and the description of what is important: the delocalisation 

of energy by its localisation elsewhere (energy flows away from the tooth: 

there is, then, displacement and a focus on another region, the palm for 

example). Here you have an energetic set-up, an operative transformer: in 

this case it is a transformer of the location of energy alone, and that is why 

it is “simple”.

We could seek much more complex set-ups: the linguistic set-ups that 

Emile Benveniste describes under the names of narrative and discourse, 

which refer to different levels of enunciation. (These come back to a par-

ticular linguistics, that of enunciation, and thus once again to a certain 

linguistic set-up, which is not only language-like but linguistic, or to a 

theoretical set-up concerning language, where language inscribes itself.) 

Benveniste brings the following traits into relief:

– In narrative, there is only the use of the third person, and the third 

person is not a person: from the point of view of enunciation, a person is 

the subject who speaks or who could speak here and now: I and you. He or 

she is the person who does not speak.

– For narrative, there is a selective grouping in the use of French 

tenses that Benveniste calls aoristic: the past simple, the imperfect, the 

pluperfect and the prospective (an example of the prospective: “In the 

Mediterranean basin commercial warfare between the peoples of the 

North and the Semites would not stop [ne devait pas cesser] until the destruc-

tion of Carthage.” “Would not stop”: the prospective is the index of the 

future in narrative time). At the heart of the possibilities of the use of 

tenses in French there are, then, blocks, eliminations, filters; particular 

tenses are permitted, others not.

– On the side of discourse, in Benveniste’s sense, there is, on the contrary, 

the use of the first and second person, and the tenses “of discourse”: the 

present, the perfect and the future.

Benveniste only elaborates the opposition of these “modes of enun-

ciation” from the point of view of tense and person. But implied in this 

are what linguists call “aspects” and “modalities”. Aspects and modali-

ties are not marked on the surface in French, but they are traits rela-

tive to the relation of the subject of enunciation with the subject of the 
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sujet de l’énoncé et ce sont des traits qui sont relatifs aussi au rapport du 
temps de l’énonciation avec le temps de l’énoncé. Prenez une expression 
simple comme : « il apparut »; elle se place immédiatement dans le récit, 
dans le « plan d’énonciation » du récit : vous êtes en troisième personne 
et vous avez le temps aoristique, par excellence, le passé simple français. 
Mais dans cet énoncé se trouvent, en outre, impliqués : 1) un aspect qui 
concerne le rapport énonciateur-énoncé ; quand vous dites « il apparut », 
on ne sait pas si vous, l’énonciateur, y étiez ou n’y étiez pas, il y a une 
espèce d’occultation de l’énonciateur ; 2) un aspect qui marque le mode 
de déroulement du procès ; « il apparut », c’est ponctuel ; 3) une modalité 
qui marque le mode d’assertion : c’est affirmatif. Etc… Si vous prenez ce 
groupe de modalités, vous verrez que ce que Benveniste appelle les temps 
d’énonciation, c’est beaucoup plus qu’un groupe de temps, ce sont de 
véritables dispositifs langagiers, ce sont des agencements qui commandent 
l’orientation des flux énergétiques sur le champ d’inscription du langage, qui 
déterminent donc le branchement de la libido sur le langage comme surface 
d’inscription (et c’est cela qui produit les fameux « effets de sens »).

Vous avez donc là des filtrages de possibilités : il y a le dispositif dis-
cours, le dispositif récit, le dispositif théorique. Vous avez des circons-
criptions de modalités langagières ; par exemple, dans le cas du récit vous 
avez une espèce de circonscription, le raconter, sur laquelle viennent se 
brancher le mythe, le récit, le roman, l’histoire, le scénario de film habi-
tuel. Vous avez une métamorphose de l’énergie libidinale en des objets (ici 
de langage), i. e. des concrétions d’énergie quiescente, force de travail morte, 
disait Marx, énergie quiescente sous forme de dispositifs langagiers, qui, 
à leur tour, vont se transformer en affects, en émotions, en inscriptions 
corporelles ; les gens vont se mettre à rêver en entendant votre récit ; ou 
bien, en guerres, en révoltes, en gloses sémiotiques ou « économiques », 
c’est-à-dire que cette énergie, qui repose là, va déclencher des effets, elle 
va être métamorphosée en « effets ».

Dans le dispositif du récit, nous avons donc effectivement un transfor-
mateur énergétique, mais cette fois-ci bien plus compliqué que ne l’étaient 
tout à l’heure la dent et la main ; il y a ici des déplacements, des modali-
tés et des surfaces d’inscription. Il y a un très grand nombre possible de 
dispositifs picturaux. Ainsi, Dezeuze et Cane ont essayé de produire une 
nomenclature de tout ce qui rentrait en jeu dans « peindre ». Ils relèvent, 
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pronouncement and they are traits relative also to the relation of the 

tense of enunciation with the time of the utterance. Take a simple 

expression such as: “he appeared” [“il apparut”]: it is situated immedi-

ately in the narrative, in the “mode of enunciation” of the narrative: 

we are in the third person, and we find the exemplary aoristic tense, 

the French past simple. But the following are implicated in this enun-

ciation: (1) an aspect that concerns the enunciator-enunciated relation; 

when you say “he appeared”, it is not known if you, the enunciator, 

were or were not there: here there is a kind of occultation of the 

enunciator; (2) an aspect that marks the manner in which the process 

unfolds: “he appeared” is punctual; (3) a modality which marks the 

mode of assertion: it is affirmative. And so on… If you take this group 

of modalities, you will see that what Benveniste calls “the enunciative 

tenses” are more than a mere set of tenses – they are veritable linguistic 

set-ups: they are arrangements controlling the direction of energetic fluxes on 

the inscriptive field of language, which thus determine the binding of the libido 

with language as a surface of inscription (and it is this which produces the 

famous “effects of meaning”).

Here, then, you have the filtering of possibilities: there is a dis-

cursive set-up, narrative set-up, theoretical set-up. You have the cir-

cumscription of language-like modalities: for example, in the case 

of the narrative, you have a type of circumscription – the tale – into 

which myth, narration, a novel, a story, or a typical film scenario plug 

themselves. You have a metamorphosis of libidinal energy into objects (here 

language), that is, concretions of quiescent energy, what Marx called dead 

labour power, quiescent energy in the form of language-like set-ups, 

which, in turn, come to be transformed into affects, emotions, corpo-

real inscriptions; on hearing your narrative, people dream; or begin 

wars, revolts, semiotic or “economic” glosses. This is to say that the 

energy lying here will set in motion certain effects, will come to be 

transformed into “effects”.

In the narrative set-up, then, we effectively have an energetic 

transformer, but this time it is more complicated than the tooth and 

hand that we examined; here, there are displacements, modalities 

and surfaces of inscription. There are an immense number of possible 

pictorial set-ups. Dezeuze and Cane have attempted to produce a list 
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par exemple, une catégorie du geste : geste digital, geste du poignet, geste 
du coude, geste de l’épaule, geste global du corps (ils oublient le geste de 
la bouche, du pied). Une catégorie de l’outil : pinceau, pointe, lame, cou-
teau, ciseau, tampon, sceau, presse, air comprimé, vaporisateur, pistolet. 
Une catégorie du médium : l’eau, l’huile, l’essence, la résine, l’encre, la 
colle, la cire, etc. Et il y a aussi le pigment lui-même, qui n’est pas catégo-
risé. Il y a le support : papier, toile, plastique, bois, pierre, métal. Avec tout 
cela, il y a la force de travail vivante ; comment va-t-elle procéder ? Par 
tache, projection, vaporisation, par empreinte, imprégnation, impression, 
compression (oublié le frottage), par trait : graphique, trait gravé, fente, 
déchirure, découpage ; par point : point graphique, perforation ; par pli : 
pliage, rouage. Chaque dispositif pictural est une combinaison d’éléments 
sélectionnés dans ces différents moyens de production.

Telle combinaison donne, par exemple, les empreintes de Klein (de 
grandes toiles blanches, et des gens nus peints en bleu s’imprimaient 
sur la toile). Dezeuze et Cane parlent de «  pratiques signifiantes  » ou 
de « pratiques surdéterminées » ; je crains que ce soit des emprunts très 
idéologiques. Ce qui est intéressant, c’est la tentative de dénombrer tous 
les dispositifs possibles, tous les branchements possibles de l’énergie pro-
duisant de l’inscription chromatique. Il faudrait en ajouter. Par exemple, 
pourquoi est-ce que, parmi les supports, il n’y a pas la peau ? Tatouage : 
c’est de la peinture. Ce n’est pas parce que notre dispositif occidental a 
éliminé le tatouage ou l’a réservé aux « mecs », i. e. justement l’a déva-
lorisé et l’a circonscrit comme une preuve de sauvagerie, ce n’est pas 
pour cela que ce n’est pas de la peinture. Le maquillage, c’est le tatouage 
sans risque, c’est la tentation de la tentation du tatouage, comme dirait 
Levinas ; mais même le maquillage n’est pas encore admis comme pein-
ture, parce que ce n’est pas « noble », parce que c’est la peau, et que dans 
notre dispositif, le support peau n’est pas « noble », mais il n’empêche 
que c’est un très bon support pour faire de la peinture. Avec quelqu’un 
comme Klein, il y a une rupture du dispositif pictural occidental avec 
ses contraintes, avec ses censures, parce que quand il peint les gens nus 
et qu’il les imprime sur une toile, alors là, la peau est prise au sérieux. 
Elle n’est pas prise au sérieux comme support, mais comme véhicule de 
branchement. Il y a le sable aussi : les Indiens Kwakiutl peignent sur le 
sable, ils prennent des pigments et les disposent sur le sable. Si chez nous 
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of all those operative in “painting”. They bring into relief categories 

of gesture, for example: gesture of the finger, of the wrist, the elbow, 

the shoulder, the overall gesture of the body (they forget the gesture 

of the mouth, of the feet), and the category of the tool: brush, bradawl, 

blade, knife, chisel, stamp, seal, press, compressor, vaporiser, spray-

gun. A category of the medium: water, oil, spirit, resin, ink, adhesive, 

wax, etc. And then there is also pigment, which is not categorised. 

There is the support: paper, canvas, plastic, wood, stone, metal. Along 

with all of this, there is living labour power; how does it proceed? By 

way of stains, projection, vaporisation, by imprintation, impregna-

tion, impression, compression (excluding scraping); by line: graphic, 

engraved, slit, tear, cut; by point: graphic point, perforation; by fold: 

creasing or cog. Each pictorial set-up is a combination of elements 

selected from different means of production.

Such combinations give us, for example, Yves Klein’s prints (the 

large white canvases and the blue nudes imprinted on the canvas). 

Dezeuze and Cane speak of “signifying practices” or of “over-deter-

mined practices”; I am concerned that these are very much ideological 

borrowings. What is interesting, however, is the attempt to enumer-

ate all the possible set-ups, all the possible energetic bindings that 

go to produce chromatic inscriptions. It would be necessary to sup-

plement them. For example, why is it that skin is not listed among 

the supports? Tattooing is painting. It is not because our occidental 

set-up has eliminated the tattoo or has reserved it for the “guys”, that 

is, has devalued it and circumscribed it as a proof of savagery – that 

it is not considered to be painting. As Levinas would say, make-up is 

tattooing without risk, it is the temptation of the temptation of the 

tattoo. But even make-up is not admitted as painting because it is not 

“noble”, because it relates to the skin; and in our set-up, the support 

that is the skin is not “noble”; but nevertheless the skin is a very good 

support upon which to paint. With someone like Klein, the occidental 

pictorial set-up breaks with its constraints, its proscriptions, because 

when he paints the naked body and when he makes a print of it on the 

canvas, then here the skin is taken seriously. It is not taken seriously as 

a support, but rather as a vehicle for making connections. Then there 

is also sand: the Pueblo-Indians paint on the sand; they get pigments 
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le sable n’est pas pris comme surface, c’est que dans le dispositif occiden-
tal il y a une catégorie de l’œuvre : il faut que cela reste, et dans le sable 
cela ne reste pas. Les Indiens, eux, s’en foutent, le dispositif occiden-
tal est conservatoire. Est-ce qu’il est essentiel à la peinture que l’énergie 
déposée sous forme d’inscription chromatique reste sous forme de trace 
chromatique ? Les Indiens pensent que si cela repart en vent chromatisé 
un instant, c’est bon, cela prouve que l’inscription communique avec les 
circuits généraux de l’énergie. On pourrait peindre sur les rochers, sur 
l’eau aussi (proposition, à la Biennale de Vincennes, d’un land-artiste : 
l’eau du port de New York teinte en rouge).

On constate que notre lieu d’inscription est étroitement circonscrit : les 
peintures, les inscriptions picturales sont déposées à l’intérieur de maisons, 
et particulièrement des maisons inhabitées, les musées, les galeries, les lieux 
d’exposition. Là aussi, on a affaire à une disposition qui régit le lieu de l’ins-
cription picturale, et qui est aussi étrange que la mentonnière de Dürer : 
mettre les inscriptions picturales dans des espèces de frigidaires pour être 
sûr que l’énergie picturale va être conservée. Disposition qui reste à ana-
lyser du point de vue énergétique. Si l’on prend au sérieux l’inscription 
picturale comme inscription chromatique en général, alors il faut dire que 
c’est illustré, c’est le vêtement, le maquillage, le design qui sont aussi la 
peinture, voilà des choses où se transforme de l’énergie tous les jours.

Republication partielle (Partie I : Propositions) du texte publié dans Des dispositifs pulsionnels, Éditions 10/18, 
1973, 237-280 [Publié d’abord dans Documents de travail et prépublications, Università d’Urbino, 1973].
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and arrange them on the sand. If we do not consider sand to be a surface, 

it is because in the West there is a category of the oeuvre, the work; a work 

must endure, and it cannot endure in the sand. The Indians themselves 

care nothing for this conservative set-up of the West. Is it essential to 

painting that the energy deposited under the form of chromatic inscrip-

tion remains as chromatic traces? The Indians consider it good if the 

painting is immediately dispersed in a wind of colour, as it proves that the 

inscription communicates with the general circuits of energy. One could 

paint on rocks, on water even (for the Vincennes biennial, an environmen-

tal artist proposed to dye the waters of New York port red).

We note that the places of inscription are narrowly circumscribed: 

paintings, pictorial inscriptions are placed in the interior of houses – spe-

cifically in uninhabited houses, in museums, galleries, exhibition spaces. 

Here also, it is a matter of an arrangement which regulates the place of pic-

torial inscription, and which is as strange as Dürer’s chin-strap: placing 

pictorial inscriptions in kinds of refrigerators in order to be certain that 

the pictorial energy is conserved. This is an arrangement that remains to 

be analysed from an energetic point of view. If we seriously take pictorial 

inscription to be a form of chromatic inscription in general, then we must 

say that illustrated magazines, clothes, make-up, industrial design are 

also painting: here are things where energy is transformed every day.

 
Partial reprint (Part I: Propositions) from K. Crome and J. Williams (eds.), The Lyotard 
Reader and Guide, Edinburgh University Press, 2006, 302-329 [Columbia University Press]. 
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3	 Esquisse d’une économique de l’hyperréalisme
	 1973

La cité idéale
Vous pouvez voir l’hyperréalisme en déprimés, et alors il ne fait guère de 
problème, ou le problème qu’il fait est bien connu, on pourra s’y vautrer 
à l’aise, il apporte, dira-t-on, la preuve qu’on ne sort pas de la représenta-
tion, que l’admettre est bien plus consistant, conscient et pertinent que 
toute l’abstraction lyrique ou pas, que le purisme, que l’orphisme, que 
le constructivisme et le non-object art, parce qu’avec ces images dures et 
froides comme des maquettes de décors de théâtre, comme des toiles de 
fond, c’est au problème de la représentation toute crue que l’on revient, 
au même problème que posait, avec la force des yeux ouverts, Francesco 
di Giorgio quand il peignait cette prétendue cité idéale, aujourd’hui pen-
due aux murs du Palais d’Urbino, « cité idéale » qui semble précisément 
avoir été une maquette pour une toile de fond employée plus tard par Serlio 
dans une mise en scène tragique à Ferrare, donc cité idéalement tragique, 
cité dominée par la question de la représentation, qui est celle du clivage 
avoué de l’unité, du conscient et de l’inconscient, et ainsi les hyperréalistes 
relancent en direction de cette société présente cette ancienne question 
occidentale, la question « Qu’est-ce que savoir et qu’est-ce que connaître, 
et qu’est-ce que le monde et qu’est-ce que la réalité… ? ». L’idéal de cette 
cité était déjà, en son temps, l’hyper de l’hyperréalisme aujourd’hui, ame-
ner la représentation à son « terme », au point où elle s’explicite elle-même 
comme représentation, où la conscience vient à soi en tant que fissurée, où 
la référence des discours sur le monde et les hommes se montre elle-même 
avec une telle sophistication, une telle lisibilité, un trait si ferme, une cou-
leur si froide, des aplats si lisses, des valeurs si strictes, un sang si froid que 
désormais il sera dit qu’il n’est pas question de nature, d’une chose là-bas, 
mais seulement d’un objet qui appartient au système général et clos de la 
représentation, un objet quel qu’il soit, villes, monts et vaux, mers, femmes, 
saints, dieux, cruches, qui n’est rien sinon re-présenté, qui n’a donc aucune 
présence, mais qui n’est jamais donné ici, sur cette toile, sinon au deuxième 
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3			   Sketch of an Economy of Hyperrealism
		  1973

The ideal city 

One can view hyperrealism with distress and then there is hardly any 

problem, or the problem that this brings about is well-known, and one 

will be able to wallow there comfortably. Let us say that it provides the 

proof that one never leaves representation behind, that accepting it is 

even more consistent, conscious and relevant than any abstraction, lyrical 

or not, than purism, orphism, constructivism and non-object art, because 

with these images, rigid and cold as theatrical set designs, as backdrops, 

we return to the basic problem of representation, to the same problem 

that Francesco di Giorgio posed, with the vigour of open eyes, when he 

painted this alleged ideal city, hanging today on the walls of the Palace 

of Urbino, “ideal city” that seems precisely to have been a model for a 

backdrop that Serlio later used in a tragic staging in Ferrara, therefore 

an ideally tragic city, a city dominated by the question of representa-

tion, which is that of the avowed division of unity, of the conscious and 

the unconscious. And thus the hyperrealists again pose to this current 

society that old occidental question, “What is knowledge and what is 

knowing and what is the world and what is reality…?” The ideal of this 

city was, in its time, already the hyper of the hyperrealism of today, bring-

ing representation to its “term”, to the point where it explains itself as 

representation, where consciousness becomes aware of itself as fissured, 

where the reference of discourses on the world and men shows itself with 

such a sophistication, such a readability, a line so firm, a colour so cold, 

surfaces so smooth, values so strict, blood so cold that from now on it will 

be said that it is not a question of nature, of a thing over there, but only 

of an object belonging to the general and closed system of representa-

tion, an object, whatever it may be, cities, mountains and valleys, seas, 

women, saints, gods, pitchers, which is nothing if not re-presented, which 

therefore has no presence but which is never given here, on this canvas, if 

not in a second turn, so to speak, one already there not in the sense of an 
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tour pour ainsi dire, un déjà là non pas au sens d’une antériorité-extériorité, 
mais au contraire au sens d’un donné toujours déjà connu du moment 
qu’il est donné, d’un objet qui tout à l’encontre de ce que désirait Merleau-
Ponty et peut-être Cézanne, ne peut pas être manifesté sous son jour d’ori-
gine, dans sa fulmination première, dans sa première fois, mais un objet 
complètement fini au sens de l’industrie, achevé, conditionné, prêt à la 
circulation (du capital), un objet avec lequel il n’y a pas plus de première 
fois qu’il n’y a une première fois du capital ou du savoir. Un objet toujours 
dans sa nième fois. Donc non plus une extériorité, mais une position dans 
une clôture, celle d’un système (qui donne matière à théâtre), de même que 
l’objet de la science est un objet de la clôture du discours scientifique, qu’il 
est le discours scientifique, et que l’objet du capital n’est que le capital lui-
même s’irradiant et se métamorphosant sous les mille « masques » d’objets.

Le masque et l’échange
Et l’on dira même si l’on est aussi moderne qu’il convient, que ces 
masques ne sont même plus des masques, ce théâtre pas un théâtre au 
sens de l’illusion, puisque par les propriétés plastiques exclusives du sang-
froid dont il use, l’hyperréalisme rompt avec tout romantisme, tout exo-
tisme chaleureux, abandonne tout principe d’ancrage dans une extériorité 
ou une profondeur, tout principe (toute première fois) en général qui 
serait justement ce qui, la chose qui, se masquerait sous les objets qu’il 
représente. Non, la représentation hyperréaliste ne représente pas une 
première chose, mais seulement des items eux-mêmes déjà représentés, 
reproduction de produits déjà produits ; elle ne dit pas : voici des illu-
sions, et à travers elles je vous fais signe vers le je-ne-sais-quoi, le divin, le 
négatif, la différence, qui serait le principe masqué ; elle dit : il n’y a pas 
de tel principe, les objets en un sens sont ce qu’ils sont, suffisants, et si on 
peut les nommer encore masques, parodies, c’est seulement parce qu’ils 
sont échangeables les uns contre les autres, parce que cet escalier méca-
nique d’Estes est échangeable contre cette caravane nickelée de Goings, 
cette rue déserte d’Estes contre cette rue déserte d’Estes, ce portrait de 
Close qui est comme une photo d’identité agrandie cent fois commutable 
avec cet autre portrait de Close, toute identité dans sa singularité la plus 
poussée, la plus maniaquement mimée, convertible en une autre identité, 
tel cheval de McLean en tel cheval de McLean, le steamer « Amsterdam » 
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anteriority-exteriority but, on the contrary, in the sense of a given 

always already known at the moment it is given, of an object that, 

quite contrary to what Merleau-Ponty and maybe Cézanne desired, 

cannot be manifested under its day of origin, in its original explosion, 

in its first time, but rather an object completely finished in the indus-

trial sense, achieved, packaged, ready for circulation (of capital), an 

object for which there is no more a first time than there is a first time 

of capital or of knowledge. An object always in its nth time. Hence, no 

longer an exteriority but a position in an enclosure, that of a system 

(which gives material to theatre), just as the object of science is an 

object of the enclosure of scientific discourse, as it is scientific dis-

course, and that the object of capital is only capital itself radiating and 

metamorphosing itself under the thousand “masks” of objects. 

The mask and the exchange 

And even if we are properly modern as it should be, it will be said 

that these masks are no longer even masks, that this theatre is not a 

theatre in the sense of an illusion, since through the exclusive plastic 

properties of self-control that it employs, hyperrealism breaks with all 

romanticism, with all enthusiastic exoticism, abandons any principle 

of anchorage in an exteriority or depth, any principle (any first time) 

in general that would be precisely that, the thing that masks itself 

beneath the objects that it represents. No, hyperrealist representation 

does not represent a first thing but only the items themselves already 

represented, reproduction of products already produced. It does not 

say: these are illusions and through them I signal you towards the 

I-don’t-know-what, the divine, the negative, the difference that is the 

masked principle. It says: there is no such principle, the objects are in 

a sense what they are, sufficient, and if they can still be called masks, 

parodies, it is only because they are exchangeable one for the other, 

because this escalator of Estes is exchangeable with this nickel-plated 

caravan of Goings, this portrait of Close, which is like an identity 

photo enlarged a hundred times, commutable with this other por-

trait of Close, complete identity in its most advanced singularity, the 

most fanatically mimed, convertible in another identity, such and 

such horse of McLean into such and such horse of McLean, Morley’s 
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de Morley en une carrosserie de Volkswagen de Don Eddy, une enseigne 
électrique de Cottingham en un portrait de famille de Bechtle. Et donc 
tous ces objets parfaitement achevés, finis, conduits à leur singularité, 
sont montrés en même temps, comme dans un magazine, un catalogue, 
un registre illustré, sous sunlight, comme s’équivalant. Pas de profon-
deur, mais une circulation toute de surface sur la bande de Moebius du 
système, dans ce qu’on ne manquera pas d’appeler en cette occasion un 
processus, et même une procession, métonymique.

Donc jubilation des philosophes, nos curés. Car ils ont là beaucoup 
de matière à nous mijoter de nouveau, et pour de longues décades, sur 
le coin de leur cuisinière (évidemment altmodisch schwarzwaldisch, mais 
aussi très kitsch), la vieille soupe pourrie de l’indépassabilité de la méta-
physique. Autrement dit, il y a des raisons extraordinairement mauvaises 
d’aimer les hyperréalistes, et c’est, je crois, ce que pensait un peintre qui 
n’est pas très éloigné d’eux, quand il me disait  : je me demande s’ils 
ne sont pas simplement stupides. C’est une question en effet. La stupi-
dité des philosophes-curés en tout cas, que seul le manque de l’objet est 
jamais arrivé à faire bander, elle, ne fait pas de doute en cette occasion 
trop belle de nous annoncer doctement que la représentation est close, se 
referme sur elle-même, et que quoi qu’on dise ou peigne, de toute façon 
c’est in absentia, en différé. Belle découverte. Quand Hucleux dit à Jean 
Clair : ce qui m’intéresse, c’est de m’effacer entièrement dans la produc-
tion du tableau, et qu’il se fait photographier traversé par les feux mêmes 
de la projection de la diapo sur l’image virtuelle de laquelle il est en train 
de passer sa brosse, allons-nous nous exclamer  : voilà un peintre qui a 
compris la modernité ? Je dirais : plutôt moins à tout prendre que Warhol 
quand il osait déclarer : Si je peins de cette façon, c’est parce que je veux 
être une machine. Et en tout cas pas plus que quand Dürer, à défaut d’ap-
pareil photo, se faisait lui-même machine photo avec sa mentonnière, sa 
poulie à poids tirant un cordon fixé sur l’objet et traversant l’écran virtuel 
de son portillon en un point qu’il marquait en croisant des fils tendus sur 
le cadre du dit portillon, et avec le report, équivalent à l’impression d’une 
pellicule, de l’image pointilliste (belino), sur une toile ou même sur une 
vitre à son tour reportée sur la toile.
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“Amsterdam” steamer into a Don Eddy Volkswagen body, a Cottingham 

electric sign into a Bechtle family portrait. And thus, all these perfectly 

achieved objects, finished, brought to their singularity, are displayed at 

the same time as in a journal, a catalogue, an illustrated register, under 

the sunlight, as if they are the same. No depth, but a circulation com-

pletely on the surface of the system’s Moebius strip, in what, on this occa-

sion, one will not fail to call a process, or even a procession, metonymical. 

Exultation of the philosophers thus, our priests. Because they have a 

lot of material there to cook up for us anew and for many decades, on the 

corner of their stove (altmodish schwarzwaldisch, of course, but also very 

kitsch), the rotten old soup of the impossible crossing of metaphysics. 

To put it another way, there are extraordinarily bad reasons to love the 

hyperrealists and this, I think, is what a painter who is not so remote from 

them thought when he told me: I wonder whether they’re not simply stu-

pid. This is a question, in fact. The stupidity of the philosopher-priests, in 

any case, that only the lack of the object ever managed to get off, no doubt 

on this too-beautiful occasion announces learnedly to us that representa-

tion is enclosed, closed on itself, and that whatever one says or paints is, 

in any case, in absentia, deferred. Fine discovery. When Hucleux tells Jean 

Clair: what interests me is entirely effacing myself in the production of 

the painting, and has his photograph taken crossed by the very lights of 

the slide’s projection on the virtual image upon which he is about to pass 

his brush, shall we exclaim to ourselves: here is a painter that understood 

modernity? Rather less on the whole, I would say, than Warhol when he 

dared to declare: if I paint this way, it is because I want to be a machine. 

And in any case no more than when Dürer, for lack of a camera, turned 

himself into a photo machine with his chin piece, his weighted pulley 

pulling a string fixed to the object and traversing the virtual screen of 

his perspectograph, in a point that he marked by crossing the threads 

stretched out on the frame of this same perspectograph. And with the 

transfer, equivalent to the impression of a film, of the pointillist image 

(belino) onto a canvas or even onto a window pane, transferred in its turn 

to the canvas. 
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Le peintre-machine   
Warhol dit la chose peut-être la plus impensée et la plus difficile du 
désir de peindre de l’Europe à partir du Quattrocento. Il ne dit pas tout, 
il ne dit pas ce que c’est que cette machine qu’il veut être, mais il nous 
dirige vers un ordre de problème qui n’est pas celui de la représentation, 
beaucoup trop général, discours sûr de ne jamais se tromper parce que 
justement il ne dit rien en croyant dire le rien ; Warhol nous oriente vers 
des problèmes de production et de reproduction, qui sont directement 
ceux de l’économie moderne où les machines ont toute l’importance, 
et il dit à ce propos ce qui passe pour être le plus honteux et réaction-
naire, il dit qu’il désire ce que réalise effectivement le capitalisme, ce que 
dénoncent le marxisme, l’humanisme et le mouvement ouvrier, il dit 
qu’il désire être une machine. Donc non seulement cela nous détourne 
du problème de la représentation en général, non seulement cela nous 
oriente vers la question de la production non pas d’abord au sens d’une 
transcription, d’un transport d’inscription, mais d’abord au sens d’un 
dispositif de métamorphose énergétique, d’un blocage lui-même éner-
gétique qui va faire canal ou filtre pour les afflux d’énergie, et de cette 
façon vous voyez bien tout de suite que par machine, Warhol désigne ce 
dispositif de la camera obscura, de la boîte de Brunelleschi et de Poussin, 
du portillon de Dürer, de la caméra photo. Mais vous voyez aussi que 
cette production picturale par machine, s’il la désire, c’est qu’elle est en 
effet non pas désirable mais réellement libidinale, que, en elle l’énergie 
qui passe et l’énergie qui se fixe (s’investit), c’est la libido. Et que la 
machine à peindre est une machine à jouir. Mais là où Warhol qui n’est 
pas hyperréaliste en peinture, qui l’est peut-être en cinéma, mais peu 
importe, situe bien le dispositif libidinal hyperréaliste, c’est en disant 
que lui et tous ces peintres, ce qu’ils désirent n’est pas de se servir du 
dispositif, mais de l’être. Autrement dit, l’effacement de Hucleux n’est 
pas celui du metteur en scène, n’est pas le gommage des obliques de 
construction sur le tableau fini, ni l’usage du cadre, des lumières, des 
coulisses, du dessous de scène, etc., afin d’illusionner le spectateur et 
donc afin d’exercer sur lui un pouvoir (politique évidemment, c’est le 
même dispositif qui opère dans la mise en scène politique). Non, quand 
Hucleux se soustrait, c’est pour être la machine, il s’efface en production 
et pas seulement en reconnaissance, comme disent les linguistes. Et c’est 
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The painter-machine

Warhol says what is perhaps the most unthinkable and the most 
difficult thing about the European desire to paint from the Quattrocento 
on. He does not say everything, he does not say what this machine 
is that he wants to be, yet he leads us towards the order of a problem 
that is not that of representation. This problem is much too general, a 
discourse sure of never being wrong precisely because it says nothing 
in believing that it says the nothing. Warhol directs us towards the 
problems of production and reproduction (which are squarely those of 
the modern economy in which machines are all-important), and in this 
connection he says what seems to be the most scandalous and reac-
tionary thing: he says that he desires what capitalism actually realises, 
what Marxism, humanism and the labour movement denounce, that 
he desires to be a machine. It is therefore not only this that diverts us from 
the problem of representation in general, not only this that orients us in 
the direction of the question of production – production not at first in 
the sense of a transcription, of a transport of inscription, but of a set-up 
of energetic metamorphosis, of an obstruction which is itself energetic 
and which will become a channel or filter for the fluxes of energy. And 
in this way you see at once that by machine Warhol designates this set-up 
of the camera obscura, the box of Brunelleschi and of Poussin, of Dürer’s 
perspectograph, of the photographic camera. But you also see that if he 
desires this pictorial machine production, this is because it is in fact not 
desirable but really libidinal, because the energy that passes through it 
and the energy that fixes itself (invests itself ) is the libido. And that the 
painting machine is a pleasure machine. But saying that this is where 
Warhol (who is not hyperrealist in painting, who is perhaps in cinema, 
although this is of little importance) locates the hyperrealist libidinal 
set-up is the same as saying that what he and all these painters desire 
is not to use the set-up, but to be it. In other words, Hucleux’s efface-
ment is not that of the stage director, it is not the erasure of the rough 
sketch from the finished painting, nor is it the use of setting, lights, 
wings, understage, etc., all in order to delude the spectator and thus to 
exert a power over him (obviously political, the same set-up operates 
on the political stage). No, when Hucleux subtracts himself, it is in 
order to be the machine, he effaces himself in production and not only 
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cet effacement qui le fait jouir, c’est ce dispositif libidinal là qui est pour 
lui, pour nous tous, le bon.

Le capitalisme photographique
Audrey Flack dit à propos de l’usage, constant chez les hyperréalistes, de 
la projection de diapos  : «  la photo met à ma portée des choses qui me 
seraient, sans elle, inaccessibles ». Inaccessibles dans l’espace, inaccessibles 
dans le temps, inaccessibles dans l’affect aussi. Alors elle nous fait com-
prendre ce qu’est la photo pour les peintres ; c’est le capital-monnaie plas-
tique. L’argent aussi, quand on peut en disposer, met tout à notre portée. 
Avec l’argent, disaient Shakespeare et Marx, le vieillard peut avoir des maî-
tresses et le très jeune homme du pouvoir, donc le premier être jeune, le 
second mûr. Et ainsi avec l’argent il n’y a plus de temps. Il est réversible, on 
est déjà quasi-mort. Mais le peintre hyperréaliste ne veut pas être le capi-
tal, il est ou désire être un dispositif de production capitaliste, c’est-à-dire 
de reproduction. Son argent plastique est la photographie. En investissant 
l’argent plastique dans ce dispositif, on obtient les toiles hyperréalistes. À la 
différence de ce qui se passe dans l’idéologie des princes et des banquiers de 
Shakespeare ou des entrepreneurs et capitalistes de Marx, le peintre n’entre 
pas dans le système de la production du côté du capital, (du côté AMA), il 
ne sert pas ou ne croit pas se servir de l’argent, c’est-à-dire de la photo, c’est 
l’inverse : en tant que photographe, il capitalise effectivement de la photo, 
mais ce n’est pas là que réside, que s’instancie la libido, c’est dans le fait 
d’introduire la photo dans le dispositif de reproduction pictural et de pro-
duire-re-produire la toile peinte, de faire fonctionner la machine. Entendez 
ce que signifie Gerhard Richter : « La photo n’est pas un moyen utile à la 
peinture. C’est la peinture qui est un moyen utile à une photo fabriquée avec 
les moyens de la peinture. » L’investissement est sur la machine. Avoir l’ar-
gent-photo non pas pour le pouvoir qu’on en tire, cela c’est la télé, c’est la 
publicité, c’est les trois quarts du cinéma, mais accumuler le capital pour 
faire marcher la machine picturale, pour être cette machine marchant. Pure 
jouissance du fonctionnement en tant que métamorphose, commutation. 
S’installer au point de commutation de l’argent-photo en produit-peinture 
et du produit-peinture en photo-argent. Une ancienne toile de Morley était 
un grand chèque à l’ordre de Morley avec une marine en surimpression.
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in recognition, as the linguists say. And it is this effacement that 
brings him pleasure, this libidinal set-up that is, for him and for us 
all, the good. 

Photographic capitalism 

Concerning the use, constant among the hyperrealists, of the projection 

of slides, Audrey Flack says: “photography puts at my disposal things that 

would otherwise be inaccessible to me”. Inaccessible in space, inaccessible in 

time, inaccessible in the affect, too. She makes us comprehend what photog-

raphy is to painters; it is plastic capital-currency. Money too puts everything 

at our disposal, if we can make use of it. With money, said both Shakespeare 

and Marx, the old man can have mistresses and the very young man power, 

the first to thus be young, the second grown up. And so with money there 

is no longer time. It is reversible, one is already almost dead. But the 

hyperrealist painter does not want to be the capital; he is or desires to be a 

mechanism of capitalist production, that is, of reproduction. Photography 

is his plastic money. Hyperrealist canvases are obtained by investing plastic 

money in this set-up. Unlike what happens in the ideology of Shakespeare’s 

princes and bankers or Marx’s entrepreneurs and capitalists, the painter 

does not enter the system of production on the side of capital (the side of 

AMA). He does not serve or does not believe that he serves money, that is, 

photography, but rather the inverse: as a photographer, he in fact capitalises 

photography. But it is not there that the libido dwells, that it instantiates 

itself, but in introducing photography into the set-up of pictorial repro-

duction and in producing-re-producing the painted canvas, in making the 

machine work. Listen to what Gerhard Richter says: “Photography is not a use-

ful medium for painting. It is painting that is a useful medium to a photography made 

with the means of painting.” The investment is in the machine. Having money-

photography not for the power that we draw from it (that is television, that 

is advertisement, that is three quarters of cinema), but to accumulate capital 

in order to make the pictorial machine work, to be this working machine. 

Pure pleasure of functioning as metamorphosis, commutation. Placing one-

self at the point of the commutation of money-photography into product-

painting and of product-painting in photography-money. An old canvas of 

Morley’s consisted in a big cheque made out to Morley, with a superimposed 

seascape.
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La négentropie hyperréaliste
Or ce qui s’immisce à ce point de commutation-production, c’est le corps, 
c’est, comme disait Manet à Mallarmé, « l’œil, la main ». Comparez un 
montage photo de Monory […] projeté sur toile sensible avec le même 
montage projeté sur toile préparée et couverte à l’huile. La différence est 
celle d’une disposition de corps se glissant dans la machine photo-optique. 
Qu’y fait-il ? En premier lieu, il en renverse l’entropie : l’huile est mille fois 
plus forte en couleurs et en intensités que le cliché, les accents sont déplacés 
et replacés ailleurs, en particulier les ondes de chevelures et de tissus sont 
rendus à leur morbidesse. Quand ce n’est pas huile, mais vinyle, la main 
pareillement relève les tons du sujet, en clarifie et intensifie la couleur, en 
tire durement les bords : Estes, Bechtle, et les terribles panneaux de publi-
cité de Cottingham. Ou encore comme chez Morley, vu à la loupe, c’est un 
travail minuscule, minutieux, de petits coups de brosse qui lapent la toile, 
y déposent mille ondelettes de ce ton-ci, de ce ton-là, et à trois pas de dis-
tance le steamer paraît une chose dure et nette s’avançant, vibrant dans le 
grand soleil, une chose venue de Scott Fitzgerald. En rehaussant les tons et 
les valeurs, la main produit une image qui est une reproduction sans perte, 
un duplicatum négentropique. Ainsi la machine-corps du peintre dérègle 
la machine photo-optique en lui faisant donner plus qu’elle n’a reçu. Lacan 
disait que l’hystérique veut un maître sur lequel elle règne. La technique 
(presque la technologie) hyperréaliste révèle le travail de peindre comme 
travail hystérique. Celui-ci ne consiste pas du tout à créer un objet, pas du 
tout à interpréter la nature, pas du tout à faire voir l’invisible ; au contraire 
dans l’hyperréalisme, il ne fait que répliquer le plus visible, le moins naturel 
(photos, affiches) et le déjà donné. Mais il consiste dans l’élévation des 
intensités chromatiques, de valeur, linéaires, de lumière, par passage dans 
le corps du peintre, dans les canalisations qui vont de l’œil à la main. Mais 
pas n’importe quels passage et canalisations. 

Or, en second lieu, c’est précisément dans cette marge de manœuvre si 
étroite que lui laisse la machine photo-optique et que lui-même rétrécit 
encore (Morley découpe ses photos en rectangles, les projette rectangle 
par rectangle à l’envers et recouvre l’image virtuelle sur la toile toujours 
à l’envers et par unités, de façon, j’imagine, que les synthèses, les syner-
gies et les synesthésies toutes montées dans son corps entre son œil et sa 
main, soient elles aussi soustraites au procès productif – renversement de 
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Hyperrealist negentropy 

Now, what interferes at this point of commutation-production is the body, 

is, as Manet said to Mallarmé, “the eye, the hand”. Compare a photomontage 

by Monory […] projected on untreated canvas with the same montage pro-

jected on canvas that is prepared and covered in oil. The difference consists 

in the arrangement of bodies slipping into the photo-optical machine. What 

does he do there? First of all, he overcomes entropy: oil is a thousand times 

stronger in colour and intensity than the negative; the accents are displaced 

and replaced somewhere else, the undulations of hair and fabric in particular 

are rendered in their morbidness. When it is a case of vinyl rather than oil, 

the hand similarly picks up the tones of the subject, clarifies and intensifies 

the colour, pulls harshly at its edges: Estes, Bechtle and the horrible adver-

tising panels of Cottingham. Or again, as in Morley’s work, which, seen 

through a magnifying glass, is a minuscule, meticulous work, small brush 

strokes that wrap the canvas, laying upon it a thousand wavelets of this tone 

here, that tone there, while three steps away the steamer appears a stiff and 

distinct thing, advancing, vibrating in the great sun, something from Scott 

Fitzgerald. Emphasising the tones and values, the hand produces an image 

that is a reproduction without loss, a negentropic duplicatum. Thus, the 

machine-body of the painter upsets the photo-optical machine by making 

it give more than it has received. Lacan said that the hysteric wants a master 

over which she rules. Hyperrealist technique (almost technology) reveals the 

work of the painter to be hysterical work. It does not at all consist in creating 

an object, not at all in interpreting nature, not at all in making the invisible 

visible. In hyperrealism, on the contrary, one must merely replicate the most 

visible, the least natural (photographs, posters) and the already-given. But 

it consists in the elevation of chromatic intensities, linear values of light, by 

passing them through the painter’s body, in the canalisations that go from 

the eye to the hand. But not just any passage, any canalisations. 

And yet, in the second place, the photo-optical machine leaves him in pre-

cisely this so-narrow breathing space, which he himself continues to shrink. 

(Morley cuts his photos up into rectangles, projects them upside down, 

rectangle by rectangle, and collects the virtual image on the canvas always 

upside down and in units – in the way, I imagine, that the syntheses, the syn-

ergies and synaesthesia’s that have all arisen in his body between his eye and 

his hand would themselves also be subtracted from the productive process – a 
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la surface à travailler que pratiquait aussi Klee – mais comme moment 
intermédiaire avant synthèse), c’est dans cette très petite marge et par le 
caractère, de ce fait, très partiel ou parcellaire du fonctionnement du corps 
du peintre que la jouissance de peindre revêt des traits hystériques : le corps 
qui fonctionne alors n’est plus du tout un corps global, totalisé en lui-
même, aucune trace de ce corps n’apparaît dans la touche, l’attaque, il ne 
« s’exprime » pas au sens d’un bel athlète huilé. Ce qui est athlétique et 
huilé dans notre production industrielle moderne et dans la production 
hyperréaliste, c’est l’objet, la caravane et la photo de la caravane et la pein-
ture de la caravane sur photo. Mais ce qui est détraqué, bloqué, lieu de 
stases énergétiques, coupé en tronçons fonctionnant à part, c’est le corps 
du travailleur industriel, de la dactylo, de la caissière de supermarché, et 
du peintre hyperréaliste. Par tout son appareillage photo-optique, il se met 
en posture hystérique, il désire que cette machine soit sa maîtresse, qu’elle 
gouverne ses gestes, corrige ses impulsions, en sache beaucoup plus que lui 
sur la perspective et la construction et les passages et la « réalité ». Mais en 
même temps, il désire gouverner cette machine, il l’alimente, elle ne fonc-
tionne que par lui et peut-être que pour lui, même s’il lui faut découper 
son propre corps et en résilier les trois quarts pour la faire marcher. Un 
travailleur qui veut être sa machine à force de s’y asservir, c’est hystérique.

Je ne sais pas si l’hyperréalisme dénonce ainsi la production moderne et 
notre rapport réputé aliéné à ses produits. Il ne dénonce rien, me semble-
t-il, parce qu’il n’appartient pas du tout à la pensée et à la pratique de la 
critique, et c’est pourquoi on peut se demander s’il est stupide. Si cette 
peinture a de la force, elle tient à ce qu’elle est simplement affirmative, 
répétitive et, du fait de la répétition, intensive. En peignant des photos, 
mais fortes, l’hyperréalisme montre comment le désir s’agence dans le 
procès de production quand on s’y place non pas au lieu du maître capi-
taliste bureaucratique, mais au lieu de l’esclave travailleur. Les objets étin-
celants, clos, totaux, ils sont, nous dit-il, les contreparties de nos corps 
sectionnés, obscurs, ouverts à l’ailleurs, et la jouissance vient à ceux-ci de 
la différence extrême de leur état avec celui de leurs produits.

Dans L’Art vivant, 36, février 1973.
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reversal of the working surface that Klee too practiced – but as an intermedi-

ary moment before synthesis.) It is in this very small margin, and, because of 

this, through the very partial or fragmented character of the functioning of 

the painter’s body – that the pleasure of painting takes on hysterical traits: 

the body that functions then is not at all a global body, summed up in itself 

– no trace of this body appears in the touch, the attack, does not “express 

itself” in the sense that a beautiful oiled athlete’s body expresses itself. In our 

modern industrial production and in hyperrealist production, what is ath-

letic and oiled is the object, the caravan and the photo of the caravan and the 

painting of the caravan on the photo. But what is deranged, blocked, a place 

of energetic stases, cut in separately functioning sections, is the body of the 

industrial worker, of the typist, of the supermarket cashier, and of the hyper-

realist painter. Through the entirety of his photo-optic apparatus, he assumes 

an hysterical posture, he wishes this machine were his mistress, that she 

govern his gestures, correct his impulses, know much better than he about 

perspective and construction and passages and “reality”. At the same time, 

he wants to govern this machine, he feeds it, it works only through him and 

maybe for him, even if he has to cut up his own body, eliminate three quarters 

in order to make it work. A worker that wants to be his own machine by dint 

of enslaving it is hysteric. 

I do not know if hyperrealism thus denounces modern production and our 

well-known alienated relation to its products. It denounces nothing, it seems 

to me, since it does not at all belong to the thought and practice of critique, 

and this is what makes it possible to wonder if it is stupid. If this painting 

has any force, it is due to the fact that it is simply affirmative, repetitive and, 

because of this repetition, intensive. By painting photos, but powerful ones, 

hyperrealism shows how desire organises itself in the process of production 

when one puts oneself not in the place of the bureaucratic capitalist master 

but in the place of the worker slave. The objects, sparkling, self-contained, 

total, are the counterparts, it tells us, of our bodies, divided, obscure, open to 

elsewhere – and the pleasure comes to the latter from the extreme difference 

of their state with that of their products. 

In L’Art vivant, no. 36, February 1973.
Translated by Vlad Ionescu and Peter W. Milne
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4	 Par-delà la représentation
	 1974

 
En se rendant accessible aux lecteurs francophones1, le livre d’Ehren-
zweig, son second et dernier, vient rencontrer un milieu sensibilisé à une 
certaine crise de la psychanalyse. Il ne s’agit pas d’une mode mais d’une 
interrogation fortement investie, d’une inquiétude, portant sur quelques-
unes des catégories de la théorie et de la pratique psychanalytiques. Ce 
livre, loin de répondre à ces questions, ne peut que les ouvrir davantage, 
les déplacer, en poser de nouvelles, donc amplifier l’ébranlement. C’est 
pour l’y provoquer que l’on choisit d’en présenter d’abord un contenu 
central, mais peu développé, la critique de la notion de « psychanalyse 
appliquée ». Ehrenzweig n’a jamais défini lui-même de cette façon l’axe 
de son travail ; ce n’est pas par oubli ou par méprise sur le sens de celui-ci, 
mais plutôt par excès : il pressentait que le critiqué retient et dévore le 
critiquant, comme Sodome pétrifie la femme de Loth, et qu’il est plus 
important d’affirmer ce qui se passe que de nier que ça se passe comme 
le disent ou disaient les autres. Point de vue artiste. Courons pourtant un 
instant le risque d’être disgracieux.

Aux yeux de l’épistémologue, la notion d’application incluse dans une 
expression comme « psychanalyse appliquée » est simplement inconsis-
tante. Elle impliquerait qu’un ensemble théorique plus ou moins for-
malisé puisse être appliqué sans modification à un corpus, ou domaine 
d’interprétation (ici celui des œuvres d’art), autre que celui sur lequel il a 
été construit (l’ensemble des symptômes psychonévrotiques et des phé-
nomènes psychiques paranormaux). Si tel était vraiment le cas, les deux 
domaines seraient confondus ; s’ils ne le sont pas, la prétendue applica-
tion requiert des modifications de l’ensemble théorique telles, si minimes 
soient-elles, que ce dernier devient de droit complètement différent de ce 
qu’il était dans son « état » premier.

1	 Dans une traduction de Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy deux fois remarquable, car la langue 
d’Ehrenzweig est ici, par elle-même, difficile, et l’auteur n’avait pas fini de revoir son texte quand il est mort.
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4		  Beyond Representation
		  1974

Ehrenzweig’s book, his second and his last, becomes accessible in 

French1 at a moment when there is a general awareness of a crisis in 

psychoanalysis. It is not a matter of fashion but rather of an authorita-

tive questioning and doubting that bear on some of the categories of 

psychoanalytic theory and practice. This book, far from answering 

such questions, can only open them further, displace old questions 

and pose new ones, and thus increase the disruption. Indeed it is 

in order to provoke this that we have chosen to present first a cen-

tral theme of the book but one that is little developed: a critique of 

the notion of “applied psychoanalysis”. Ehrenzweig himself never 

defined the orientation of his work in this way, not because he failed 

to understand its thrust but because he felt that the thing criticized 

holds back and even consumes the one who criticizes, as Sodom pet-

rified Lot’s wife. He believed it more important to assert what is in 

fact the case than to deny that things work as others claim or have 

claimed. This is the artistic point of view. We, however, shall briefly 

risk the ungenerous mode that he eschewed.

For the epistemologist, the notion of “application” in an expression 

such as “applied psychoanalysis” is simply flabby. It would seem to 

imply that a body of theory, more or less rigorously formulated, can 

be applied without modification to a set of data or to a field of study 

(in this case, works of art) different from that for which it was con-

structed (the set of psycho-neurotic symptoms and abnormal psychic 

phenomena). If this were so, the two domains would be indistinguish-

able; if they are not, then the attempt at application requires modifi-

cations that, however trivial, make that body of theory different from 

what it was in its first “state”.

1	 In a translation by Francine Lacoue-Labarthe and Claire Nancy that is 
all the more remarkable in that Ehrenzweig’s language is difficult in  
itself and he died before he could complete the revision of the text.
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Pourtant si Freud, ses collaborateurs et successeurs n’ont pas hésité 
à «  appliquer la psychanalyse  » aux œuvres, c’est que, à défaut de rai-
son, il devait y avoir de puissants motifs pulsionnels à une telle confu-
sion. Négligeons ici la passion impérialiste des chercheurs de la nouvelle 
méthode ou des nantis de l’institution établie, qui pousse les uns et les 
autres (mais quelle différence entre un Reik et un Schneider !) à annexer 
le champ artistique à celui des symptômes, à s’arroger le privilège léonin 
de diagnostiquer les processus de production des œuvres, quand ce n’est 
pas les œuvres, voire les artistes eux-mêmes. Chez Freud (ou chez Reik), 
il s’agit d’autre chose, au moins de ce que Jean Starobinski naguère a bien 
montré : l’infiltration de la pensée clinique et de la pensée de la clinique 
par des thèmes dramaturgiques issus de la tragédie grecque et élisabé-
thaine, nommément d’Œdipe roi et de Hamlet, – thèmes qui viennent 
façonner, de façon non thématique, mais plutôt comme des schèmes 
opératoires, les idées capitales de relation du moi avec le désir (triangle 
œdipien refoulé dans Hamlet) et de fonction thérapeutique (catharsis). 
Une telle compénétration fait déjà problème en ce que le privilège opéra-
toire accordé à ces thèmes laisse indéterminée la portée qu’il est légitime 
de leur accorder ; et pourtant il ne s’agit encore que de thèmes littéraires. 
Il faut aller plus loin et comprendre que la créance accordée de fait par 
Freud aux livrets sophocléen et shakespearien s’adresse d’abord à un lieu 
où ces dramaturgies se représentent, le lieu théâtral, et à la scénographie 
constitutive de ce lieu.

On a déjà noté le privilège dont le théâtre bénéficie, auprès des autres 
arts, dans la pensée et la pratique freudiennes. Freud non seulement 
le reconnaît, mais a une fois au moins fait mine de le justifier  : dans 
un petit texte de 1905-1906 intitulé « Personnages psychopathiques au 
théâtre », il suggère une genèse de la psychanalyse ordonnée à la question 
de la culpabilité et du paiement de la dette ; le sacrifice destiné à apaiser 
le divin, qu’irrite la révolte des hommes, en constituerait la formation 
mère ; la tragédie grecque, elle-même issue du sacrifice du bouc – comme 
le croit Freud –, engendrerait le drame sociopolitique, puis individuel 
(psychologique), dont la psychopathologie et, nous l’ajoutons, la psy-
chanalyse seraient à leur tour les rejetons. Cette généalogie ne fait pas 
seulement apercevoir que la relation analytique est agencée comme un 
sacrifice rituel, elle suggère l’identité des espaces où a lieu l’opération 
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However, if Freud, his collaborators and his successors have not hesi-

tated to “apply psychoanalysis” to works of art, it must be because in the 

absence of other reasons there were powerful drives that motivated a 

confusion of domains. Let us leave aside the imperialistic ambitions of the 

adepts of a new method or of the mandarins of established psychoanalysis 

that lead both (but what a difference between, say, Reik and Schneider!) to 

annex the domain of art to the realm of symptoms, to arrogate to them-

selves the privilege of analysing diagnostically the artistic process and 

even the works or artists themselves. With Freud (or Reik) we are dealing 

with something different; we are at the very least dealing with what Jean 

Starobinski has recently demonstrated: the infiltration of clinical thought 

by tragic themes drawn from Greek and Elizabethan drama, particularly 

from Oedipus Rex and Hamlet. These themes help to shape, not so much in 

a directly thematic way but rather as models of a pattern of relations, the 

central ideas of the relationship between the self and desire (the Oedipal 

triangle repressed in Hamlet) and the therapeutic function (catharsis). 

Such interpenetration is already problematic, in that the privileged role 

granted to these themes leaves unspecified the scope that they may legiti-

mately be granted; and yet we are still dealing with explicit themes. We 

must go a step further and grasp the fact that Freud’s belief in or effective 

acceptance of the Sophoclean and Shakespearian scenarios is first of all a 

belief in the theatrical space where these scenarios are acted out, the space 

of theatrical representation, and in the scenography that constitutes and 

defines this space.

It has already been recognized that, compared with the other arts, 

the theatre enjoys a privileged status in Freudian thought and practice 

Freud himself not only admits this; on at least one occasion he appears to 

offer justification for it. In a short paper of 1905-6 entitled “Psychopathic 

Characters on the Stage” he sketches the genesis of psychoanalysis in terms 

of the problem of guilt and expiation: the sacrifice designed to mollify the 

Gods is the parent form; Greek tragedy, itself derived, as Freud believed, 

from the sacrifice of the goat, gives birth to socio-political drama and 

then to individual (psychological) drama, of which psychoanalysis is 

the offspring. This genealogy not only reveals the extent to which, by 

Freud’s own admission, the psychoanalytic relationship is organized 

like a ritual sacrifice; it also suggests the identity of the various spaces in 
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d’acquittement  : temple, théâtre, chambre politique, cabinet, espaces 
déréels, comme disent Laplanche et Pontalis, espaces circonscrits et sous-
traits aux lois de ladite réalité, où le désir peut se jouer dans toute son 
ambivalence, régions où se substituent aux « choses mêmes » du désir 
des simulacres tolérés, lesquels sont supposés n’être pas des fictions, mais 
d’authentiques productions libidinales simplement soustraites aux cen-
sures réalistes. L’analogie récurrente faite entre la « création artistique » 
et le rêve ou le fantasme, comme dans Der Dichter und das Phantasieren 
(1908) va dans le même sens ; elle a beau être minimisée par l’affirmation 
que la psychanalyse n’a pas qualité pour percer le secret de la création 
elle-même, on voit bien que le traitement infligé à La Sainte Anne de 
Léonard de Vinci, par exemple, est en tous points identique à celui qui 
vient travailler le récit d’un rêve apporté sur le divan.

Du rêve ou du fantasme à l’œuvre, Freud, dira-t-on, a pourtant tou-
jours ménagé un écart, suffisant, croyait-il, pour assurer entre la position 
de celle-ci et de ceux-là une différence qualitative, où prend place la prime 
de séduction : les propriétés purement formelles de l’œuvre auraient pour 
fonction spécifique de faire tomber avant coup la censure portant sur 
le contenu. Ehrenzweig écrivait dans The Psychoanalysis of Artistic Vision 
and Hearing2 que la meilleure analyse de l’œuvre d’art faite par Freud 
se trouve dans Le Mot d’esprit, en ce que c’est la seule qui s’attache au 
processus formel de la production de l’objet, en l’occurrence du mot 
d’esprit ; néanmoins, ajoutait-il, le plaisir donné par la forme n’anticipe 
pas en le permettant celui du contenu, mais il le suit ou l’accompagne. 
Ce déplacement n’est pas minime, il implique, entre autres, que cette 
prime n’opère pas comme l’acquittement d’un droit d’entrer dans l’es-
pace déréel de la libido et d’y trouver libre plaisir. Surtout il entraîne un 
déplacement correspondant portant sur la fonction de la forme : elle n’est 
plus essentiellement, pour ne pas dire exclusivement, celle que Freud lui 
reconnaît, d’anesthésier les censures préconscientes (la prime de séduc-
tion n’opère pas autrement, dans la thèse freudienne, que le sommeil dans 
la théorie du rêve qui lui aussi a fonction d’abaisser les défenses, et avec 
lequel conspire aussi toute l’élaboration secondaire), ce qui doit per-
mettre d’étendre l’ensemble formé par les œuvres d’art jusqu’à des objets 

2	  A. Ehrenzweig, The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, London, Sheldon Press, 1975.
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which sacrifice takes place: temple, theatre, the chambers of politics and 

doctors’ surgeries – all disreal spaces, as Laplanche and Pontalis might call 

them: autonomous spaces no longer subject to the laws of so-called real-

ity, regions where desire can play in all its ambivalence, spaces where for 

the “proper objects” of desire are substituted accepted images, which are 

assumed to be not fictions but authentic libidinal products that have sim-

ply been exempted from the censorship imposed by the reality principle. 

The analogy continually drawn between “artistic creation” and dream or 

fantasy, as in The Relation of the Poet to Day-Dreaming (1908), reflects the same 

tendency Despite protestations that psychoanalysis is not qualified to 

penetrate the secret of artistic creation, we can see perfectly well that the 

treatment inflicted upon Leonardo da Vinci’s Holy Family, for example, is 

precisely identical to the treatment that would be applied to the story of a 

dream recounted on the analyst’s couch.

No doubt one can say that Freud always maintained between dream or 

fantasy and the work of art a distinction that seemed to him to be suffi-

cient to preserve between their respective statuses a qualitative difference, 

in which can be located the bribe or “pleasure premium”: the formal qual-

ities of the work of art are said to have the specific function of disarming 

any censorship of content. Ehrenzweig observed in The Psychoanalysis of 

Artistic Vision and Hearing2 that Freud’s best analysis of works of art is in 

Jokes and their Relation to the Unconscious, because only there does he con-

centrate on the formal operations that produce the object – in this case, 

the joke. However, Ehrenzweig adds, the pleasure afforded by the form 

does not anticipate and give access to that of the content, but follows 

or accompanies it. This is not a negligible shift. It implies, among other 

things, that this pleasure premium does not function as the discharge of a 

fee that allows one to enter the disreal space of the libido and to find free 

pleasure there. Above all it entails a corresponding shift in the function 

of form: no longer does it have essentially, not to say exclusively, the role 

that Freud assigns to it of quieting pre-conscious censorship. (According 

to Freud’s thesis the pleasure premium functions in the same way as 

sleep does in the theory of dreams: the latter also has the role of lowering 

defenses and thus conspires with the process of secondary elaboration.) 

2	  Anton Ehrenzweig, The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, London, 
Sheldon Press, 1975.
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dont l’organisation formelle n’est pas nécessairement harmonieuse, pas 
respectueuse des supposées exigences du processus secondaire, et qui loin 
d’endormir la censure peuvent la scandaliser. Or on sait combien borné 
au classicisme, voire à l’académisme le plus étroit, est le corpus esthé-
tique sur lequel s’appuie Freud, surtout dans les arts non littéraires, et 
comme ce Viennois a pu ignorer toute la production musicale de l’école 
de Schoenberg, et ce moderniste en matière de psychopathologie toute la 
peinture moderne dont il a pourtant été le contemporain.

Cette confiance dans la fonction hypnotique de la forme artistique 
a fait que la psychanalyse appliquée a le plus souvent négligé le choix 
ou l’organisation, consciente ou inconsciente, des constituants formels 
des œuvres, alors que ce n’est un secret pour personne que c’est là, bien 
plutôt que dans leur « sujet » (quand il y en a un), que se porte le travail 
artistique. La méthode d’attention également flottante aurait dû pour-
tant y conduire, comme on en a un exemple dans l’approche par Freud 
du Moïse de Michel-Ange ; mais elle ne sert le plus souvent, et même là, 
que d’entrée, et fait bientôt place à un usage beaucoup plus rassurant, 
tout à fait réducteur, sorte de lecture des affects pour ainsi dire à laquelle 
l’indice minime relevé au début n’a servi que de déclencheur. On tombe 
alors, ou l’on risque de tomber, dans une procédure qui, si elle n’est pas 
aussi grossière que l’application aux œuvres d’un code préfabriqué de 
symboles (sexuels, allons-y), n’est jamais beaucoup plus fine que l’ana-
lyse sémiotique, laquelle se remarque aussi par l’étroitesse de son corpus 
et son impuissance à éprouver et repérer les effets de l’énergétique des 
constituants formels. Dans le nihilisme méthodologique qui transforme 
les choses de langage, de peinture ou de musique en signes ou groupes 
de signes valant à la place d’autre chose et qui traite donc toujours le 
matériau et son organisation comme un écran à transpercer, on retrouve 
le même préjugé de la fonction substitutive, voire vicariante des œuvres : 
elles ne sont jamais là qu’à la place d’un objet qui y manque, selon la 
formule reçue, et parce qu’il y manque.

Une économique libidinale des œuvres (mais faudra-t-il même conti-
nuer à parler d’œuvres alors ?) aurait pour présupposé essentiel leur affir-
mativité  : elles ne sont à la place de rien, elles valent, c’est-à-dire elles 
opèrent, par leur matériau et son agencement, leur sujet n’est lui-même 
qu’une organisation formelle possible, non nécessaire, il ne recèle aucun 
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This new role of form should allow us to extend the set of works of art to 

include those whose formal organization is not necessarily harmonious, 

does not respect the supposed demands of the secondary processes, and, far 

from quieting censorship, may provoke it. But we know how far the aesthetic 

corpus to which Freud refers was restricted to classicism, even academicism, 

especially in the non-literary arts; how far this Viennese was able to ignore 

the music of Schoenberg and his school; and how far this modernist in psy-

chopathology was able to neglect all contemporary modernism in painting. 

This confidence in the hypnotic function of artistic form generally led 

applied psychoanalysis to neglect the conscious or unconscious choice and 

organization of the formal constituents of works, although it is scarcely a 

secret that here rather than in the “subject” (when there is one) is where real 

artistic activity takes place. The method of free-floating or equally poised 

attention should, however, have led to this aspect, and indeed we find such 

a case in Freud’s approach to Michelangelo’s Moses. But generally, and even 

here, such attention serves only as a point of departure and soon gives way 

to a more reassuring, totally reductive method: a reading of affects, as it were, 

to which the details noted at the outset serve only as a kind of release mecha-

nism. Thus one falls into, or risks falling into, a procedure that, if it is not 

quite as crude as applying a prefabricated code of symbols to the work (sexual 

symbols, of course!), is never more subtle than a semiotic analysis, which is 

also characterized by the restricted nature of its corpus and its inability to 

experience and identify effects of the energy released by formal constituents. 

In this methodological nihilism, which transforms entities of language, 

painting or music into signs or groups that stand for something else, and 

therefore treats the material and its organization as a surface to be penetrated, 

one finds the same prejudice: the notion that works of art have a substitutive 

or vicarious function. They are there only in place of a missing object, as the 

accepted formula has it; and they are there only because the object is missing.

An account of the economy of works of art that was cast in libidinal terms 

(but should we still, in this case, continue to speak of works?) would have as 

its central presupposition the affirmative character of works: they are not in 

place of anything; they do not stand for but stand; that is to say, they function 

through their material and its organization. Their subject is nothing other 

than a possible formal organization (not an inevitable or necessary organiza-

tion); and it conceals no content, no libidinal secret of the work, whose force 
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contenu, aucun secret libidinal de l’œuvre, la puissance de celle-ci réside 
entièrement en surface, il n’y a que de la surface. Freud, pour sa part, a 
bien formulé dans Jenseits le projet d’une esthétique économique : « […] 
ces cas et ces situations qui ont un gain de plaisir comme issue finale 
pourraient faire l’objet d’une esthétique d’orientation économique3  »  ; 
mais ce n’est pas un hasard si, au lieu d’appeler les considérations affirma-
tives qui s’imposaient, cet énoncé est immédiatement associé à la célèbre 
analyse du jeu fort-da de l’enfant. Du point de vue qui nous intéresse, 
cette dernière est un échec complet, elle atteste la puissance récurrente 
du dispositif théâtral dans l’inconscient épistémologique de Freud ; elle 
n’aurait pas dû être moins que la déduction (peut-être impossible, mais à 
tenter) du lieu théâtral à partir de l’économique des pulsions, elle aurait 
dû répondre à la question  : comment la surface libidinale balayée par 
Éros et les pulsions de mort donne-t-elle forme au lieu volumineux, à 
la division salle/scène ou réalité/leurre, à l’illusion tridimensionnelle  ? 
Comment la pellicule monoface où se déplacent les pulsions en procès 
primaires (lesquels, Freud nous l’a enseigné, ignorent toute limite, toute 
négation) en vient-elle à s’invaginer en un espace de disjonction unissant 
un intérieur et un extérieur, c’est-à-dire en un espace à la fois conceptuel 
et représentatif ?

Pour Freud, il est clair que la bobine est quelque chose comme une 
œuvre précisément parce qu’elle est un signe, qu’elle remplace autre 
chose, la mère, pour quelqu’un, l’enfant. Mais pour l’économiste libi-
dinal, cette fonction de simulacre n’a aucune pertinence  ; elle présup-
pose ce qu’il faut essayer d’engendrer théoriquement, la négativité. Dire 
que l’enfant joue sa souffrance, la douleur qui vient de l’absence de sa 
mère, c’est se donner tout d’un coup toutes les composantes de l’espace 
théâtral  : un sujet-spectateur (l’enfant pour lui-même), un objet-signe 
(la bobine), une mémoire (la présence d’une absence), une finalité (la 
catharsis), bref c’est se rendre immédiatement aux injonctions de l’ordre 
représentatif (qui est secondaire), sans se laisser inquiéter un instant par 
le principe qu’on a pourtant soi-même génialement posé  : s’il est vrai 
que les processus primaires ne connaissent pas la négation, il n’y a pas, 
dans l’ordre pulsionnel, et il n’y aura jamais, d’absence de la mère, ni 

3	  Par-delà le principe de plaisir, fin du § II. 
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lies entirely in its surface. There is only surface Freud himself even formu-

lated in Beyond the Pleasure Principle the project of an economy of aesthetics: 

“… these cases and situations which have an increase in pleasure as their 

final output could form the object of esthetics conceived as an economy”.3 

But it is not by chance that, instead of summing up with the firm pro-

posal that would be required, this sentence is subordinate to the famous 

analysis of the child’s game of fort-da. Within the perspective that interests 

us this latter analysis is a dead-end. It testifies to the continuing power 

of the theatrical schema in Freud’s unconscious epistemological assump-

tions, but it ought to have been nothing less than a demonstration (at 

least attempted, even if it proved impossible) that the theatrical schema 

can be deduced from the economy of drives. It ought to have answered 

the question of how the libidinal surface, swept by the drives of Eros and 

Thanatos, can give rise to an illusion of volume, a three-dimensional 

space, divided into stage and house, allurement and reality. How can the 

film on which move the drives of the primary process (which, as Freud 

has taught us, know no limit, no negation) turn back on itself and become 

a space of disjunction, uniting an inside and an outside: that is to say, a 

space that is both conceptual and representational?

It is clear that for Freud the roll of film is something like a work of art 

because it is a sign, because it replaces something (the mother) for some-

one (the child). But for the student of the libidinal economy this function 

of image or sign is not pertinent because it presupposes what one must 

try to produce by a theoretical argument: negativity. To say that the child 

acts out in his suffering the pain caused by his mother’s absence is to take 

suddenly as given all the components of the theatrical space: an actor-

spectator (the child for himself), an object-sign (the roll of film), a mem-

ory (the presence of an absence), a final cause or goal (catharsis). In short 

one immediately gives in to the demands of the order of representation 

(which is secondary), without allowing oneself to be concerned at all with 

the principle that one had oneself so cleverly established: if it is indeed 

true that the primary processes know no negation, then in the economy 

of drives there is not, nor can there ever be, an absence of the mother, or 

3	  Beyond the Pleasure Principle, The Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud, ed., James Strachey et al, London, Hogarth Press, 1953-74, XVIII, 
end of §11 (henceforth SE).
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davantage de mère (en tant qu’objet absent), et il n’y aura jamais non 
plus personne pour en souffrir. Le plaisir et la douleur, la jouissance, exi-
gent alors d’être conçus de façon purement affirmative sans recours à la 
facilité épistémologique du manque, qui est une concession majeure à la 
théologie judéo-platonicienne. C’est dire, entre autres, qu’il faut statuer 
à nouveaux frais sur la position et la fonction des représentants-repré-
sentation (Vorstellungsrepräsentanz) quant aux pulsions  : non pas subs-
tituts masquant les objets ou les buts pulsionnels, mais investissements 
de l’énergétique libidinale sur les surfaces du dicible et du visible, elles-
mêmes parties de l’interminable et anonyme pellicule pulsionnelle.

Les œuvres alors ne seront pas traitées comme des simulacres ; on ne dis-
tinguera pas entre leur forme et leur contenu libidinal, on comprendra 
que leur puissance jouissive tient tout entière dans le travail formel qui 
les produit en amont et dans les travaux de toute nature qu’elles susci-
tent en aval ; on cessera de les placer dans l’espace réservé de la déréalité, 
que les artistes nomment plus justement ghetto culturel, on leur accor-
dera même réalité qu’à ladite réalité et même sérieux qu’à…, disons  : 
qu’au discours analytique par exemple. Les rapports de ce discours avec 
le champ artistique seront bouleversés : non pas renversés de manière à 
assurer on ne sait quelle revanche de l’art sur l’analyse, mais déplacés de 
façon que le départage entre ce qui relèverait de la vérité d’une part, et ce 
qui de l’autre appartiendrait au beau ou au plaisir (même désintéressé) 
tombe, et qu’il apparaisse que partout, ici comme là, c’est à des méta-
morphoses de l’énergie libidinale et à des dispositifs réglant ces méta-
morphoses qu’on a affaire sans qu’aucun privilège de profondeur puisse 
être accordé à aucune d’elles ni à aucun d’eux, tous étant pareillement 
de surface. Comprendre ne sera plus établir un contenu libidinal ultime, 
serait-il l’angoisse d’un manque (l’effet du signifiant zéro), mais déter-
miner, dans sa complexité et sa délicatesse vaines, le dispositif par lequel 
les énergies pulsionnelles sont canalisées, bloquées, libérées, épuisées ou 
stockées, en somme conduites aux intensités extrêmes : ce qui est vrai au 
même titre de ce dispositif qu’est la relation analytique elle-même et de 
celui qui commande une toile hyperréaliste ou une pièce musicale obéis-
sant au principe sériel généralisé.
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especially an absence of mother (as absent object); nor will there ever be 

a person to suffer from absence. Pleasure and pain, or enjoyment, must 

thus be conceived as purely affirmative; one can have no recourse to the 

easy epistemological solution of the lack, which is a major concession 

to Judeo-Platonic theology. This is to say, among other things, that we 

must deal in some other way with the place and role of representations 

(Vorstellungsrepräsentanz) in relation to drives; not as substitutes concealing 

objects or the goals of drives, but as concentrations of libidinal energy on 

the surfaces of the visible and the articulable – surfaces that are them-

selves part of the endless and anonymous film of primary drives.

In this perspective works would not be treated as images; we should not 

distinguish between their form and their libidinal content; we should 

understand that their power to please resides wholly in the formal labour 

that produces them on the one hand and in the work of various kinds 

that they stimulate on the other. We should stop relegating them to this 

special space of the disreal that artists more appropriately call a cultural 

ghetto; we should grant them the same reality as what we call reality and 

the same seriousness as … say, psychoanalytic discourse, for example. The 

relationship between this discourse and the domain of art would be over-

turned: not simply inverted so as to secure for art some kind of revenge 

on analysis, but shifted so that the division between what appertains 

to truth on the one hand and what belongs to beauty or pleasure on the 

other would be abolished and it would become clear that in both cases, on 

both sides, we are dealing with transformations of libidinal energy and 

with devices governing these transformations – none of which, neither 

devices nor transformations, could be privileged and labeled as more pro-

found than another, since they are all on the surface. Understanding will 

no longer be a matter of establishing an ultimate libidinal content (be it 

even a lack, the effect of an empty signifier) but rather of identifying, in 

all its ineffectual delicacy and complexity, the device by which the energy 

of drives is guided, blocked, freed, exhausted or stored up – in short, 

channeled into extreme intensities. And precisely the same holds for the 

device of the psychoanalytic relationship itself as for the devices required 

by a hyperrealistic painting or by a piece of serial music.
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Les travaux d’Ehrenzweig constituent des contributions décisives à une 
telle esthétique économique libidinale. Relevons-en quelques aspects. Il 
convient de donner toute sa portée à l’affirmation initiale, mais répétée et 
déjà prévalente dans The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, que 
les processus primaires ne sont pas chaotiques, désordonnés, que c’est 
seulement leur rencontre avec la rigidité des organisations secondaires 
qui produit sur celles-ci un effet de désorganisation, et que l’opération 
primaire par excellence est le scanning, le libre balayage. Freud a souvent 
indiqué, tout en les déclarant hors de portée de toute description directe, 
les traits caractéristiques des processus primaires  : pas de négation, pas 
de modalisation, pas de liaison logique, pas de distribution temporelle ; 
donc inarticulation du monde pulsionnel, qui oppose à la saisie discur-
sive son opacité4 , sa latéralité « égyptienne5 », sa contemporanéité à soi6, 
et sa paratopie7. Mais chez Freud ces rappels en forme de métaphores 
ont surtout valeur de mise en garde méthodologique, ils indiquent l’im-
puissance des organisations les plus élémentaires de la pensée devant 
l’espace-temps pulsionnel et visent donc à justifier des procédures aussi 
paradoxales que l’écoute de surface, l’attention également flottante, l’ap-
proche par la singularité et par la libre association, et plus généralement 
à encourager chez l’analyste une sorte de maintien passif à l’égard du 
matériel apporté par l’analysé – passivité qui n’est pas du tout exclusive, 
comme on le voit dans la pratique de Freud, de l’interventionnisme le 
plus téméraire, mais qu’il faudrait assimiler à celle dont Keats fait l’éloge 
dans une lettre célèbre sur le poète-caméléon.

Ehrenzweig décrit positivement les processus primaires comme syncré-
tiques, « balayeurs », totaux et dédifférenciés, tandis que les organisations 
articulées secondaires, qui ne sont pas seulement les concepts de l’enten-
dement, pour parler comme Kant, mais les formes mêmes de la sensibi-
lité, exigent à l’inverse analyse et focalisation sur le détail, fragmentation, 
différenciation du matériel. Dans un travail antérieur, il avail donné une 
bonne approximation de ce que peut être la perception inconsciente, la 

4	 Nouvelles conférences sur la psychanalyse, IIIe conférence, Paris, Gallimard, 1936, 103.
5	 Extrait de l’histoire d’une névrose infantile, « L’Homme aux loups », Cinq psychanalyses, Paris, Presses Univer-

sitaires de France, 1967, 418. 
6	 « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, 30-32.
7	 Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, 12-14.
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Ehrenzweig’s works are decisive contributions to a libidinal aesthetic 

of this kind. In noting some of its major aspects we should give full 

weight to his repeated affirmation, already central to The Psychoanalysis 

of Artistic Vision and Hearing, that the primary processes are not chaotic or 

disordered in themselves; that it is only their encounter with the rigid 

structures of secondary organization that produces an effect of disorder; 

and that the primary operation par excellence is scanning, a free sweep of 

energy or attention. Freud often outlined, while declaring that they were 

beyond the grasp of direct description, the characteristic features of pri-

mary processes: no negation, no modalisation, no logical connections, 

no temporal distribution, and consequently the undifferentiated nature 

of the world of drives, which resists discursive definition through its 

opacity,4 its “Egyptian” obliqueness,5 its simultaneity,6 and its paratopic 

nature.7 But for Freud these metaphorical indications serve above all as 

methodological warnings; they indicate that the most basic structures of 

thought are powerless before the space-time of libidinal drives, and they 

therefore work to justify procedures as paradoxical as surface listening, as 

free-floating attention, as an approach through the unusual or through 

free association, and in general to encourage the analyst to remain pas-

sively receptive to all the material offered by the analysand – although, 

as Freud’s own practice shows, this passivity does not exclude bold inter-

ventions but is rather an instance of that “negative capability” that Keats 

recommended in his famous letter on the poet-chameleon.

Ehrenzweig offers a positive description of the primary processes – as 

syncretic, “sweeping”, holistic and undifferentiated – whereas articulated 

secondary structures, which are not only the forms of understanding, as 

Kant would say, but the forms of feeling as well, require analytical discus-

sion, a focus on parts, a breakdown and differentiation of their compo-

nents. In an earlier investigation he had offered an excellent approximate 

analysis of unconscious perception, of the way in which the periphery of 

the visual field is grasped. Using Monks’s work on visual fixation in linear 

systems, Bates’s investigation of the eye’s unconscious tendency towards 

4	  New Introductory Lectures in Psychoanalysis, SE XX.
5	  From the History of an Infantile Neurosis (Wolf-Man), SE XVII.
6	  Instincts and their Vicissitudes, SE XIV.
7	  Civilisation and its Discontents, SE XXI.
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saisie périphérique du champ qui enveloppe le foyer visuel ; s’appuyant 
sur des recherches de Monks touchant la fixation visuelle durable pour le 
système linéaire, de Bates sur la tendance inconsciente de l’œil à se laisser 
aller à la vision périphérique, et de Frankl relatives au système chroma-
tique de Cézanne, il avait présenté l’œuvre de ce dernier comme le relevé 
de vues partielles instantanées « antérieures » aux focalisations et différen-
ciations exigées par la bonne forme et par le ton local, c’est-à-dire par le 
réalisme du reconnaissable ; « antérieures » en droit seulement, puisqu’en 
fait c’est le bon ordre préconscient qui s’offre d’abord et que l’œil de 
Cézanne, fixé jusqu’au vertige sur le motif, n’en finit pas de décourager le 
« bien connu » par une immobilité dont la fonction rappelle celle d’une 
drogue hallucinogène.

C’était déjà, par ces analyses et bien d’autres, apporter un démenti au 
pessimisme de Freud en la matière8 : on ne saurait dire que les déforma-
tions ou distorsions (ainsi Ehrenzweig les nommait-il alors) propres à 
l’espace cézannien soient des métaphores négatives de celles de l’espace-
temps primaire, elles sont positivement celles-ci ; ou celles-ci sont celles-
là. Pourtant un élément négatif persistait dans ces descriptions, saisissable 
jusque dans les préfixes affectant les mots qui désignaient alors les opéra-
tions et propriétés de cet espace. Dans ce livre-ci, Ehrenzweig va au-delà : 
il veut éliminer même la fonction de disruption (qu’il nommait précé-
demment baffling, déconcertation) ; il la tient désormais pour un effet 
de ressac provoqué par la rencontre des flux pulsionnels avec les édifices 
rigides de la secondarité plutôt que pour un trait proprement primaire. 
Et, ce faisant, non seulement il s’avance plus loin que jamais dans la voie 
d’une esthétique économique affirmative, mais il se rend aussi capable 
d’élaborer un problème central pour toute approche psychanalytique des 
œuvres, celui des relations entre celles-ci et des symptômes, entre l’artiste 
et le névrosé ou le psychotique.

Sur ce problème, Freud a laissé en héritage une notion qui est à elle 
seule toute une affaire, la sublimation. Si l’on pose cette notion en 
termes d’objet ou de buts pulsionnels, elle n’est qu’un indice pour une 

8	 Par exemple : « Ce sont là des caractères négatifs [l’atemporalité des processus inconscients] que l’on ne peut 
rendre significatifs que par comparaison avec les processus mentaux conscients », « Par-delà le principe de 
plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1948, 31. Ou : « Ce peu [que nous savons du ça) a en outre un 
caractère négatif et ne se peut décrire que par contraste avec le moi. » Nouvelles conférences…, loc.cit.
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peripheral vision, and Frankl’s study of Cézanne’s system of colours, 

he had treated Cézanne’s works as the summary of partial instan-

taneous views “prior to” the focusing and differentiation required 

for good form and colour (required, in other words, for a realism of 

recognizable objects). These views are “prior” by right only, since in 

fact it is the pre-conscious ordered vision that first presents itself, and 

Cézanne’s eye, so intensely fixed on the motif, resists this “already 

known” order with an immobility whose function recalls that of hal-

lucinatory drugs.

These analyses and others helped to deny Freud’s pessimistic 

account.8 One can no longer say that the deformations or distor-

tions of Cézanne’s pictorial space (for that was how Ehrenzweig then 

labeled them) were negative metaphors for those of a primary space-

time; the former are positive versions of the latter; or the latter are the 

same as the former. Nevertheless, there was still a negative element in 

the descriptions, which could be noted even in the prefixes attached to 

words that were then used to designate the properties and operations 

of this space. In his later book, however, Ehrenzweig goes further: he 

tries to eliminate even the function of disruption (what he had previ-

ously called “baffling”), which now he considers to be not a primary 

feature but a kind of undertow effect produced when the waves of 

libidinal drives meet the rigid secondary structures. In this way he not 

only advances further than ever before in the direction of an affirma-

tive aesthetic economy; he also opens the way to further discussion of 

a problem that is central to any psychoanalytic study of works of art: 

that of the relationship between works and symptoms, between the 

artist and the neurotic or the psychotic.

Freud left his successors a contribution to this discussion that is 

already a major problem in its own right: the notion of sublimation. 

If we discuss this notion in terms of the object or goals of drives it 

simply represents an enigma, the enigma of culture itself: how can 

8	  For example: “There are negative characteristics [the atemporality 
	 of primary processes] which can only be made meaningful by comparison  

with unconscious mental processes” (Beyond the Pleasure Principle); 
or: “The little we know has, moreover, a negative character and can  
only be described in context with the Ego” (New Introductory Lectures).
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énigme, l’énigme même de la culture  : comment le sexuel pourrait-il 
donner lieu à la peinture  ? comment distinguer un cérémonial obses-
sionnel par exemple de l’ensemble étonnant de contraintes ordonnées 
qu’un peintre peut s’imposer ? Les écarts marqués sur les objets et les buts 
des pulsions sont tout à fait insuffisants pour autonomiser les œuvres de 
l’art par rapport à celles de la névrose ou de la psychose, si tant est que 
celles-ci exigent aussi, comme Freud le montrait dans la Métapsychologie, 
des retournements, des renversements et des déplacements de toutes 
sortes : imagine-t-on que le tableau clinique présenté par la paranoïa du 
Président Schreber soit plus facile à déduire de l’ordre pulsionnel que 
l’œuvre de Michel-Ange ?

Freud, on le sait, n’a jamais vraiment élaboré cette notion de subli-
mation, il a néanmoins laissé quelques indications d’ordre proprement 
économique, et non objectal, qui sont précieuses ; ce sont elles qu’Ehren-
zweig, même s’il n’y fait pas allusion, prolonge. Dans les Vorlesungen9 la 
capacité de sublimer est associée à une certaine laxité (Lockerheit), un cer-
tain laxisme dans le refoulement qui normalement met fin aux conflits. 
C’est déjà suggérer que l’économie de ladite sublimation est à rechercher 
du côté du non-investissement : si le refoulement est malléable, c’est que 
les contre-investissements refoulants sont peu importants, mobilisent 
peu d’énergie, conséquence du fait que les pulsions sont elles-mêmes peu 
investies, plutôt erratiques. Quant à échapper à la névrose, « tout dépend, 
écrit Freud, de la quantité de libido inemployée qu’on est capable de tenir 
à l’état flottant (in Schwebe). » Une confirmation de l’importance de ces 
réserves fluides est donnée par la discussion, dans Das Ich und das Es10, 
de la déplaçabilité (Verschiebbarkeit) : la sublimation, économiquement 
parlant, c’est avant tout une disponibilité d’énergie non liée, déplaçable. 
C’est du potentiel, non investi. On ne trouvera pas, et pour cause, de 
modèle pour cette disposition dans la nosographie clinique. À la rigueur 
la perversion ferait l’affaire, mais il faudrait l’entendre au sens où Freud 
en 1905 décrivait la sexualité de l’enfant : perversion polymorphe. Tout 
à l’encontre du masochisme ou du fétichisme, ultérieurement décrits 
comme des blocages allant jusqu’à désavouer certaines données libidi-
nales, elle n’est pas investie immuablement sur tel objet de satisfaction, 

9	 Vorlesungen, 1917.
10 	 Das Ich und das Es, 1923.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Beyond Representation133

miscellaneous texts i: aesthetics and theory of art

the sexual give rise to painting? What distinguishes an obsessional 

programme, for example, from the amazing set of ordered constraints 

that a painter imposes on himself? The differences in the objects and 

goals of drives are totally insufficient to set apart works of art from the 

products of neurosis or psychosis, especially if the latter also involve, 

as Freud showed in his Metapsychology, all kinds of inversions, revers-

als and displacements. Can one imagine that the clinical portrait 

offered by President Schreber’s paranoia would be easier to deduce 

from the order of libidinal drives than the work of Michelangelo?

Freud, as we know, never fully elaborated the notion of subli-

mation, but he did leave several valuable suggestions, outlined in 

terms of an economy rather than in terms of objects, and it is these 

that Ehrenzweig develops, even if he does not refer to them. In the 

Introductory Lectures on Psychoanalysis (1917)9 the ability to sublimate is 

associated with a certain laxness (Lockerheit), a laxity in repression that 

normally ends conflict. This suggests that the economy or system of 

sublimation is not to be sought in the realm of libidinal investment 

or concentration: if repression is malleable it is because the counter-

investments of repression are relatively minor, and use little energy, 

because the drives themselves are relatively unconcentrated and 

erratic. As for escaping neurosis, “everything depends”, Freud writes, 

“on the amount of unemployed libidinal energy that can be kept in a 

suspended state [in Schwebe]”. Confirmation of the importance of this 

floating reserve comes in the discussion of displacement potential 

(Verschiebbarkeit) in The Ego and the Id (1923):10 economically speaking, 

sublimation is above all an availability of unbound, displaceable 

energy. It is uninvested potential. We find no model for this disposi-

tion in the clinical description of diseases, and for good reason. At a 

pinch, perversion might serve, but it would have to be extended to 

the notion of polymorphous perversion, which Freud used in 1905 to 

describe infant sexuality. Unlike masochism or fetishism, which are 

later described as blockages that deny certain libidinal givens, poly-

morphous perversion is not inalterably concentrated on any particu-

lar object of satisfaction, but sweeps in a random way over the range 

9	  New Introductory Lectures, SE XVI.
10	  The Ego and the Id, SE XVI.
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mais au contraire parcourt à l’aventure toutes les potentialités offertes par 
le corps érotique. Mais cette position hors clinique de la sublimation ne 
doit pas servir de prétexte à un retour vers la philosophie de la conscience 
comme c’est l’usage qu’en fait la psychanalyse du moi en cette matière 
comme en d’autres  : qu’est-ce qu’un artiste ? un moi fort, dit-elle, qui 
peut « contrôler le processus primaire », qui le « domine », qui renverse 
le rapport primaire/secondaire existant dans le travail du rêve au bénéfice 
de la conscience.11

Ehrenzweig dit tout autre chose ; sous d’autres noms il continue d’éla-
borer la déplaçabilité  : l’artiste est plutôt quelqu’un qui a peu de moi, 
peu de défenses, et beaucoup de réserves de force disponibles. Une telle 
affirmation n’a rien à faire avec une psychologie de l’artiste, ni même 
de l’art –  sauf à donner au mot psychologie la portée que lui attribuait 
Nietzsche ; elle excède même largement les références qui encadrent et 
soutiennent de près, d’un peu trop près, les analyses d’Ehrenzweig, réfé-
rences qui sont celles de la psychanalyse kleinienne, et nommément de 
la théorie objectale élaborée par cette école. Que dans le travail créateur, 
une phase dite schizoïde consiste en une projection fragmentée de maté-
riaux intolérables (fantasmes, objets partiels dévorants), que lui succède 
une phase maniaque de balayage des fragments projetés qui les réunifie 
dans un syncrétisme inconscient, ayant valeur d’intégration non contrô-
lee et non différenciée ; que dans une troisième phase dépressive, d’éla-
boration secondaire, le moi de surface effrayé précisément par ce qu’il 
perçoit comme un chaos, cherche à introjecter le matériau dans l’ordre 
secondaire pour en faire une œuvre, on n’en discutera pas ici. Exprimons 
à ce propos deux réserves seulement : toute cette dramatisation est com-
mandée par l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur, c’est-à-dire le dis-
positif de la mise en scène ; les opérations fondamentales se nomment 
projection et introjection ; la grande question est celle de la constitution 
de l’objet  : bon objet, mauvais objet  ? On reconnaît la problématique 
kleinienne  ; or si elle échappe aux platitudes de l’analyse du moi, elle 
n’est pas exempte de toute crédulité à l’égard du préjugé théâtral, elle 
laisse supposer que tout déplacement énergétique est voué par nature 
à s’ordonner (en actif ou en passif ) selon la relation d’objet : elle risque 

11	  E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, International Universities Press, 1952, 25 ; cf. aussi 302.
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of possibilities offered by the body as erotic object. But the fact that 

sublimation is left outside the realm of clinical description should 

not serve as pretext for a return of the ego, as ego psychology would 

have it in this as in other cases. What is the artist? A powerful ego, it 

replies, who can “control the primary process”, who “dominates” it, 

who reverses to the benefit of consciousness the relationship between 

primary and secondary as it obtains in dream work.11

Ehrenzweig takes a very different line; he continues to develop 

the notion of displacement potential under other names: the artist 

is rather someone with little ego, with few defences, and with a large 

available reserve of energy. Such a statement has nothing to do with 

the psychology of the artist, or even art – unless we give to the term 

“psychology” the scope that Nietzsche granted it. It even goes beyond 

the references to specific investigations that delimit and directly 

support – perhaps too directly – Ehrenzweig’s analysis: references 

to Kleinian psychoanalysis and especially to this school’s theory of 

objects. We cannot discuss here the specific claims: that in creative 

work a so-called schizoid phase consists of the fragmentary projection 

of unbearable material (phantasms, partial threatening objects); that 

it is followed by a manic phase that scans the projected fragments and 

unifies them in an unconscious syncretism that is that of uncontrolled 

and undifferentiated integration; that in a third, depressive phase of 

secondary elaboration the surface ego, frightened by what it perceives 

as chaos, attempts to insert or introject the materials into secondary 

structures so as to make them into a work. Let us simply note two 

reservations about this theory. This dramatization is predicated upon 

an opposition between interior and exterior, that is to say, upon the 

schema of scenic representation. The fundamental operations are 

called projection and introjection, and the central question is that of 

constituting an object: good object or bad object? This is, of course, the 

Kleinian conceptual framework, and if it escapes the platitudes of ego 

psychoanalysis it is perhaps too ready to accept the theatrical schema; 

it allows one to assume that any displacement of energy is necessar-

ily destined to organize itself (either actively or passively) round the 

11	  E Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, Schocken, 1967, 25; cf. 302.
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ainsi de se rendre inintelligibles sa puissance de déplacement et sa capa-
cité même de se refuser à tout investissement objectal stable. Lorsque 
Ehrenzweig, un peu victime du schéma kleinien, essaie de décrire le rap-
port de l’artiste avec son œuvre comme une « bonne » relation objectale, 
comme un dialogue, il nous donne acte, en dépit de lui-même, de ce que 
ces analyses à caractère clinique ont d’étouffant malgré tout pour l’intel-
ligence de la production artistique. La vérité est que la relation à l’œuvre 
est pour l’artiste non pas dialogue, mais rencontre, au sens de la tuchè, et 
indifférence à la chose faite, non capitalisation. Ce qui conduit à notre 
seconde objection, qu’il suffira d’enoncer : la prédominance de la problé-
matique de l’objet va toujours de pair avec le caractère fastidieusement 
édifiant, presque hégélien, de toute cette dialectique. Nous en convainc 
l’adhésion qu’Ehrenzweig donne au plus moral de tous les mythes, celui 
du dieu mourant, qui sous-tend toute la pensée de l’Occident, religieux 
ou non, à quelques exceptions près, qui est le bâti même sur lequel Hegel 
a pu confectionner son monument réconciliateur.

Cela dit, tel n’est pas l’apport propre à Ehrenzweig, ni l’essentiel de ce 
qu’il dit. Au contraire, il souligne après Winnicott et Marion Milner que 
le laxisme de l’artiste commence par suspendre les barrières qui séparent 
en principe la réalité extérieure et la réalité intérieure. C’est faire plei-
nement droit à l’idée d’une face libidinale unique sans épaisseur et sans 
bornes, non pas préexistante aux inscriptions qu’une écriture y tracerait 
par pinceau, percussion, voix ou autre, mais engendrée par les opérations 
métamorphosant telles intensités affectives en couleurs, sons, phrases. Le 
corps artiste ne s’arrête ni au corps de l’artiste ni à aucun corps refermé 
sur lui-même dans sa prétendue identité volumineuse. Freud disait qu’il 
y a communication d’inconscient à inconscient  : rien d’énigmatique à 
cela si l’on entend par communication la propagation des intensités en 
intensités nouvelles et si l’on reconnaît qu’elle produit à mesure son sup-
port, l’uniface hétérogène qui comporte les peaux, les organes, les rues, 
les murs, les toiles, les cuivres, les cordes…

Et quant à la question du symptôme, Ehrenzweig va même jusqu’à 
proposer une correction de taille à la thèse kleinienne de l’angoisse schi-
zophrène ; alors que Mélanie Klein et ses élèves l’attribuent à la peur orale 
de dépendre du sein de la mère, Ehrenzweig répond : mais non, pensez 
plutôt le psychotique par rapport à l’artiste ; c’est au contraire l’absence 
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relation to the object. It thus risks making unintelligible within its own 

terms the power of displacement and its ability to avoid definitive fixa-

tion on or investment in an object. When Ehrenzweig, somewhat the 

prisoner of his Kleinian schema, attempts to describe the artist’s relation 

to his work as a “good” object relation, as a dialogue, he shows us, despite 

himself, how restrictive this clinical mode of analysis can be when we are 

trying to understand artistic production. For the truth is that for the art-

ist his relation to the work is not dialogue but an encounter, in the sense 

of tuchè, not capitalization but indifference to the object produced. This 

leads to our second objection, which we shall simply state thus: this con-

ceptual framework centered on the object is inextricably linked with the 

fastidiously edifying, almost Hegelian character of this whole dialectic, 

as is further shown by Ehrenzweig’s declaration of allegiance to the most 

moral of myths: the myth of the dying god, which underlies almost all 

western thought, religious or not, and which is the foundation on which 

Hegel constructed his reconciliatory monument.

This, however, is neither Ehrenzweig’s particular contribution nor the 

essence of his position. Rather, following Winnicot and Marion Milner, 

he emphasizes that the laxity of the artist begins by lowering the barriers 

that in theory separate exterior from interior reality. This gives promi-

nence to the notion of a single libidinal surface without thickness or lim-

its, which does not exist prior to what might be inscribed there by pen, 

brush, noise or voice, but is produced by the operations that transform 

affective intensities into colours, sounds, sentences. The artistic body 

extends beyond the body of the artist and beyond any body closed in on 

itself in its supposed three-dimensional identity. Freud said that there 

is communication within the unconscious or between one unconscious 

and another. There is nothing paradoxical in this if by communication we 

mean the transmission of intensities into new intensities, and if we rec-

ognize that as it occurs such transmission produces its own medium: the 

heterogeneous surface that includes skins, organs, streets, walls, canvases, 

instruments.

As for the question of symptoms, Ehrenzweig goes so far as to pro-

pose a major correction of the Kleinian thesis of schizophrenic anxiety. 

Whereas Melanie Klein and her students attribute it to the oral fear of 

dependence on the mother’s breast, Ehrenzweig replies: on the contrary, 
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de la dédifférenciation, qui est si forte chez l’artiste, l’absence de la région 
de contact, comme dit W. R. Bion, de la région d’indécidabilité placée 
entre la fantasmatique et l’ordre secondaire, de la région de scanning, qui 
conduit le schizophrène (au sens clinique évidemment) à s’accrocher à ses 
facultés de surface et à renforcer leur résistance contre la poussée des fan-
tasmes inconscients, et qui produit son espace plastique caractéristique12. 
De sorte qu’il n’est nul besoin pour éclairer l’énigme de la sublimation de 
recourir à l’instance répressive d’un quelconque surmoi : le « refoulement 
structural » y suffit qui ne porte pas sur le contenu, mais sur l’organisa-
tion même du matériel, et dont Freud parle déjà dans une lettre à Fliess. 
Ce qui suffit à vrai dire, c’est le déplacement même de l’approche, plus 
que ce refoulement de structure : le problème de l’art, insoluble par la 
topique, se dissout littéralement dans l’économique.

Cette région de contact, celle d’un espace laxiste, d’un espace de 
libre déplaçabilité de la libido, est toujours ce qui est en jeu dans l’art 
pour autant du moins qu’il est initiative. Or l’art n’est à vrai dire pour 
Ehrenzweig qu’initiative, et c’est là un déplacement complémentaire que 
son approche provoque du côté du champ artistique : la puissance des 
choses peintes, sonores, écrites est à proportion de leur fraîcheur ; il y a 
une force inestimable, incomparable, des « premières impressions »; après 
elles, on tombe dans le maniérisme, dans le procédé. Cette idée de la 
« première fois » n’est pas naïve, c’est seulement un concept impensable, 
dont l’usage devrait provoquer dans la pensée des théoriciens quelque 
hésitation ; c’est la transcription en termes catégoriels de ce qui seul est 
décisif dans l’économie affective, la rencontre. La thèse des premières 
impressions, loin d’être niaise, oblige le lecteur, s’il ose ailer jusqu’au 
terme vers lequel elle pousse, à abandonner le refuge qu’offre à l’esprit 
la classe des « œuvres d’art » et en général des signes, et à ne plus recon-
naître pour artistes que des initiatives ou events, en quelque champ ins-
titué qu’ils se produisent. C’est du côté de Nietzsche qu’Ehrenzweig ici 
cherche caution ; mais cette approche dissolvante est aussi celle des artistes 
contemporains  : pour eux comme pour Ehrenzweig, il y a une affinité 
exclusive entre la chose artiste, la déplaçabilité de l’énergie libidinale, la 
rencontre des formes inouïes, et enfin le caractère éphémère, singulier, 

12	 Paraît-il. De cela même, à la différence d’Ehrenzweig, on se permettra de douter. Voir à ce sujet l’étude de M. 
Thévoz, Louis Soutter, Lausanne, Rencontre, 1970.
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think of the psychotic in relation to the artist. It is the absence of the 

undifferentiated, so powerfully present in the case of the artist; it is the 

absence of the region of contact, as Bion says, or of the undecidability 

between the phantasm and the structures of the secondary processes; it is 

the absence of the region of scanning, which leads the schizophrenic (in 

the clinical sense, of course) to cling to his surface faculties, to strengthen 

their resistance against the pressure of unconscious phantasms, and thus 

to produce his characteristic plastic space.12 And thus in order to clarify 

the enigma of sublimation we need not have recourse to the repressions 

of some super-ego; the “structural repression” suffices – repression that 

bears not on the content but on the very organization of material, and of 

which Freud speaks in a letter to Fleiss. What suffices, in fact, is the shift 

in our approach to the problem more than the structural repression: the 

problem of art that is insoluble in terms of a topic is literally dissolved 

when conceived in terms of an economy.

It is this region of contact, this laxist libidinal space or region of free 

displacement potential that is always at work in art, or at least in true 

artistic initiative. For Ehrenzweig art is perhaps always initiative, and 

this is a complementary shift brought about in the artistic field by his 

approach. The power of the written, the painted, the played, is propor-

tional to its originality. “First editions” have an inestimable and incom-

parable power: after that we have mannerism, formulae. The notion of 

the “first time” is not naive, but it is a concept that cannot be thought 

out or thought through, and it should provoke some hesitation in theo-

reticians when they encounter it. It is the categorial equivalent of what 

alone is crucial in the economy of affects: the encounter. The thesis of 

first editions, first versions, far from being foolish, compels the reader, if 

he is willing to go as far as it will lead him, to abandon the safe harbour 

offered to the mind by the category of “works of art” or of signs in gen-

eral, and to recognize as truly artistic nothing but initiatives or events, in 

whatever domain they may occur. Of course here Ehrenzweig is moving 

towards Nietzsche, but this destructive, dissolving approach is also that 

of contemporary artists, for whom, as for Ehrenzweig, there is a necessary 

affinity between the artistic object, the displacement potential of libidinal 

12	  So it is claimed. Unlike Ehrenzweig, we have some doubts on the matter. 
See M. Thévoz’s study, Louis Soutter, Lausanne and Zurich, 1974.
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de la puissance émotionnelle développée par cette rencontre. Rien ne 
peut mieux accréditer l’approche économique indiquée par Ehrenzweig 
que sa convergence et même sa compénétration avec l’expérience artiste 
elle-même : on ne psychanalyse pas les peintres ou les musiciens, ni leurs 
« œuvres », on épouse la métamorphose, perpétrée dans les ateliers, du 
libidinal en plastique ou en sonore.

Esthétiques affirmatives encore, l’idée que l’ « absence », le vide que Freud 
remarque dans la production du mot d’esprit et qu’Ehrenzweig suppose 
dans toute création artistique, est un « vide plein » ; l’idée que le « blanc » 
de l’abstraction, aussi bien en art qu’en science, est en fait habité par le riche 
chromatisme des images dédifferenciées ; l’idée, parente des recherches de 
Klee ou de Boulez (et suffisante pour repousser toute accusation de « roman-
tisme du processus primaire »), qu’il faut s’aider de l’appareil conceptuel le 
plus fin, le plus sophistiqué, pour délivrer les potentiels d’intensité que recè-
lent encore le son ou la couleur et que censure la tradition de la pensée ana-
lytique et focalisée. Partout, à chaque page, la fermeté dans l’angle d’attaque 
du problème de l’inconscient, la richesse et la délicatesse de l’information 
psychanalytique, l’ampleur de l’expérience artistique.

Il faudrait discuter enfin la philosophie de l’histoire de l’art à laquelle 
Ehrenzweig accorde, dans ce livre comme dans le précédent, une place 
décisive. Nous n’en dirons qu’un mot, alors qu’il faudrait confronter avec 
soin les schémas des derniers chapitres de The Psycho-analysis of Artistic 
Vision and Hearing, qui font de l’art contemporain le point d’aboutisse-
ment d’un processus de retrait libidinal croissant par rapport à la réalité 
perceptive ; et l’hypothèse d’une sorte de pulsation périodique entre les 
pôles du réalisme et de l’abstraction, qui se fait jour à travers L’Ordre 
caché de l’art. On se contentera ici d’indiquer les deux directions dans les-
quelles devraient être poursuivies selon nous les notations d’Ehrenzweig 
en matière d’histoire de l’art. D’abord c’est l’abandon nécessaire des conti-
nuités, des enchaînements, des influences, non seulement de culture à 
culture, d’école à école, d’artiste à artiste, mais entre les institutions artis-
tiques et leurs contextes sociaux. Ehrenzweig dit quelque part que l’idée 
de causalité est seulement l’écho dans la connaissance du pathos de la 
culpabilité. S’il est vrai que l’art est événement initiateur, son « histoire » 
déculpabilisée offrirait une surface analogue à celle de l’Égypte des éga-

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Beyond Representation141

miscellaneous texts i: aesthetics and theory of art

energy, the encountering of unexpected forms, and finally the ephemeral 

and unique character of the emotional power produced by this encounter. 

Nothing could do more to confirm the economic approach sketched by 

Ehrenzweig than its convergence and interpenetration with the artistic 

experience itself: one does not psychoanalyse painters or musicians, or 

their “works”; one espouses the metamorphoses, produced in their work-

rooms, of the libidinal into the pictorial or the musical.

There are other strands to this aesthetic of affirmation: the notion 

that “absence”, the lack that Freud noted in the production of jokes and 

that Ehrenzweig locates in any artistic creation, is “a full absence”; the 

idea that the “white” of abstraction is in fact composed, in art as well as 

in science, of a rich chromatism of undifferentiated images; the notion, 

related to Klee’s and Boulez’s work (and sufficient to repel any accusation 

of “romanticizing the primary process”), that one must deploy the most 

subtle and sophisticated conceptual apparatus in order to release the 

potential intensities that sound and colour conceal, and that have been 

censored by the tradition of focused and analytical thought. On every 

page of Ehrenzweig’s work one senses the steadiness of his approach to 

the problem of the unconscious, the wealth and delicacy of his psychoana-

lytic documentation, and the breadth of his experience of art.

Finally, we should discuss the philosophy of art history, to which, as 

in his earlier book, Ehrenzweig grants a crucial role. We can only men-

tion it, although one ought to compare carefully the schema of the final 

chapters in The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, which make 

contemporary art the final stage in a growing libidinal withdrawal, with 

the hypothesis, offered in The Hidden Order of Art, of periodic alternation 

between the poles of realism and abstraction. Suffice it to indicate here 

the two directions in which we think Ehrenzweig’s historical remarks 

ought to be pursued. First, there is the importance of abandoning notions 

of continuity, of sequential linkage, of influences, not only between one 

culture, school or artist and another, but between artistic institutions and 

their social contexts. Ehrenzweig says somewhere that the idea of causal-

ity is nothing but the echo in consciousness of the pathos of guilt. If it is 

true that art is an initiating event, then a “history” freed of guilt would be 
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rements13 que fantasmait Freud, où toutes les formes seraient coprésentes 
les unes auprès des autres, ou même les unes dans les autres, où donc à 
chaque « époque » déterminée par les chronologies secondaires, on pour-
rait trouver un très grand nombre de choses sonores, picturales, etc., tout 
à fait différentes, « anachroniques », voire incompatibles, et des courants 
métamorphiques allant en tous sens. Surface « historique » ou historiée, 
elle-même balayée, dédifférenciée, syncrétique en tous ses points. Seuls 
viendraient y apporter leur ordre (non caché) les dispositifs de barrage et 
de canalisation qui ici assurent la prédominance du paysage aquarelliste à 
perspective transparente, là excluent toute entorse au ton local, ici encore 
imposent l’échelle chromatique et le tempérament à tout objet qui veut 
entrer dans le champ musical, etc. Encore ces dispositifs sont-ils eux-
mêmes plusieurs pour chaque époque ; et il ne serait pas question d’en 
abolir, par quelque « explication », l’arbitraire, qui n’est qu’un autre mot 
pour les initiatives artistes, ou leur contre-partie.

Et l’autre direction, toute tressée avec celle-là, serait de prendre au 
sérieux ce qu’Ehrenzweig dégage dans son dernier livre beaucoup mieux 
que dans le premier, que tout art est à plat pour ainsi dire, pelliculaire. 
Toute initiative, tout événement, consiste à porter plus loin les bornes 
qui circonscrivent le jeu des métamorphoses, à jeter au-dessus du vide un 
fragment d’espace libidinal qui va devenir un nouveau prolongement de 
la bande uniface. Une esthétique économique est tenue de décrire toute 
forme en tant qu’elle s’ajoute au patchwork que forme cette bande, à 
l’espace des balayages. Cet ajout n’a pas d’importance parce que disrup-
teur, ni même que critique, effets de secondarité ; mais en tant que diffé-
rence non réductible, singularité. Si la disruption, la critique doivent être 
imputées aux processus conscients ou préconscients, donc aux fonctions 
répressives mêmes, c’est qu’elles comportent la saisie simultanée de l’an-
cien et du nouveau, du critiqué et du critiquant, c’est-à-dire une synthèse 
précédée d’une analyse, une conjonction rassemblant le disjoint : et ainsi 
l’espace dans lequel elles se produisent est encore le volume théâtral. Or 
ce qui est artiste ne se meut jamais dans cet espace. Prenons au pire14 le 
scénographe ou le metteur en scène sont, tout comme le « perspecteur » 
du Quattrocento ou du XVIIe siècle français, non pas comme on le croit 

13	  G. Lascault, « L’Égypte des égarements », Critique, 260, janvier 1960.
14	  A. Ehrenzweig, Hidden Order.
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a surface like that of the Egypt of distractions such as Freud imagined it,13 

where all forms would be simultaneously present to one another, or even 

within one another, and where, consequently, at any “period” as deter-

mined by secondary chronology there could be found a large number of 

completely different, “anachronistic” and incompatible musical or picto-

rial objects, and transformational linkages running in all directions. The 

history of art would be a historical or historiated surface, itself scanned, 

undifferentiated, syncretic at every point. A (non-hidden) order would 

be introduced only by the blocking and channelling devices that at one 

point assure the predominance of the water-colour scene with its trans-

parent perspective, at another exclude any distortion of a visual scene, or 

at yet another, impose the chromatic scale and equal temperament on any 

object that seeks to enter the domain of music, and so on. Moreover, at 

any period there is available a wide array of such devices; and there can be 

no question of attempting, through some sort of “explanation”, to reduce 

the arbitrariness of this array, for that arbitrariness is the counterpart of, 

or perhaps only another word for, artistic initiative.

The other line of investigation, closely tied to this, would be to take 

seriously what Ehrenzweig asserts more firmly here than previously: 

that all art is flat, as it were, pellicular, like a film. Each initiative, each 

event consists of extending the boundaries that circumscribe the play of 

metamorphosis, of placing over emptiness a bit of libidinal space that can 

become a new extension of the single-surfaced tape or film. An economy 

of aesthetics must describe every form in terms of its contribution to the 

patchwork of this tape, to the space of scanning. This contribution is not 

important as disruption, nor even as criticism – both of which are second-

ary effects – but as peculiarity, as non-reducible difference. If disruption 

and criticism were to be related to conscious or pre-conscious processes 

and thus to repressive functions themselves, it would be because they 

involve the simultaneous grasp of the old and the new, of the criticized 

and the critique, which is to say a synthesis following an analysis, a con-

junction of what is disjoined. And thus the space in which criticism and 

disruption take place would still be the theatrical space, but in fact the 

artistic never moves in this space. Let us take the least favorable case:14 

13	  G Lascault, “L’Égypte des égarements”, Critique, 260, January 1960.
14	  A. Ehrenzweig, Hidden Order.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



144

textes dispersés i : esthétique et théorie de l’art

145| 	 Par-delà la représentation

des inventeurs de profondeur, des illusionnistes, mais des géomètres pro-
jectivistes, des esprits convaincus que si l’on peut faire du tridimension-
nel sur une toile, c’est que « de son côté » le monde est plat, qu’il n’y a que 
l’ensemble infini des métamorphoses, et que l’art ou la science est l’une 
de celles-ci. L’espace tridimensionnel de la théâtralité donc (et de la cri-
tique, et de la déconstruction, et du « savoir ») est lui aussi une aventure 
survenue à la peau pulsionnelle.

(Préface à) Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique. 
Paris, Gallimard, 1974, 9-24.
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the producer or director, like the perspectivist of the Quattrocento or of the 

seventeenth century in France, is not, as one might suppose, the inventor 

of depths, an illusionist, but a projective geometrician, a mind convinced 

that if one can create the three-dimensional on a canvas it is because the 

world is flat, because there exists only the infinite set of transformations, 

of which art or science is one. The three-dimensional space of the theatri-

cal (and of criticism, and of deconstruction and of “knowledge”) is itself 

also, therefore, one of the adventures that befalls the libidinal skin.

In A. Benjamin (ed.), The Lyotard Reader, Oxford, Blackwell, 1989, 155-168. 
Translated by Jonathan Culler
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5	 La philosophie et la peinture 
	 à l’ère de leur expérimentation

	 1981

J’imagine que vous me demandez mon système sur les arts d’aujourd’hui, 
et de le situer parmi ceux que mes collègues font. Je tremble, je me sens 
pris en défaut, n’ayant pas de système digne de ce nom, n’en connaissant 
que deux ou trois un peu, juste assez pour savoir qu’ils ne font guère sys-
tème : lecture freudienne des arts, lecture marxiste, lecture sémiotique. 
Ou bien il faudra changer l’idée qu’on habille de ce nom de « système ».

En voulant du système, nous nous croyons de vrais contemporains de 
l’âge de la « théorie des systèmes » et de la vertu de performativité. Vous 
parlez des arts ? Voyons comment vous en parlez, avec quel groupe d’opé-
rateurs langagiers vous travaillez votre matériau, les œuvres ; et voyons 
vos résultats. C’est cela, le système demandé : cet ensemble d’outils en 
mots s’appliquant à des données de musique, de peinture, de cinéma, de 
mots et d’autres, et produisant à cette occasion une œuvre de mots, le 
commentaire. Il n’est plus temps de nous planter devant un Vernet et de 
soupirer avec Diderot : « Que cela est beau, grand, varié, noble, sage, har-
monieux, rigoureusement colorié1 !» Croyez bien que nous le déplorons. 
D’ailleurs nous sommes philosophe, ce n’est pas à nous de vous prescrire 
de comprendre ce que font les artistes, et il y a eu chez les Français ces 
derniers temps une incursion des philosophes dans les affaires d’art qui a 
bien assez irrité les critiques, les directeurs de galerie, les conservateurs et 
quelquefois les artistes2, pour qu’il soit vain aujourd’hui que nous et nos 
pareils affichions une feinte innocence devant les œuvres. Si l’on veut du 
système, n’est-ce pas la faute aux philosophes qui, en se mettant de la par-
tie dans le commentaire d’art, l’ont un peu transformé en traité théorique 
et ont mis les spécialistes au défi d’en faire autant ?

Ce n’est pourtant qu’une illusion. Si vous y regardez d’un peu près, 
vous verrez que les philosophes auxquels vous pensez, quand ils se sont 

1	 Salon de 1767, Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1970, t. 7, 140.
2	 Exposé de Catherine Millet au Colloque Critica 0, Montecatini, mai 1978.
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5	 		  Philosophy and Painting 
			   in the Age of Their Experimentation 
	 	 	 1981

I imagine you are asking for my system on the arts today, and how it compares 

with those of my colleagues. I quake, feeling that I’ve been caught, since I don’t 

have anything worthy of being called a system, and I know only a little about 

two or three of them, just enough to know they hardly constitute a system: the 

Freudian reading of the arts, the Marxist reading, and the semiotic reading. 

Perhaps what we should do is change the idea that has been dressed up with 

the name “system”.

By wanting something systematic we believe we are real contemporaries 

of the “system theory” age and the age of the virtue of performativity. Do you 

have something to say about the arts? Let’s look at how you say it, at the set of 

language-based operators you use to work on your material, the works of art. 

And let’s look at your results. That’s the system being asked for: the set of word 

tools that are applied to given aspects of music, painting, film, words, and 

other things, and that produce a work of words – commentary. The time is past 

when we can plant ourselves in front of a Vernet and sigh along with Diderot, 

“How beautiful, grand, varied, noble, wise, harmonious, rigorously coloured 

this is!”1 Don’t think we don’t regret it. We are philosophers though, and it’s 

not for us to lay down how you should understand what artists do. Recently 

in France, philosophers have made enough of an incursion into art to prove 

pretty irritating to critics, gallery directors, curators, and occasionally artists;2 

so it is futile now for us and those like us to flaunt pretended innocence in 

front of works of art. If something systematic is what is wanted, doesn’t the 

fault lie with those philosophers who, by getting involved in commentary on 

art, transformed it into something of a theoretical treatise and dared the spe-

cialists to do the same?

This is only an illusion though. If you look just a little closer you will see 

1	  Denis Diderot, Salon de 1767, in Œuvres complètes, 15 vols, Paris, Club Français du Livre, 
1970, VII, 140.

2	  Presentation by Catherine Millet at the symposium Critica O, Montecatini, May 1978.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



148

textes dispersés i : esthétique et théorie de l’art

149| 	 La philosophie et la peinture  à l’ère de leur expérimentation

mêlés de parler des arts, ce ne fut pas pour expliquer les œuvres, ni 
les interpréter. Moins encore pour les faire entrer dans un système, ou 
construire un système sur elles. Pour quoi donc alors ? Je ne sais trop, 
il faut essayer de saisir cela. Mais en tout cas, ils sont pour presque rien 
dans la demande de système, sauf lapsus. Ils l’ont le plus souvent, bien 
ou mal, déçue volontairement. Elle émane plutôt d’une nouvelle couche, 
cadres des professions d’art, ingénieurs en lecture, services d’entre-
tien des grandes machines explicatives brevetées, Idéologie, Fantasme, 
Structure. Les moins indélicats de ces spécialistes se sont arrêtés à ce qui 
dans l’œuvre résiste, paraît mal codé, mal chiffré, en somme vraiment 
trompeur puisque mal convertible en mots de système. Ils ont élaboré un 
système de la nécessité de ces zones asystématiques, hommage de seconde 
main rendu, sous les noms de symbolique, d’Autre, de texte, à la déro-
bade des œuvres.

C’est par là que les philosophes entrent sur la scène de la « critique », 
par cette échancrure par où l’œuvre échappe à sa conversion en sens. Elle 
est évasive ? c’est ce qu’ils aiment. La machine à commentaire ne marche 
pas bien, telle œuvre la détraque ? bon signe, signe que l’œuvre n’est pas 
transformable sans reste en signification, que sa destination est incer-
taine, sa pertinence par rapport à tels traits systématiques indécidable.

Mais n’est-ce pas tout uniment restaurer l’indicible en esthétique  ? 
« Que cela est beau, grand, etc. » ? Or nous devrions savoir que l’exclama-
tif et le vocatif sont des jeux ou des figures désuets, que les genres qui les 
accueillaient sont aujourd’hui tout à fait périmés, l’ode, le dithyrambe, 
la prière, l’adresse, que les progrès de la « philosophie » selon Diderot3, 
de l’histoire selon Nietzsche4, de la société industrielle selon Benjamin5 
étouffent la verve du style, exténuent l’énergie des artistes, ternissent 
l’aura des œuvres. Et que nous devons porter ces deuils. Nous ne conver-
sons plus avec les œuvres, dit le dernier nommé, ou du moins elles ne 
nous rendent plus le regard que nous leur adressons6, tant est profonde 
la crise de la perception. Croyez-vous cette crise guérie  ? Ne s’est-elle 

3	 Œuvres complètes, op.cit., t. 7, 165.
4	 Considération inactuelles ; Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement.
5	 Cf. Thèmes baudelairiens [1939], dans W. Benjamin, Œuvres, t. II : Poésie et révolution, tr. Maurice de Gandillac, 

Paris, « Les Lettres Nouvelles », Denoël, 1971. 
6	 Ibid., 267. 
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that when the philosophers you have in mind decided to talk about the arts, it 

was not in order to explain works or interpret them. They wanted even less to 

make them fit into a system or build a system based on them. What then was 

their purpose? I’m not quite sure, and this is what we must try to grasp. But in 

any case these philosophers have had almost no part in the request for a system, 

except inadvertently. More often than not, they have purposely thwarted it as 

best they could. The request emanates instead from a new stratum: the manage-

rial staff of the art professions, the reading engineers, the maintenance crews 

for the big explanatory machines patented under the name of Ideology, Fantasy, 

Structure. The less unscrupulous of these specialists have stopped at what offers 

resistance in the work, seems to be badly coded, badly ciphered, in a word, really 

deceptive because it cannot be converted easily into system words. To explain the 

works’ elusiveness, these specialists have worked out a system for the necessity of 

these asystematic zones. Homage is paid indirectly, by using terms like the sym-

bolic, the Other, the text.

This is the way philosophers enter the stage of “criticism”, by way of this gap 

through which the work escapes being converted into meaning. The work is 

evasive? That’s what they like. Isn’t the commentary machine working very well? 

Does a given work make it malfunction? This is a good sign, indicating that 

the work cannot be transformed wholesale into signification, that its destina-

tion is uncertain and its relevance with respect to certain systematic features is 

undecidable.

But doesn’t this quite simply amount to re-establishing the ineffable in aes-

thetics? “How beautiful, grand, etc.”? Now, we should know that the exclama-

tory and the vocative are outmoded games or figures, that the genres in which 

they were accepted are completely out-of-date today, namely the ode, dithy-

ramb, entreaty, and address; we should know that the progress of “philosophy” 

according to Diderot,3 of history according to Nietzsche,4 and of industrial 

society according to Benjamin,5 stifles style’s verve, exhausts artists’ energy, and 

tarnishes the works’ aura. And we should know that we’re supposed to mourn 

this loss. We no longer converse with works of art, says Benjamin, or at least 

3	  Diderot, VII, 165.
4	  Friedrich Nietzsche, Thoughts Out of Season; On the Future of Our Educational Institutions.
5	  Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire” (1939), in Illuminations, 

tr. Hairy Zorn, New York, Harcourt, Brace and World, 1968, 157-202.
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pas aggravée ? Quarante ans après le diagnostic de Benjamin, n’est-elle 
pas devenue une crise de la communication, qui rejette les œuvres d’au-
jourd’hui non seulement aux confins du visible, mais de l’intelligible ? 
N’est-ce pas de cette aggravation, en vérité, qu’est née la demande de 
système, qui est celle de comprendre des œuvres apparemment insensées, 
tout simplement ?

On peut dire la chose ainsi. Mais revenons un peu au vocatif de 
Diderot. Quand il s’écrie : « Ô nature, que tu es grande ! Ô nature, que 
tu es imposante, majestueuse et belle7 ! », il lui parle en effet, il se croit 
en mesure de lui parler. Est-il fou ? Est-il éloquent au sens où Bataille 
dit que, avec Manet, c’en est fini de l’éloquence8 ? Croit-il que la nature 
est une personne douée de langage, une déesse  ? Et est-ce en cela que 
consiste notre différence avec lui : que les spectacles de la nature et des 
arts sont pour nous des objets à systèmes, et pour lui à adoration ?

Prenons garde à sa manière. Quand dans ce même Salon de 1767, 
en traitant des tableaux de Vernet, il décrit sans crier gare ses paysages 
comme des sites naturels qu’il parcourt en compagnie d’un abbé précep-
teur qu’accompagnent ses deux petits élèves et deux laquais transportant 
les paniers à pique-nique, et quand il rapporte à Grimm les entretiens 
qu’il eut avec cet abbé et avec soi-même sur la nature, sur le sublime, sur 
l’art, sur les mondains et les politiques tout en escaladant ces montagnes 
feintes et en s’embarquant sur ces lacs peints à l’huile, que fait-il avec 
cet artifice qui annonce la manière de Jacques le fataliste ? Il vous porte 
à confondre, où plutôt à rendre permutables, réalité et fiction, histoire 
et conte comme on disait, diégèse et métadiégèse comme dit Gérard 
Genette9. C’est-à-dire à traiter de la même sorte l’interlocuteur dont il 
nous est parlé (l’abbé) et l’interlocuteur à qui parle « Diderot » (Grimm, 
le lecteur), à situer dans le même ordre d’univers le héros de l’histoire, 
l’acteur de la réalité supposée, l’objet de la narration, qui est lui, l’abbé, 
d’une part, et de l’autre le destinataire de cette narration, le spectateur 
de cette réalité, l’auditeur de cette histoire, qui est vous, lecteur. Les deux 
scènes, celle que comporte le tableau de Vernet, où a lieu le dialogue avec 
l’abbé, et celle que comporte le texte de Diderot, où a lieu l’adresse du 

7	 Œuvres complètes, op.cit. , t. 7, 163. 
8	 G. Bataille, « La destruction du sujet », in Manet, Genève, Skira, 1955.
9	 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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they no longer return our gaze when we look at them,6 which shows just how 

deep-seated the crisis of perception is. You may think this crisis is over, but 

hasn’t it got even worse? Forty years after Benjamin’s diagnosis, isn’t mere a 

crisis of communication in which today’s works are relegated to the limits of 

not only the visible but also the intelligible? Wasn’t this turn for the worse 

really the cause for the request for a system, the request being quite simply to 

understand apparently senseless works?

Things could be put this way. But let’s go back a bit to Diderot’s vocative. 

When he exclaims, “O nature, how great you are! O nature, how impos-

ing, majestic, and beautiful you are!”,7 he is actually speaking to nature, he 

believes himself able to speak to it. Is he crazy? Is this the eloquence that 

Bataille referred to when he said that eloquence ended with Manet?8 Does 

Diderot believe that nature is a person endowed with language, a goddess? 

And is this where we differ from him, in the fact that for us, spectacles of 

nature and of the arts are objects to be made into systems, and for him they 

are to be adored?

We should pay attention to Diderot’s style. In the same 1767 Salon, while 

discussing Vernet’s painting, he describes Vernet’s landscapes without any 

warning as natural sites he is passing through in the company of a tutor-

abbot, his two young pupils, and two servants carrying picnic baskets; he also 

relates to Grimm the conversations he had with this abbot and with himself 

concerning nature, the sublime, art, worldliness and politics, all the while 

scaling these pretend mountains and setting out on these lakes painted with 

oils. What is Diderot doing with this contrivance, which prefigures the man-

ner of Jacques the Fatalist? He leads one to confuse, or rather to make per muta-

ble, reality and fiction, history and narrative, as they used to say, diegesis and 

metadiegesis as Gérard Genette calls it.9 In other words he leads one to treat 

the interlocutor we are told about (the abbot) the same way as the interlocu-

tor to whom “Diderot” speaks (Grimm, the reader); he leads one to situate in 

the same realm, both the story’s hero, the actor of assumed reality, the object 

of narration (he, the abbot) and this narrative’s addressee, the spectator of this 

reality, the listener of this story (you, reader). The two scenes, the one involv-

6	  Benjamin, 189.
7	  Diderot, VII, 163.
8	  Georges Bataille, “La destruction du sujet”, in Manet, Geneva, Skira, 1955.
9	  Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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philosophe à son lecteur (et sur laquelle peut-être se produit le présent 
commentaire), ces deux scènes se trouvent ainsi placées à parité, non 
confondues, mais aussi non hiérarchisées, ni l’une ni l’autre n’ayant droit 
au titre exclusif de réelle ou à celui de fictive.

Dans ces conditions, il n’est pas jusqu’au je qui ne succombe aux effets 
de cette permutabilité : en se mettant en scène sous son nom au cours des 
conversations avec l’abbé qui truffent leurs périples dans les paysages de 
Vernet, Diderot passe à son tour du côté des troisièmes personnes dont 
parle son texte, et de la scène du référent. Il abandonne son autorité, sa 
qualité d’auteur, or du moins la remet en jeu.

Une autre conséquence de cette manière est que vous et moi, lecteurs 
de Diderot, nous pouvons être aussi de ses personnages, puisqu’il suffit 
qu’il nous parle, faisant de nous ses destinataires, pour qu’il devienne rai-
sonnable, grâce à ce dispositif, de supposer que nous sommes également 
de ses héros, selon la réciproque du principe qui permet que son héros, 
l’abbé du Salon de 1767, y devienne son interlocuteur. C’est ce même 
principe qui est appliqué, même si l’effet paraît extrêmement paradoxal, 
quand le philosophe, après avoir décrit un coin d’un tableau de Vernet 
comme s’il était un paysage réel, s’adresse émerveillé au peintre pour qu’il 
en lève au plus tôt un croquis  : «  Ami Vernet, prends tes crayons, et 
dépêche-toi d’enrichir ton portefeuille de ce groupe de femmes10 . »

Il n’y a pas d’éloquence dans cette manière. L’éloquence serait la rhéto-
rique de l’irréversible. Ce n’est pas je qui parle, c’est ce dont je parle qui 
parle par moi. Cette rhétorique prend elle aussi appui sur un mouvement 
de substitution  : le référent de mon discours en est de quelque façon 
le destinateur. La « nature » parle, si vous voulez. Fort bien, mais cette 
manière s’arrête là. Il ne doit pas être suggéré que l’inverse est possible, 
que je, et aussi toi, le destinataire, pouvons venir à la place du référent, 
et qu’au lieu d’être vouées exclusivement à dire et à écouter le sens éva-
nescent de l’être, il se pourrait que nos phrases soient le référent d’autres 
phrases, nos œuvres d’autres œuvres, et nos noms d’autres noms, et que 
nous ne soyons pas moins écrits qu’écrivains. L’éloquence est une manière 
de parler ou d’écrire qui suggère l’irréversibilité de la permutation : ça, 
le divin, parle en moi, jamais je ne parle en ça. Le mouvement univoque 

10	 Œuvres complètes, op.cit., t. 7, 146-147.
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ing Vernet’s painting, where the dialogue with the abbot occurs, and 

the one involving Diderot’s text, where the philosopher’s address to 

his reader occurs (and perhaps where the present commentary is taking 

place), are thus placed on a par. They are not mixed together, but they are 

also not hierarchized, neither of them entitled to be called exclusively real 

or exclusively fictional.

Under such conditions even the I is subject to the principle of permut-

ability. By staging himself in his own name during these conversations 

with the abbot which pepper their meandering strolls through Vernet’s 

landscapes, Diderot, too, ends up on the side of third persons and nature.

Another consequence of this style is that you and I, Diderot’s readers, 

can also be counted among his characters. According to the reciprocity of 

the principle whereby his hero, the abbot of the 1767 Salon, becomes his 

interlocutor, he has only to speak to us and thereby make us his address-

ees for it to become reasonable, due to this mechanism, to assume that 

we can just as well be counted among his heroes. This same principle is 

applied, even though the effect seems extremely paradoxical, when the 

philosopher, having described a corner of a Vernet painting as if it were 

a real landscape, turns with amazement to the painter and urges him to 

begin drawing: “Vernet, my friend, take up your pencils and enrich your 

portfolio as quickly as you can with this group of women.”10

There is no eloquence in this style. Eloquence is the rhetoric of the 

irreversible. It is not I speaking, but rather what I speak about that speaks 

through me. This rhetoric is based also on a movement of substitution: 

the referent of my discourse is, in a way, the latter’s addressor. “Nature” 

is speaking, if you wish. Fine, but this style can go no further. It must not 

be implied that the inverse is possible, that I and also you, the addressee, 

can occupy the place of referent; there must be no suggestion that instead 

of being destined exclusively to speaking and listening to the evanescent 

meaning of being, our phrases might be the referent of other phrases, our 

works the referent of other works, our names the referent of other names, 

and that we might be written just as much as we are writers. Eloquence 

is a manner of speaking or writing that suggests the permutation’s 

irreversibility: it, the divine, speaks in me, never do I speak in it. The 

10	  Diderot, VII, 146-7.
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par lequel le référent est appelé à la place du destinateur paraît inévitable 
s’il s’agit de dire vrai, il semble être le seul moyen d’attester la fidélité, de 
ce qui se dit à ce qui est.

Si, comme Diderot, vous acceptez la réversion, si vous laissez voir que 
ce qui est ne peut se présenter « en personne » que parce qu’il est présenté 
sur ce mode ou selon cette voix, qu’il est le référent d’un autre « poème 
» qui a aussi son destinataire et son destinateur, et si vous laissez voir que 
ces interlocuteurs, à leur tour, ne sont jamais d’origine, mais eux-mêmes 
les personnages possibles d’une ou de plusieurs parties qui se jouent 
sur d’autres scènes et sont rapportées par et à d’autres interlocuteurs, si 
enfin vous déclarez que rien n’est hors scène ou que le hors-scène est une 
composante de la scène et qu’aucun œil ne connaît tous les théâtres à la 
fois, alors dans votre rhétorique il faudra que les noms qui occupent les 
diverses instances puissent commuter sur elles, et le destinataire de votre 
œuvre sera ainsi conduit à appeler être ou nature non pas cette instance 
qui est supposée parler par votre œuvre, mais le cercle même des méta-
morphoses, que votre œuvre montre et dont elle est un épisode.

La manière de Diderot est faite de ces mouvements de permutation. Ce 
dont on parle peut bien y prendre la parole et s’adresser à celui qui parle, 
ce ne peut être que sans éloquence, et l’effet est toujours, comme Schlegel 
l’écrivait du style de Diderot, d’« impudence » et d’une « incomparable 
impertinence »11. Pourquoi ? parce que le référent n’a pas le monopole du 
je, ou à l’inverse parce que ce qui parle n’a pas le privilège de dire l’être 
du référent. La position je est tour à tour occupée par beaucoup de noms 
propres, et il en est de même des deux autres instances, celles du référent 
et du destinataire. Accordez-moi la liberté d’appeler satire cette manière 
métamorphique12.

La grande affaire n’est même pas l’impertinence dont parle Schlegel. 
« Plus d’une fois, écrit-il, il [Diderot] a surpris la nature en déshabillé 
charmant, parfois il l’a aussi vu faire ses besoins13. » Que dans la satire la 
nature montre son derrière n’est pas le plus intéressant pour le philosophe, 

11	 Friedrich Schlegel, Fragments (Athenaeum, 1798), tr. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, dans L’Absolu litté-
raire, Paris, Seuil, 1979, « Fragments 189 » et « 201 », 123 et 125-126.

12	 C’est le sens latin d’une saturation des genres dans une même œuvre. La puissance magique de l’imprécation 
reconnue dès l’origine à Archiloque ne me paraît pas étrangère aux permutations des noms sur les instances 
pragmatiques. Voir : Robert C. Elliott, The Power of Satire : Magic, Ritual, Art, Princeton U. Press, 3e éd. 1972.

13	 « Fragment 201 », Fragments, dans L’Absolu littéraire, op.cit., 126.
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univocal movement in which the referent is called to occupy the place of 

the addressor seems inevitable, if what is at stake is speaking truthfully. 

This seems to be the only way to attest to the faithfulness of what is said 

to what is.

If, like Diderot, you accept the reversal, if you show that what is can 

present itself “in person” only because it is presented in this mode or 

according to this voice, as the referent of another “poem” which also has 

its addressor and addressee, if you show that these interlocutors in turn 

are never original but are instead themselves the possible characters of 

one or more games that are played out on other stages and related by and 

to other interlocutors, and, finally, if you state that nothing is off-stage 

or that what is off-stage is a component of the stage, and that no eye can 

know all theatres at once, then in your rhetoric the words occupying the 

various instances will have to be able to switch among these instances. 

Thus the addressee of your work will be led to call being or nature not this 

instance that is assumed to speak through your work, but the very circle 

of metamorphoses your work displays and of which it is an episode.

Diderot’s manner is made up of these movements of permutation. 

What is spoken about can indeed begin to speak and address itself to 

whomever is speaking. There can be no eloquence in this, and the effect is 

always, as Schlegel wrote regarding Diderot’s style, one of “impudence” 

and an “incomparable impertinence”. 11 Why? Because the referent has no 

monopoly on the I, or, inversely, because what speaks has no privilege to 

speak the being of the referent. The I position is occupied by a succession 

of proper nouns, as is the case with two other instances, that of the refer-

ent and the addressee. Allow me to call this metamorphic manner satire.12

What is really important is not even the impertinence Schlegel men-

tions. “More than once”, he writes, “[Diderot] surprised nature in a 

charming state of undress, sometimes he also saw her relieve herself”.13 

11 	 Friedrich Schlegel, Fragments (Athenaeum, 1978), French tr. P. Lacoue-Labarthe and J.-L. 
Nancy in L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1979, fragments 189 and 201, 123 and 125-6.

12	 This is the Latin sense of a saturation of genres in the same work. The magi-
cal power of the imprecation which has been attributed from the beginning 
to Archilochus is not unrelated, in my view, to the permutations of words 
in pragmatic instances. See Robert C. Elliot, The Power of Satire: Magic, Ritual, 
and Art, 3rd edition, Princeton NJ, Princeton University Press 1972.

13	  Schlegel, fragment 201, L’Absolu, 126.
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à tort ou à raison. Ce qui l’est, c’est d’abord qu’elle montre quelque chose 
et qu’ainsi elle s’adresse à nous ; et c’est ensuite qu’elle nous montre non 
pas une, mais beaucoup de choses, si bien que nous avons beaucoup de 
mal à savoir ce qu’elle veut nous signifier, et que c’est comme si elle nous 
ignorait. Elle ne dit jamais à l’artiste : voilà la bonne présentation, au cri-
tique : voilà le bon commentaire, au philosophe : tu y es, parle pour moi.

C’est une machine à « sites » comme écrit Diderot, nous dirions : à 
situations, au même titre qu’Horace Vernet ou un Salon de peinture 
est une machine à tableaux. À la différence du penseur systématique ou 
scientifique, cette machine n’intéresse pas le philosophe en ce que ses 
produits se répètent comme des équivalents (des «  multiples  »), mais 
comme des événements (des « uniques », des originaux). La nature est 
jugée artiste lorsque la paresse ne la pousse pas aux régularités, quand la 
série de ses « tableaux » ne forme pas des courbes continues calculables 
qu’on pourra imputer à la divine providence, à la divine proportion, à 
l’universalité de la structure ou du goût, et qui autoriseront qu’on « lise » 
ses œuvres. Dans la satire l’art est plus grand si les théâtres ne se ressem-
blent pas  ; si de l’un à l’autre «  l’auteur » échappe à la nécessité d’une 
unité qui le guette comme sa sépulture ; si, bien loin de conquérir son 
identité en œuvrant, il la dissipe ; et si au lieu d’encourager chez le desti-
nataire un lamentable retour à soi ou chez le commentateur la morbide 
jubilation de prouver sur des exemples que son système « marche » dans 
tous les cas, il rompt son discours, et ceux à qui celui-ci est destiné, à la 
discipline des incommensurables, qui est celle de l’infini.

Faut-il entendre par ce beau discours que telle est la situation présente 
des arts et de leur commentaire ? Que rien n’a changé depuis Diderot ? 
Que les pages de l’Essai sur la peinture consacrées aux divinités faites chair 
et aux chairs faites divinités, je vous y renvoie, je ne puis les citer ici, 
vous savez  : « Le poète avait consacré les beaux pieds de Thétis, et ces 
pieds étaient de foi  ; la gorge ravissante de Vénus, et cette gorge était 
de foi ; etc. », vous connaissez ce passage qui se termine par : « Il y avait 
dans le tribut d’admiration qu’ils [les Anciens] rendaient à la beauté je 
ne sais quel mélange bizarre de libertinage et de dévotion14 », eh bien, cet 
éloge d’un paganisme, cette complaisance pour un art qui « influait sur 

14	 Essai sur la peinture, Œuvres complètes, op.cit., t. 6, 284-285.
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Whether or not in satire nature shows her rear is not the most interesting 

thing for the philosopher, rightly or wrongly. What is interesting is first of 

all that nature shows something and hence that it addresses itself to us, and 

second that nature shows us not one, but many things. And so it is very hard 

for us to know what it wants to signify to us; it is as if nature were unaware of 

us. Nature never says to the artist, “that’s the way to show it”, or to the critic, 

“that’s the right commentary”, or to the philosopher, “you’ve got it, speak for 

me”.

Nature is a “site” machine, to use Diderot’s term; we would call it a “situa-

tion” machine, just as Horace Vernet or a Salon exhibition is a picture machine. 

Unlike the systematic or scientific thinker, the philosopher is interested in this 

machine not because its products repeat themselves as equivalencies (multiple 

copies), but because they repeat themselves as events (singularities, originals). 

Nature is judged to be artistic when it is not induced by laziness to produce 

regularities, when the series of its “tableaux” does not form continuous calcu-

lable curves that can be ascribed to divine providence, to divine proportion, to 

the universality of structure and taste, that authorize us to “read” its works. In 

satire there is greater artfulness if the theatres aren’t alike, if in passing from 

one to another the “author” is not constricted by the necessity of a unity that 

lies in wait for him like his sepulcher, so that instead of conquering his identity 

through working, he dissipates it. Rather than foster in the addressee a lam-

entable turning back to self or in the commentator the morbid jubilation of 

having proved with examples that his system “works” in every case, he instead 

breaks his discourse, and those to whom it is directed, into the discipline of 

incommensurables, which is the discipline of the infinite.

Are we to take this nice speech to mean that this is the present situation of 

the arts and commentary on them, that nothing has changed since Diderot? 

Do you think that the pages of Diderot’s Essay on Painting devoted to divinities 

made flesh and flesh made divinities – I can’t quote them, just go read them, 

you know: “The poet consecrated. Thetis’s two beautiful feet, and these feet 

were true to life, Venus’s ravishing bosom, and this bosom was true to life, etc”; 

you know the passage that ends with, “In the tribute of admiration that they 

[the Ancients] paid to beauty, there was some strange mixture of dissoluteness 

and devotion”14 – well, do you think this praise of paganism, this indulgence 

14	  Diderot, Essai sur la peinture, VI, 284-5.
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la nature même » et par lequel vous diriez que la réalité devenait théâtre, 
croyez-vous qu’ils trouvent à cette heure encore leur application ? N’est-il 
pas à craindre que ce paganisme soit on ne peut plus inactuel à l’époque 
des systèmes, des télécommunications et des matrices de rentabilité ?

Vous savez que de ce qui est et n’est pas actuel, on peut beaucoup 
débattre. Pour ma part j’étendrais le paganisme jusqu’au temps. Il n’y a 
pas un seul temps ; une société (ou une âme) n’est pas synchrone avec 
elle-même, ni davantage un secteur de société, une institution comme 
l’art, ni même, si cela a encore une réalité aujourd’hui, un segment d’ins-
titution comme la sculpture ou le cinéma. Ce ne sont partout que para-
chronismes, l’actualité se juge à l’horloge de l’observateur, comme dans 
l’univers, à cela près qu’on se demande ce qui dans l’histoire des hommes 
et notamment des arts fait fonction de vitesse de la lumière.

Il faut bien rendre compte du fait que telles descriptions du Salon de 
1767, en dépit du désuet de ce genre, sont plus actuelles que tels axiomes 
de Point, ligne, plan datés de 1926 par Kandinsky ; ou de ce que la Mariée 
de Duchamp, qui a ses cinquante ans bien sonnés, est plus fraîche que le 
dernier Balthus. À mon horloge, du moins. J’entends, sans vouloir impo-
ser mon heure, que ces parachronies sont possibles et le sont pour cha-
cun, et qu’il faut donc admettre une multiplicité d’actualités, qui donne 
forcément lieu à paradoxes.

Or si les œuvres d’art aujourd’hui peuvent être repérées et commentées, 
c’est au prix de ce paganisme ou cette satire qui divinise le multiple jusque 
dans le comput des temps. Relisez le texte que Kojève fit pour Kandinsky 
et qui n’est pas si vieux15 dans la chronologie. C’est un modèle d’inactua-
lité. On y classe la peinture figurative en quatre espèces, qui sont toutes 
déclarées abstraites, et toutes subjectives, puisque les figures sont extraites 
de la nature par le sujet qu’est le peintre, tandis qu’avec l’aquarelle de 
191016 naîtrait, selon Kojève, une peinture concrète et objective, qui n’ar-
rache rien à la nature pour la reproduire, qui n’est qu’un objet ayant en 
soi sa suffisance, et non dans son modèle, qui est donc elle-même de la 

15	 Alexandre Kojève, « Pourquoi concret » [1936], dans W. Kandinsky, Écrits complets, Paris, Denoël, 1970, t. 
2, 395-400. Voir la mise au point sur la « période concrète » de Kandinsky, faite par Michel Conil Lacoste, 
Kandinsky, Paris, Flammarion, 1979, 81-91.

16	 « Sans titre – Première abstraction » dans le catalogue Grohmann. L’œuvre est au Musée national d’art moderne 
(Beaubourg). La question de sa datation est exposée par Michel Conil Lacoste, Écrits complets, op.cit., 46-51.
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for an art that “had an effect on nature itself” and could be said to turn 

reality into theatre, can still be applied at the present time? Isn’t it to be 

feared that nothing could be less present-day than this paganism, in this 

the age of systems, telecommunications, and profitability matrixes?

As you know, one can debate a lot about what is contemporary and 

what is not. As far as I’m concerned paganism can be extended to include 

even time: there is no one single time; a society (or a soul) is not synchro-

nous with itself, nor is a sector of society, or an institution like art, or even 

(if this still has any reality today) a segment of the institution like sculp-

ture or film. There are only parachronisms all around; it is the observer’s 

timepiece that judges what is present-day, just as in the universe, except 

that one wonders what in human history, and especially in the history of 

the arts, functions as the speed of light.

One must account for the fact that certain descriptions from the 1767 

Salon, despite the genre’s obsolescence, are more current than certain 

axioms from Kandinsky’s Point, Line, Plane, dated 1926; certain aspects of 

Duchamp’s Bride, which has already passed fifty, are fresher than the lat-

est Balthus. According to my timepiece, at least. By this I mean, without 

wanting to impose my own time, that examples of parachrony such as 

these are possible and are possible for everyone. Thus we must admit a 

multiplicity of current times, which necessarily gives rise to paradox.

Now, if today’s art works can be identified and commented on, it is 

at the price of the paganism or the satire that deifies the multiple to 

the point of including even the computation of time. Reread the text 

Kojève wrote for Kandinsky which, chronologically speaking, isn’t all 

that old.15 It is a model of what is not present-day. Figurative painting 

is put into four classes, all of which are declared to be abstract, and all 

subjective, since figures are taken from nature by the subject, the painter. 

With the water-colour of 1910,16 however, Kojève maintains that an objec-

tive and concrete type of painting is born which draws nothing from 

nature, which reproduces nothing. This type of painting is an object that 

15	  Alexandre Kojève, “Pourquoi concret” (1936), in Vasili Kandinsky, Écrits complets, 
Paris, Denoël, 1970, II, 395-400. See the discussion of Kandinsky’s “concrete 
period” by Michel Conil Lacoste, Kandinsky, Paris, Flammarion, 1979, 81-91.

16	 “Untitled – First abstraction” in the Grohmann catalogue. The work is at the Musée 
National d’ Art Moderne (Beaubourg). The question of its date is analysed by 

	 Michel Conil Lacoste, 46-51.
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nature – de quoi Kojève peut conclure : « Peinture totale par opposition à 
la peinture abstraite et subjective [entendez figurative], qui est nécessaire-
ment fragmentaire ». C’est le hégélien qui parle évidemment, un homme 
du XIXe siècle, parce qu’il croit dans un mouvement univoque, même s’il 
est complexe, des réalités naturelles, culturelles, spirituelles, en direction 
de leur parfaite élucidation, et qui cherche ici à vous persuader qu’avec 
Kandinsky l’art de peindre en abandonnant la représentation, passe du 
subjectif à l’objectif et de la partie au tout, et qu’il franchit un moment 
de son devenir aussi décisif que celui qui fit passer du criticisme subjectif 
kantien à l’idéalisme absolu de Hegel. Je dis que ce genre de mise en 
perspective est désuet, alors même qu’il est du jour et qu’il vise à prôner 
la nouveauté la plus actuelle.

Nos philosophes français, s’ils ont quelque intérêt dans ces matières 
d’art, c’est pour autant qu’ils viennent y chercher cette expérience du sen-
sible ou mieux ces expériences sur le sensible qui les aident à poursuivre 
leurs propres expériences sur le langage philosophique. Merleau-Ponty 
n’aurait certes pas été un grand commentateur de Cézanne si « le doute 
de Cézanne » n’avait pas été le sien. Quant à Diderot il met sans façon 
la tâche du philosophe sous l’autorité du Ut pictura poesis  : «  J’ai pris 
l’habitude d’arranger mes figures dans ma tête comme si elles étaient sur 
la toile; peut-être que je les y transporte, et que c’est sur un grand mur 
que je regarde quand j’écris17 », dit-il pour excuser sa connivence avec les 
œuvres des amis Greuze, Lagrenée, Chardin. Donc on pliera le commen-
taire aux figures, et l’on fera dans la langue un travail figural18 analogue à 
celui que font les peintres sur la toile.

Le résultat de ce travail réussi porte un nom : « la plus belle couleur 
qu’il y eût au monde », un « blanc onctueux, égal sans être pâle ni mat », 
un «  mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement  », 
« le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste », mais sans le rendu 
desquels vous n’aurez « qu’un petit technique facile et borné, ce que nous 
appelons entre nous un protocole » – la fleur du chromatisme s’appelle 
en un mot « la chair », et si l’on prend les imitations de Chardin pour la 
nature même, « c’est qu’il fait de la chair quand il lui plaît », y compris 

17	 Salon de 1767, Œuvres complètes, op.cit., t. 7, 105.
18	 « Figural » au sens où je l’emploie dans Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.
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possesses its own self-sufficiency and does not derive it from its model. Thus it is 

itself nature Kojève can go on to conclude that this is “total painting, as opposed 

to abstract and subjective [read figurative] painting, which is necessarily fragmen-

tary”. This is obviously the Hegelian speaking, a man of the nineteenth century, 

because he believes in a univocal, albeit complex movement of natural, cultural, 

and spiritual realities towards their perfect elucidation. He is seeking to persuade 

you that with Kandinsky, the art of painting, by abandoning representation, 

passes from the subjective to the objective, and from the part to the whole, and 

that it is passing through a moment in its development as decisive as the one 

that brought about the transition from Kantian subjective criticism to Hegel’s 

absolute idealism. I am saying that this way of placing things in perspective is 

out-of-date, even though it is of today and aims at extolling what is currently 

most up-to-date.

If our French philosophers take some interest in these aspects of art, it is to the 

extent that they come looking for this experience of the perceptible, or rather 

these experiments on the perceptible, which help them pursue their own experi-

ments on philosophical language. Merleau-Ponty certainly would not have been 

a great commentator on Cézanne if “Cézanne’s doubt” hadn’t been his own. As 

for Diderot, he off-handedly places the philosopher’s task under the authority of 

the dictum of Ut pictura poesis “I have got into the habit of arranging my figures in 

my head as if they were on canvas; it may be that I transfer them there, and that 

I am looking at a huge wall when I write.” This is how he excuses his connivance 

with the works of his friends, Greuze, Lagrenée, and Chardin.17 Thus commen-

tary will be made to conform to figures, and figural work will take place in lan-

guage analogous to what painters do on canvas.18

There is a name for this successfully completed work – “the most beautiful 

colour in the world”, and “unctuous white, even, without being either pale or 

matte”, a “mixture of red and blue that transpires imperceptibly”, “blood and life 

that make the colorist lose heart”. It must be rendered if you are to have anything 

more than “a simple and limited little technique, which among ourselves we call 

a protocol”. In a word, the flower of chromatics is called “flesh”, and if Chardin’s 

limitations are taken for nature itself, “it is because he makes flesh whenever 

17	  Diderot, Salon de 1767, VII, 105.
18	  The sense of figural here is that of its use in Jean-François Lyotard, Discours, figure, 

Paris, Klincksieck, 1971.
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en pêches et en raisins19. Qu’est-ce que commenter Chardin ? Faire de la 
chair en mots.

Je ne dis pas que Merleau-Ponty regardait sur un grand mur quand il 
écrivait L’Œil et l’Esprit, ni que la « chair » qu’il essaie de décrire dans la 
prose féline du Visible et l’invisible, la parole silencieuse logée au chiasme 
du sensible, ait rien à voir avec les fesses et les gorges des Greuze que 
Diderot hallucinait en écrivant ; au demeurant Merleau-Ponty le laisse 
entendre : « Cette chair que l’on voit et que l’on touche [quand le corps 
enlace un autre corps] n’est pas toute la chair, ni cette corporéité massive, 
tout le corps20 » ; mais comment ne pas voir qu’avec le chiasme du sen-
sible, la réversibilité du voyant et du vu, du parlant et du dit, du pensant 
et du pensé, il poursuit la même commutation des instances qui donne à 
notre satire sa manière ?

« C’est par le monde d’abord que je suis vu ou pensé », le voyant est vu 
tandis qu’il voit, et il y a donc de la vision dans les choses. Et si la phrase 
du philosophe ne cesse de se reprendre et de se courber sur elle-même en 
ne laissant rien dans l’esprit de son lecteur, surtout pas des concepts, seu-
lement la traînée d’un passage, c’est parce qu’il faut qu’elle-même, cette 
phrase de philosophe, fasse sentir dans sa forme qu’elle est une œuvre, 
une œuvre à la recherche d’une autre œuvre (celle de l’artiste), et une 
œuvre exposée à d’autres œuvres qui la rechercheront (celles des com-
mentaires). Actéon ne peut pourchasser Diane qu’il n’en soit pourchassé ; 
la peinture vous regarde, la musique vous entend, etc. Les trois postes 
du sentir ou du phraser, le qui, le de qui et le à qui, doivent pouvoir être 
occupés par un même nom : moi qui parle, je suis aussi celui à qui l’on 
parle et quelqu’un de qui l’on parle.

Vous protestez, vous objectez que Merleau-Ponty n’a rien d’un sati-
rique, et vous avez bien raison (bien que son modèle, Proust, l’eût été 
passablement), mais pourtant relisez ce passage de «  L’entrelacs  –  le 
chiasme » et vous verrez qu’en essayant de dire ce que peut être la parole 
qu’il appelle « opérante », il désigne la réversibilité même des instances 
langagières dont nous venons de parler comme d’un trait profond de la 
satire : « Comme le visible saisit le regard qui l’a dévoilé et qui en fait par-
tie, écrit-il, nul locuteur ne parle qu’en se faisant par avance allocutaire, 

19	 Œuvres complètes, op. cit., t. 7, 105 sq.
20	 Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, 189.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Philosophy and Painting in the Age of Their Experimentation163

miscellaneous texts i: aesthetics and theory of art

he wants”, even with peaches and grapes.19 What is it to comment on Chardin? 

Transform flesh into words.

I am not saying that Merleau-Ponty was looking at a huge wall when he wrote 

The Eye and the Mind, or that the “flesh” he attempts to describe in the feline prose 

of The Visible and the Invisible, the silent spoken word dwelling in the chiasma of 

the perceptible, has anything to do with the rears and bosoms of Greuze that 

Diderot hallucinated while writing Merleau-Ponty implies as much when he 

says, “This flesh that one sees and one touches [when the body clasps another 

body] is not all there is to flesh, not this massive corporality all there is to the 

body.”20 But how can one keep from seeing that with the chiasma of the percep-

tible, the reversibility of the seer and that which is seen, of the speaker and that 

which is spoken, of the thinker and that which is thought, he pursues the same 

shift of positions that gives our satire its style?

“It is first of all by the world that I am seen or thought.” The seer is seen while 

he sees, and thus there is vision in things. If the philosopher’s phrases never stop 

beginning anew and folding back on themselves, leaving nothing, certainly not 

concepts, in his reader’s mind, only the trail of a passing, it is because the phi-

losopher’s phrases must themselves make it perceptible in their form that they 

are a work. As a work these phrases seek out another work (that of the artist), 

and are displayed before other works (those of commentaries) which in turn seek 

them out. Actaeon can pursue Artemis only being pursued; painting looks at you, 

music hears you, etc. The three positions of sensing and of using language – who, 

about whom, and to whom – must be able to be occupied by the same word: I who 

am speaking, but also I am the one to whom one is speaking, and someone about 

whom one is speaking.

You’re protesting, raising the objection that Merleau-Ponty is no satirist (even 

though his model, Proust, was not too bad a one). Yet just reread the following 

passage from “The Intertwining – The Chiasma” and you’ll see that in attempt-

ing to say what kind of speech it is that he calls “operative”, he designates the 

very reversibility of language-based instances we have just mentioned as one of 

satire’s basic traits. “As the visible takes hold of the look which has unveiled it 

and which forms a part of it”, he writes, “… no locutor speaks without making 

himself in advance allocutary, be it only for himself; because with one sole gesture 

19	 Diderot, VII, 105ff.
20	 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, tr. Alphonso Lingis, Evanston, 

Northwestern University Press, 1968, 144.
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ne serait-ce que de soi-même, il ferme d’un seul geste le circuit de son rap-
port à soi et celui de son rapport aux autres et, du même coup, s’institue 
aussi délocutaire, parole dont on parle : il s’offre et offre toute parole à une 
Parole universelle21 ».

Non, je vous assure, on peut soutenir sans trop de paradoxe que la 
double exigence, celle de la réversibilité des visibles avec les voyants, des 
dicibles avec les disants, et donc aussi de l’isomorphisme du groupe des 
uns avec celui des autres, et celle d’une irréférence de l’ensemble des expé-
riences, d’une impossibilité de les syntopographier et de les synchroniser, 
d’une nécessité de la contingence des points de vue et/ou de parole, ou de 
l’infinité du système des scènes, cette double exigence ne commande pas 
moins la « prose du monde » que la « satire », et elle trouve son double 
point d’appui dans l’expérience des arts, qui sont polythéistes.

Là-dessus, je vous rends le point et vous accorde que Merleau-Ponty 
manque à la tâche satirique, et c’est parce qu’il reste monothéiste : encore 
une affaire de style. Le Traité, même s’il prend la forme moderne de la 
Méditation ou de l’Enquête est un genre, il n’est qu’un genre, il ne peut 
s’égaler à la multiplicité dont il traite, tandis qu’avec la satire vous avez la 
bride sur le cou et vous pourrez vous faire selon l’occasion pédagogique, 
dissertatif, narratif, conversationnel, lyrique, épique, ou sec comme un 
rapporteur à la Cour des comptes, et vous donner ainsi les moyens d’ai-
mer et faire aimer les expérimentations les plus hétérogènes, et d’être 
aimé d’elles. Dans la satire, les genres sont mêlés parce que les personnes 
qui parlent sont diverses et que chacune parle selon son genre. Mais 
le Traité, voyez-vous, est un genre qui pousse à l’arrogance et celle des 
philosophes, c’est la métaphysique. Merleau-Ponty, l’un des moins arro-
gants philosophes, ne peut pourtant pas dire que le rapport de l’œil au 
visible, qui est celui de l’Être à lui-même dans son « enroulement » pri-
mordial, trouve expression dans Cézanne ou dans Giacometti sans aus-
sitôt abaisser d’autres expérimentations, celles de Marey, des cubistes, de 
Duchamp22, parce qu’elles ignorent, croit-il, « l’arrangement paradoxal », 
la dischronie des éléments quant au tout, qui seul, selon Rodin, que suit 
ici le philosophe, peut restituer l’être du mouvement ou l’être comme 
mouvement. C’est une étrange intolérance qui le fait se méprendre sur ce 

21	 Ibid., 202.
22	 L’Œil et l’Esprit [1960], Paris, Gallimard, 1964, 78.
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he closes the circuit of his relation to himself and that of his relation to the 

others and, with this same stroke, also sets himself up as delocutary, speech 

of which one speaks: he offers himself and offers every word to a universal 

Word.”21

No, I assure you that the following argument can be put forth without 

too much paradox: there is a double requirement for satire. On the one hand 

there must be the reversibility of what is visible with what sees, of what 

can be said with what speaks. This establishes the isomorphism of the one 

group with the other. On the other hand, there must be a lack of referential-

ity for the whole set of experiences, an impossibility of making them topo-

graphically contingent and synchronous, a necessity for the contingency of 

points of view and/or speech, or the infiniteness of the system of stages. This 

twofold requirement governs “the prose of the world” no less than it does 

“satire”, and it finds its double basis in the experience of the arts, which are 

polytheistic.

Here I’ll admit my disadvantage and grant you that Merleau-Ponty fails 

in the satirical task, and it is because he remains monotheistic. Once again 

a matter of style. Even if the Treatise assumes the modern form of the 

Meditation or the Inquiry, it is a genre and nothing but a genre, unable to 

match the multiplicity it treats. With satire, however, you have free rein, 

and according to the occasion you can turn pedagogical, dissertational, nar-

rative, conversational, lyrical, epic, or dry as an auditor at the Government 

Accounting Office; and so you can give yourself the means to enjoy the most 

heterogeneous of experimentations, to have them be enjoyed, and to be 

enjoyed by them. In satire, genres are mixed because the persons speaking 

are varied, and each speaks according to his or her own genre. The Treatise, 

however, is a genre that incites arrogance, and the arrogance of philosophers 

is metaphysics. Merleau-Ponty, one of the least arrogant of philosophers, still 

is unable to say that the eye’s relation to the visible, which is the relation of 

Being to itself in its primordial “enfolding”, finds expression in Cézanne or 

Giacometti, without immediately devalorizing other experimentations, such 

as Marey’s, the cubists’, or Duchamp’s.22 He does so because they are unaware, 

he believes, of “the paradoxical arrangement”, the dischrony of elements as 

21	  Ibid., 154.
22	  The Eye and the Mind, in The Primacy of Perception, Evanston, Northwestern 

University Press, 185.
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qui s’expérimente du sensible et du dicible dans des œuvres qui n’exigent 
pas du commentateur une tension moins forte exercée sur la langue que 
ne le fait celle d’un Cézanne. Cette raideur au nom de l’Être... Mais l’être 
n’a pas choisi Cézanne pour s’exprimer, n’est-ce pas ? Ni Merleau-Ponty, 
ni personne. N’essayez pas de rétablir ces pesantes élections, l’institu-
tion poétique, la prédication heideggérienne. L’être a choisi le Neveu de 
Rameau, c’est-à-dire tout le monde et personne, une aquarelle tardive de 
la Sainte-Victoire, mais aussi bien telle photographie d’une main tou-
chant une bouche prise par Man Ray vers 193023, qui passe outre aux 
banalités que les philosophes du déclin de l’aura ou de l’institution de 
l’être ont pu colporter sur l’art photographique24.

Vous me demandez quel rapport ces réflexions peuvent avoir avec la 
situation des arts et de leur commentaire en ce début des années 80, 
vous vous persuadez de leur inactualité, et je vous répondrai : prenez le 
catalogue d’une exposition internationale assez significative, par exemple 
de la Documenta 5 qui n’est pas récente, mais fut assez forte pour rester 
encore dans les esprits, et dites-moi si les arts d’aujourd’hui, sans même y 
inclure la musique, la danse, le théâtre, le cinéma, qui étaient absents de 
Kassel, sans parler de la littérature, si les arts plastiques actuels à eux tout 
seuls ne forment pas un monde selon la double exigence dite, une satire 
par la diversité immense de leurs genres, et en même temps un champ où 
il n’est jamais question que d’essayer si cela aussi, cette situation, cet évé-
nement, ce trou dans la terre, cet empaquetage d’un édifice, ces cailloux 
déposés sur le sol, cette incision faite à un corps, ce journal illustré d’un 
schizophrène, ces sculptures en trompe l’œil, j’en passe –  si cela aussi 
nous dit quelque chose. On sonde des puissances de sentir et de phraser, 
aux limites de ce qui est possible, et donc on étend le sensible-sentant et 
le dicible-disant, on expérimente, c’est toute la vocation de notre post-
modernité, et l’on ouvre au commentaire une carrière infinie.

L’art d’aujourd’hui consiste en l’exploration des indicibles et des invi-
sibles, on y monte des machines étranges où ce qu’on n’avait pas idée 
de dire et pas matière à sentir pourra venir se faire entendre et éprou-
ver. La diversité des « propositions » artistiques donne le vertige : quel 

23	 Reproduite dans Man Ray, Photographs (1920-1934), New York, East River Press, 1975, n° 42.
24	 En particulier : Walter Benjamin, Thèmes baudelairiens, dans Œuvres, op.cit., t. II, 266-267 (plus que dans la 

« Petite histoire de la photographie » qui est antérieure) ; Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit, op.cit, 78-80.
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they relate to the whole, which alone, according to Rodin whom the philosopher 

follows here, can restore the being of movement or being as movement. This pecu-

liar intolerance causes Merleau-Ponty to misjudge experiments on the perceptible 

and the speakable in works that require the commentator to exert just as strong 

a pressure on language as the pressure exerted by a Cézanne. Such inflexibility in 

the name of Being… But being didn’t choose Cézanne to express itself, now did it? 

Nor Merleau-Ponty, nor anyone. Don’t try to re-establish these ponderous elections, 

poetic institution, Heideggerian preaching. Being chose Rameau’s Nephew – in 

other words, everyone and no one, a late water-colour of Mont Sainte Victoire, but 

also a certain photograph of a hand touching a mouth taken by Man Ray around 

1930.23 This bypasses the banalities the philosophers of the decline of the aura or of 

the institution of being have managed to peddle concerning photographic art.24

You’re wondering what connection these reflections could have with the situation 

of the arts and their commentary, in this the beginning of the eighties, since you’re 

convinced of their obsolescence. Here’s my answer. Take the catalogue of a fairly 

important international exhibition, Documenta 5 for instance, which isn’t recent but 

was strong enough to remain in people’s minds. Then tell me whether the arts today 

– not even including music, dance, theatre, and film (which were not represented 

at Kassel), to say nothing of literature – whether the current plastic arts do not by 

themselves form a world according to the previously mentioned twofold require-

ment. Don’t they form both a satire through the immense diversity of the genres, 

and at the same time a field where the whole point is always to try out whether that 

situation, that event, that hole in the ground, that wrapping of a building, those 

pebbles placed on the ground, that cut made on a body, that illustrated diary of a 

schizophrenic, those trompe l’oeil sculptures, and all the rest – whether that too says 

something to us. The powers of sensing and phrasing are being probed on the limits 

of what is possible, and thus the domain of the perceptible-sensing and the speaka-

ble-speaking is being extended. Experiments are made. This is our postmodernity’s 

entire vocation, and commentary has infinite possibilities open to it.

Today’s art consists in exploring things unsayable and things invisible. Strange 

machines are assembled, where what we didn’t have the idea of saying or the matter 

to feel can make itself heard and experienced The diversity of artistic “propositions” 

23	  Reproduced in Man Ray, Photographs (1920–1934), New York, East River Press, 1975, 42.
24	  Especially Benjamin’s “On Some Motifs in Baudelaire”, 188-9 (more so than in the 

“Petite histoire de la photographie”, which was written earlier); and Merleau-Ponty,  
The Eye, 185-8.
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philosophe peut la dominer et l’unifier ? Mais c’est par cette dispersion 
que cet art s’égale à l’être comme puissance des possibles ou au langage 
comme puissance des jeux. 

Il ne convient pas de dire que chacune de ces expérimentations n’est 
qu’une perspective subjective sur un Être qui en serait le tout unique ou 
le règne unique, et qu’après tout Leibniz a dit la vérité du perspectivisme 
dans le discours métaphysique25. L’unité de ce qui est en jeu dans chaque 
proposition artistique aujourd’hui, cette proposition justement la com-
porte avec elle dans sa singularité, et celle-ci n’est pas plus « subjective » 
qu’une autre, puisque nulle d’entre elles n’a le privilège de l’objectivité. 
Ces essais, comme ces phrases, se font « dans l’être », non pas sous ses 
yeux. Chaque œuvre présente un micro-univers, l’être n’est rien, à chaque 
fois, que chacune de ces présentations.

Nul ne sait quelle « langue » l’être entend ni laquelle il parle ni dans 
laquelle il peut être référé. Nul ne sait même s’il n’y a qu’un être, ou 
plusieurs, et qu’une langue de l’être, ou plusieurs. L’arrogance du Traité 
philosophique, qui est impliquée dans sa forme, est de dire, au moins : Il 
y a un seul Être. Elle s’aggrave quand elle affirme : Et il ne parle qu’une 
langue. Elle s’accomplit en supposant  : Et celle-ci est sans équivoque. 
Elle fait rire en déclarant : Je vais vous la parler. Mais que font les artistes 
innombrables ? Ils se gardent bien de se prononcer 1à-dessus, ils essaient. 
Et ainsi par eux nous apercevons quelle importance il faut donner à l’Es-
sai. L’être ou les êtres ne se manifestent pas, ils présentent de petits uni-
vers avec chaque œuvre, ils font des essais, des micrologies qui balbutient, 
s’essoufflent, et se jalousent les uns les autres. Et ces essais ensemble font 
la satire.

La possibilité d’une esthétique classique est remise en cause, il lui 
faut une architectonique des facultés, ou une logique de l’universel 
concret, ne serait-ce qu’une idée de la Nature comme a priori26  ; mais 
des invariants de règle. Or le seul critère invariant auquel l’œuvre d’au-
jourd’hui se soumet est si oui ou non se manifeste en elle un possible 

25	 C’est l’argument de Vincent Descombes, Le Même et l’Autre, Paris, Minuit, 1979, 219-221.
26	 Sur la demande désormais déçue d’universalité en esthétique, voir T. W. Adorno, Frühe Einleitung, [1970] tr. 

M. Jiménez et E. Kaufholz, dans Autour de la théorie esthétique : Paralipomena, Introduction première, Paris, 
Klincksieck, 1976, 109-145. La situation se résume en deux phrases : « Aucune théorie, pas même la théorie 
esthétique, ne peut se passer de l’élément d’universalité » (119) et : « L’universel est le scandale de l’art » (134).
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is dizzying. What philosopher can control it from above and unify it? Yet 

it is through this dispersion that today’s art is the equal of being as the 

power of things possible, or the equal of language as the power of plays.

It should not be said that each of these experimentations is merely a 

subjective perspective on a Being that is its single totality or its single 

kingdom, and that Leibniz after all expressed the truth of perspectivism 

in metaphysical discourse.25 The unity of what is involved in each artistic 

proposition today is included in the proposition itself in its singularity; 

no one singularity is more “subjective” than another, since none of them 

has the privilege of objectivity. These essays, like these phrases, are made 

“within being” and not before its eyes, Each work presents a micro-uni-

verse; each time, being is nothing but each one of these presentations.

No one knows what “language” Being understands, which it speaks, or 

to which it can be referred. No one even knows whether there is only one 

Being or many, and whether there is only one language of Being or many. 

The arrogance of the philosophical. Treatise, implicit in its form, is say-

ing at least, “There is one single Being”. This arrogance increases when it 

asserts, “And it speaks only one language”. It is fulfilled by assuming, “I 

am going to speak it to you”. But what do innumerable artists do? They 

are careful not to make pronouncements on the matter. Instead they essay. 

And so through them we glimpse the importance that must be given to 

the Essay. Being or beings do not reveal themselves; they present tiny 

universes with each work. They essay and make micrologies that babble, 

huff and puff, and are envious of one another. And these essays together 

constitute satire.

The possibility of a classical aesthetics is called into question once 

again. What such an aesthetics requires is an architectonics of the facul-

ties, or a logic of the concrete universal, be it only an idea of Nature as a 

priori.26 But these must be invariants occurring as a rule Now, the only 

invariable criterion with which today’s work complies is whether or not 

25	  This is Vincent Descombes’ argument in Le même et l’autre, Paris, Minuit, 1979, 219-21.
26	 On the heretofore unfulfilled request for universality in aesthetics, see Theodor 

W. Adorno, Frühe Einleitung (1970), French tr. by Marc Jimenez and Eliane 
Kaufholz, Autour de la théorie esthétique: Paralipomena, introduction premiere, 
Paris, Klincksieck, 1976, 109-45. The situation can be summarized in two 
sentences: “No theory, not even aesthetic theory, can do without elements 
of universality” (119); and “The universal is the scandal of art” (134).
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inexpérimenté, donc encore sans règle, de la sensibilité ou du langage. 
L’esthétique devient une paresthétique, le commentaire une paralogie, 
comme l’œuvre est une parapoétique. L’être ou les êtres ne se laissent 
tenter que de côté, séduire, comme les dieux.

De là l’expérimentation, qui est aux antipodes de l’expérience. 
Rappelez-vous Benjamin disant  : «  Lorsque l’information se substitue 
à l’ancienne relation, lorsque elle-même cède la place à la sensation, ce 
double processus reflète une dégradation croissante de l’expérience27.  » 
Que ne dirait-il pas aujourd’hui devant ces œuvres de musique, de pho-
tographie et de cinéma, de vidéo, mais aussi de peinture ou de danse et 
de théâtre et de littérature qui prennent explicitement l’unité d’informa-
tion exploitable dans le champ sensoriel pertinent comme leur matériau 
d’expérimentation et qui travaillent à construire des syntaxes aussi peu 
« humaines » que possible ! 

Je n’y vois nul déclin, sauf celui d’une esthétique venue de Hegel pour 
qui l’enjeu était en effet l’« expérience » au sens d’une passion de l’esprit 
parcourant les formes sensibles afin de parvenir à la totale expression 
de soi dans le discours du philosophe. Esthétique appuyée sur le genre 
« absolu » du récit spéculatif, sur la forme de la finalité, et sur l’arrogance 
métaphysique. « À la différence de l’information, écrivait Benjamin, le 
récit ne se soucie pas de transmettre le pur en-soi de l’événement, il l’in-
corpore dans la vie même de celui qui raconte, pour le communiquer 
comme sa propre expérience à celui qui écoute28. » On peut bien dire 
qu’il n’y a plus d’expérience en ce sens qui est celui de la Phénoménologie 
de l’Esprit. De quel sujet aujourd’hui le grand récit métaphysique racon-
terait-il, et serait-il l’odyssée, et pour quel narrataire ? On peut dire que le 
tour pris par la recherche artistique consiste précisément à produire avec 
les expérimentations quelque chose qui ne donne pas lieu à cette sorte 
d’expérience, et dans quoi il n’est pas essentiel qu’un sujet objective sa 
souffrance et la connaisse comme sens. Adorno aperçoit cette mutation 
beaucoup mieux que Benjamin (mais aussi c’est trente ans plus tard), 
et il discerne quelle sorte de péril l’œuvre postmoderne encourt  : « La 
véritable raison du risque de toutes ces œuvres d’art [aujourd’hui] n’est  

27	 Thèmes baudelairiens, dans Œuvres, t. II, op.cit., 229.
28	 Loc.cit.
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some untried possibility of sensation or language is revealed in the 

work, something still without rules. Aesthetics becomes a paraesthet-

ics, and commentary a paralogy, just as the work is a parapoetics. 

Being or beings only let themselves be tempted indirectly, seduced, 

like the gods.

This leads to experimentation, which is poles apart from experi-

ence. Remember the words of Benjamin: “The replacement of the 

older narration by information, of information by sensation, reflects 

the increasing atrophy of experience.”27 What would he have to say 

today about the works of music, photography, film, and video, but 

also painting or dance, theatre, and literature, that explicitly take 

the usable information unit in the relevant sensorial field as their 

experimentational material, striving to construct syntaxes as scarcely 

“human” as possible!

I see no decline in this at all, except that of an aesthetics stemming 

from Hegel, for whom what was at stake was indeed “experience” 

in the sense of a passion of the spirit traversing perceptible forms in 

order to arrive at the total expression of self in the discourse of the 

philosopher. This is an aesthetics grounded on the “absolute” genre 

of the speculative narrative, on the form of finality, and on metaphysi-

cal arrogance. “It is not the object of the story”, Benjamin wrote, 

“to convey a happening per se, which is the purpose of information; 

rather it embeds it in the life of the storyteller in order to pass it on as 

experience to those listening.”28 It can indeed be said that there is no 

longer any experience in this sense, which is that of the Phenomenology 

of Spirit. Today what subject would the great metaphysical narrative 

tell about? Would it be the odyssey, and for what narratee? The direc-

tion artistic research is taking consists precisely in producing with 

experimentations something that does not give rise to this sort of 

experience and in which it is not essential that a subject objectivize its 

suffering and know it as meaning. Adorno sees this mutation much 

more clearly than Benjamin (thirty years later, to be sure), and he dis-

cerns the sort of peril the postmodern work incurs. “The real reason 

for the risk of all these works of art [today] is not their contingent 

27	 Benjamin, “On Some Motifs”, 161.
28	  Ibid.
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pas leur élément contingent, c’est au contraire le fait que toutes doivent 
suivre le feu follet de leur objectivité immanente sans garantie que les 
forces productives, l’esprit de l’artiste et ses procédés techniques soient 
à la hauteur de cette objectivité. » Du moins le passage à l’expérimenta-
tion n’est pas ici immédiatement rejeté comme un esthétisme permettant 
d’aveugler la sombre évidence de la fin de l’histoire et de l’expérience 
après Hegel. « Ce qui, sans relents idéalistes, ajoute Adorno, peut être 
appelé le sérieux de l’art est le pathos de l’objectivité qui présente à l’in-
dividu contingent ce qui est plus et autre qu’il n’est dans son insuffisance 
historiquement nécessaire29. »

Pourtant la rupture avec la pensée du déclin n’est pas consommée. Il faut 
qu’Adorno borne la portée de l’expérimentation, il faut que son « sérieux » 
soit aussi une manière de maintenir l’art « en dehors de la souffrance », dans 
une relative irresponsabilité. Jugement auquel on reconnaît que persiste une 
esthétique de la passion du sens jusque dans l’intuition du « pathos de l’ob-
jectivité », qu’annonçait pourtant la satire des présentations micrologiques. 

Je me souviens, à Milwaukee, c’était une rencontre sur la performance 
dans la culture postmoderne que Michel Benamou avait organisée, 
Raymond Federman avait donné sa contribution qui était un montage 
audio-visuel de onze textes tous marqués par la souffrance du sens  : 
déporté, orphelin, émigré, apatride30. Et John Cage qui était là avec nous, 
se leva ensuite, et refusa avec une véhémence qui ne lui est pas familière 
son patronage à l’œuvre, protestant qu’elle restait malgré son habile dis-
positif de déconstruction vouée à l’expression du manque de sens pour 
un sujet. Qu’elle restait moderne en somme, c’est-à-dire romantique. 
L’écart entre le pathos de l’objectivité et la passion du sens tient à de très 
petits détails. Même le projet des Passagen de Benjamin ou des « microlo-
gies » d’Adorno ne suffit sans doute pas à garder ouvert cet écart31.

Peut-être la passion du sens « doit »-elle continuer à habiter les œuvres, 
et ainsi Hegel à se survivre en elles. Qui peut décider que tel est sûrement 
le cas, ou le contraire  ? Mais il faut se décider, et ce n’est pas la même 

29	 Æsthetische Theorie [1970], tr. M. Jiménez, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974.
30	 R. Federman, « Voices within voices », dans M. Benamou et Ch. Caramello (éd.), Performance in Postmodern 

Culture, Milwaukee et Madison (Wis.), Center for XXth Century Studies and Coda Press, 1977, 159-198.
31	 Autour de la théorie esthétique : Paralipomena, Introduction première, op.cit., 143 ; Negative Dialektik [1966], 

tr. Groupe du Collège de philosophie, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, 283 sq.
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element, instead it is the fact that all of them have to follow the will-o’-the-wisp 

of their immanent objectivity with no guarantee that the productive forces, the 

artist’s mind and his technical process, will be equal to this objectivity.” At least 

the transition to experimentation is not immediately rejected here as an aestheti-

cism that blocks out the sombre obviousness of the end of history and experience 

after Hegel. “What can be called the seriousness of art”, Adorno adds, “without 

any musty idealism, is the pathos of objectivity which presents the contingent 

individual with something more and something other than he is in his histori-

cally necessary insufficiency.”29

The break with the thought of decline is not complete, however. Adorno has 

to restrict experimentation’s effect. Its “seriousness” must also be a manner of 

maintaining art “outside suffering”, in a state of relative irresponsibility. This 

judgment shows that an aesthetics of the passion of meaning still persists even 

in the very intuition of the “pathos of objectivity”, which was announced by the 

satire of micro-logical presentations.

In Milwaukee, I remember, there was a meeting on performance in postmod-

ern culture organized by Michel Benamou. Raymond Federman had made his 

contribution, which was an audio-visual montage of eleven texts, each marked 

by the suspension of meaning, deported, orphaned, refugee, stateless.30 John 

Cage, who was with us there, stood up afterwards and, with uncharacteristic 

vehemence, withdrew his support from the work, protesting that, despite its 

clever deconstructive apparatus, it remained dedicated to expressing the lack of 

meaning for a subject. In short it was modern, in other words, romantic. The gap 

between the pathos of objectivity and the passion of meaning depends on very 

small details. Even the project of Benjamin’s The Arcades, or Adorno’s “microlo-

gies” is probably not enough to maintain this gap.31

Perhaps the passion of meaning “must” continue to dwell in works, and so 

Hegel must continue to outlive himself in them. Who can decide that such is 

surely the case, or whether the opposite is? But we must come to a decision. 

It is not the same thing to stress invariants, the persistence of the nostalgia of 

29	 Adorno, Ästhetische Theorie (1970), French tr. Marc Jimenez, Théorie esthétique, 
Paris, Klincksieck, 1974, 58.

30	 Raymond Federman, “Voices Within Voices”, in Michel Benamou and C Caramello, 
eds, Performance in Postmodern Culture, Milwaukee and Madison, Center for Twentieth-
Century Studies and Coda Press, 1977, 159-98.

31	 “Introduction première”, 143; Negative Dialectics (1966), tr. E. B Ashton, New York, 
Seabury Press, 1973.
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chose de mettre l’accent sur les invariants, la persistance de la nostalgie du 
sens et du romantisme dans les œuvres contemporaines, ou d’insister sur 
la conversion minuscule mais immense qui fait qu’elles cessent de porter la 
responsabilité de continuer la métaphysique spéculative, et qu’elles relèvent 
d’une ontologie et d’une politique satiriques. Prenez-vous le second parti, 
le premier vous juge un esprit grossier et 1éger, peu au fait des pièges de la 
représentation. Mais quoi qu’il en ait, il y a à vouloir, et la question est : que 
voulons-nous de l’art aujourd’hui ? Eh bien, qu’il expérimente, qu’il cesse 
d’être seulement moderne. En disant cela, nous expérimentons.

Et que voulons-nous de la philosophie ? Qu’elle analyse ces expérimen-
tations, au moyen d’expérimentations réflexives. Elle s’avance ainsi non pas 
vers l’unité d’un sens ou vers l’unité de l’être, non pas vers la transparence, 
mais vers la multiplicité et vers l’incommensurabilité des œuvres. Il y a sans 
doute une tâche philosophique, elle est de réfléchir selon l’opacité.

Un mot encore. Pourquoi dire « politique » satirique ? Parce que ce 
qui s’essaie dans chaque proposition artistique et dans la satire qu’elles 
composent ensemble, c’est aussi l’être social. Vous multipliez les manières 
de dire et de sentir. Mais comment communiquerez-vous  ? L’artiste 
contemporain connaît l’événement de cette communication difficile. 
Avec Baudelaire, il essaie de le transformer en expérience32. Cézanne, qui 
donnait à ses expérimentations la légitimation commode d’être des « sen-
sations » innées, semble y avoir déjà renoncé. Dans sa langue de héros de 
Zola, il répète et accepte l’ébranlement du consensus que suscite et réper-
cute son œuvre en écrivant à son fils, peu avant sa mort : « Les relations 
peuvent servir à nous faufiler, mais à la longue le public s’aperçoit tout de 
même qu’on le fout dedans33. »

Comment rendre compatibles la satire généralisée et le lien social ? Dans 
cette question, la possibilité d’une « politique » satirique est en attente.

Dans Annie Cazenave et Jean-François Lyotard, L’Art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, 
Presses Universitaires de France, 1985, 465-477 (publié d’abord dans Revista di Estetica, 1981, 21 : 9, 3-15).

32	 « Ce serait, écrit Benjamin, la plus haute performance de la réflexion. Elle ferait de l’événement une expérience 
vécue », Thèmes baudelairiens, dans Œuvres, t. II, op.cit., 234.

33	 J. Rewald (éd.), Paul Cézanne. Correspondance, Paris, Grasset, 1937, 283 [lettre à son fils, 12 août 1906]. Le mot 
relations est à prendre au sens d’appuis auprès de personnages puissants.
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meaning and romanticism in contemporary works, as it is to emphasize 

the minuscule but immense conversion that causes them to cease bearing 

the responsibility of continuing speculative metaphysics and be answer-

able to an ontology and a politics that are satirical. If you side with the 

second course, the first judges you to be ignorant and frivolous, not very 

up on the traps of representation. But be that as it may, we still want, and 

the question is: What do we want of art today? Well, for it to experiment, 

to stop being only modern. By saying this, we’re experimenting.

And what do we want of philosophy? For it to analyse these experimen-

tations by means of reflexive experimentations. Thus philosophy heads 

not towards the unity of meaning or the unity of being, not towards 

transcendence, but towards multiplicity and the incommensurability of 

works A philosophical task doubtless exists, which is to reflect according 

to opacity.

One more remark. Why say satirical “politics”? Because what is tried 

in each artistic proposition and in the satire they make up collectively 

is also social being. You multiply manners of speaking and sensing, but 

how will you communicate? The contemporary artist knows that this 

difficulty in communicating happens. Along with Baudelaire he tries to 

transform it into experience.32 Cézanne, who conveniently legitimated 

his experimentations by calling them innate “sensations”, appears to have 

given up the idea already. Sounding like one of Zola’s heroes, he repeats 

and accepts the undermining of consensus that his work instigates and 

reflects when he writes to his son just before his death, “Connections (rela-

tions) can help us slip in, but sooner or later the public can tell that it’s 

being hoodwinked.”33

How can generalized satire and the social bond be made compatible? 

This question anticipates the possibility of a satirical “politics”.

In A. Benjamin (ed.), The Lyotard Reader, Oxford, Blackwell, 1989, 181-195. 
Translated by Mária Minich Brewer and Daniel Brewer

32	 “This”, wrote Benjamin, “would be a peak achievement of the intellect. It would turn 
the incident into a moment that has been lived (Erlebnis).” “On Some Motifs”, 165.

33	 Paul Cézanne, Correspondence, ed J Rewald, Paris, Grasset, 1937, 283 (letter to his son, 
12 August 1906). The word “relations” should be understood in the sense of forms of 
support by powerful persons.
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6	 Arraisonnement de l’art. 
	 Épokhè de la communication

	 1985 

Le principal élément de contexte à partir duquel je parlerai ici est la 
mise en place d’infrastructures mondiales de télécommunications, avec la 
multiplication des instruments de calcul et création d’images, de sons et 
de textes que cela comporte. L’impératif de ce contexte est de conquérir 
des audiences (ce qu’en d’autres temps on aurait appelé la doxa). L’enjeu 
est économique, mais comme il s’agit de produire et de vendre des logi-
ciels et des programmes attractifs-distractifs en tous genres, c’est aussi 
bien un enjeu esthético-logique. Dans la conjonction de ces enjeux, 
l’art est sommé de devenir rentable, les artistes communicants, ce qui 
signifie clairs, facilement programmables, et les œuvres accessibles de la 
même manière que l’on optimise les vertus ergonomiques des interfaces 
électroniques.

Heidegger parlait d’un arraisonnement de la phusis par la tekhnè, carac-
térisant celle-ci comme provocation par laquelle «  la nature est mise en 
demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être extraite et accu-
mulée ». C’est l’accomplissement de la métaphysique, de ce qui consti-
tuerait le telos de la philosophie moderne  : se rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature. Aussi bien, c’est le projet d’une « méta-maîtrise » : 
« La conception instrumentale de la technique dirige tout effort pour placer 
l’homme dans un rapport juste à la technique. Le point essentiel est de manier 
de la bonne façon la technique entendue comme moyen. On veut comme on 
dit, “ prendre en main” la technique et l’orienter vers des fins “spirituelles”. 
On veut s’en rendre maîtres. » Il s’agit dès lors de se rendre comme maîtres 
et possesseurs de la tekhnè.

C’est d’un arraisonnement de l’art qu’il faudrait aujourd’hui parler. 
Pourtant, art se dit aussi tekhnè. Il y aurait le risque d’un arraisonnement 
de la tekhnè par la « technique », ce qui signifie une duplicité essentielle 
de la technique comme de la tekhnè – à moins que ni tekhnè ni technique 
ne soient arraisonnables et pour une même raison  : elles échappent à 
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6		  	 Enframing of Art. 
			   Epokhe of Communication 
		  	 1985

The principal contextual element I will begin with here is the implementa-

tion of global infrastructures of telecommunication, along with the multipli-

cation of instruments for the calculation and creation of images, sounds and 

texts that this entails. The imperative of this context is winning over audi-

ences (what in other times would have been called doxa). The stakes are eco-

nomic but since it is a question of producing and selling attractive-distractive 

software and programs in all genres, they are also aesthetico-logical. In the 

conjunction of these stakes, art is commanded to become profitable, artists to 

become communicators (which means, clear, easily programmable), and the 

works to become accessible in the same way that one optimises the ergonomic 

qualities of electronic interfaces.

Heidegger spoke of an inspection of phusis by tekhne, characterising this as 

a provocation through which “nature is required to supply an energy that can be 

extracted and stored as such”.1 It is the accomplishment of metaphysics, of that 

which constituted the telos of modern philosophy: to make oneself master and 

possessor of nature. This is also the project of a “meta-mastery”: “The instrumen-

tal conception of technology conditions every attempt to bring man into the right relation 

to technology. Everything depends on our manipulating technology in the proper manner 

as a means. We will, as we say, ‘get’ technology ‘intelligently in hand’. We will master 

it.”2 It is henceforth a question of making ourselves masters and possessors of 

tekhnè. 

It is of an enframing of art that we must speak today. However, art also 

claims to be tekhne. There would be the risk of an enframing of tekhne by 

“technique”, which means an essential duplicity of technique as well as of 

tekhne – unless neither tekhne nor technique can be enframed and for the same 

1	  Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology”, trans. W. Lovitt, revised,  
D. Krell, in Basic Writings, ed. David Farrell Krell, New York, Harper Collins, 
1993, 307-41; this ref. 320.

2	 Ibid., 313. 
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l’opposition des moyens et des fins. C’est cette question que je tenterai 
d’entamer ici, ainsi développée : une œuvre est-elle un programme ? La 
production de programmes se programme-t-elle ou bien n’y a-t-il pas un 
incalculable, un improbable dans la programmation des œuvres ?

Les technologies de télécommunication sont des mnémotechnolo-
gies. Elles appliquent aux « données » de la mémoire commune des pro-
grammes de traitement. Mais parce qu’il n’y a pas de mémoire humaine 
qui ne soit objective1 de tels programmes ont toujours lieu en toute 
humanité. L’humanité se caractérise comme corps social, c’est-à-dire 
comme objectivée, comme corps faisant corps à travers des objets et en 
tant qu’elle se donne des règles programmatiques appliquées à ces objets. 
Il y a une notion générale de programme à l’œuvre dans mon propos, qui 
englobe les programmes ethniques en tous genres, aussi bien que ceux de 
l’informatique, de l’audiovisuel, de l’éducation nationale, des politiciens 
ou même de la génétique.	

Sous le titre Art et communication, c’est d’abord, et compte tenu du 
contexte actuel, de la question de l’art et des réseaux de télécommuni-
cation qu’il s’agit. Ces réseaux appellent des techniques. J’aurais donc 
plutôt dit : art et techniques de télécommunication. Or nous remarquons 
immédiatement deux choses. L’art, tekhnè, est essentiellement technique, 
il n’y a pas d’art sans règles de l’art, celles-ci sont organiques (qu’elles 
soient ou non reconnues comme règles), c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’art 
sans organon, sans instrument, qu’il s’agisse d’une voix comme registre 
instrumentalisé par la praxis de vocalises, par une discipline d’organisa-
tion, par une mélétè, ou qu’il y ait instrumentalité patente, en l’espèce 
par exemple d’un piano, comme de toutes autres sortes de claviers – et 
l’alphabet en est un. Nous dirions alors  : Technique et technique, ou 
Duplicité de la technique. Tout aussi essentiellement, l’art est télécom-
munication. Les peintures de Lascaux sont télé, non seulement à travers 
l’espace, mais dans le temps, télécommunication incalculable qui signifie 
le temps comme improbabilité. Nous dirons alors : Télécommunication et 
télécommunication, ou Duplicité du télos, de la télé et de la communication.

1	 Sur ce sujet, Technologies de la mémoire et de l’imagination , B. Stiegler, Réseaux  (Centre National d’Études des 
Télécommunications), 16.
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reason: they escape the opposition between means and ends. This is the 

question I shall try to deal with here, developed in the following manner: 

Is a work a program? Does the production of programs program itself or 

is there something incalculable, something improbable in the program-

ming of works? 

Technologies of telecommunication are mnémotechnologies. They 

apply to the “data” of the common memory of processing programs. 

But because there is no human memory which is not objective,3 such 

programs always take place in the whole of humanity. Humanity is char-

acterised as a social body, that is to say, as objectivised, as a body made 

body through objects and as long as it gives to itself programmatic rules 

applied to these objects. There is a general notion of program at work in 

my subject, which includes ethnic programs of all kinds but equally those 

of computing, the audio-visual domain, national education, politicians or 

even genetics. 

Under the title Art and Communication, and taking into account the 

present context, it is with the question of art and of networks of telecom-

munication that we are primarily concerned. These networks call for tech-

niques. I would thus rather have said: art and techniques of telecommunica-

tion. And yet we immediately notice two things. Art, tekhne, is essentially 

technique – there is no art without rules of art, rules which are organic 

(regardless of whether they are recognised as rules or not). This is to say 

that there is no art without organon, without instrument, whether it be a 

question of a voice as a register instrumentalised by the praxis of singing 

exercises, by an organisational discipline, by a melete; or whether there be 

an obvious instrumentality, in the case of a piano, for instance, or of any 

kind of keyboard – and the alphabet is one of these. Therefore we shall 

say: Technique and technique, or Duplicity of technique. Equally essential, art is 

telecommunication. The paintings in Lascaux are TV, not merely through 

space but also in time, incalculable telecommunication that signifies time 

as improbability. Therefore we shall say: Telecommunication and telecommu-

nication, or Duplicity of the telos, of television and communication.

3	  On this subject, see B. Stiegler’s “Technologies de la mémoire et de la imagina-
tion”, Réseaux, no. 16, Centre National d’Etudes des Télécommunications. 
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La thématique des « nouvelles technologies » s’est développée en rela-
tion directe avec la crise économique et culturelle mondiale. En France, 
cette relation s’est renforcée et pensée dans ce qu’on a appelé une « stra-
tégie de sortie de crise », laquelle reposait sur un point de vue plus ancien 
qu’elle radicalisait : le secteur des télécommunications étant devenu éco-
nomiquement stratégique, une politique d’intervention directe de l’État 
en la matière est nécessaire et requiert une modernisation en profondeur 
des structures culturelles et productrices des biens. Les plans successifs de 
l’État en cette matière ont toujours un double objectif : créer des emplois 
et moderniser les infrastructures économiques, sociales et culturelles du 
pays. Le premier souci est économique. Mais les technologies en ques-
tion véhiculant des « contenus », les rapports entre économie et culture 
s’en trouvent modifiés, et la question économique ne peut plus ne plus 
être une question culturelle, et nous dirions plus encore une question 
esthétique au sens très large (une question de sensibilité).

Le plan Câble d’autre part met les collectivités locales en position d’opé-
rer des choix technologiques à très long terme. Dans celles qui optent pour 
cette technologie, le développement social, tel qu’il s’organise en projet 
collectif négocié localement, est principalement et explicitement conçu à 
partir d’un développement technologique, ce qui me paraît constituer un 
fait très nouveau dans l’histoire des communautés. Le discours accompa-
gnant cette question technologique et la crise à laquelle elle se trouve réfé-
rée est celui de la mutation et de l’adaptation. Il met en relief les retards 
et la caducité des appareils productifs comme éducatifs, ces derniers étant 
posés d’emblée et sans discussion comme organes de la production. La 
société dans toutes ses composantes devrait s’« alphabétiser » aux nouvelles 
technologies, dans le but explicite et exclusif d’optimiser les performances 
nationales sur le plan de la compétition mondiale. C’est un point de vue 
essentiellement productiviste qui domine et prône la nécessité d’une « nou-
velle technoculture ». On y voit les économistes légiférer sur les conditions 
de transmission et d’élaboration des savoirs. Or l’enjeu n’est pas seulement 
l’optimisation du rendement de la machine productive, et l’on doit même 
dire qu’il n’est pas principalement celui-là. Au contraire, l’optimisation 
de la productivité est conditionnée par des principes qui échappent par 
essence à la finalité productive. Ces principes sont ceux qui font qu’une com-
munauté fait corps. Ce sont les principes de la réflexivité.
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The thematic of the “new technologies” grew in direct relation to the 

global economic and cultural crisis. In France this relation grew stronger 

and was thought in terms of what was called a “strategy for exiting the 

crisis”, which rested on an older point of view that it radicalised: the tel-

ecommunications sector having become economically strategic, a politic 

of direct intervention in the matter by the State is now necessary and 

requires a radical modernisation of structures that are both cultural and 

produce goods. In this matter, the successive plans of the State always 

have a double object: creating jobs and modernising the economic, social 

and cultural infrastructures of the country. The first problem is economic. 

But given that the technologies in question convey “contents”, the rela-

tions between economy and culture find themselves modified, and the 

economic question can no longer not be a cultural question – and, we add, 

an aesthetic question in a very broad sense (a question of sensibility). 

Moreover, the Cable plan allows local collectivities to make technologi-

cal choices over a very long period. In those that choose this technology, 

social development, as it organises itself into a locally negotiated collec-

tive project, is principally and explicitly designed based upon a techno-

logical development, which seems to me to constitute a very new fact in 

the history of communities. The discourse accompanying this technologi-

cal question, and the crisis to which it finds itself referred, is that of muta-

tion and adaptation. It highlights the backwardness and the frailty of 

productive systems taken as educational systems, the latter being claimed 

immediately and without discussion as organs of production. Society in 

all its components must “teach itself literacy” in the new technologies, 

with the explicit and exclusive aim of optimising national performance 

on the blueprint of global competition. An essentially productivist point 

of view dominates and advocates the necessity of a “new techno-culture”. 

Here we see the economists legislating on the conditions of the transmis-

sion and elaboration of knowledge. But the issue is not just the optimisa-

tion of the output of the productive machine, and we must even say that 

this is not the main issue. On the contrary, the optimisation of productiv-

ity is conditioned by principles that in essence escape productive finality. 

These principles are those that make a community into a body. They are the princi-

ples of reflexivity. 
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Les technologies électroniques de télécommunication sont des machi-
nes à inscrire, stocker, traiter et diffuser la mémoire collective. En cela 
elles n’ont rien de radicalement nouveau : l’écriture est déjà un tel ins-
trument. Si nouveauté il y avait, elle résiderait plutôt dans l’accomplis-
sement mondial du mouvement de déterritorialisation comporté par ces 
mnémotechnologies, mouvement inscrit déjà dans l’écriture (la science, 
en tant qu’universelle, en est une marque). Déterritorialisation signifie ici 
effacement tendanciel de la différenciation ethnique, et sentiment d’une 
perte de l’idiomaticité, laquelle est naturellement référée à l’ethnique, 
au fonds communautaire territorial. Je parlais d’une notion générale 
de programme, y incluant les programmes ethniques ; dans le contexte 
de programmation de plus en plus soutenue, formalisée et soumise aux 
impératifs de rentabilité, le sentiment d’un danger croissant tient à la 
perte de différenciation idiomatique. La déterritorialisation implique 
la suspension des différenciations ethniques ; or les différences idioma-
tiques paraissaient jusqu’alors d’origine ethnique. C’est pourquoi il est 
légitime de craindre que la perte d’un tel référent n’induise une crise 
de la différencialité des programmes, de l’originalité derrière laquelle 
seulement, à défaut d’origine commune, l’humanité peut faire corps (ce 
défaut d’origine commune est signifié par le mythe de Prométhée, tel 
qu’il est raconté par exemple dans Protagoras : la communauté des mor-
tels tient à leur défaut de communauté, ce lot est la seule qualité qu’ils 
aient en commun, la qualité d’être sans qualités).

Quant au caractère technologique de la mémoire, il est avéré dès 
l’aube de l’humanité. Télécommunication signifie instrumentalisation 
de la communication et aussi bien télépathie, instrumentalisation de la 
sensibilité (des sens) et de la mémoire, et des conditions dans lesquelles 
celle-ci enchaîne sur elle-même et fait espace et temps, monde. Leroi-
Gourhan a montré qu’une telle instrumentalisation, qui est au sens fort 
une réalisation de la mémoire (étant au milieu, elle est essentiellement 
medium), est le processus d’hominisation même. Mais il importe ici de 
remarquer que c’est avant tout d’une telle instrumentalisation en tant 
que l’écriture linéaire en est une époque que s’avère la puissance inouïe 
du langage (du logos, de ce qui est au milieu) et son être radicalement 
non-moyen. Avec l’écriture linéaire et les dispositifs de répétitions tex-
tuelles, formelles, explicitement réglées qui s’en dégagent, se dégage le 
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The electronic technologies of telecommunication are machines that 

inscribe, store, process and disperse collective memory. In this, they are 

not at all radically new: writing is already such an instrument. If there 

were any novelty, it would rather reside in the fact that the movement of 

deterritorialisation entailed by these mnémotechnologies has become 

global, a movement that is already inscribed in writing (science, taken 

as universal, is one of its signs). Deterritorialisation here signifies the 

underlying erasure of ethnic differentiation and the feeling of a loss of 

idiomaticity, which is naturally referred to the ethnic, to the ground of 

territorial community. I spoke of a general notion of program, includ-

ing ethnic programs. The feeling of a growing danger, in the context of 

more and more sustained programming, formalised and subject to the 

imperatives of profitability, is due to the loss of idiomatic differentiation. 

Deterritorialisation implies the suspension of ethnic differentiations; and 

yet idiomatic differences have seemed until now to be of ethnic origin. 

That is why it is legitimate to fear that the loss of such a referent leads to 

a crisis of the differentiality of programs, a crisis of the originality that, in 

the absence of a common origin, is the only thing upon which humanity 

can form a body (this lack of a common origin is signified by the myth of 

Prometheus, as it is related for instance in Protagoras: the community of 

mortals clings to its lack of community; this fate is the only quality that 

they have in common, the quality of being without qualities). 

As for the technological character of memory, it has been proven from 

the dawn of humanity. Telecommunication means instrumentalisation 

of communication, but also telepathy, instrumentalisation of sensibil-

ity (of the senses) and memory, and of the conditions in which the latter 

links onto itself and creates space and time, world. Leroi-Gourhan has 

shown that such an instrumentalisation, which is in the fullest sense a 

realisation of memory (being in the middle, it is essentially medium), is 

the process of hominisation itself. But it is important here to remark that 

it is above all the period of such an instrumentalisation as linear writ-

ing that reveals the extraordinary power of language (of logos, of what 

is in the middle) and its being radically a non-mean. With linear writing 

and the systems of textual, formal and explicitly regulated repetitions 

that emerge out of it emerges the principle of political individuation 

from which art arises and proceeds when it becomes occidental. Because 
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principe d’individuation politique dont surgit et procède l’art lorsqu’il 
devient occidental. Parce qu’elle ouvre un espace de droits publics qui 
sont autant de latitudes offertes à l’interprétation originale (et en ce sens 
privée), l’écriture comme technologie instaure aussi bien l’individu sin-
gulier lecteur et écrivain de la mémoire commune comme patrimoine 
d’œuvres signées, dont les idiotismes marquent et ponctuent l’esthétique 
dès lors historique, géopolitiquement localisée sur un parcours de flux 
télécommunicants qui vont en s’intensifiant.

L’affirmation « idiotique » qui culmine dans l’art est aussi élan para-
doxal et la destination imprévue de la communauté au-delà des détermi-
nations locales et de tous les programmes ethniques. L’idiotisme original, 
en cela même qu’il n’est pas originaire, envoie l’idiome au-delà de lui-
même : il en est l’épokhè, la mise en suspens. La signature y est la marque 
d’une autorité improbable et non-programmable de l’œuvre, dont l’ori-
ginalité n’est pas compréhensible parce qu’elle est surprenante. Or, les 
technologies électroniques de télécommunications trament des réseaux 
mondiaux, supports de « communautés » non-ethniques, où l’individu 
signataire de l’œuvre originale paraît s’anéantir. La marque ou le label se 
substitueraient à la signature. C’est un paradoxe où la « technologique » 
de la mémoire inverserait son effet initial, léguant à son développement 
mondial une mémoire sans auteur, c’est-à-dire sans signature – et peut-
être sans autorité, voire sans art, alors même que s’y accomplit une esthé-
tisation forcenée des échanges de toutes sortes qui désaffecte les œuvres. 
Paradoxe d’autant moins probable que le nom le plus originairement 
accessible de l’art est tekhnè.

Cependant, plusieurs choses doivent être ici remarquées. Cette com-
munauté désœuvrée, voire désaffectée, serait l’expression même de ce 
que Bataille appelle « la communauté de ceux qui n’ont pas de commu-
nauté ». Chez Kant, le jugement de goût suppose une communauté qui 
fait toujours défaut, et l’esthétique se déploie dans un défaut de commu-
nauté qui est aussi la communauté d’un défaut. Et c’est bien pourquoi 
elle est communauté de l’improbable, et pourquoi le jugement réfléchis-
sant n’est pas un jugement déterminant, soumis aux programmes de l’en-
tendement. C’est alors d’une communauté par défaut qu’il s’agit dans 
cette communauté inavouable, et nous parlerions d’une communauté 
prométhéenne et à interpréter, d’une communauté herméneutique : dans 
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it opens a space of public rights which are so many latitudes offered 

to the original (and in this sense, private) interpretation, writing as 

technology also establishes the singular individual, reader and writer 

of the common memory as patrimony of signed works, of which the 

idiotisms mark and punctuate an aesthetics from that time on histori-

cal, localised geopolitically on a course of telecommunicating fluxes 

that gather force as they go. 

The “idiotic” affirmation that culminates in art is also a paradoxi-

cal impulse and the unforeseen destination of both the community 

beyond local determinations and of all ethnic programs. The original 

idiotism, in the very fact that it is not native, sends the idiom beyond 

itself: it is its epokhe, suspension. The signature there is the mark of 

an improbable and unprogrammable authority of the work, whose 

originality is not comprehensible because it is surprising. And yet the 

electronic technologies of communication weave global networks, 

support non-ethnic “communities” where the individual signatory 

of the original work seems to shatter. The mark or the label takes the 

place of the signature. It is a paradox in which the “technology” of 

memory inverts its initial effect, bestowing on its global development 

a memory without author, that is, without signature – and maybe 

without authority or even without art, even though a frenzied aes-

thetisation of all kinds of changes that disaffect the works is achieved. 

A paradox that is even less likely than the fact that the most originally 

accessible name of art is tekhne. 

Several things must nonetheless be pointed out here. This inopera-

tive, even disused community would be the very expression of what 

Bataille calls “the community of those who have no community”. In 

Kant, the judgment of taste presupposes a community that is always 

lacking, and the aesthetic unfolds in a lack of community that is also 

the community of a lack. And this is why it is a community of the 

improbable, and why the reflective judgment is not a determinate 

judgment, subject to the programs of understanding. This uncon-

ceded community is thus a community in absentia, and we spoke 

of a Promethean community, one to be interpreted, a hermeneutic 

community: in Protagoras, Prometheus involves Hermes because the 

destination of a condition both mortal and without qualities is its 
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Protagoras, Prométhée implique Hermès parce que la destination de la 
condition mortelle et sans qualités est sa non-prédestination, son « épo-
khalité », l’avoir-à-être de l’être-là.

C’est de cette herméneutique aujourd’hui, dans ce contexte très pro-
méthéen de la mondialisation, que je voudrais parler maintenant. Avec 
les « nouvelles technologues » ou ce que l’on tient pour tel, il y a accen-
tuation de l’instrumentalité de la mémoire et de l’imagination. C’est une 
telle instrumentalisation qui a autorisé l’affirmation idiomatique poli-
tique, comme capacité critique, sceptique, c’est-à-dire comme capacité 
à faire époque, à suspendre les programmes en vigueur, et notamment 
les programmes ethniques. L’art qui ne se réduit certainement pas à cette 
seule capacité critique en bénéficie pourtant totalement, je veux dire qu’il 
l’accuse et s’en trouve transformé parce que son public en devient sus-
ceptible de tout autres affections épokhales. Il s’agirait aujourd’hui de 
veiller à l’ouverture de nouvelles puissances différentielles, suspensives 
des programmes en vigueur.

C’est à l’œuvre dans les processus de mise en séquences objectives (au 
sens où André Bazin parle de l’objectivité de l’objectif dans la caméra) de 
la mémoire, par les supports audiovisuels et optoélectroniques de toutes 
natures. Pour n’en donner qu’un exemple, c’est le cas des images pro-
duites sur les palettes infographiques avec la fonction «  historique du 
dessin » : le peintre mémorise la genèse de son œuvre, peut revenir sur 
elle et mémoriser ce retour, couper et coller, se citer ou citer un autre, 
l’œuvre se déroule et se noue autour de la question de son enchaînement 
sur elle-même. Il y a de façon très générale un devenir-cinéma des œuvres 
(et par les œuvres de la vie) qui est textualisation cinétique (une kinésis) 
et mise en doute métabolique (une métabolè) du visible et de l’audible 
dans leurs traces.

Toute œuvre d’art fait époque, elle est une suspension du probable, 
et en premier lieu comme fiction. Elle ne peut faire époque que comme 
épokhè (en un sens non cartésien, ni bien sûr husserlien, de ce mot), c’est 
à dire que comme lecture où le lecteur dans l’œuvre se suspend lui-même 
(Blanchot). L’œuvre est le prétexte du lecteur par lequel il a lieu dans son 
devenir-autre, dans son devenir-texte, dans l’enchaînement de sa ciné-
tique et de son métabolisme trouvé (et si en grec épokhè est un quasi 
synonyme de skepsis, celui-ci signifie aussi prétexte, excuse –  l’ex-cuse 
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non-predestination, its “epokhality”, the having-to-be of being-there. 

 It is of this hermeneutic, today, in this very promethean context of 

globalisation, that I would like now to speak. With these “new tech-

nologists”, or with what we hold to be such, there is an accentuation 

of the instrumentality of memory and of the imagination. Such an 

instrumentalisation has authorised the idiomatic political affirmation 

(as a critical, sceptical capacity, that is, as an epoch-making capacity) to 

suspend the current programs, and in particular the ethnic programs. 

Art, which is certainly not reduced to this sole critical capacity, none-

theless benefits completely from it, by which I mean that it brings this 

capacity out and finds itself changed by it, since its public becomes 

susceptible to every other “ephokhal” affection. The issue today is to 

attend to the opening of new, differential powers, those that suspend 

current programs. 

It is at work in the processes of objective sequencing of memory 

(in the sense in which André Bazin speaks of the objectivity of the 

objective in the camera), through audio-visual and optoelectronic 

supports of all kinds. To give just one example, this is the case with 

images produced by infographic palettes with the function “history 

of drawing”: the painter memorises the genesis of his work in order 

to be able to come back to it and to memorise this return, cutting and 

pasting, quoting himself or someone else. The work unfolds and takes 

shape around the question of its linking onto itself. There is, in a very 

general way, a becoming-cinema of works (and through works, of life) 

that is kinetic textualisation (a kinesis) and metabolic questioning (a 

metabole) of the visible and the audible in their traces. 

Every work of art is epoch-making; it is a suspension of the prob-

able, and as fiction first and foremost. It can only be epoch-making 

as epokhe (in a sense of this word that is of course neither Cartesian 

nor Husserlian), that is to say, only as a reading in which the reader in 

the work suspends himself (Blanchot). The work is the pretext of the 

reader, through which he takes place in his becoming-other, in his 

becoming-text, in the linking of his kinetics and his found metabo-

lism (and if in Greek epokhe is almost synonymous with skepsis, the 

latter also signifies pretext, excuse – the ex-cuse being that which 

exonerates, which leaves all causality behind). This is also why it is in 
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étant ce qui met hors de cause, de causalité). Et c’est aussi pourquoi dans 
l’œuvre d’art a lieu la différenciation idiomatique comme telle et éman-
cipée dans sa force différentielle de toute ethnicité a priori. Sans doute 
est-elle dépendante de modes d’accès ethniques, mais elle est irréductible 
à ceux-ci en tant que programmes.

La différence à l’œuvre dans l’œuvre l’est comme dehors. Parce que 
cette puissance différentielle n’est pas consommée par son effectuation, 
n’est pas réductible, l’œuvre télécommunique  à travers le temps, et 
comme le temps, et perdure comme œuvre. Et c’est dans l’œuvre qu’est 
patent et caché à la fois ce fait que la différence est le fruit d’une instru-
mentalité qui ne saurait se réduire à quelque moyen que ce soit, à quelque 
fin externe, ce qui veut dire qu’il s’agit d’une instrumentalité qui n’est pas 
soumise à une causalité qui lui serait nécessairement externe. C’est une 
écriture et comme telle une technique, comme le souligne Blanchot dans 
La Bête de Lascaux : « Le savoir impersonnel du livre […] ne demande 
pas à être garanti par la pensée d’un seul, car elle ne peut se faire vérité 
que dans le monde de tous et par l’avènement même de ce monde. Un 
tel savoir est lié au développement de la technique sous toutes ses formes 
et il fait de la parole, de l’écriture, une technique. » Dans l’art, par excel-
lence et là seulement, l’instrument n’est pas du tout moyen et reste insou-
mis à tout programme extérieur, quel qu’il soit.

Programme probable signifie finalité calculable. Si l’œuvre est bien un 
programme (elle est en effet inscription), elle serait alors un programme 
de l’improbable, de l’incalculable, ce pourquoi elle ferait époque en 
impressionnant de façon indélébile (inconsommable) la mémoire. Elle 
serait interface de ce qui fait époque, du temps. L’œuvre est alors réflexi-
vité en acte, mais réflexivité non-thétique, réflexivité par delà la seule 
détermination critique, et en ce sens la philosophie la jalouse. Toutes les 
grandes philosophies sont des méditations époquales de l’épokhè.

Si les enjeux économiques actuels sont aussi esthétiques, et si l’arrai-
sonnement est stockage, c’est à dire accumulation programmée, d’une 
« énergie esthétique », mais si d’autre part cette « force esthétique » est 
une force suspensive de tout programme, la tentative est celle, vaine, de 
programmer ce qui a pour principe la suspension de tout programme et 
de toute accumulation, ce qui n’est donc pas stockable et n’est que pour 
solde de tout compte : l’esthétique n’est pas énergétique en ce sens.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



189

miscellaneous texts i: aesthetics and theory of art

| 	 Enframing of Art. Epokhe of Communication

the work of art that the idiomatic differentiation takes place, in itself and 

emancipated in its differential force of all a priori ethnicity. Doubtless it 

is dependent on ethnic modes of access. But it is irreducible to these latter 

taken as programs. 

The difference at work in the work is as outside. Because this dif-

ferential power is not consumed by its being-affected, is not reducible, 

the work telecommunicates through time and as time, and endures as 

work. And the fact that difference is the fruit of an instrumentality that 

won’t be reduced to some means, to some external end, a fact that is both 

manifest and hidden in the work, means that what is at stake here is an 

instrumentality that is not subject to any causality necessarily external to 

it. It is a writing and as such a technique, as Blanchot emphasises in “The 

Beast of Lascaux”: “The impersonal knowledge of the book (...) does not claim to 

be guaranteed by the thinking of one single individual, since it can only become true 

in the work of one and all and through the advent of this world. Such a knowledge is 

related to the development of technique in all of its forms and it turns speech, writing 

into a technique.”4 In art, par excellence and only there, the instrument is in 

no way a means, and it remains defiant of any exterior program, regard-

less of what that might be. 

Probable program means calculable finality. If the work is a program (it 

is indeed an inscription), then it would be a program of the improbable, 

of the incalculable. This is why it would be epoch-making in impressing 

memory in an indelible (unconsumable) way. It would be the interface 

of what is epoch-making, of time. The work is thus reflexivity in act, but 

non-thetic reflexivity, reflexivity beyond the only critical determination, 

and in this sense philosophy envies it. All great philosophies are epoch-

making meditations of the epokhe. 

If the current economic stakes are also aesthetic, and if the enfram-

ing is storage (that is to say, programmed accumulation) of an “aesthetic 

energy”, but if on the other hand this “aesthetic force” is a force suspend-

ing all programs, the attempt to program that which has as its principle 

the suspension of all programs and all accumulation, that which thus is 

not storable and is only a settling of accounts, is vain: the aesthetic is not 

energetic in this sense. 

4	  Maurice Blanchot, “A Voice from Elsewhere”, trans. Charlotte Mandell, New York, 
State University of New York, 2007, 36-37. 
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L’idéal de la République, lorsqu’elle est issue des Lumières, est l’instruc-
tion publique de tous les citoyens. Cette instruction passe par l’apprentis-
sage discipliné, obligatoire, long, de l’écriture comme technologie instru-
mentale. Elle a pour finalité déclarée que le citoyen s’y constitue dans son 
autonomie politique, qui n’est rien d’autre que sa potentialité épokhale 
posée en principe, sa capacité à suspendre les programmes en vigueur 
quels qu’ils soient. On appelle aussi cela la « conscience » – et elle passe à 
l’école par des pratiques technologiques et répétitives de la langue qui sont 
essentiellement esthétiques, elle passe par l’étude des œuvres littéraires.

S’agirait-il alors de cultiver la puissance épokhale des collectivités, de 
former des citoyens « néo-technologiques » ? Vous m’aurez laissé évoquer 
cette fiction un peu ridicule pour que je puisse l’inquiéter immédiate-
ment, et bien que je sois convaincu qu’il faille pourtant la requérir par 
hypothèse : le sujet des media n’est pas celui de cet idéal éclairé et républi-
cain. Il y aurait ainsi un enjeu politique à notre question initiale, et bien 
que l’œuvre ne puisse pas plus qu’à d’autres être soumise aux programmes 
politiques (mais le politique comme tel, est lui aussi hors programme). Il 
y a un libre jeu de l’art par rapport aux impératifs politiques, et pourtant 
se pose une question politique des publics possibles de l’art, à la limite en 
ce que ces publics étant à présent mondiaux, ils ne sont plus ceux d’une 
cité. C’est à la fois le fascinant de l’art et le terrifiant de la technique qui 
tenterait de l’arraisonner – où l’on verrait aussi bien la possibilité ouverte 
d’une épokhè de la polis (mais c’est une vision suspecte).

L’épokhè se cultive : c’est elle qui requiert, pour le pythagoricien, une 
stricte mélétè, discipline qui est aussi répétition. Les grands réseaux de 
télécommunication verraient l’arraisonnement de l’art aux grands publics. 
Mais l’art, parce qu’il est improbable, ne serait pas arraisonnable. La ques-
tion primordiale deviendrait celle de savoir quel est, non plus le « sujet » 
des media, peut-être même pas son « nous », mais disons son « x », et si 
cet « x » se trouve réduit à un programme minimum de l’art. Programme 
minimum qui serait aussi stockage des programmes de l’improbable sous 
des formes multiples de médiathèques, où serait disponible à toute heure 
ce qui des œuvres est indisponible et ne s’affirme tel que dans la répétition 
des œuvres, c’est à dire dans leur disponibilité. Pour cet « x », je dirais que 
le spectacle opto-électronique mondial et quotidien, comme stockage et 
mobilisation (par citations dans la publicité, par répétition dans la pénurie 
des programmes télévisés, pour exemples) de l’improbable, constitue en 
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The ideal of the Republic, as it comes out of the Enlightenment, is the pub-

lic instruction of all citizens. This instruction passes through the disciplined, 

compulsory, long apprenticeship of writing as instrumental technology. It has 

for its avowed aim that the citizen be constituted in his political autonomy, 

which is nothing other than his posited epokhal potentiality, his ability to 

suspend the current programs, whatever they might be. This is also called 

“consciousness” – and it gets its schooling through technological and repeti-

tive practices of language that are essentially aesthetic, through the study of 

literary works. 

Would it thus be a question of cultivating the epokhal powers of collec-

tivities, of forming “neo-technological” citizens? You will have allowed me 

to evoke this slightly ridiculous fiction so that I can immediately unsettle it, 

even though I am convinced that it is nonetheless necessarily called for by 

hypothesis: the subject of the media is not that of this enlightened and repub-

lican ideal. There would thus be a political stake in our initial question, even 

though the work can no more be subject to political programs than to any oth-

ers (but the political as such is also beyond any program). There is a free play 

of art in relation to political imperatives, and yet a political question arises 

regarding the possible publics of art. At the extreme, these publics being at the 

moment global, they are no longer those of a city. It is at the same time the fas-

cinating character of art and the terrifying character of technology that would 

attempt to inspect it – where the open possibility of an epokhe of the polis 

would also be visible (but it is a suspect vision). 

The epokhe is cultivated: for the Pythagorean it requires a strict melete, 

discipline that is also repetition. The great networks of telecommunication 

would see the enframing of art in large publics. But art, because it is improb-

able, could not be enframed. The fundamental question would become that of 

knowing what is, no longer the “subject” of media, perhaps not even its “we”, 

but let us say its “x”, and if this “x” is reduced to a minimum program of art. A 

minimum program that would also be storage of programs of the improbable 

in the multiple forms of multimedia libraries, where that in the works which 

is unavailable would be at all times available and would only assert itself so 

through the repetition of works, that is, through their availability. I would say 

that the global and daily opto-electronic spectacle constitutes for this “x” as 

such, as storage and mobilisation of the improbable (through quotations in 

advertising, through repetition in the paucity of televised programs, as exam-

ples), a negative melete, a distorted passivity, worked over by the dullest passes 
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tant que tel comme une mélétè en négatif, une passivité faussée, travaillée 
par des passes plus sourdes et des impasses, un processus déceptif autre-
ment évoqué par Benjamin et même Adorno, qui aiguiserait après-coup le 
goût des non-citoyens du monde en défaut inavouable de communauté, 
et qui appellerait de nouvelles communautés épokhales, de nouvelles pra-
tiques de l’épokhè, lesquelles sont nécessairement instrumentales (la tech-
nicisation de la tekhnè n’est donc pas en soi le problème).

Vous me direz que c’est là faire preuve d’un optimisme incongru. Il s’agit 
d’autre chose. Sur ce point, nous ne pouvons que nous confier rigoureuse-
ment à la répétition, en dire la nécessité élémentaire, l’originalité sans fins. 
« On répète une œuvre d’art comme singularité sans concept, et ce n’est 
pas par hasard qu’un poème doit être appris par cœur. La tête est l’organe 
des échanges, mais le cœur, l’organe amoureux de la répétition. » « Faire de 
la répétition même quelque chose de nouveau ; la lier à une épreuve, à une 
sélection, à une épreuve sélective ; la poser comme objet suprême de la 
volonté et de la liberté. Kierkegaard précise : non pas tirer de la répétition 
quelque chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nou-
veau. Car seule la contemplation, l’esprit qui contemple du dehors, ‘sou-
tire’. Il s’agit au contraire d’agir, de faire de la répétition comme telle une 
nouveauté, c’est à dire une liberté et une tâche de la liberté. Et Nietzsche : 
libérer la volonté de tout ce qui l’enchaîne en faisant de la répétition l’ob-
jet même du vouloir. Sans doute la répétition est-elle ce qui enchaîne ; 
mais si l’on meurt de la répétition, c’est elle aussi qui sauve et qui guérit, 
et qui guérit d’abord de l’autre répétition2. »

L’art est l’épokhè de la « communication ». Il est la marque du défaut 
de communauté donnée. Aussi bien, il exalte la communauté de ce 
défaut, signifie qu’il la faut. C’est-à-dire qu’il faut l’imaginer, la mettre en 
images, en scène, la jouer. L’imagination est ici energeia, acte (mais non 
action). Dans l’épokhè, action et passion ne sont plus pertinentes en tant 
qu’elles s’opposent, et cette complicité des deux qui est un complexe n’est 
pas pensée dans l’actuelle notion vague d’interactivité employée par les 
managers technocratiques de la « communication ». L’art n’est pas com-
munication parce que celle-ci n’est qu’action.

Conférence non publiée, Sorbonne (Colloque Art et communication), Paris, octobre 1985.

2	  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968.
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and impasses, a deceptive process evoked in a different way by Benjamin and 

even Adorno, that would heighten, afterwards, the taste of the non-citizens 

of the world in the inavowable default of community, and that would call for 

new “ephokhal” communities, new practices of the epokhe, that are necessarily 

instrumental (the technicisation of tekhne is thus not in itself the problem). 

You will tell me that here lies proof of an incongruous optimism. It is 

something else. On this point we can only rigorously commit ourselves to 

the repetition, affirm the elementary necessity, the originality without end. 

“The repetition of a work of art is like a singularity without concept, and it is 

not by chance that a poem must be learned by heart. The head is the organ of 

exchange, but the heart is the amorous organ of repetition.”5 “Making some-

thing new of repetition itself: connect it with a test, with a selection or selec-

tive test; make it the supreme object of the will and of freedom. Kierkegaard 

specifies that it is not a matter of drawing something new from repetition, of 

extracting something new from it. Only contemplation or the mind which 

contemplates from without ‘extracts’. It is rather a matter of acting, of making 

repetition as such a novelty; that is, a freedom and a task of freedom. In the 

case of Nietzsche: liberate the will from everything which binds it by making 

repetition the very object of willing. No doubt it is repetition which already 

binds; but if we die of repetition we are also saved and healed by it – healed, 

above all, by the other repetition.”6

Art is the epokhe of “communication”. It is the mark of the default of the 

given community. It exalts the community of this default as much as it sig-

nifies that it fails it. Which is to say that it fails to imagine it, to put it into 

images, to stage it or play it. Imagination here is energeia, act (but not action). In 

the epokhe, action and passion are no longer pertinent in that they confront 

each other, and this complicity of the two, which is a complex, is not thought 

in the current, vague notion of interactivity employed by the technocratic 

managers of communication. Art is not communication because the latter is 

only action. 

Lecture given at the Sorbonne (Conference on Art and Communication), Paris, October 1985 
(unpublished). 
Translated by Vlad Ionescu and Peter W. Milne

5	 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton, New York, Columbia UP, 1994, 12. 
6	 Ibid., 6. 

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



194

textes dispersés i : esthétique et théorie de l’art

195| 	

7	 De deux sortes d’abstraction
	 1988

Sous ce titre, j’entends indiquer (sans plus) un état de l’esthétique 
aujourd’hui. Un état de ce que depuis deux siècles la philosophie a 
nommé esthétique. En me limitant à celle des arts visuels. Dans sa forme 
la plus sommaire, ma thèse est que l’esthétique des images, telle qu’elle a 
été élaborée au mieux par Kant dans l’Analytique du beau de la Critique 
de la faculté de juger, se trouve sans emploi du fait que les œuvres visuelles 
n’obéissent pas au principe du goût décrit par Kant : ces œuvres ne pro-
curent pas un plaisir pur, émancipé de tout intérêt (besoin, désir, mora-
lité) lié à ces œuvres, tout comme de toute connaissance conceptuelle 
de leur constitution et de leur finalité. Bien entendu, il s’agit là d’une 
tendance ou d’une possibilité plutôt que d’un état de fait irrécusable. Il 
est toujours facile d’en trouver des contre-exemples, surtout lorsqu’une 
réaction contre cette tendance ou cette possibilité se fait jour, ce qui est 
le cas depuis quelques années.

Je dis donc que les œuvres visuelles, qu’on le veuille ou non, qu’on 
s’en réjouisse ou le déplore, se trouvent placées sous le régime de l’abs-
traction. Mais il est deux sortes d’abstraction, dont l’essence est profon-
dément divergente. Le terme est d’abord à prendre, en partie du moins, 
au sens hégélien d’une réalisation de l’entendement dont la forme reste 
extérieure au contenu, ou : dans laquelle les moments antérieurs à cette 
réalisation, en particulier le moment de la sensibilité et de l’imagination, 
ne sont pas requis et exprimés, relevés, dans sa forme naturelle. 

C’est aussi en vertu de cette abstraction que Adorno peut dire que le 
beau, dans la culture, ou dans l’industrie culturelle, propre à la « société 
administrée », est menacé d’être réduit au kitsch et qu’il doit faire oublier 
la manière dont il a été produit, son « être-devenu ». Ou que Benjamin 
commente la perte d’aura qu’affecte les œuvres soumises au régime de 
la reproduction : elles sont proposées et peuvent être consommées sans 
qu’un sujet leur attache le réseau des associations libres, des souvenirs 
et les affects plus ou moins identifiés, qui constitue l’épaisseur de son 
expérience singulière.
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7		  On Two Kinds of Abstraction
		  1988

Under this title I intend to indicate (no more) a state of aesthetics today. 

A state of what, for two centuries, philosophy has called aesthetics. I limit 

myself to that of the visual arts. In its most summary form, my thesis 

is that the aesthetics of images, as it was best elaborated by Kant in the 

Analytic of the Beautiful of the Critique of the Power of Judgment, finds itself out 

of use because visual works do not obey the principle of taste described by 

Kant: these works do not produce a pure pleasure, free from all interest 

(need, desire, morality) connected to them as well as from all conceptual 

knowledge of their constitution and their finality. It is a question here, of 

course, of a tendency or a possibility rather than of a state of incontestable 

fact. It is always easy to find counter-examples, especially when a reaction 

against this tendency or this possibility comes to light, which has been 

the case for some years. 

My claim is thus that visual works, whether we like it or not, whether 

this delights us or we deplores it, find themselves situated under the 

regime of abstraction. But there are two kinds of abstraction, the essences 

of which are profoundly divergent. The term must first of all be under-

stood, in part at least, in the Hegelian sense of a realisation of the under-

standing, whose form remains exterior to the content, or: in which the 

moments previous to this realisation, and the moment of sensibility and 

imagination in particular, are neither required nor expressed, advanced, 

in its natural form. 

It is also in accordance with this abstraction that Adorno can say that 

the beautiful in culture, or in the cultural industry proper to “admin-

istrated society”, is at risk of being reduced to kitsch, and that the way 

in which it was produced, its “having-become”, has to be forgotten. Or 

that Benjamin comments on the loss of aura that affects works subjected 

to the regime of reproduction: they are proposed and can be consumed 

without a subject attaching to them any network of free associations, 

memories and affects more or less identified, constituting the density of 

his or her singular experience. 
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Cette abstraction (et celle-ci seulement) procède, aujourd’hui beau-
coup plus encore qu’à l’époque de Benjamin et Adorno, de la pénétra-
tion du technologique dans la production, la diffusion et la réception 
des images. Depuis la photographie jusqu’à l’image de synthèse l’œuvre 
visuelle passe, non seulement pour sa forme, mais pour sa matière elle-
même, sous le régime du concept : les constituants les plus fins de l’image 
sont analysés selon les critères et les normes (les «définitions») du dis-
positif qui produit cette image et de celui qui la reproduit ; sa mise au 
point obéit aux normes du « meilleur » réglage (qui est technique : « pro-
preté » des images). Sa mise en forme est soumise à des matrices ou à des 
modules qui en garantissent (ou qu’on suppose en garantir) la « meilleur 
réception » (qui est définie en quantités d’écoute, d’entrées, d’achats). Sa 
mise en œuvre est subordonnée à une stratégie culturelle, financière et 
industrielle établie par des instances politico-économiques qui décident 
de libérer les crédits nécessaires. Les artistes ont certes toujours été soumis 
à des contraintes de capacité technique et de responsabilité socio-cultu-
relle. Mais ils n’ont jamais, jusqu’à nos jours, été soumis à la règle de la 
définition ou de la détermination des paramètres les plus fins (menus) de 
la matière même (du matériau du signifiant) de l’œuvre, c’est le cas déjà 
dans la photographie, plus encore dans le film vidéo, et davantage dans 
l’image de synthèse. Ils utilisaient auparavant des synthèses qu’il faut appe-
ler réflexives ou réfléchissantes (au sens kantien) et non déterminantes.

C’est là une abstraction. Elle accompagne le fait, que je crois essentiel, 
que les «  données élémentaires  » de la sensibilité visuelle, la couleur, la 
valeur, la ligne sont soumises à l’analyse, en vue de produire, à partir de leur 
recomposition (synthèse), un simulacre de leur donation « immédiate ». Le 
visuel s’affranchit aussi du ici-maintenant de sa donation (perception). Il 
est restituable n’importe où et n’importe quand sous certaines conditions 
d’émission, de diffusion et de réception (qui sont toutes techniques). 

Quatre observations : 1. Il y a une corrélation avec la constitution d’une 
communauté détachée de sa localisation spatiale (géographique/topolo-
gique) et de sa mémoire (de son histoire organique). C’est la perte d’une 
« maternité » collective. 2. Il y a une corrélation avec la constitution d’un 
« corps » (capture des données, mise en mémoire des informations, accès et 
usage de ces informations) qui n’est pas un « corps humain », c’est-à-dire 
vivant, terrien, et animé. 3. Il y a une corrélation avec la sophistication de 
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This abstraction (and this one only) is, today much more than at the 

time of Benjamin and Adorno, the product of the penetration of the 

technological in the production, circulation and reception of images. 

From photography up to the synthetic image, the work falls, not only in 

its form, but in its very matter, under the regime of the concept: the most 

subtle constituents of the image are analysed according to the criteria 

and norms (the “definitions”) of the set-up that produces this image and 

the one that reproduces it. Its development obeys the norms of the “best” 

regulation (which is technical: “purity” of images). Its formation is subject 

to matrices or modules that guarantee it (or that are assumed to guarantee 

it) the “best reception” (which is defined in quantities of listening, access-

ing, purchasing). Its implementation is subordinated to a cultural, financial 

and industrial strategy established by political-economic authorities that 

decide on the release of the necessary credits. Admittedly, artists have 

always been subject to constraints of technical capacity and socio-cultural 

responsibility. But until our time they have never been subject to the rule 

of defining and determining the most subtle parameters (menus) of the 

matter itself (of the material of the signifier) of the work. This is already the 

case in photography, even more in video film, and more in the image of 

synthesis. They previously used syntheses that must be called reflexive or 

reflective (in the Kantian sense) and non-determinant. 

This is one abstraction. It goes along with the fact, which I consider 

essential, that the “elementary data” of visual sensibility, colour, value, 

line are subject to analysis, in order to produce, beginning from their 

recomposition (synthesis), a simulacrum of their “immediate” dona-

tion. The visual consequently frees itself of the here-now of its dona-

tion (perception). It is restorable anywhere and anytime under certain 

conditions of transmission, distribution and reception (which are all 

techniques). 

Four observations: 1. There is a correlation with the constitution of 

a community detached from its spatial location (geographical/topologi-

cal) and from its memory (from its organic history). It is the loss of a 

collective “maternity”. 2. There is a correlation with the constitution of a 

“body” (capture of data, memorisation of information, access and use of 

this information) which is not a “human body”, that is, living, earthly 

and animated. 3. There is a correlation with the sophistication of matter: 
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la matière: en dernière analyse, matériau, matériel et matière sont des états 
ordonnés, plus ou moins aléatoires, définissables et transformables dans 
l’énergie : matière immatérielle. Prédominance  d’une énergétique ou d’une 
dynamique générale, d’une mobilisation totale. Importance par exemple de 
la vitesse (conception, exécution, transmission, consommation). 4. L’effet 
de ces effets sur le destin des arts technologiques est le retour d’une infiniti-
sation, mais conceptuelle. Exemple de la photo (amateur ou artiste).

Je viens de situer rapidement l’une des deux abstractions qui, je crois, 
mettent aujourd’hui l’esthétique au défi de continuer à penser l’œuvre 
(visuelle) sous le régime de la beauté et à exiger qu’elle procure au regar-
deur un plaisir pur. L’autre « abstraction » procède d’une problématique 
tout autre, mais concerne également les conditions dites « immédiates » 
de la sensation (visuelle dans notre cas). Cette problématique commence 
à s’exposer dans la discussion du sentiment sublime au XVIIIe siècle, 
traverse le romantisme et, si je puis dire, « s’immerge » - pour se rendre 
d’autant plus vivace – dans ce que l’histoire de l’art a appelé « les avant-
gardes » (et pas seulement dans « l’art abstrait »). L’essence du sublime 
est « fixée », en quelque sorte, par Burke et Kant, comme le sentiment 
d’une présence qui dans le sensible (le visuel) n’est pas sensible (visible). 
C’est une façon pour la réceptivité d’être touchée par ce qu’elle ne peut 
pas recevoir. Et si elle ne peut pas recevoir ce quelque chose, c’est que ce 
quelque chose se fait sentir, non pas, comme c’est la règle de toute sen-
sibilité chez Kant, et même chez Burke, grâce aux formes (pures [espace 
et temps], et aussi imaginatives  [telle courbe, telle contour ou valeur]) 
dans lesquelles une donnée sensible doit se donner pour être sensible. Ce 
quelque chose se fait sentir dans la menace de l’impossibilité des formes 
d’appréhension de la matière qui constituent la sensibilité.

Quoi qu’il en soit, la question que je pose est la suivante : prise entre les 
deux sortes d’abstraction que je viens d’esquisser, celle de l’entendement 
qui détermine les données visuelles, et celle qui s’attache à la présence 
matérielle indéterminable cachée dans la présentation des données, ainsi 
écartelée, comment une esthétique, une réflexion sur le plaisir que pro-
cure la beauté des formes libres, peut-elle se perpétuer ?

Conférence à Trente, Palazzo delle Albere, juin 1988 (non publié en français) [Version élargie, « Due tipi di astra-
zione » dans F. Rella (a cura di), Forme e pensiero del moderno, Milano, Feltrinelli, 1989, 26-36].
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in the final analysis, material, equipment and matter are ordered states, more 

or less unpredictable, definable and convertible in energy: immaterial matter. 

Predominance of an energetics or of a general dynamics, of a total mobilization. 

Importance, for example, of speed (conception, execution, transmission, con-

sumption). 4. The effect of these effects on the fate of the technological arts is 

the return of an infinitisation, but a conceptual one. Example of the photograph 

(amateur or artist). 

I quickly situated one of these two abstractions which, I think, dares aesthet-

ics today to continue to think the (visual) work under the regime of beauty 

and to demand that it bring the viewer a pure pleasure. The other “abstrac-

tion” is a product of a completely different problematic, but equally concerns 

the so-called “immediate” conditions of sensation (visual in our case). This 

problematic begins to reveal itself in the discussion around the sublime sen-

timent in the 18th century, passes through Romanticism and, if I can put it 

this way, “immerses” itself – in order to make itself all the more enduring – in 

what the history of art has called “the avant-gardes” (and not just in “abstract 

art”). The essence of the sublime is “fixed”, as it were, by Burke and Kant, as 

the feeling of a presence that is not sensible (visible) in the sensible (the visual). 

It is a way for receptivity to be touched by what it cannot receive. And if it 

cannot receive this something, it is because this something is felt not, as is the 

rule of all sensibility in Kant and even in Burke, thanks to forms (pure [space 

and time], and also imaginative [such and such curve, such and such contour or 

value]), in which a sensible given must give itself in order to be sensible. This 

something is felt in the threat of the impossibility of the forms of apprehen-

sion of matter that constitute sensibility. 

Whatever it may be, the question I want to ask is the following: caught 

between the two kinds of abstraction that I have just outlined, that of under-

standing which determines visual data, and that which clings to the indeter-

minable material presence hidden in the presentation of data, thus torn apart, 

how can an aesthetics, a reflection on the pleasure provided by the beauty of 

free forms, perpetuate itself? 

Lecture given at Trente, Palazzo delle Albere, June 1988 (unpublished in French) [Expanded 
version, “Due tipi di astrazione”, in F. Rella (a cura di), Forme e pensiero del moderno, Milano, 
Feltrinelli, 1989, 26-36].  
Translated by Vlad Ionescu and Peter W. Milne
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« Quand il n’y a plus de règles du tout, vient à son heure celle de l’atona-
lisme. De ce qui précède, il ne reste rien de rien. Il reste pourtant le son 
[…]. Or le son prodigue d’immenses restes. » Je voudrais d’abord partir 
de cette observation à la fois mélancolique et joyeuse écrite par Pierre 
Schaeffer il y a cinq ans pour situer, encore une fois, ce qu’il en est de la 
question postmoderne.

Dans La Condition postmoderne, qui est un Rapport écrit il y a quelque 
douze ans pour une institution québécoise, j’essayais d’entendre et de 
faire entendre un événement. Prêter l’oreille à un événement est la chose 
la plus difficile du monde. Un événement n’est pas ce qui occupe la pre-
mière page des journaux. Il est quelque chose qui survient, qui vient 
en sortant de rien. Comme tel, ce quelque chose n’est encore rien : on 
ne saurait le qualifier ni même le nommer. On n’y est pas préparé, on 
n’a pas de quoi l’accueillir ou le placer dans un système de significa-
tion, de quoi l’identifier. Et pourtant s’il advient, c’est qu’il touche à 
quelque « surface » où il inscrit sa trace : une conscience, un inconscient, 
individuels ou collectifs. Peut-être même a-t-il à inventer cette surface 
pour s’inscrire. Cette trace n’est pas compréhensible aussitôt. C’est une 
trace étrange, une trace d’étrangeté, en attente de son identification, alors 
que l’événement est déjà passé. C’est pourquoi il est difficile de « prêter 
l’oreille » à l’événement : il n’est déjà plus là quand ce qu’il est n’est pas 
encore là.

Donc le Rapport essayait de dire de quel événement les sociétés déve-
loppées (c’était l’objet spécifié par la commande) étaient touchées à la fin 
des années 70. Je pensais cet événement en Occidental. L’Occident est 
cette région du monde humain qui « invente » l’Idée de l’émancipation, 
de l’autoconstitution des communautés par elles-mêmes, et qui essaie 
de réaliser cette Idée. La mise en actes se soutient du principe que l’his-
toire est l’inscription des progrès de la liberté dans l’espace et le temps 
humains. La première expression de ce principe est chrétienne, la dernière 
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“When there are no more rules at all, the time of atonalism has come. Of 

what precedes it, absolutely nothing remains. Yet, the sound remains […] 

And the sound leaves immense remains.” I would like to start with this 

simultaneously melancholy and joyful observation of Pierre Schaeffer’s, 

written ten years ago, to identify, once again, the nature of the postmod-

ern question.

In The Postmodern Condition, which is a Report written some twelve 

years ago for a Canadian institution, I tried to understand, and to make 

understood, an event. To lend an ear to an event is the most difficult thing 

in the world. An event is not what occupies the front page of newspapers. 

It is something that supervenes, that comes out of nowhere. As such, this 

thing is still nothing: we don’t know how to explain it or even to name 

it. We are not ready for it, we don’t have what is needed to welcome or to 

account for it in a system of signification, what is needed to identify it. 

And yet, if it occurs, it must touch some “surface” where it leaves its trace: 

a consciousness, an unconsciousness, individual or collective. Perhaps it 

even had to invent this surface in order to leave such a trace. This trace is 

not comprehensible immediately. It is a strange trace, a trace of strange-

ness, awaiting its identification, although the event has already occurred. 

This is why it is difficult to “lend an ear” to the event: it has already 

passed even before it is clear what it is.

The Report thus attempted to articulate what event touched developed 

societies (for this was the object of the study, as specified by the commis-

sion) at the end of the 1970s. I thought of this event as western. The West 

is the part of the human world that “invents” the Idea of emancipation, 

of the self-constitution of communities by themselves, and that tries to 

realise this Idea. The realisation of this idea rests on the principle that 

history is the record of the progress of freedom in human space and time. 

The first expression of this principle is Christian, the latest Marxist. The 

Postmodern Condition referred to the discourse of these philosophies of 
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marxiste. La Condition postmoderne désignait brièvement le discours de 
ces philosophies de l’histoire « grand récit ». Il y a plusieurs grands récits 
coexistant dans la pensée occidentale. La condition postmoderne résulte 
de ce que les grands récits cessent d’être crédibles. Ils ne peuvent plus 
légitimer au nom du progrès des bienfaits et les méfaits que l’Occident 
a répandus sur lui-même et sur le monde au cours des siècles. Je n’expli-
querai pas les motifs que l’on peut trouver pour justifier ce diagnostic. Ils 
sont évidemment discutables, et le diagnostic lui-même est trop massif 
pour ne pas être suspect. Pourtant la récente implosion des États qui se 
réclamaient du grand récit marxiste peut apporter une sorte de vraisem-
blance à l’hypothèse faite dix ans auparavant.

On objectera que la crise dont souffre l’Empire soviétique prouve plutôt 
la vitalité du grand récit capitaliste. Je répondrai qu’il n’y a pas de grand 
récit capitaliste. Le capitalisme développe toute chose, mais le développe-
ment n’est pas nécessairement le progrès de la liberté. Le développement 
complexifie les relations entre les éléments d’un système quel qu’il soit 
de telle sorte que le système s’en trouve plus performant. Le plus souvent 
aux dépens d’un autre, qui sera condamné à disparaître s’il n’améliore 
pas ses performances. C’est un processus objectivement réglé selon une 
loi de différenciation croissante (entropie négative). Il opère sans finalité. 
Il est indifférent au bien et au mal ou, si l’on préfère, le seul bien qu’il 
connaisse est l’amélioration des performances. On ne peut l’influencer, 
l’orienter, le modérer qu’en travaillant dans son sens. Cela est évident dan 
les affaires économiques ou dans la recherche technoscientifique.

La condition postmoderne est celle des humains quand ils sont saisis 
dans ce processus qui à la fois développe leurs pouvoirs et exige leur asser-
vissement. Elle est notamment marquée par l’introduction massive d’au-
tomates capables d’effectuer des opérations de type « mental » (calculs, 
combinaisons, élaboration de problèmes, diagnostics) et de les faire exé-
cuter par des automates « physiques ». Le monde dit développé ou en 
développement ne se soutient d’aucun récit qui légitimerait son cours par 
une émancipation, les systèmes deviennent simplement plus puissants.
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history by the shorthand name of “grand narrative”. There are several 

grand narratives co-existing in western thought. The postmodern condi-

tion is the result of these grand narratives ceasing to be credible. They are 

no longer able to legitimate, in the name of progress, the benefits and det-

riments that the West has bestowed upon itself and the world throughout 

the centuries. I will not explain here the grounds that may be found to 

justify this diagnosis. They are obviously open to debate, and the diagno-

sis is itself too vast not to be questioned. Nevertheless, the recent implo-

sion of the states founded on the Marxist grand narrative brings a sort of 

plausibility to the hypothesis formulated ten years earlier.

It will be objected that the fall of the Soviet Union proves, rather, the 

vitality of the capitalist grand narrative. I shall respond that there is no 

capitalist grand narrative. Capitalism develops everything, but this devel-

opment is not necessarily the progress of freedom. This development 

complicates the relations between the elements of a system in such a way 

that that system finds itself performing better. Most often, this occurs at 

the expense of another system, which will be condemned to disappear 

if it does not improve its performance. This is a process objectively gov-

erned by a law of increasing differentiation (negative entropy). It operates 

without finality. It is indifferent to good and bad, right and wrong, or, 

if we prefer, the only good that it recognises is the improvement of per-

formances. We can only influence it, give it directions, or moderate it by 

working in its way, or within its terms. This is obvious in matters concern-

ing economics or in techno-scientific research.

The postmodern condition is that of human beings when they are caught 

in this process, which simultaneously develops their powers and demands 

their enslavement. It is notably marked by the massive introduction of 

automatons capable of carrying out “mental” operations (calculations, 

combinations, problem-solving, diagnostics) and of having them executed 

by “physical” automatons. The world described as developed or in develop-

ment is not supported by any narrative that would legitimate its path by an 

eventual emancipation. The systems simply become more powerful.
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2

Tournons-nous à présent vers l’histoire de la musique. La musique occi-
dentale a-t-elle été affectée par un événement analogue ? La question est 
naïve, nous verrons pourquoi. Mais à la prendre comme elle est posée, on 
peut essayer d’en élaborer un aspect.

Dans Philosophie de la nouvelle musique, Adorno suggère que les 
technologies nouvelles permettent au matériau sonore de se libérer des 
contraintes dans lesquelles la tradition musicale de l’Occident le tenait 
subordonné. Et qu’ainsi la maîtrise possible du matériau s’accroît parce 
que d’autres règles deviennent concevables. La question de ce qu’on 
appelle le matériau, qui est celle de la matière, est en effet une ques-
tion décisive pour la musique contemporaine, comme pour tous les arts. 
Encore faut-il convenir de ce qu’on entend par matériau ou matière.

L’histoire de la musique occidentale peut être pensée globalement 
comme le grand récit de l’émancipation du son. On dirait que les compo-
siteurs cherchent à retrouver ce que peut le matériau sonore à travers les 
règles et les coutumes de la composition dont ils héritent. « À travers », 
c’est-à-dire avec elles et contre elles : contraintes sur les timbres imposées 
par l’instrumentation, sur les durées et les rythmes réglés par la mesure, 
sur les hauteurs déterminées par les échelles et les modes, sur l’assemblage 
des unités sonores soumis aux principes de l’harmonie et de la mélodie. 
L’analyse critique de ces règles les fait apparaître comme contingentes. 
Elle délivre à son terme l’élément matériel comme le seul objet musical, 
la vibration de l’air avec ses composantes, fréquence, durée, amplitude, 
la couleur, l’attaque, que l’acoustique physique et psycho-physiologique 
analyse. De nouvelles manières de traiter le son s’avèrent possibles et per-
mises, bien différentes de ce que la tradition permettait. Et ces recherches 
technoscientifiques viennent ainsi confluer avec le travail d’émancipation 
du son entrepris, de leur côté, par les artistes.

Le compositeur d’aujourd’hui a le sentiment que tout est possible et 
qu’il doit inventer pour chaque œuvre non pas seulement sa forme musi-
cale, mais les règles de la musique. Comme dans les savoirs économiques 
ou socio-politiques, un certain cynisme peut se faire jour dans la pratique 
artistique contemporaine. Le « postmodernisme » revêt souvent ce sens : 
tout peut être «  intéressant », la citation, l’ornementation, le kitsch, la 
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Let us turn now to the history of music. Has western music been affected 

by an analogous event? The question is naïve, and we shall see why. But, 

taking it as posed, we can attempt to work out an aspect of it.

In Philosophy of Modern Music, Adorno suggests that new technologies 

permit sonorous material to free itself from the constraints within which 

the musical tradition of the West has been holding it captive. And that, 

consequently, the possibility of mastering this material increases because 

other, new musical rules become conceivable. The question of what to call 

the material – which is the question of matter as such – is a decisive one 

for contemporary music, as for all the arts. Again, it will be necessary to 

agree upon what we understand by material or matter.

The history of western music may be thought of globally as the grand 

narrative of the emancipation of sound. It might be said that composers 

seek to discover what sonorous material is capable of, through the rules 

and customs of composition that they inherit. “Through”, here, means 

both with and against those rules and customs: restrictions on the tim-

bres imposed by instrumentation, on the lengths and rhythms governed 

by bar lines, on the pitches determined by scales and modes, and on the 

assemblage of sonorous units submitted to the principles of harmony 

and of melody. The critical analysis of these rules reveals that they are 

contingent. In the end, it delivers the material element as the sole musical 

object, the vibration of the air with its components, frequency, duration, 

amplitude, colour and attack, which acoustics and psychophysiology 

analyse. New ways of treating sound prove possible and permissible – and 

very different from what was authorised by tradition. And, in this man-

ner, techno-scientific research intersects with the task of emancipating 

sound undertaken by the artists.

Composers today have the feeling that everything is possible and 

that they must invent for each work not only its musical form, but the 

rules of the music. As in economic or sociopolitical knowledge, a certain 

cynicism is therefore sometimes present in contemporary artistic prac-

tices. “Postmodernism” often assumes this meaning: everything can be 

“interesting” – citation, ornamentation, kitsch, parody, the neo-this and 

the post-that. On the condition, however, that the work has a “good” 
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parodie, le néo-ceci et le post-cela. À condition toutefois que le travail 
trouve une « bonne » réception et que l’œuvre soit un succès « culturel ». 
La règle du marché des objets culturels vient alors pallier l’absence des 
règles artistiques, subordonnant la « production » des œuvres aux critères 
de la communication et de leur circulation, ce qui est la définition du 
travail réduit au statut d’une marchandise.

3

Depuis la publication de la Condition postmoderne, il s’est avéré nécessaire 
de corriger plusieurs implications que les lecteurs et les critiques se sont 
jugés autorisés à en tirer. Le cynisme que je viens de noter n’est de fait 
qu’une réaction puérile au malaise, à la mauvaise conscience, à l’angoisse 
qui envahit le monde « développé » du fait qu’il ne sait pas comment 
justifier ce qui lui arrive. Il est également superficiel d’interpréter le post-
moderne comme une révolution du moderne. L’idée même de révolution 
appartient à la représentation moderne d’un progrès subit accompli dans 
la marche vers la liberté. Elle n’a pas de sens en dehors d’une conception 
qui donne à l’histoire l’émancipation des hommes comme fin. Si le terme 
« postmoderne » a quelque sens, il doit se soustraire à une philosophie de 
l’histoire, puisqu’il est censé marquer la ruine des grands récits.

Mais surtout, une fois débarrassé de cette périodisation discrète, 
on découvre, en se tournant vers les œuvres de l’art surtout, que leur 
« modernité » ne signale rien d’intrinsèque en elles. C’est l’accueil que 
les contemporains leur font qui les désigne comme telles. Mais ce qui 
fait la valeur artistique d’une œuvre est tout à fait indépendant de leur 
réception. Cette valeur n’est due qu’à un geste singulier, à un paradoxe 
de temps, d’espace et de matière dont l’œuvre est l’enregistrement sen-
sible. Peu importe si le geste est ou n’est pas compatible avec le goût, avec 
les Écoles, avec le style contemporains. En vérité, du reste, la manière 
artistique de ce qu’on appelle une époque n’est jamais homogène. Entre 
Pergolèse et Gesualdo, entre le Beethoven des derniers quatuors et les 
Tchaïkovski des concertos, qui peut dire ce qui est « proprement » renais-
sant ou romantique ? Et quand Varèse introduit des enregistrements de 
chants d’oiseaux ou de sirènes d’usine dans ses pièces musicales, est-il 
moderne ou postmoderne ?
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reception and that it is a “cultural” success. The rule of the market for cul-

tural objects then makes up for the absence of artistic rules, subordinat-

ing the “production” of the works to the criteria of their communication 

and their circulation – the very definition of work reduced to the status of 

a commodity.

3

Since the publication of The Postmodern Condition, it has proved neces-

sary to correct several inferences that readers and critics felt themselves 

authorised to draw from it. The cynicism that I have just noted only 

results from a puerile reaction to the malaise, the bad conscience, the 

anxiety that sweeps over the “developed” world because it does not know 

how to justify what is happening to it. It is equally superficial to interpret 

the postmodern as a revolution against the modern. The very idea of revo-

lution belongs to the modern vision of a sudden progress accomplished 

in the march towards freedom. It has no meaning outside of a conception 

of history that defines its ultimate goal as human emancipation. If the 

term “postmodern” has a meaning, then, it must distance itself from this 

philosophy of history, since its point is to mark the collapse of the grand 

narratives.

Once rid of such antiquated periodising tendencies, however, we dis-

cover, especially in considering works of art, that their “modernity” does 

not signify anything intrinsic to them. Rather, it is the reception that 

such works are given by contemporaries that defines them as “modern”. 

But what constitutes the artistic value of a work is quite independent of 

its reception. This value is due only to a singular act [geste], to a paradox 

of time, of space and of matter, of which the work is the sensible trace 

or manifestation. It matters little if this act is or is not compatible with 

good taste, with the artistic Schools, or with the current style. In truth, 

moreover, the artistic manner of what we call a period is never homogene-

ous. Between Pergolesi and Gesualdo, between the Beethoven of the late 

quartets and the Tchaikovsky of the concertos, who can say what is “prop-

erly” renaissance or romantic? And when Varèse introduces recordings 

of bird songs or of factory sirens into his musical pieces, is he modern or 

postmodern?
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C’est une erreur, grave et courante, d’imposer aux œuvres une classifi-
cation par périodes ou par écoles. On ne classe en réalité que des produits 
culturels, qui appartiennent en effet aux phénomènes observables de la 
réalité historique, comme le sont les événements politiques, les muta-
tions démographiques, les changements économiques. Mais ce qu’il y a 
d’art dans les œuvres est indépendant de ces contextes, même s’il ne se 
manifeste qu’en eux et à leur occasion. L’art de l’œuvre est toujours un 
geste d’espace-temps-matière, l’art de la pièce musicale un geste d’espace-
temps-son. Ce geste n’est pas le fait de l’auteur. Le travail de l’auteur est de 
laisser le son faire un geste qui paraît excéder l’audible et d’en consigner 
la trace dans l’espace-temps-son qui détermine le champ de l’audible. Ce 
geste n’est pas moins puissant en émotion dans une musique nô que dans 
un lied de Schumann. La lumière d’une fresque de Piero della Francesca 
n’est pas moins «  invisible » que celle d’une aquarelle de Cézanne. Les 
gestes, qui ne sont pas les contenus ni les formes mais le pouvoir abso-
lument innovant de l’œuvre, ne font pas de progrès au cours de l’his-
toire. Il n’y a pas d’histoire de l’art comme geste mais seulement comme 
produit culturel. Le pouvoir d’affecter la sensibilité au-delà de ce qu’elle 
peut sentir n’appartient pas au temps chronologique. C’est seulement la 
« fonction » de l’art, la trace du geste recueillie dans les communautés 
humaines, qui se transforme avec celles-ci, et qui peut être périodisée.

4

Les musiques occidentales se sont intéressées depuis longtemps au pro-
blème posé par le timbre. La tradition européenne découpe le conti-
nuum sonore selon un ensemble de variables discontinues strictement 
maîtrisées. Dans ses séminaires sur le timbre, Pierre Boulez insiste sur 
la résistance que la nature d’un son comme celui que produit la simple 
percussion d’un gong peut opposer à ce découpage. Il est en effet difficile 
de l’analyser, selon les composantes recensées par la théorie harmonique 
et de l’inclure dans une ligne mélodique dite « pure ». Ce son révèle une 
singularité et une complexité presque « sauvages ». Or on peut obtenir 
des sons de cette nature au moyen d’un synthétiseur. Celui-ci peut en 
effet produire toutes les nuances « intermédiaires » entre deux degrés fixés 
sur l’échelle chromatique. Cette extension de l’audible a été inaugurée de 
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It is a grave though common error to impose on works of art a 

system of classification by period or school. In reality, we are only clas-

sifying cultural products, which belong to the observable phenomena 

of historical reality, as do political events, transformations in demo-

graphics and economic changes. But what is artistic in such works is 

independent of these contexts, even if it only manifests itself in them 

and while they exist. The art of the work is always an act [geste] of space-

time-matter, the art of a piece of music is an act of space-time-sound. 

This act is not performed by the artist. The task of the artist is to let 

the sound perform an act that seems to exceed the audible, and to 

record the trace of it in the space-time-sound that determines the field 

of the audible. This act is no less emotionally powerful in Japanese 

Noh music than in a Schumann lied. The light in a fresco by Piero della 

Francesca is no less “invisible” than that in a watercolour by Cézanne. 

The acts, which are neither the contents nor the forms of the work but 

its absolute power to move us, do not progress or improve during the 

course of history. For there is no history of art as act [geste] but only as 

cultural product. The power to affect sensibility beyond what can be 

sensed does not belong to chronological time. It is only what we call 

the “function” of art, the trace of the act collected in human commu-

nities, that changes with them and to which we can assign a period.

4

Western music has been interested for a long time in the problem 

posed by timbre. European musical tradition divides up the sonic con-

tinuum according to a group of discontinuous and strictly control-

led variables. In his seminars on timbre, Pierre Boulez stresses how 

the nature of a sound such as that produced by the simple striking 

of a gong can resist this division. It is indeed difficult to analyse the 

component parts of such a sound according to harmonic theory and 

to include it in a so-called “pure” melodic line. The sound manifests 

a singularity and complexity that are almost “savage”. We can get 

sounds of this kind using a synthesiser. In fact, this instrument can 

produce all the “intermediary” nuances between two fixed notes in 

the chromatic scale. This extension of the audible was undertaken in a 
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façon systématique dans la musique par le sérialisme de Vienne.
Cependant Debussy a déjà recours à des gammes orientales. Éric Satie 

et bien d’autres s’attaquent au principe de la résolution. Les percussions, 
sur lesquelles Boulez appuie sa méditation concernant le timbre, provien-
nent des musiques indiennes, chinoises et japonaises. John Cage de son 
côté se réfère explicitement à ces dernières pour légitimer une musique 
qui cherche à déjouer les règles convenues de la composition. Il ne s’agit 
en aucun de ces cas d’une idéologie orientaliste. Il s’agit d’émanciper le 
son de la fonction narrative que lui assignent la plupart des formes occi-
dentales modernes, la sonate, la symphonie, le poème symphonique. Il 
s’agit de faire entendre des timbres et des clusters de timbres en mentali-
sant l’expressionnisme lyrique, pathétique ou héroïque auquel l’Occident 
les a généralement soumis.

Dans cette stratégie d’émancipation de la matière sonore, il serait vain 
d’accorder le prix de postmodernisme ou de modernisme à telle ou telle 
école. La procédure aléatoire observée par les compositeurs de la ten-
dance Cage penche vers une sorte de minimalisme sonore. La technique 
savante employée par Boulez paraît au contraire tournée vers la multipli-
cation des contraintes imposées aux paramètres du son. Elle recueille ce 
qu’il y a de plus intrépide dans les recherches de Debussy, Schoenberg et 
Webern, Bartók, Varèse, les percussions de jazz. Ces expérimentations 
sont pour Boulez autant d’approches de gestes sonores que l’œuvre musi-
cale tente de faire résonner pour les oreilles humaines. Mais pour une 
tendance comme pour l’autre, il s’agit non pas de déconcerter l’auditoire 
mais, comme l’écrivait Varèse, de « dépasser les limites de l’audibilité ». 
Nos oreilles sont sourdes à ce que le son peut. Il faut rendre à l’écoute la 
puissance de se prêter à l’inaudible.

5

Ce paradoxe des musiques contemporaines est celui de tout art en tout 
temps. Tout art s’adresse à la sensibilité, c’est-à-dire au corps en tant qu’il 
peut être affecté par des sensations, sonores, visuelles, etc… Il doit, par 
hypothèse, offrir un arrangement d’éléments sensibles par lequel le corps 
est touché. Le mystère de cette touche est qu’elle affecte la pensée en 
même temps que le corps. La séparation du corps et de la pensée n’a 
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systematic manner in the music of the Viennese serialists.

Meanwhile, Debussy had already used oriental scales. Eric Satie and 

many others had launched attacks on the principle of resolution. The 

percussion instruments on which Boulez bases his meditation on timbre 

come from Indian, Chinese and Japanese musics. John Cage, for his part, 

explicitly refers to these latter in order to legitimise a music that seeks to 

thwart the conventional rules of composition. It is not at all a question of 

an orientalist ideology. It is about emancipating sound from the narrative 

function that is assigned to it by the majority of modern western forms, 

the sonata, the symphony, the symphonic poem. It is about making tim-

bres and clusters of timbres audible while neutralising the lyric, emotive 

or heroic expressionism to which the West has generally subjected them.

In this strategy of emancipating sonorous matter, it would be futile to 

award the prize of postmodernism or modernism to this or that school. 

The aleatory method followed by composers of the Cagean tendency 

inclines toward a sort of sonorous minimalism. The scientific technique 

employed by Boulez seems, by contrast, aimed at multiplying the restric-

tions placed on the parameters of sound. It gathers what is most intrepid 

in the researches of Debussy, Schoenberg and Webern, Bartok, Varèse, and 

in jazz percussion. These experimentations, for Boulez, are just differ-

ent approaches to the sonorous acts [gestes] that the musical work tries to 

make resonate in human ears. However, for one tendency as for the other, 

it is not a question of disconcerting the audience but rather, as Varèse 

wrote, of “exceeding the limits of audibility”. Our ears are deaf to what 

sound can do. We must give back to the act of listening the power to open 

itself to the inaudible.

5

This paradox of contemporary music is identical to that of all art at all 

times. All art is addressed to the sensibility, which is to say to the body 

inasmuch as it can be affected by sensations, auditory, visual etc… It must, 

on this hypothesis, offer an arrangement of sensible elements by which 

the body is touched. The enigma of this touch is that it affects thought at 

the same time as the body. The separation of the body and thought has no 

reality for artistic experience. Art always supposes a sort of incarnation, 
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aucune réalité pour l’expérience artistique. L’art suppose toujours une 
sorte d’incarnation, une pensée dans le corps, un corps qui soit immé-
diatement une pensée affectée. Cette supposition n’est un mystère ou un 
scandale que pour une représentation dualiste de l’âme et du corps. Une 
œuvre est toujours une chose sensible au corps. Le corps n’en est pas seu-
lement informé, comme une machine l’est d’un objet, il en est affecté. Il 
découvre son affectivité à l’occasion de l’œuvre.

Le paradoxe propre à l’art consiste à donner à sentir à cette pensée-
corps un arrangement sensible et émouvant, certes, mais qui suggère 
aussi la « présence » en lui d’un geste qui excède la capacité de cette pen-
sée-corps. En disant « arrangement », on reconnaît qu’il s’agit toujours 
de formes, et en ce sens, aussi « désœuvrée » serait sa forme, l’œuvre reste 
une œuvre. Mais par « excès », on désigne un secret immanent à la forme 
et qui la transcende. Il y a dans l’œuvre un reste qui défie la réception ou 
la perception ordinaire et qui défiera le commentaire. Ce secret n’appelle 
aucune mystique. Un secret n’est pas un mystère. Au delà ou en deçà de 
la sensibilité ordinaire, il doit pourtant lui faire signe. L’œuvre peinte doit 
être visible, la pièce musicale audible. Simplement le visible laisse entre-
voir un invisible du visuel, l’audible sous-entend un inaudible du sonore.

C’est pourquoi j’ai parlé d’espace-temps-matière. L’inaudible et l’in-
visible n’appartiennent pas à un substrat suprasensible qui échapperait 
entièrement à la condition ordinaire de l’espace-temps-matière. En ce 
cas, seule la philosophie métaphysique ou critique pourrait parler de lui. 
Mais l’inaudible est un geste dans l’espace-temps-matière du son, et il y 
fait signe de sa « présence », mais comme ce que la pensée-corps ne peut 
pas sentir. Il y fait signe d’une « présence » qui n’est pas présentable.

Il faut le répéter : le geste n’est pas fait par le compositeur, il n’exprime 
aucune subjectivité. Le délice qu’il procure à la subjectivité du compo-
siteur ou de l’auditeur suppose au contraire une sorte de suspension ou 
de décomposition de cette subjectivité. Car la « présence » du geste dans 
la présentation des formes entraîne le dénouement des synthèses sur les-
quelles la subjectivité est construite. Son temps, son espace, la matérialité 
des sensations qui l’affectent sont suspendus. La « présence » n’est pas 
elle-même sentie puisqu’elle ne satisfait pas aux conditions de lieu, de 
moment et de sensorium qui sont celles de la sensibilité subjective.
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a thought in the body, a body which is immediately an affected thought. 

This supposition is only a mystery or a scandal for a dualist representa-

tion of the soul and the body. A work of art is always a thing sensible to 

the body. The body is not only informed of it, as a machine is informed of 

an object, it is affected by it. It discovers its affectivity through the work.

The defining paradox of art consists in giving to this thought-body a 

perceptibility as a sensible and moving arrangement, certainly, but one 

that also suggests the “presence” in it of an act [geste] that exceeds the 

capacity of this thought-body. In saying “arrangement”, we recognise that 

it is always a question of form, and in this sense, however “discomposed” 

its form, the work of art remains a work of art. But by “exceed”, we refer 

to a secret immanent to the form that transcends it. There is in the work a 

remainder, which defies ordinary reception or perception and which will 

defy all commentary. This secret does not call for any mysticism. A secret 

is not a mystery. And whether beyond or below the level of ordinary sen-

sibility, it must nevertheless gesture toward it. A painting must be visible, 

a piece of music audible. Quite simply, the visible allows a glimpse of an 

invisible part of the visual, the audible implies an inaudible part of the 

sonorous.

This is why I have spoken of space-time-matter. The inaudible and the 

invisible do not belong to a supra-sensible substratum that escapes 

entirely the normal condition of space-time-matter. If that were the 

case, only metaphysics or critical philosophy could speak of them. But 

the inaudible is an act in the space-time-matter of sound, and it gestures 

toward a “presence” that is not presentable.

It is necessary to repeat: the act is not performed by the composer – it 

expresses no subjectivity. The delight or the disturbance that it gives 

to the subjectivity of the composer or of the listener assumes, on the 

contrary, a sort of suspension or decomposition of this subjectivity. 

Because the “presence” of the act in the presentation of the form leads 

to the unravelling of the syntheses on which subjectivity is constructed. 

Its time, its space, the materiality of the sensations that affect it are sus-

pended. The “presence” is not itself sensed since it does not satisfy the 

conditions of place, of time and of sensorium which are those of subjec-

tive sensibility.
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Ce geste ne doit donc nullement être confondu avec l’expression. Le 
romantisme nommait Stimmung une disposition de la pensée, une desti-
nation de l’âme dont l’art serait l’expression. Et la musique était considé-
rée comme l’art le plus propre à exprimer ce qui, dans le sujet, transcende 
sa connaissance de soi, c’est-à-dire sa mystérieuse Stimmung. En pen-
seur moderne ou postmoderne, Adorno rompt d’un trait avec le roman-
tisme : « L’expression est une contrefaçon. » Pourquoi cela ? Parce que 
l’art n’a pas pour destination d’exprimer le mystère de l’incarnation. Au 
contraire, l’art suppose nécessairement une pensée-corps, la capacité d’être 
affecté par le sensible. L’art n’a rien à exprimer d’elle, il a à l’excéder. La 
Stimmung a besoin de la forme narrative pour s’exprimer, en quelque art 
que ce soit. Le poème musical, la symphonie, la sonate, le lied racontent 
toujours l’odyssée, heureuse ou malheureuse, d’une subjectivité : épopée, 
tragédie, élégie. Même le leitmotiv de l’opéra wagnérien, les dissonances 
dans les lieder de Mahler ou les poèmes de Stravinsky narrent le drame 
d’une subjectivité désaccordée d’avec elle-même.

Mais la transcendance du geste musical ne consiste pas dans le mys-
tère d’une pensée pure ayant à subir la passion d’une vie et d’une mort 
sensibles, qu’elles soient ou non rédemptrices. S’il fallait situer l’enjeu 
(mais qu’est-ce qu’un enjeu ici ?) de la lutte de la musique pour l’espace-
temps-son, on le trouverait non pas du côté du sujet, mais de la langue. 
Le « conflit » entre Boulez et Cage ne porte certainement pas sur l’ex-
pression de la subjectivité, mais sur le rôle de la langue comme matériau 
articulé. Cage pense que l’on peut se soustraire à l’articulation (et à la 
composition, qui en est la forme suprême) en recourant au « silence », 
à la contingence, à l’événement, à la rencontre imprévisible d’une pièce 
pour piano et d’un « bruit » de métro dans la rue. Cage soutient que le 
« bruit » est un son musical brut, non tempéré. Il est en cela fidèle à la 
pensée de Varèse.

De son côté, Boulez lui aussi procède de cette pensée. Mais il en tire la 
conclusion que l’on doit sur-articuler toutes les composantes du langage 
musical pour lui arracher sa matière-son inaudible. Car à simplement 
« laisser être les sons » comme ils arrivent, selon la formule de Cage, on 
n’entendra jamais que ce que permet le filtrage du continuum sonore 
par notre organisation physiologique, psychique et culturelle. Or il s’agit 
pour la musique d’esquisser une « autre nature » acoustique et sonore. 
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This act must therefore never be confused with expression. Roman-

ticism named Stimmung a state of mind, a destination of the soul, of which 

art would be the expression. And music was considered the art most 

appropriate for expressing what, in the subject, transcends its knowl-

edge of itself, which is to say, its mysterious Stimmung. As a modern or a 

postmodern thinker, Adorno breaks with romanticism: “Expression”, he 

writes, “is a forgery.” Why so? Because art is not destined to express the 

mystery of incarnation. Rather, art necessarily assumes a thought-body 

or the capacity to be affected by the sensible. Art has nothing to express 

about this thought-body—it has to exceed it. Stimmung needs the narra-

tive form in order to be expressed, in whatever art that may be. The musi-

cal poem, the symphony, the sonata, the lied always recounts an odyssey, 

happy or unhappy, of a subjectivity: epic, tragedy, elegy. Even the leitmotiv 

of Wagnerian opera, the dissonances in Mahler’s lieder or the poems of 

Stravinsky narrate the drama of a subjectivity in disagreement with itself.

But the transcendence of the musical act does not consist in the mys-

tery of a pure thought having to suffer the passion of a sensible life and 

death, whether redemptive or not. If it were necessary to identify what 

is at stake (but what is a “stake” here?) in the struggle of music for space-

time-sound, we would find it not so much on the side of the subject, but 

on the side of language. The “conflict” between Boulez and Cage certainly 

does not bear on the expression of subjectivity, but on the role of lan-

guage as articulated material. Cage thinks that we can escape from articu-

lation (and from composition, which is the supreme form of it) by having 

recourse to “silence”, to contingency, to the event, to the unforeseeable 

encounter of a piece of piano music and a “noise” from the subway in the 

street. Cage maintains that the “noise” is a raw musical sound. In this 

respect, he is faithful to the thought of Varèse.

For his part, Boulez also proceeds from this thought. But he draws 

from it the conclusion that we must over-articulate all the elements of 

musical language in order to extract from it its inaudible sound-matter. 

For if we were to simply “let the sounds be” as they occur, according to 

Cage’s formula, we would only ever hear what passes through the filter-

ing of the sonic continuum by our physiological, psychical and cultural 

organisation. Now, let us accept that it is a question of music sketch-

ing out “another nature”, acoustic and sonorous. Boulez does not have 
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Boulez n’a pas confiance dans la spontanéité de notre nature musicale, 
qui spontanément n’est que ce qu’elle est. Cage pense que l’autre nature 
est là, potentielle, dans la nature musicale comme une puissance de para-
doxes sonores, qu’il n’est pas opportun ni nécessaire de violenter. Je ne 
trancherai pas entre ces deux philosophies de la matière sonore. Il est 
certain qu’elles ont un projet commun : affranchir cette matière de son 
enveloppe formelle conventionnelle.

6

Rappelons-nous la phrase écrite par Adorno dans Philosophie de la nou-
velle musique : « Avec la libération du matériau, la possibilité de le maî-
triser s’est accrue. » Le matériau est-il ce qui se nomme ici matière ? Je 
ne pense pas. La notion de matériau qui vient d’Aristote par la tradition 
des métiers et des savoir-faire, implique toujours le concept d’un usage. 
Le matériau est cette matière à laquelle la main et la pensée du fabricant 
vient donner une forme. Le matériau est conçu essentiellement comme 
une matière en attente, en souffrance, d’une forme qui l’achève et lui 
donne acte, comme une puissance qui n’est pas encore actualisée ou actée.

Or pour autant que les arts, mais aussi les sciences, sont guidés par le 
projet, absolument aporétique, de faire sentir ou de penser la matière, ils 
supposent toujours celle-ci autre que sensible ou pensable. Ils supposent 
qu’elle n’a même pas en elle-même l’attente de sa forme, qu’elle n’obéit à 
aucune finalité. Elle ne s’adresse pas à la pensée, elle ne s’adresse pas non 
plus à la pensée-corps, à la sensibilité. Pour s’adresser, il faudrait qu’elle-
même parle déjà une sorte de langage.

L’adresse et la destination supposent une relation, que nos contempo-
rains appellent « pragmatique », celle d’un je, d’un tu et d’un il ou elle, 
et cette relation est donnée seulement, dans le langage articulé humain, 
par ses fonctions pronominales. On objectera que la couleur d’un fuchsia 
qui attire ou appelle les abeilles et les guêpes à la butiner est une sorte 
de message (ou de phrase) qui est destiné à ces animaux, et que c’est une 
preuve que la destination ne requiert pas le langage articulé.

On peut le concéder. Mais on n’oubliera pas que la corrélation de 
l’abeille et du fuchsia peut aussi s’expliquer comme un montage biophy-
sique, au titre d’un réflexe, d’un tropisme ou d’un « instinct ». Ce qui est 
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confidence in the spontaneity of our musical nature, which by itself is 

only what it is. Cage thinks, on the other hand, that the “other nature” is 

there, a potential of the musical nature, as a power of sonorous paradoxes, 

which it is neither appropriate nor necessary to violate. I will not decide, 

here, between these two philosophies of sonorous matter. It is certain that 

they have a common project: to liberate this matter from its conventional 

formal envelope.

6

Recall what Adorno wrote in Philosophy of Modern Music: “With the lib-

eration of the material, the possibility of mastering it is increased.” Is 

the material what is here called matter? I think not. The notion of mate-

rial, which comes from Aristotle via the tradition of the trades and the 

savoir-faires, always implies the concept of usage. Material is that matter 

to which the hand and the thought of the maker come to give a form. 

Material is conceived essentially as matter that is waiting, in suspense, for 

a form that will complete it and which it demands, like a potentiality that 

has not yet been realised.

Now, to the extent that the arts especially, but also the sciences, are 

guided by the absolutely aporetic project of making matter felt or 

thought, they always suppose something that is not sensible or thinkable. 

They assume that this thing is not even, in itself, the anticipation of its 

form, that it does not obey any finality. It is not addressed to thought, nor is 

it addressed to the mind-body, to the sensibility. In order to be addressed 

to something, it would be necessary for it already to speak a sort of 

language.

Address and destination suppose a relation, which our contemporaries 

call “pragmatic”, that of an I, of a you, and of an it or a he or she, and this 

relation is given only in articulated human language, by its pronominal 

functions. It may be objected that the colour of a fuchsia, which attracts or 

calls to bees and wasps to gather its honey, is a sort of message (or phrase) 

that is destined for these insects, and that this is proof that the notion of 

destination does not require articulated language.

We can concede this. But we should not forget that the correlation of 

the bee and the fuchsia can also be explained as a biophysical connection, 
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certain, quelle que soit l’explication, est que cette corrélation paraît inva-
riable, sauf si l’on introduit un conditionnement supplémentaire. Alors 
que le pouvoir de s’adresser qui est impliqué dans une phrase de lan-
gage articulé n’est pas déjà bloqué sur un genre spécifique de destinataire 
comme la couleur du fuchsia l’est pour l’abeille ou comme la convoitise 
laborieuse de celle-ci l’est pour cette couleur, selon une complémentarité 
préétablie qui n’est presque pas négociable. La destination inscrite dans la 
phrase articulée est ouverte à un destinataire certes, mais inconnu. Cette 
destination suppose tout simplement qu’il y a un autre et qu’il peut, lui 
aussi, parler. Toi est potentiellement je. Même ce qui fut lui ou elle, celui 
ou celle dont il a été parlé, peut, le cas échéant, être adressé et s’adresser 
à son tour.

En essayant de penser la matière-son comme inadressée, on touche 
à l’aporie des musiques contemporaines et à la vérité profonde qu’elles 
révèlent dans l’art selon cette aporie. D’abord, comme tous les arts, elles 
ignorent la division que je viens de rappeler entre langage du corps et lan-
gage articulé. Il y aussi quelques prémontages sonores du corps humain, 
de nature et de culture, et la musique a toujours été l’effort de les excéder. 
Mais ensuite, et surtout, ce dépassement lui-même doit être dépassé. Car 
il enferme de nouveau la matière sonore dans le langage de l’harmonie, 
de la mélodie, de la rhétorique musicales, afin de l’adresser à des audi-
teurs (des destinataires) qui pourront l’entendre parce qu’ils peuvent en 
déchiffrer le code, consciemment ou non. En se proposant pour idéal de 
faire sentir à l’oreille la matière-son, le timbre, affranchie de toute desti-
nation, les musiques contemporaines extrémisent leur « enjeu » jusqu’à 
l’aporie constitutive de toute musique : faire entendre ce qui se soustrait 
par soi-même à toute écoute, adresser ce qui n’est pas adressé.

C’est ainsi qu’un peintre me disait un jour : je peins pour les aveugles. 
La conjoncture présente des musiques, comme des autres arts, se caracté-
rise à cet égard par une triple convergence : la déconstruction des codes 
selon lesquels le matériau sonore a été traité dans les traditions popu-
laires et savantes ; les recherches en anatomie, physiologie, psychologie et 
médecine portant sur les capacités du corps humain (pris comme objet) 
à supporter des situations auditives étrangères à sa nature et à sa culture ; 
la prospection de ces situations au moyen des technologies informatiques 
et électroniques.
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called a reflex, a tropism or an “instinct”. Whatever the explanation, 

what is certain is that this correlation appears to be invariable, except if 

we introduce additional conditioning. By contrast, the power to address, 

which is implied in a phrase of articulated language, is not already tied to 

a specific type of addressee, as the colour of the fuchsia is for the bee, or as 

the laborious covetousness of the bee is for this colour, according to a pre-

established complementarity that is all but non-negotiable. The destina-

tion inscribed in the articulated phrase is open to a particular addressee, 

to be sure, but also to an unknown one. This destination supposes quite 

simply that there is another and that this other can, in turn, speak. You 

is potentially I. Even that which was him or her, the person about whom 

it has been spoken, can, if need be, be addressed or address something in 

their turn.

In trying to think of sound-matter as unaddressed, we approach the 

aporia of contemporary music and the profound truth that this aporia 

reveals about art. First, like all the arts, music disregards the division that 

I have just reminded us of between body-language and articulated language. 

There are also some sonorous predispositions of the human body, of 

nature and of culture, and music has always striven to exceed these. But 

finally, and most importantly, this exceeding or surpassing must itself 

be surpassed. This is because it once again confines the sonorous matter 

in the language of harmony, of melody, and of musical rhetoric, in order 

to address it to the listeners (the addressees) who will be able to hear it 

because they can decipher the code, consciously or not. In striving for the 

ideal of causing the ear to sense sound-matter – timbre – freed from all 

destination, contemporary music pushes to the extreme its “stake” in the 

aporia constitutive of all music: to make heard that which escapes in itself 

all hearing, to address what is not addressed.

Thus, a painter said to me one day: I paint for the blind. In this respect, 

the present situation of music, as of the other arts, is characterised by a 

convergence of three things: the deconstruction of the codes according to 

which the sonorous material has been treated in popular and specialised 

technical traditions; research in anatomy, physiology, psychology and 

medicine concerning the capacities of the human body (taken as an object) 

to endure auditory situations foreign to nature and to culture; the explora-

tion of these situations by means of computer and electronic technologies.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



220

textes dispersés i : esthétique et théorie de l’art

221| 	 L’inaudible

Tout se passe aujourd’hui comme s’il s’agissait pour le musicien de faire 
entendre comment le timbre s’entend lui-même. À l’école des aquarel-
listes japonais, Cézanne aussi cherchait à faire voir la couleur comme elle 
se voit elle-même. Un musicien français, Jean-Claude Éloy, souhaite une 
musique qui ne serait pas faite « de notes dans un rapport d’intervalle », 
mais « de clusters dotés d’une vie interne ». Je souligne « vie interne » qui 
dit l’aporie dont je parle. Et ce n’est pas hasard si le même compositeur 
conclut son vœu par un appel au laconisme de ce qu’il nomme « le son 
japonais » : « un peu d’eau dans un jardin ».

Si la matière sonore n’attend rien de sa mise en forme, il faut dire aussi 
qu’elle n’attend pas d’être entendue pour vibrer ou sonner. Cet idéal apo-
rétique de la musique se dit en allemand Tonkunst, un savoir du timbre. 
Cette matière qui se soustrait à la destination n’est pas le matériau, lequel 
est seulement le support d’un message. Elle est immatérielle. Les physi-
ciens savent que ce que nous appelons matière est de l’énergie formée en 
corpuscules et en objets. L’œuvre d’art porte témoignage que les objets 
n’existent pas, qu’ils sont des traces filtrées, encodées et décodées par 
notre sensibilité corporelle et nos langues, d’un pouvoir qui les excède.

7

Une dernière observation, aussi brève que possible. Il est devenu évident, 
à l’échelle planétaire, qu’il n’y a pas une école, un style, une technique 
qui garantiraient un accès privilégié au geste d’espace-temps-matière qui 
transcende la sensibilité auditive. Il résulte de cette conviction un effet 
d’éclectisme, même de babélisme, dont on croit parfois pouvoir tirer une 
leçon de scepticisme, cynique ou désespéré. L’histoire de Babel, dans la 
Genèse, raconte que les peuples, avant d’entreprendre la construction de 
la Tour parlaient des langues différentes et qu’ils se comprenaient. Le 
Seigneur interrompit l’édification du monument unitaire en rendant 
les langues incompréhensibles les unes des autres. Il fallut inventer la 
traduction.
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It is as if, for the musician today, it were a question of getting us to 

hear how timbre hears itself. In adopting the style of the Japanese “water-

colourists”, Cézanne also was seeking to show colour as it sees itself. A 

French musician, Jean-Claude Eloy, aspires to a music that would not be 

made “of notes in a relation of intervals”, but “of clusters endowed with an 

internal life”. I stress “internal life”, which points to the aporia of which 

I am speaking. And it is not by chance that the same composer concludes 

his vision with a call for the understatement that he names “Japanese 

sound”: “a little water in a garden”.

If sonorous matter is not waiting to be given a form, it must also be 

said that it is not waiting to be heard in order to vibrate or to sound. This 

musical ideal is called in German Tonkunst—an art of timbre. This matter 

which eludes destination is not material, which is only the framework of 

a message. It is immaterial. Physicists know that what we call matter is 

energy made up of particles and objects. The work of art bears witness to 

the fact that objects do not exist, that they are filtered traces, encoded and 

decoded by our bodily sensibility and our languages, traces of a power 

that exceeds them.

7

One last observation, as brief as possible. It has become evident, on a glo-

bal scale, that there is not one school, one style, one technique that guar-

antees a privileged access to the act of space-time-matter that transcends 

our auditory apprehension. The outcome of this conviction is a sort of 

eclecticism, even babelism, from which we often believe we can draw a 

lesson of skepticism, either cynical or despairing. The story of Babel, in 

Genesis, tells how the peoples, before undertaking the construction of the 

Tower, spoke different languages and that they understood one another. 

The Lord interrupted the building of the unitary monument, however, by 

making the languages incomprehensible to one another. Hence the need 

to invent translation.
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Certains aujourd’hui essaient de reprendre le projet d’un monument 
unique, un concert des nations, de leurs langues et de leurs musiques, une 
transparence. Ce monisme reste toujours dangereux. C’est aujourd’hui 
celui de l’objet culturel, qui vient occuper la place singulière des œuvres. 
Nous sommes dans la situation à l’époque de Babel. Les musiques sont 
différentes, mais elles s’entendent les unes les autres. Elles ne s’échangent 
pas, elles se rencontrent. Si l’on prétend homogénéiser leur diversité, on 
obtient une surdité forcée. Il faut que la Tour ne soit pas construite. Il y a 
sans doute des musiques, comme des langues, qui remplissent la fonction 
de véhicule sonore, rythmique notamment, généralisé. Mais elles sont de 
l’ordre de la monnaie, un équivalent général. Elles assurent une identité 
reconnue dans le concert des nations. Leur sens ou leur fonction existe 
en dehors de leur matière sonore.

Mais il est du destin de chaque musique, affrontée à l’aporie matérielle 
de l’art, d’approfondir sa singularité. Elle y est poussée notamment, je 
l’ai dit pour les musiques occidentales, par sa rencontre avec les autres. 
Il ne s’agit pas d’emprunter à celles-ci quelque motif ou quelque tech-
nique. Il s’agit d’étendre le concept de l’inaudible et les moyens d’en por-
ter témoignage. Le Seigneur fut sage d’empêcher la Tour. Il a sauvegardé 
l’inaudible.

Conférence à Tokyo Bunka Kaikan (4 avril 1991), publiée sous le titre de « Musique et postmodernité » 
dans Surfaces, VI, 1996, 203, 10 pp. 
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Certain people today are attempting to resume the project of a unique-

monument, a concert of nations,1 of their languages and their music, a 

transparency. This monism is still dangerous. In our time, it is the mon-

ism of the cultural object that comes to take the singular place of works 

of art. We are in the situation of the age of Babel. Musics are different, but 

they understand one another. They do not have exchanges, rather, they 

meet. If we try to homogenise their diversity, we impose deafness. The 

tower must not be constructed. There are without doubt some musics, 

like some languages, that fulfil the function of generalised sonorous vehi-

cle, notably rhythmic music. But they are similar to money – a general 

equivalent. They ensure a recognised identity in the concert of nations. 

Their meaning or function exists outside of their sonorous matter.

But it is the fate of any music, confronted with the material aporia of 

art, to deepen its singularity. It is driven there particularly, as I have said 

of western music, by its meeting with others. It is not about borrowing 

from these others some motif or technique. It is about extending the con-

cept of the inaudible and the means of bearing witness to this. The Lord 

was wise to prevent the Tower. He safeguarded the inaudible.

In New Formations, 66, 2009, 37-45.
Translated by David Bennett

1	 Translator’s note: “The Concert of Nations” is the title of an article by the US Senator, 
Joseph Irwin France, published in Annals of the American Academy of Political and Social 
Science, vol. 96, July 1921, 141-46. France’s article detailed his plan for the restoration 
of world peace and the establishment of a new, voluntary association of nations 
for “concerted, cooperative effort”, which would realise what the “static, conserva-
tive, negative” League of Nations, designed by an alliance of powers bent on “the 
preservation of territory and […] the perpetuation of empire”, had failed to achieve.
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1

On partirait d’un « fait » qui fut nommé postmoderne. Il travaille depuis 
longtemps la modernité, depuis quelques deux millénaires, si l’on compte 
(avec Auerbach) Augustin comme le premier moderne. Le « fait » du nihi-
lisme inhérent à la pensée. En Occident, le soupçon s’attaque au poème 
(Longin), à la moralité (Montaigne), aux arts visuels (Baroques, manié-
ristes), à la Bildung romanesque (Cervantès), à la politique (Machiavel). 
Chronologies futiles, mais repères utiles. Le nouveau est ancien.

En s’emparant de l’ensemble des activités, le système, naguère nommé 
« capitalisme », répand le soupçon sur toute la vie : rien ne vaut par soi, 
mais par son échangeabilité. La suspicion est la face « négative » (critique, 
déçue, désastrée), l’autre face est le développement, c’est-à-dire l’optimi-
sation des performances échangistes et leur complexification. Exemple : 
la « crise de l’école » est faite à la fois de scepticisme à l’égard des savoirs 
eux-mêmes, et de l’évidence de leur valeur d’échange (la « réussite », la 
profession, paraître).

2

Les dites «  avant-gardes  » ont réveillé et exploré tous les soupçons au 
sujet du geste artistique. Notamment dans le champ du visuel, la (courte) 
tradition représentative de l’Europe moderne classique a été questionnée 
dans tous ses paradigmes. Puis l’interrogation (qu’est-ce que peindre ?) 
paraît s’essouffler. Cynisme ou modestie du trans-avantgardisme à la fin 
des années 70. On peint pour « le public », c’est-à-dire pour le marché : 
galeries, musées. On peint quoi ? De la peinture. « La peinture » est un 
objet culturel. Elle l’a toujours été : soumise aux grands motifs des cultes 
religieux, politiques, et à la demande des autorités. Elle contribuait à 
célébrer quelque figure.

Quand toute figure est soupçonnée, qu’est-ce que la peinture peut 
célébrer  ? Sa propre exposition. C’est de l’art puisque ça s’expose. 
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9		  	 The Pictorial Event Today 
		  1993

1

We would begin with an “event” that was called postmodern. It has 

long since worked though modernity, for about two millennia, if (with 

Auerbach) one considers Augustine to be the first modern. The “event” 

of nihilism inherent to thinking. In the Occident, the suspicion attacks 

the poem (Longinus), morality (Montaigne), visual arts (Baroques, 

Mannerists), the Romanesque Bildung (Cervantes), politics (Machiavelli). 

Trivial chronologies, but useful reference marks. The new is old. 

Taking hold of the whole of activities, the system, formerly called “cap-

italism”, the suspicion is extended over the entire life: nothing is valued 

in itself, but only in its exchangeability. Suspicion is the “negative” face 

(critical, disappointed, disastrous), the other face is development, that is 

to say, the optimisation of exchange activities and their complexification. 

Example: the “crisis of education” consists both in scepticism regarding 

knowledge itself and the evidence of its exchange value (“success”, profes-

sion, appearance). 

2

The so-called “avant-gardes” have awakened and explored all the suspi-

cions regarding the artistic gesture. Notably in the visual field, the (short) 

tradition representative of classical modern Europe was questioned in all 

its paradigms. Additionally the interrogation (what is painting?) seems to 

fade away. Cynicism, or modesty, of trans-avant-gardism at the end of the 

’70s. One paints for “the public”, that is to say, for the market: galleries, 

museums. What does one paint? Painting. “Painting” is a cultural object. 

It has always been one: subjected to the great motifs of religious and 

political cults and the requests of authority. It contributed to the celebra-

tion of some figure. 

When all figures are suspected, what can painting celebrate? Its own 

exhibition. It is art because it is exhibited. De Duve’s nominalism, 
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Nominalisme de De Duve, l’« expôt » de Déotte (qui n’est pas la même 
chose). Il y aurait une « mort de l’art » due non pas à la réalisation de l’Es-
prit mais au développement nihiliste. Elle se double d’une esthétisation 
généralisée : qu’est-ce qui ne mérite pas d’être exposé ? Comment savoir 
ce que la grande bête obscure (le public) aimera puisqu’elle n’obéit pas 
aux motifs d’une croyance et d’un goût ? Il faut essayer. N’importe quoi 
peut marcher. Règle échangiste : il suffit de promouvoir.

3

La pensée ne cesse pas lors même que l’institution philosophique ne lui 
suffit plus. La vacuité intrinsèque de l’institution picturale n’altère nulle-
ment la nécessité du geste de peindre, son « appel » à s’effectuer.

Comme la philosophie cherche à s’émanciper de sa légitimation en 
termes de concepts systématiques, la peinture a fait sauter le carcan de la 
bonne forme, du ton local, de la représentation figurative et du goût. On 
doit penser sans concept ne serait-ce que pour penser ce qu’est concevoir 
(Kant). On doit peindre sans «  sujet  », dans tous les sens de ce mot. 
Hormis ce qu’est peindre.

Il ne faut pas demander quelle est la finalité du geste de peindre : c’est 
le placer sous la causalité d’un concept. Il faut admettre que ce geste s’en-
quiert de lui-même, non pas en discourant, mais en peignant. (Comme 
il est essentiel à la pensée réflexive de s’enquérir d’elle-même en pensant.) 
La peinture est la pensée de la peinture, mais sa pensée-corps. Elle opère 
dans, avec et contre l’espace-temps et la matière-couleur : le sensorium du 
corps voyant.

L’œuvre picturale est certes un objet dans le champ du visible. En quoi 
diffère-t-elle des autres objets  ? Par son attrait  ? Ce serait dire qu’elle 
répond à quelque besoin. Mais non  : le plaisir «  esthétique  » est sans 
intérêt. L’œuvre n’est pas attendue ou désirée, comme un aliment par 
l’affamé.

Faut-il donc qu’elle surprenne, qu’elle choque ? Pas davantage. Qu’un 
objet visible choque ne fait pas de lui une œuvre visuelle. L’événement 
apporté par l’œuvre n’est pas l’accident dû à une première rencontre 
avec un visible inconnu. L’œuvre est une apparence en laquelle advient 
une apparition. D’elle émane un espace, un temps, un chromatisme 
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Déotte’s “exhibit” (which is not the same thing). The “death of art” 

would not be due to the realisation of the Spirit, but rather to nihilis-

tic development. It is doubled in a generalized “becoming-aesthetic”: 

what is it not worth being exhibited? How to know what the great, 

obscure beast (the public) will love since it does not obey the motifs of 

a belief or a taste? One must try. Anything goes. The rule of exchange: 

promoting is enough. 

3

Thought does not stop even though the philosophical institution is 

no longer enough for it. The intrinsic vacuity of the pictorial institu-

tion does not at all change the necessity of the gesture of painting, its 

“call” to be carried out. 

Just as philosophy tries to emancipate itself from its justification 

in terms of systematic concepts, painting broke the shackles of good 

form, of local tone, of figurative representation and of taste. One must 

think without concepts if only to think what is to conceive (Kant). One 

must paint without a “subject”, in every sense of the word. Except for 

what is to paint. 

One must not ask what the finality of the gesture of painting is: 

this would be to place it under the causality of a concept. One must 

concede that this gesture investigates itself, not in discoursing, but 

in painting. (Just as it is essential for reflexive thinking to investi-

gate itself in thinking.) Painting is the thought of painting, but its 

thought-body. It operates in, with and against the space-time and 

matter-colour: the sensorium of the seeing body. 

The pictorial work is certainly an object in the visual field. How 

does it differ from other objects? Through its appeal? That would 

mean that it answers a need. But no: “aesthetic” pleasure is without 

interest. The work is neither expected nor desired, as food is by the 

starving. 

Must it then surprise, must it shock? Again, no. That the object 

shocks does not make it visual art. The event that the work brings is 

not the accident due to a first encounter with an unknown visible. 

The work is an appearance in which an apparition happens. From it 
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irréductibles à son contexte visuel et culturel.
Un autre monde  ? Non, un monde sensible encore, fait d’aisthèta. 

Nullement une image, plutôt un fait, comme le notait Braque. Visuel, 
plutôt que visible simplement.

Ce fait ne résulte pas d’un Fiat. La culture contemporaine croit célé-
brer l’art en faisant de l’œuvre l’effet d’une « création », et de l’artiste un 
« créateur ». La pure performativité du Fiat lux, paradigme de la subli-
mité depuis Longin, devient l’idéal d’une culture obsédée par la perfor-
mance. La création représente le rendement optimum : deux mots font 
un monde. L’homme à la place de Dieu : une théologie se perpétue dans 
l’esthétique créationniste.

Le factum pictural est tout autre : il fait de l’apparence chromatique 
(ou formelle, etc...) une apparition en marquant l’aisthèton (le sensible) 
au sceau de sa suppression menaçante. Le visuel de la peinture se reprend 
toujours à la cécité.

4

La pensée-corps est à l’étroit dans le champ sensori-moteur. Les couleurs 
y sont identifiables. Elles servent de repères pour l’information et le com-
portement. Les espacements d’étendue et de durée, mesurés a l’échelle 
du corps humain, sont ordonnés selon sa physiologie (tridimensionnelle, 
symétrique, rythmée à l’horloge du mammifère bipède) et selon son lan-
gage (et, donc, sa culture).

Comme le « langage » peut empêcher de parler (c’est-à-dire d’écrire), le 
visible peut empêcher de voir. L’art visuel affranchit la vision incarcérée 
dans la vue. Il mue l’apparence en apparition, comme le poème change 
les mots, véhicules dans le champ communicationnel, en astéroïdes 
incertains enveloppés de néant.

Il y a dans l’œuvre la terreur d’une perte suspendue sur le sensible. 
L’œuvre visuelle fait entendre la plainte que les yeux soient abandonnés. 
Elle fait revenir le bleu, le rouge, l’oblique. Elle est un advenir, une nais-
sance, mais toujours mélancolique, un deuil. Un da qui ramène avec lui 
le fort.

Son espace-temps, ses lignes, ses couleurs sont liminaires : là – pas là, 
tenus sur le seuil du visible/invisible. Ce seuil n’est nullement le cadre 
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emanates a space, a time, a palette, that are irreducible to their visual 

and cultural context. 

Another world? No, a world that remains sensible, made of aisthèta. 

Not at all an image, a fact, as Braque noted. Visual rather than simply 

visible. 

This fact does not result from a Fiat. Contemporary culture thinks 

it celebrates art by making the work the effect of a “creation” and the 

artist a “creator”. Pure performativity of the Fiat lux, the paradigm of 

the sublime since Longinus, becomes the ideal of a culture obsessed 

with performance. Creation represents the optimal productivity: two 

words make a world. Man instead of God: a theology is perpetuated in 

the creationist aesthetic. 

The pictorial factum is completely different: it turns the chromatic 

(or formal, etc.) appearance into an apparition by marking the aisthè-

ton (the sensible) with a hallmark of its threatening suppression. The 

visuality of painting always retrieves itself up on blindness. 

4

The thought-body is confined in the sensorimotor field. Colours are 

identifiable there. They serve as reference points for information and 

behaviour. The spacing of extension and duration, measured on the 

scale of the human body, are ordered according to its physiology (tri-

dimensional, symmetrical, rhythmically adjusted to the biped mam-

mal clock) and according to its language (and, thus, its culture). 

Just as “language” can inhibit speech (that is to say, writing), the 

visible can inhibit seeing. Visual art liberates the vision that is incar-

cerated in sight. It transforms appearance into apparition, like the 

poem changes words, vehicles in the communicational field, into 

uncertain asteroids enveloped in nothingness.

In the work there is the terror of a loss suspended on the sensible. 

The visual work allows the complaint that the eyes are abandoned to 

be heard. It brings back the blue, the red, the oblique. It is a happen-

ing, a birth, yet it is always melancholic, a mourning. A da that brings 

with it the fort. 

Its space-time, its lines, its colours, are liminal: there-not there, 
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(au sens technique, ni même philosophique). Il ne concerne pas le rap-
port dedans/dehors. Pas de cadre aux dernières aquarelles de Cézanne ni 
aux premières inscriptions de Lascaux  : la Sainte Victoire ou les vaches 
rendues dans leur invraisemblance. Les « objets » auront été anéantis par 
un regard aveugle, couleurs et lignes apparentes mises au tombeau. C’est 
Lazare qui peint, il donne ce qui se perd.

5

Le fort/da freudien est constitutif de l’objet (et du sujet) parce qu’il répète 
l’alternance de l’apparaître et du disparaître. L’objet y est même quand 
il n’y est pas, et le sujet aussi. Le fort/da pictural n’accomplit pas cette 
constitution  : le geste de peindre suspend la répétition, et il contracte 
l’alternance en un spasme d’espace-temps-couleur. C’est ce spasme qui 
est le seuil. Cézanne ne peint pas la montagne en bleu ni Picasso les 
Demoiselles en marionnettes désarticulées. La condensation du bleu 
visible et d’un autre bleu (la « petite sensation »), d’une silhouette de fille 
avec un autre volume (« cubiste ») fait disparaître et apparaître l’une et 
l’autre non plus comme des objets mais comme des monstres : objets où 
se montre qu’ils ne sont pas des objets constitués. S’il faut user de cette 
terminologie (suspecte) : actes d’une puissance chromatique ou spatiale 
autre que celle qui sommeille dans le corps sensori-moteur. Le spasme 
suspend leur devenir-objets. Merleau-Ponty disait  : état naissant. Mais 
c’est aussi bien leur état agonisant.

Le manquement à l’objectivation est constant dans les œuvres pictu-
rales. De ce point, elles sont inachevées. Leur non-clôture ne tient pas 
aux ruptures, au non-finito, aux disjointures, aux déplacements. La 
fresque d’Arezzo est ajointée à la perfection. Mais les figures sont immo-
bilisées dans une lumière lancinante parce que sans source, comme une 
rumeur aveugle. L’Invention de la Croix ne fait histoire qu’en apparence. 
Le spasme du Crucifié immobilise chaque scène de découverte dans sa 
lumière sainte. La sainteté est un seuil, comme l’œuvre de Piero.
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held on the threshold of the visible/invisible. This threshold is not the 

frame (neither in the technical, nor even philosophical sense). It does not 

concern the relation inside/outside). No frame for Cézanne’s last water-

colours or in the first Lascaux inscriptions: the Sainte Victoire or the cows 

rendered in their implausibility. The “objects” will have been negated by 

a blind gaze, seeming colours and lines will be buried. It is Lazarus who 

paints, he gives what loses itself. 

5

The Freudian fort/da constitutes the object (and the subject) because it 

repeats the alternation of appearing and disappearing. The object is there 

even when it is not, and also the subject is too. The pictorial fort/da does 

not accomplish this constitution: the gesture of painting suspends the 

repetition and it contracts the alternation in a spasm of space-time-colour. 

This spasm is the threshold. Cézanne does not paint the mountain in blue 

and Picasso does not paint the Demoiselles as disjoined puppets. The con-

densation of the visible blue and another blue (the “small sensation”), of a 

girl’s silhouette with another volume (“cubist”) makes the one and other 

disappear and appear, not as objects but as monsters: objects that show 

that they are not constituted. If such (suspect) terminology must be used: 

acts of a chromatic, or spatial, power other than the one that lies dormant 

in the sensorimotor body. The spasm suspends their becoming-objects. 

Merleau-Ponty said: nascent state. But it is equally their dying state. 

The breach of objectification is constant in pictorial works. From this 

perspective, they are unfinished. Their non-closure does not partake 

in ruptures, in the non-finito, in disjunctions, in displacements. The 

Arezzo fresco is in line with perfection. But the figures are immobilized 

in the persistent light because they have no source, as if they were blind 

murmurs. The Invention of the Cross only seems to make history. The spasm 

of the Crucified immobilizes each scene of discovery in its holy light. 

Holiness is a threshold, as is Piero’s work. 
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6

En même temps que l’aisthèton est rejeté comme apparence sensori-
motrice identifiable et «  ramené  » en apparition, la pensée-corps ou 
anima est réveillée par l’œuvre, elle existe.

Cette âme n’est pas une substance ni une intentionnalité. Ni perma-
nence, ni visée. Elle n’existe qu’affectée par un événement sensible, cou-
leur, timbre, parfum… Sans un tel événement, désaffectée, elle n’existe 
pas. Le geste d’art en appelle à cette énigme : l’événement d’un aisthèton 
est une affection. Un corps dormait à l’aise, accommodant son champ 
sensori-moteur, adapté à l’espace-temps-matière de sa vie terrienne. 
L’œuvre le réveille de la torpeur perceptive. Anima est ce réveil.

La peau d’Olympia est passée par une nuit verte, le jardin de Monet 
revient de l’obscurité bigarrée du cosmos, le soleil ouvre sa gueule noire 
sur les blés de Van Gogh. Le geste pictural anéantit le sensible et le fait 
revenir chargé de nuit. Il existe l’anima. Elle n’existe que sous cette dépen-
dance. Ni représentation, ni concept, ni image, ni désir, ni continuité 
spatio-temporelle.

L’advenir de l’affection que le geste pictural (ou d’art) éveille souffle en 
même temps l’aura d’un retour. Celui-ci n’implique aucune mémoire, il 
est la marque infligée à l’aisthèton de son passage par les ténèbres. L’œuvre 
est un revenant. Elle se constitue d’avoir perdu le temps, l’espace, le sen-
sible ordinaires. L’adieu qu’elle manifeste et qu’elle retourne en salve 
teinte l’affection qu’elle suscite d’angoisse et de mélancolie. En dépit de 
l’immense diversité des œuvres, l’affection par la peinture est peut-être 
toujours de même qualité, joie et frayeur indistinctes. Ensuite le dis-
cours essaie de la spécifier, selon que son occasion est une statuette des 
Cyclades ou le lion du Douanier Rousseau. Terreur que le sensible ait pu 
être perdu, ravissement qu’un sensible soit rendu, gracié.

Il faut cesser d’opposer le beau et le sublime. L’affection éveillée par 
le spasme pictural est «  sublime  », ténèbres et gloire. À défaut, l’âme 
inexiste, le corps d’une part, l’esprit de l’autre conservent leurs droits 
respectifs, et négocient sans fin leur union.
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6

At the same time that the aisthèton is rejected as an identifiable sensorimo-

tor appearance and “restored” as apparition, the thought-body or anima is 

awakened by the work, it exists. 

This soul is neither substance nor intentionality. Neither permanence, 

nor aim. It exists only as affected by a sensible event, colour, timber, per-

fume... Without such an event, if it were not affected, it would not exist. 

The gesture of art summons this enigma: the event of an aisthèton is an 

affection. A body was comfortably sleeping, accommodating its sensori-

motor field, adapted to the space-time-matter of his earthly life. The work 

awakens it from the perceptive torpor. Anima is this awakening. 

 Olympia’s skin is traversed by a green night, Monet’s garden returns 

from the colourful obscurity of the cosmos, the sun opens its black mouth 

on Van Gogh’s wheat field. The pictorial gesture annihilates the sensible 

and restores it filled with night. It exists, the anima. The latter only exists 

in this dependence. Neither representation, nor concept, nor image, nor 

desire, nor spatio-temporal continuity. 

The happening of the affection that the pictorial (or artistic) gesture 

calls up, breathes at the same time the aura of a return. The latter does 

not imply memory, it is the mark inflicted on the aisthèton by its passage 

through darkness. The work is a ghost. It is built upon the loss of ordi-

nary time, space, and sensibility. The adieu that it manifests and that it 

returns as a salute colours the affection of anxiety and melancholy that 

it provokes. In spite of the immense diversity of works, the affection 

through painting might always be of the same quality, indistinct joy and 

fear. Discourse then tries to specify it, depending on whether its occasion 

is a Cyclades statue or Douanier Rousseau’s lion. Fear that the sensible 

could have been lost, rapture that a sensible is rendered, reprieved. 

One must no longer oppose the beautiful to the sublime. The affection 

awakened by the pictorial spasm is “sublime”, it is darkness and glory. 

Failing this, the soul does not exist; the body is on one side, the spirit on 

the other; they preserve their respective rights and endlessly negotiate 

their union. 
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7

Chaque avant-garde a poursuivi, selon telle ligne qu’elle s’appropria, l’ex-
position du spasme pictural. En mettant à l’épreuve les valeurs de l’ex-
pression, de la bonne forme, de la représentation, de la maîtrise, du style, 
de la réalité, du sujet, j’en passe, la peinture ouvrit un champ d’investiga-
tions quasi-cliniques, ou poétiques, sur la peinture. Bien loin de rompre 
avec les traditions picturales, cette anamnèse cherchait à s’approcher de ce 
qu’est le geste de peindre (Picasso et Velasquez).

L’esthétique s’acheva comme commençait une ontologie concrète de 
l’aisthèton, qui n’était nullement une théorie de la peinture. De même 
que les phrases essayées par le dernier Wittgenstein à propos de la valeur 
des phrases font partie de celles-ci, de même les touches essayées par les 
peintres depuis Cézanne jusqu’à Appel, Sam Francis ou Alechinsky sont 
immanentes au monde des touches qu’elles questionnent. L’anamnèse de 
l’aisthèton pictural accomplie pendant un siècle réveilla l’affectibilité de 
l’âme-corps par toutes les œuvres du monde. Elle les découvrit, elle les 
« conserva ». Elle fut un essai de poétique de l’événement visuel.

8

Un peu de trivialité historiciste. « L’art » est une représentation moderne. 
La première exposition publique a lieu dans la Galerie et le Salon du 
Louvre au début du XVIIIe siècle (sauf erreur). Alors, les regardeurs 
quelconques sont constitués en public, du seul fait qu’ils sont admis à 
considérer et à juger des œuvres visuelles indépendamment de toute célé-
bration : idée de la visite. On s’agenouillait devant les idoles, on passe 
devant les tableaux. Succès du motif du passage.

Les bonnes sociétés (de cour) et les communautés religieuses subor-
donnaient la facture à la célébration de la gloire des souverains et des 
dieux. Des savoir-faire et des poétiques se formaient et se transmettaient 
(les maîtres, les ateliers), fixant les goûts (les amateurs). Les uns et les 
autres se modifiaient au fil du changement de l’imaginaire collectif.

Cette finalité célébratoire n’empêcha jamais que, parmi la cohorte des 
serviteurs de la vision (longtemps domestique des puissants), tel pût se 
révéler « artiste », en ce que le geste immanent à « son » œuvre continua 
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7

Each avant-garde has pursued, according to its own avenue, the display 

of the pictorial spasm. By putting the values of expression, good form, 

representation, mastery, style, reality, the subject, you name it, to the 

test, painting opened a field of quasi-clinical, or poetic, investigations 

on painting. Far from breaking with pictorial traditions, this anamnesis 

sought to come closer to what the gesture of painting is (Picasso and 

Velasquez). 

Aesthetics ended as the concrete ontology of the aisthèton began, which 

was not at all a theory of painting. Just as the phrases about the value of 

phrases that the later Wittgenstein attempted are included within what 

is questioned, the strokes attempted by painters from Cézanne to Appel, 

Sam Francis or Alechinsky are contained within the world of the strokes 

that they question. The anamnesis of the pictorial aisthèton, accomplished 

over a century, awakened the ability to be affected of the soul-body 

through all the works of the world. It discovers them, it “preserves” them. 

It was a foray into the poetics of the visual event. 

8

A bit of historicist trivia. “Art” is a modern representation. The first pub-

lic exhibition took place in the Louvre Gallery and Salon at the beginning 

of the 18th century (if I am not mistaken). The ordinary viewers were thus 

constituted as a public for the mere fact that they were allowed to con-

sider and judge visual works independently from any celebration: idea 

of the visit. One knelt down before idols as one passes before paintings. 

Success of the passage motif. 

The good (courtly) societies and the religious communities subordi-

nated the brushwork to the celebration of the glory of sovereigns and 

gods. Know-hows and poetics were formed and transmitted (masters, stu-

dios), fixing tastes (the amateurs). The one and the other were modified in 

the course of the change of the collective imaginary. 

This celebratory finality has never prevented the “artist”, from amongst 

the crowd of servants of vision (long-time servant of the mighty), from 

revealing himself as such, through the affective force that the gesture 
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à exercer sa force d’affection sur l’âme-corps alors même que la puissance 
célébrée avait disparu. Comme s’il s’exceptait de la manière dictée par la 
culture de son temps. L’énigme réside en ceci, qu’il pouvait ne pas s’écarter 
beaucoup, ou du tout, de la norme contextuelle. Sur les parois des cou-
loirs profonds de la Vallée des Rois, où se ressasse la gloire du Pharaon, tel 
mode d’inscription méduse aujourd’hui le regard et réveille l’anima.

Le monde bourgeois imposa l’art «  pour lui-même  », comme un 
mode de représentation, affranchi de sa fin communielle et des rites. 
Représenter, c’était faire voir la « réalité » visible comme un objet d’appro-
priation possible : nature et homme. Ce projet se recommanda d’abord 
du néo-platonisme dès le Quattrocento, puis du physicisme moderne au 
XVIIe siècle. La représentation s’autorisa de l’optique géométrique et de 
la mécanique des forces (appliquée aussi bien au corps humain), garantie 
de l’intelligibilité du monde visible et de sa maîtrise par l’esprit. Sous 
couvert de description, la peinture des temps modernes célébrait un nou-
veau souverain à venir, l’Homme raisonnable.

Les avant-gardes, contemporaines de la crise de la raison physique et 
mathématique, anticipèrent la faillite de cet humanisme. Dans le fait, 
trente ou quarante ans de crise du capitalisme et deux guerres mondiales 
sanglantes ruinèrent les valeurs du monde bourgeois. Quant à l’ultime 
espoir (très moderne encore) de prendre la relève de ces valeurs grâce à la 
révolution socialiste, l’essai de lui donner corps se solde par la sanglante 
parodie du totalitarisme stalinien. Le « réalisme socialiste » imposé aux 
arts et littératures « représenta » une société civile anéantie dans la réalité.

Ce qui survécut à l’immense décombre occidental fut «  le système  ». 
L’idéal de domination de l’homme et de la nature par la raison, nommé le 
progrès, laissa la place à un processus factuel qui n’a pas besoin d’idéal pour 
opérer, le développement. Sorte d’entropie négative procédant par com-
plexification, la seule règle connue du développement est la maximisation 
des performances du système. Ou leur optimisation, pour autant qu’elle 
doivent être assimilées par les humains, que le système remodèle à cet effet.

Sous cette régulation, il s’empare du geste scientifique, littéraire et 
artistique en transcrivant son œuvre en produit culturel approprié aux 
opérations nécessaires au système, circulation, consommation, reproduc-
tion. C’est pourquoi l’évaluation des objets culturels se fait en termes 
de «  réception  », de «  visibilité  », de succès  : tirages, fréquentation, 
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immanent to “his” work continued to exert on the soul-body even 

after the celebrated power has disappeared. It is as if he excluded him-

self from the method dictated by the culture of his time. The enigma 

lies in this: that he could not distance himself too much, or not at 

all, from the contextual norm. On the walls of the long hallways of 

the Valley of Kings, where the glory of the Pharaoh is repeated, such 

a mode of inscription dumbfounds the gaze today and awakens the 

anima. 

The bourgeois world imposed art “for itself” as a mode of represen-

tation, freed from its purpose as communion or ritual. Representing 

meant showing the visible “reality” as a possible object of appropria-

tion: nature and man. This project first appealed to neo-Platonism as 

early as the Quattrocento, then to the modern physicism in the 17th cen-

tury. Representation relied on geometric optics and the mechanics of 

forces (equally applied to the human body), which were guarantees of 

the intelligibility of the visible world and the spirit’s ability to master 

it. Under the pretence of description, the painting of modern times 

celebrated a new sovereign to come, the reasonable Man. 

The avant-gardes, contemporaries of the crisis of physical and 

mathematical reason, anticipated the failure of this humanism. 

Actually, thirty or forty years of capitalist crisis and two bloody world 

wars ruined the values of the bourgeois world. As for the (still very 

modern) final hope of taking over these values thanks to the socialist 

revolution, the attempt to embody it ends in the bloody parody of 

Stalinist totalitarianism. “Socialist realism” imposed on art and litera-

ture “represented” a civil society that was actually ruined. 

The “system” survived the immense western ruin. The ideal of 

domination of man and nature by reason, called progress, gave way to 

a factual process that did not need an ideal to operate: development 

in a kind of negative entropy proceeding by way of complexification, 

the only known rule of development is the maximization of a system’s 

functions, or their optimisation, for assimilation by humans that the 

system remodels for this purpose. 

Under this regulation, it takes hold of the scientific, literary, 

and artistic gestures by transcribing its work as cultural product 

that is suited to the necessary operations of the system, circulation, 
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« retombées », tous objets de calcul et matière à bilan.
Les œuvres des époques rituelles, les œuvres humanistes, les œuvres des 

avant-gardes sont également recyclées dans le procès de mise en culture. 
Leurs valeurs contextuelles (célébration des puissances, exaltation de 
l’homme, anamnèse) sont conservées non pour elles-mêmes mais pour 
mémoire, et parce qu’elles peuvent être intéressantes : susciter de l’intérêt 
et en produire.

L’œuvre, comme trace d’un geste spasmodique, passe ainsi sous la 
menace générale d’être effacée au bénéfice de son aspect de marchandise 
culturelle. Non seulement au débouché, mais à la source, car on peut 
craindre que le système s’installe dans l’atelier et tienne lui-même les pin-
ceaux, comme c’est le cas dans les arts à composante industrielle (cinéma, 
architecture, télévision, shows). Version pessimiste du post-moderne 
(simulacres, « société transparente », etc).

À quoi l’on objecte : premièrement, que le système a besoin de com-
plexification et laisse de soi des espaces ouverts au libre jeu de « l’imagi-
nation » ; deuxièmement, qu’il n’est pas au pouvoir du système de protes-
ter la dette en apparitions contractée par la pensée-corps (ou l’infantia) à 
l’égard des apparences. La pression que le culturel exerce sur l’artistique 
peut aussi bien jeter la peinture vers sa condition minime mais intrai-
table : changer le visible en visuel.

Conférence au Collège International de Philosophie en juin 1993, suivie d’une discussion organisée par 
J.L. Déotte le 19 novembre 1993. Version élargie sous le titre de « Peinture initiale », dans Rue Descartes, 
10, 1994, 46-56 (la seconde partie reprend une section du texte sur Albert Ayme [Textes dispersés II : 
artistes contemporains 15 – Albert Ayme]).
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consumption, and reproduction. This is why the evaluation of cultural 

objects is done in terms of “reception”, “visibility”, success: editions, 

attendance, “repercussions”, all objects of calculation and subject of 

assessment. The works of ritual epochs, the humanist works, the works of 

avant-gardes are equally recycled in the process of cultivation. Their con-

textual values (celebration of powers, exaltation of man, anamnesis) are 

no longer preserved for themselves, but rather for memory and because 

they can be interesting: they can stir up interest and produce it. 

The work, as trace of a spasmodic gesture, is thus generally threatened 

with eradication for the sake of its feature as cultural merchandise. Not 

only at the end, but also at the origin, since one might fear that the sys-

tem is housed in the studio and holds the paintbrush itself, as is the case 

for art with an industrial orientation (cinema, architecture, television, 

shows). Pessimistic versions of postmodernism (simulacrums, “trans-

parent society”, etc). To which one objects: firstly, that the system needs 

complexification and leaves spaces open to the free play of “imagination”; 

secondly, that it does not belong to the power of the system to protest 

against the debt in apparitions incurred by the thought-body (or the 

infantia) towards appearances. The pressure that the cultural exerts on the 

artistic can also direct painting towards its minimal but inflexible condi-

tion: changing the visible in the visual.

Unpublished conference given at the Collège International de Philosophie in June 1993, 
followed by a discussion organized by J.L. Déotte on November the 19th, 1993.  
Translated by Vlad Ionescu and Erica Harris
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Veillant, s’en défendant, en peine d’abord de trouver dans les textes pré-

sentés dans cet ouvrage, écrits sur près de trente ans, sur presque tous les arts, une 

évidence cobalt, tant s’exhorte dans ces pages denses un regard si détonant sur 

l’art à la balistique improbable, invérifiable, établi labié de la couleur, fenil atroce-

ment voluptueux de la coulure, mansarde vertébrale de la poussière déclinée, on 

y touchera enfin, patiemment, au heurtoir d’une trouée méridienne : la pensée de 

Jean-François Lyotard aura été, empressée pour chaque fête, la sentinelle escarpée 

de la matière en régime artistique. 

L’une des plus profondes originalités de l’entreprise esthétique de Lyotard peut 

se résumer d’une phrase : passer d’une esthétique des formes à une « anesthétique1 » de la 

matière. Et pour cela, la ligne n’aura finalement jamais faibli  : dégager le regard 

des discours, exposés, déductions, configurations  : toutes « formetures », soit le 

formé-fermé qui camisole le sensible (apparaissant) rabattu sur le senti (toujours 

déjà apparu : galvaudé, gelé). L’art, au contraire, consiste à empêcher de voir, d’en-

tendre (reconnaître, identifier), consiste à jouer l’événement de l’apparition, « sédi-

tion du sensible2 », contre les apparences venues et attendues, « à navrer à mort les 

objets » « jusqu’à ce que le scandale éclate3 », à « affranchi[r] la vision incarcérée 

dans la vue4 ». C’est que « l’œuvre donne à regarder quelque chose – ce geste qu’elle 

est – qui excède ce que le regard peut recevoir (percevoir)5 ».

Deux paramètres auront, plus que d’autres, porté la stricte attention de Lyotard 

tout au long des districts de la matière : 1/ le matériel – puisque, avec les nouveaux 

arts visuels et leurs appareillages technologiques (photographie, cinéma), les 

artistes se retrouvent « soumis à la règle de la définition ou de la détermination 

des paramètres les plus fins (menus) de la matière même (du matériau du signifiant) 

de l’œuvre6 » ; 2/ le matériau – car, tandis que l’image classique « s’abandonne aux 

1	 Voir Heidegger et « les juifs », Leçons sur l’Analytique du sublime ou Lectures d’enfance.
2	 Dans Textes dispersés ii, « Flora danica », 626-642.
3	 Ibid., « Parce que la couleur est un cas de la poussière », 654-666.
4	 Ibid., « La peinture, anamnèse du visible », 562-592.
5	 Ibid., « Flora danica », 626-642.
6	 Dans ce volume, « De deux sortes d’abstraction », 196. 
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bienséances de la perspective planimétrique7 », il y a désormais, avec le dévelop-

pement de la chimie synthétique, une matière de plus en plus effrontée, éprou-

vante : pâte, grumeaux, caillots donc, mais aussi alkyde, acrylique, mousse poly-

uréthanne, élastomères, lumière, etc. Ni le matériel ni le matériau ne sont plus 

« effacés », alors, mais deviennent – terminologie kantienne – plus déterminants, 

d’une détermination qui, nouvelle ou pas, atteint une telle intensité qu’elle ne 

peut plus être tenue pour rien, du dos de la main ou du jugement (comme pouvait 

le faire encore la Critique de la faculté de juger, réservant à l’art la seule réflexion ; mais 

la production des œuvres d’art, il est vrai, n’avait pas retenu l’interrogation kan-

tienne). La matière s’impose, matériau, matériel, comme le scandale de l’art, son 

piège, son « attrape », le reste à penser en matière d’art, là où le kantisme n’était pas 

expressément allé, mais qu’on rejoindra en partant de conclusions majeures de la 

troisième Critique : en esthétique, il n’y a rien à savoir, il n’y a pas matière à ensei-

gner, à connaître quoi que ce soit.

D’abord, il aura donc fallu le risque d’une majestueuse rupture flagrante, défla-

grante avec le canon philosophique sur la matière. Même Aristote, qui fit de la 

matière une cause, dont la philosophie du «  composé hylémorphique » comme 

ousia prôté aura finalement été plutôt bien disposée dans son principe à l’endroit de 

la matière, l’aura somme toute toujours prise à contre-pied et maintenue à l’écart 

des trois autres causes, la formelle, la motrice, la finale, repliées in fine les unes sur 

les autres dans la perspective téléologique, autrement dit aura nié à la matière 

toute efficience positive sinon au titre de co-efficient de résistance (ou de contin-

gence), comme « représailles » du vassal, à sa détermination par la forme (comme 

dans la monstruosité, exceptionnelle) : seulement « ce en quoi » est la chose, mais, 

illimitée, nullement « ce par quoi » elle est. L’infini, l’indéfiniment divisible, ne 

peut faire (dé)finition (unité, identité). La matière ne change rien au concept, elle 

ne fait que l’individualiser plus ou moins adéquatement. Et Aristote, quand on y 

pense, oui, aura été de cette tradition peut-être l’un des plus excentrés, tant pour 

d’autres la matière à l’entour n’aura tout au plus dit que la salissure, la souillure, la 

déchéance, la compromission, la confusion, l’inessentialité auxquelles il n’est pas 

même question d’accorder plus d’importance qu’elles n’en méritent… La sanction 

est notoirement idéaliste, certes (Berkeley : la notion de matière est contradictoire), 

mais les empiristes l’auront majoritairement reconduite, s’accordant en cela avec 

les idéalistes : pas de pouvoir propre, sans additif, de la matière, diront tout autant 

7	 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1992, 211.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Postface242 243

Descartes et Leibniz que Hume. Et, parallèlement, la traduction qu’on sait en art 

où le terme figura, au destin exemplaire, s’est de plus en plus éloigné de sa racine 

originaire (fig-  : faire avec la main) pour désigner, par le truchement de son sens 

dérivé d’« aspect extérieur » (le visage), de « manière » (la figure de style), la forma, 

copie, dessein, idée (eidos, idea). Focillon, avant Lyotard, s’était déjà proposé, dans sa 

Vie des formes (1934), de penser l’art autrement que dans la reconduction du maître-

préjugé de la forme, que la nouvelle abstraction européenne d’un Kandinsky ou 

d’un Mondrian venait de porter à l’exposant : c’est que la matière, non contente 

de seulement retarder voire contrecarrer la forme, « impose sa propre forme à la 

forme8 », peut agir, dirait-on, « au meilleur de sa forme ». Ainsi tel matériau n’est 

pas anodin pour tel projet artistique, équivalent à n’importe quel autre, selon la 

souplesse ou les effets recherchés ; ainsi tel outil dans sa matérialité, et non dans sa 

forme ni le geste qui le manipule (le dessein de l’artiste), contribue à faire la forme 

finale de l’œuvre. Mais n’est-ce pas encore ici l’exigence de ne pas réduire la forme 

au diagramme qui conduit à penser la « vie des formes » dans la matière, l’objectif 

avoué, et ce bon vieil embarras qui était déjà celui de Hegel célébrant dans l’art 

l’alliage de l’absolu et du sensible, l’idée débarrassée de sa transcendance pour se 

réaliser dans l’union de l’infini et du fini, tout en faisant prédominer l’élément 

spirituel tant « l’idée n’existe, selon sa vérité, que dans l’esprit9 » ?

Lyotard comme matérialisateur, et radicalement  : telle est, en différend, la 

« forme » que prend sa méfiance à l’encontre du rationalisme (qui a fini par dévaster 

le monde et l’homme : camps d’extermination nazis, désastre écologique, turpi-

tude du capitalisme technoscientifique et de l’affairisme, idéologie du dévelop-

pement et du rendement, etc.), à l’encontre du concept, du code, du chiffre. La 

matière est précisément cet autre indéchiffrable, passionnel, que l’art peut faire 

advenir comme surgissement brutal dans le ferment de l’alliance native, antépré-

dicative, pré-conceptuelle, qui nous materne au monde. Mais quel idiome alors de 

cette inencodable maternité (en lieu et place de la paternité usuelle – la conception 

formelle – des œuvres) ? Car le silence, indirectement, ne peut qu’abonder dans 

le sens du discours  : «  Puisque je n’ai pas de quoi faire une théorie présentable 

(consistante et saturée), alors je me tais10. » Toute la difficulté pour le philosophe, 

que des siècles de discipline logocentrique ont domestiqué pour le concept (est-il 

possible de philosopher en dehors du discours ?), mais qui veut se mêler d’art – où 

la passibilité à l’événementialité est maximale  –, est alors de composer, autant 

8	  Henri Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1993, 51.
9	  G. W. F. Hegel, Introduction à l’Esthétique, Paris, Aubier, 1964, 155.
10	  Rudiments païens, Paris, UGE, 1977, 27 (à paraître aux éditions Klincksieck).
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que faire se peut, avec l’impossibilité ou la difficulté immense, sans pour autant 

se rendre inintelligible ou mystérieux, d’enchaîner (relancer) sur ce qui ne se doit 

pas laisser enchaîner (écrouer). 

Là, sûrement, Lyotard aura le plus rompu, et seul à ce point, avec l’a priori phi-

losophique du lisible, du traité classique, de l’essai argumenté, de la dissertation 

discutée, tant ses textes fulgurants sur l’art, comme en témoigne les deux tomes 

du présent volume, sont décidément plus à voir qu’à lire, on y jette un œil, on les 

«  mate  »  : il en va d’eux comme de la différence constitutive de l’aistheton vers 

laquelle ils incisent. Le regard – l’œil intellectualisé pour le SA-voir (l’acronyme est 

derridien : « SA » pour « savoir absolu »), le savoir organisé par l’optocentrisme 

comme un voir (la theoria), le voir comme voie privilégiée pour le savoir  – y est 

maté, l’œil en prend un coup, un coup d’œil. Ces textes, il faut les lire à haute voix, 

à « haut voir », les faire rouler dans l’œil comme la parole dans la bouche, comme 

des cailloux dans une poche d’enfant. Disons autrement : l’œil y expérimente un 

détour par la matière plus qu’un détourage par la forme, en y perdant au passage 

sa suprématie : le tableau est d’abord un son qui parvient du silence11. Le texte gre-

nadé, extasié, caviardé, indéterminé et indéterminant, est en fin de compte la seule 

écriture possible, – «  raisonnable  » plutôt que rationnelle  : ce qui ne veut certai-

nement pas dire qu’elle soit arbitraire, entropique, folle (on ne peut en appeler 

contre l’hubris de la raison qu’à la raison)  – s’agissant de l’art, une écriture plus 

« littéraire » que philosophique composant avec la prose poétique sa matière-lan-

gue, une langue muette, faisant bruire le silence dans la langue. Aller jusqu’au bout 

du kantisme pour le retourner comme un poulpe en le prolongeant, pour le pous-

ser à sa conséquence insondable, effroyable. L’écriture, ici, devra se faire geste avant 

tout, ekphrasis paroxystique, pas policée mais polissonne, c’est-à-dire également 

tout le contraire : enamourée, insurgée, dandy, fervente, parfois secrètement mys-

tique, ne traduisant pas le visible en mots mais mutant le lisible en visible. Pour ce 

faire : détraquer la syntaxe, égarer la grammaire, affoler sa correction, la séduire 

par un tact, un toucher où la fracture stylistique, si elle n’est pas absente, importe 

moins que le chant suave d’une langue amante et délectable. Que la langue voit 

ce qu’elle (ne) va (pas) voir ! Il s’agit de se tenir, comme l’événement dont il faut 

rendre compte, dans le langage articulé tout en n’y étant pas immergé12. Si, d’une part, le 

sens est « obscur, inaudible, comme un quasi-inexistant » « jusqu’à ce que la face 

des mots – pour ainsi dire – ne l’aborde », il n’en reste pas moins, d’autre part, que 

11	 Dans Textes dispersés ii, « L’instant Newman », 424-442.
12	 Voir Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, 14.
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« la parole est déjà présente dans ce qui n’est pas dit », qu’il y a un « colloque anté-

rieur à tout dialogue articulé13».

Lyotard aurait pu faire son portrait en artiste : d’abord parce qu’il fut très tôt, 

hésitant, attiré par la voie artistique (peinture, littérature)14 et qu’il a eu – le fait est 

suffisamment rare chez ses pairs philosophes pour être rappelé – une certaine pra-

tique des médiums artistiques ; ensuite parce que sa philosophie s’est longuement 

nourrie de sa proximité, de corps, d’esprit, avec de nombreux artistes, pas seule-

ment, comme c’est trop souvent le cas ailleurs, à titre de recours simplement illus-

tratif mais bien comme véritables forces de transformation philosophiques et critiques  ; 

enfin parce que, par voie de conséquence, ces échanges ont également, par rebond, 

dérivé dans son écriture même pour parvenir à écrire « un bon livre », c’est-à-dire un 

livre où « le temps linguistique […] serait lui-même déconstruit », « un livre à brou-

ter15 », précise-t-il encore, reprenant à son compte une métaphore célèbre de Paul 

Klee à propos de la surface de la toile : un livre-tableau, en somme. Le geste, débor-

dant le langage, immarcesciblement estropié, branlant, c’est-à-dire spasmophile et 

désirant, consiste pour l’écriture à parvenir à se gérer16, tout autant que, en passant 

par le réfléchissement artistique, Lyotard affronte à sa manière ce point dont parlait 

déjà Feuerbach quand il écrivait que « la philosophie ne sort de la bouche ou de la 

plume que pour retourner immédiatement à sa propre source ; elle ne parle pas pour 

le plaisir de parler […], mais pour ne pas parler, pour penser 17 ». En voici un exemple 

très représentatif  : «  Boire. Se traîner. Tâtonner vers la chose. Guider de la main 

gauche la bouche ouverte vers le filet liquide que la droite tâte. Mains plus savantes 

que tête dans le noir. Peuvent manigancer une espèce d’espace avec les ténèbres. Et 

ce peu d’humidité. Pas besoin d’y voir. Quoi y ? Est-ce que les mains y touchent ? 

Quoi espace 18 ? » Les textes ici réunis témoignent de l’inachèvement constitutif d’un 

tel projet : ils sont le projet en tant que parler sur l’art, de l’art, s’avère toujours un 

ratage, c’est-à-dire un rapt de l’âme, le revers de l’âme d’où elle est affectée, existe 

parce qu’excitée, un ratage d’écriture dont la réussite mesure les succès en rature de 

ce que l’on ne sait pas écrire, tant les mots aussi dégoûtent en leur autorité arrogante.

Ce projet, tant les années l’étirent, le remettent à plus tard, aura évidemment 

13	 ¿ Por qué filosofar ?, Barcelone, Paidós, 1964, 125, 131, 139.
14	 Voir notamment Pérégrinations, Paris, Galilée, 1990, 15. 
15	 Discours, figure, op. cit., 18.
16	 Dans Textes dispersés ii, « Flora danica », 626-642.
17	 Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques. Textes choisis (189-1945), « Contribution à la critique 

de la philosophie de Hegel », trad. L. Althusser, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, 22.
18	 Dans Textes dispersés ii, « La peinture à même. Esquisse d’hommage à Sam Francis », 508-514.
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beaucoup bougé. Deux formulations principales, néanmoins, s’en dégagent, qui 

dessinent un trépan dans l’approche lyotardienne de l’art : une hylétique figurale, à 

la suite de Discours, figure (1971) et dans les textes « libidinaux » ; puis, plus tard, une 

« énergétique ou dynamique générale19 », à partir du Différend (1983) et de l’exposition 

des Immatériaux (1985) – ici, dans ce volume, le point aveugle « immatérial » de la 

table des matières. La première, entant la phénoménologie sur le freudisme, tient 

encore la matière comme l’irreprésentable disruption entre les formes  ; il faudra la 

seconde pour que, le criticisme kantien remplaçant la psychanalyse en locuteur 

privilégié du phénoménologue, la matière fasse irruption comme l’imprésentable 

présence originaire (antérieure à la distinction de la forme et de la matière) du et 

au monde. 

De la première, que peut-on dire ? Pour cela, il convient d’abord de demander 

ce que «  dire  » veut dire. Discours, figure est notamment célèbre pour sa critique 

du discours, qui n’est en aucun cas un refus du langage parlé ou écrit, une espèce 

d’appel mystique à l’art de se taire devant l’ineffable. Celui qui choisit de se taire, 

c’est l’artiste : « Car enfin on ne peint pas pour parler, mais pour se taire, et il n’est 

pas vrai que les dernières Sainte Victoire parlent ni même signifient, elles sont là, 

comme un corps libidinal critique, absolument muettes, vraiment impénétrables 

parce qu’elles ne cachent rien, c’est-à-dire parce qu’elles n’ont pas leur principe 

d’organisation et d’action en dehors d’elles-mêmes (dans un modèle à imiter, dans 

un système de règles à respecter)20 ». Quoique l’esthétique n’ait pas pour tâche de 

faire parler celui-qui-choisit-de-se-taire ni de parler en son nom, pour le philo-

sophe, la situation est différente. Assurément, on doit bien en prendre acte : nous 

sommes indéfectiblement au langage, on voit parce que l’on parle. Pas d’« imma-

culée perception » – la boutade est nietzschéenne. C’est une évidence : tout regard 

est agencement du visible, est guidé par des schémas intellectuels pluriels actuali-

sés par le langage articulé – par quoi il se distingue de la simple vue (la sensation). 

Voir est un acte passif pour lequel il suffit d’ouvrir les yeux, mais regarder procède 

d’un certain aménagement de l’expérience par des puissances préalables : où voir, 

quoi voir, quand, comment.

Mais notre langage est-il uniforme ? Lyotard restera fidèle à cette distinction, 

qu’il ne cessera de formuler encore et encore pendant des années, entre le langage 

articulé du discours, le logos, et la voix, la phonè  ; entre –  en mots plus merleau-

pontiens – la signification et l’expression, entre le signe (signification ou désignation), 

19	 Dans ce volume, « De deux abstractions », 194–198.
20	 Des dispositifs pulsionnels, « Freud selon Cézanne », Paris, Galilée, 2nde éd., 1994, 84. 
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générique, conventionnel, reconnaissable, usé, qui vaut toujours pour quelque 

chose d’autre en son absence et, au «  verso  », l’événement, le désir, le symptôme, 

l’anamnèse de la différence, le sens qui veut être dit tout en marquant l’inadéqua-

tion de la langue et de la chose. C’est dans la seconde, cette « parole pure » peut-être 

dont parlait déjà Heidegger dans la Lettre sur l’humanisme en affirmant qu’elle ne se 

rapportait pas au seul « caractère-de-signification », que se tiendront les « phrases-

sentiments  », les «  phrases-affects  » de l’art (les œuvres) et sur l’art (le jugement 

esthétique réfléchissant d’héritage kantien : fin de soi-même en soi-même, annonce 

unique de lui-même témoignant seulement de l’état du sujet qui juge), les phrases-

silence (car le silence se dit, du seul mutisme qui vaille  : pas celui du muticus, le 

glabre, le « manque », mais, inouï, qui serait de muttum, le grognement, le mot, le 

murmure, ce silence qui gerce depuis l’en-deçà du mot, la langue qui parle silence. 

Là où « l’acquisition du langage articulé exige le refoulement de la valeur sonore21 », 

où le réquisit de signification des phonèmes écarte les aptitudes sèches de la parole 

–  gémissements, hoquets, cris, etc.  –, les intègre dans un processus d’intelligibi-

lité verbale plus large auquel elles sont subordonnées (la lamentation tragique, par 

exemple) ou les rabat sur de la signification implicite (une onomatopée en lieu et 

place d’une phrase conventionnelle qu’on ne dira pas, valant pour elle, à l’intérieur 

d’une rhétorique générale des transgressions), l’expression ne sera que timbres, 

nuances, vibrations, du calorique, de l’événement, du là dans son inlassable absente-

ment, où l’idiome, funambule, s’invente à chaque fois en inventant son émetteur, 

où les mots « m’enseignent ma pensée22 » : le ténu instable et mouvant, la singularité 

qui échappent par définition aux constructions généralisatrices et déterministes 

du concept a priori…, mais qui ne sont pas indicibles pour autant. L’expression est le 

reste du discours, sur quoi le discours, comme la division, ne peut pas opérer, sauf 

à le trafiquer. Car s’il est impossible de sortir de la langue, on peut néanmoins se 

rendre passible à l’effraction du sens dans le discours, malgré le discours. Telle sera 

la grande affaire de l’art et de l’écriture sur l’art, contre les approches sémiotiques, 

représentationnelles ou iconographiques qui enferment l’art dans des chartes, des 

structures, des consignes, des textes, de l’allogène, du transcendant et pétrifient 

les conductions en codes, manigancent les forces (exubérantes) en formes (colma-

tées), refroidissent les intensités en identités, déchoient l’apparition (toujours néo-

venue) en apparence (toujours convenue).

21	 Dans Textes dispersés ii, « A Few Words to Sing. Sequenza III », 56-92.
22	 M. Merleau-Ponty, «  Sur la phénoménologie du langage  », in Herman Leo Van Breda (éd.), 

Problèmes actuels de la phénoménologie, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1952, 97.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Postface247

Une formule de Discours, figure en ramasse fort bien la problématique : « On peut 

dire que l’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur dans la phrase23. » Faire 

passer la couleur en fraude : ce sera dans la mesure du possible, entres autres attri-

buts, le rôle du « figural », dont Lyotard reprend alors la terminologie aux notes du 

dernier Merleau-Ponty, la greffant notamment sur le legs freudien : constituer un 

espace irréductible aux stratégies savantes de l’écriture, à la rhétorique, au figu-

ratif, qui se rencontre tout autant dans les productions de l’inconscient que dans 

l’art où se joue (différemment) la passibilité au sens (illisible) par le désir, ou mieux 

par sa fondation corporelle constitutive  : la pulsion a-représentationnelle (le désir 

lui-même restant in fine trop scénique encore, tendant à s’effondrer malgré tout 

en récit, en mimèsis, en figuratif). Le figural va faire éclater les figures corroborées 

comme une plante saxifrage brise la convenance monotone, prévisible, transie des 

pierres ; il correspond à l’irruption des « processus primaires » inconscients dans 

les «  processus secondaires  » (langage, actions) par laquelle, en vertu de ce que 

Freud appelait dans la Traumdeutung, à propos de la mutation des pensées refou-

lées en images du rêve, la Rücksicht auf Darstellbarkeit, la « prise en compte de la figu-

rabilité », et la Verschiebung, le déplacement, il y a transgression libidinale des codes 

et des écritures figurés par du figurant. Et qu’est ce figurant, ce figural, sinon aussi la 

matière elle-même, la plastique en tant qu’elle s’extrait du visible (la forme) pour 

se rendre visuelle, faisant bourrelets, bourres, grouillement, fermentation, tache, 

éclosion, fête magmatique ? 

Avec le linguistic turn du Différend, l’événement se dira autrement : la phrase. La 

phrase est ce par quoi il arrive quelque chose dans le langage (en dehors duquel il n’y 

a rien), par quoi quelque chose advient, evenire, dans le langage articulé. La phrase 

est l’inconciliable du discours : le caviardage et la déchirure du discours par le figu-

ral conduisent à la phrase du Différend, atome du langage articulé, reste premier et 

insécable de la pulvérisation du discours. La phrase est l’élément atomique du lan-

gage, pas le mot. Qu’on ne s’y trompe pas : on ne parle pas en mettant bout à bout 

des mots d’abord pris isolément les uns des autres, mais on fait immédiatement 

des phrases – que la grammaire docte, ultérieurement, viendra décortiquer, et qui 

nécessite qu’on sache déjà parler. À l’autre bout, le discours (argumenté, construit, 

orienté) glace la densité volcanique des phrases-événements en les soumettant 

à l’enchaînement rationnel du concept. L’art sera la scène par excellence des 

phrases expressives, pour elles-mêmes, « réfléchissantes », silencieuses, proies de leur 

23	 Discours, figure, op.cit., 52.
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propre traque, comme ici à propos de Stig Brøgger – ce dont l’écriture esthétique 

de Lyotard fera aussi sa tension, non pas reproductrice (par un mimétisme ingrat 

naïvement multiplicateur) mais productrice (par une fidélité solaire faisant don de ce 

qu’elle a reçu) : « Ces pièces de bois peint sont assurément des phrases. […] Mais 

des phrases qui ne se réfèrent à rien d’identifiable, ne signifient rien de concevable, 

n’émanent de personne et ne s’adressent à personne24. »

On assiste là à l’acte de naissance d’une curieuse phraséologie de la matière, qui trou-

vera sa pleine expression à partir de l’exposition des Immatériaux, où la matière ne 

sera plus abordée comme matière « substantielle »  : consistante, texture copieuse, 

plasma que le langage viendrait a parte post décrire et expliquer, traduire dans un 

texte, et à l’égard duquel elle serait indépendante. Cette matière, qui sera encore 

celle du figural, est pensée comme une pseudo-chose (une « chose » sans forme). C’est 

précisément cette conception de la matière que les immatériaux viendront fracas-

ser. Qu’est-ce qu’un immatériau – si tant est qu’il soit le singulier dont « immaté-

riaux » serait le pluriel, ou bien faut-il parler « d’immatérial » ? C’est une réalité en 

quoi la matière est un effet du langage, dont la matière est langagière, d’un type de 

phrases particulier, irréductible à tout discours rationnel ou conceptuel : le langage 

numérique porteur d’un nouveau réel, virtuel et technologique. Le paradigme s’est 

déplacé de la matière «  chosique  » à une intelligence relationnelle de la matière  : 

matière non plus continue mais discrète, non plus physique mais mathématique 

(algorithmique), non plus autosuffisante mais interactive, c’est-à-dire affectionnelle. 

Il faut d’emblée alors affecter d’avoir à intervenir  : le langage numérique, appa-

remment générateur d’une dématérialisation du monde par la syntaxe informatique 

– puisque ce réel n’a pas d’existence autre que langagière (on passe de la chose au 

message, de l’outil au programme, etc.) –, va en fait constituer une rematérialisation 

idiomatique de la matière. « L’immatérial » n’est donc de près ni de loin immatériel. 

Qu’il soit le négatif du matériau, cela s’entend sans conteste, car le matériau c’est la 

forme encore, c’est la matière envisagée par rapport à tel usage. Mais d’immatéria-

lité : point. Le préfixe in- doit ici moins s’envisager dans la direction de la négation, 

comme on serait tenté de le faire de prime abord, que dans celle de l’immanence, 

dans celle du forage au plus profond de la matière jusqu’à l’immatérial.

Car les Immatériaux vont permettre à Lyotard de toucher à «  l’essence  » de la 

matière au plus près, ou plus exactement à ce que par quoi la matière fait essentia-

lité dans l’étant, puisque c’est exactement comme relation et discrétion que la science 

24	  Dans Textes dispersés ii, « Flora danica », 626-642.
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contemporaine a fini par révéler la matière du monde, non plus comme « chose », 

ce préjugé fonctionnant, au contraire, comme un obstacle à l’intelligence d’un 

réel troué constitué en dernière analyse de particules (électrons, neutrons, etc.) et 

de liaisons (entre ces particules). Lyotard fera sien ce vocabulaire de la nouvelle 

physique, comme dans le texte consacré aux photographies de Corinne Filippi où 

la lumière est qualifiée d’« autographie de photons25 ». Toute matière est événe-

mentielle, phrasée, interactionnelle (l’attraction forte), divisionniste (l’impression 

de compacité vient des limites perceptives de nos organes sensoriels physiolo-

giques). La réalité objectale ressemble en tout point à la réalité numérique, obtenue 

par séries de zéro et de un, et inversement, comme dans le Dimanche d’été à la Grande 

Jatte de Seurat ou les travaux de fil. Les appareils optiques permettront à l’œil de 

«  s’approcher d’un seuil où l’optique domestique deviendrait nulle, s’enflam-

merait ou se noierait ». Par ailleurs, le paradigme immatérial ne se révèle-t-il pas 

toujours-déjà, dans la civilisation monothéiste qui est la nôtre, comme celui, princi-

piel, dans lequel la conception réificatrice de la matière prend place toujours donc 

comme un écart (le Verbe créateur) ? 

La visée lyotardienne de la matière artistique va se ressentir de ces déplace-

ments, débouchera sur une « énergétique ou dynamique générale » dont les textes tar-

difs de ce recueil, écrits sur les dix ou quinze dernières années de la vie de leur 

auteur, tressent les méandres d’une analytique mal éduquée, mais probe, allant de 

pair avec l’abandon du figural pour d’autres opérateurs. 

L’inaudible en musique, par exemple26, n’est pas le manque de matériau, pas 

plus qu’il n’est – moins encore – de la matière conçue « substantiellement » ; c’est 

de l’immatérial : c’est-à-dire de la matière comme présence discrète même : réserve 

qui met en demeure, imperçue. Le figural était encore du présentable pas re-présentable 

(c’est-à-dire de l’événement, pas de la chose, de la res) ; « l’énergétique générale », 

différence, est le fait qu’il y a de l’imprésentable. Or qu’est-ce qui est imprésen-

table ? Qu’est-ce désormais que la matière ? C’est la présence elle-même. Il y a donc 

tout à fois rupture et continuité avec l’événementialité figurale ; la dette – dans le 

refus de plier l’avènement, l’à-venir, l’evenire de l’être, l’être comme avenant sur le 

présent de la parousia – est toujours heideggerienne : « La donation de présence est 

propriété de l’Ereignen27 ». La présence du son : qui n’est pas sonore, la présence de 

la couleur : pas colorée ; tout comme la présence d’une pierre n’est pas minérale 

25	  Dans Textes dispersés ii, « Syncopes, paysages », 620-624, et citation suivante.
26	  Dans ce volume, « L’inaudible », 200-223. 
27	  Martin Heidegger, Questions III et IV, « Temps et Être », Paris, Gallimard, 1990, 222. 
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ni celle du bois ligneuse. L’inaudible n’est pas princeps l’absence de l’audible mais 

est la présence de l’audible. On reconnaîtra là également le legs tenace de L’Œil 

et l’Esprit  : ce que Merleau-Ponty avait appelé la « doublure du visible » laquelle 

accompagne tout visible, mieux qui le soutient, qui en est le support, Lyotard va le 

nommer matière, en l’ouvrant à tout le sensible, matière « objet » de nulle dona-

tion sensitive (la matière ainsi entendue n’est plus donnée), matière objectée à 

l’objectal, matière in-, matière an-aisthetôn que seule une langue passionnément 

apathique, voulant inventer plus que prouver28, pourra tamiser : une matière qui 

exigera de passer d’une esthétique des formes à une anesthétique de la matière, pour 

laquelle l’artiste doit se faire « voyant », c’est-à-dire ne peut entre-voir ce qui (ne) 

se donne (pas), dans un regard tendu au-delà de la séquestration du voir, qu’en 

s’y rendant aveugle ; dans laquelle le sujet sentant, loin d’être conforté (conformé) 

dans la reconnaissance paisible de formes identifiables et rationalisables, est en 

réalité anesthésié, c’est-à-dire engourdi, frappé de nullité, disqualifié dans toute 

maîtrise29, dés-affecté par un rapport originaire à la présence par lequel il se sent 

à la fois exister et menacer de ruine, sentiment à la fois d’extrême inquiétude et 

d’extrême puissance, maté par la matière qu’il ne peut que mater, discrètement, 

à discrétion (sans la regarder stricto sensu, la mettre en formes) ; quand la bouche 

témoigne en œil, que la tête est désertée pour la « tétée ». La matière est « la souf-

france d’un corps visuellement éperdu30 », mateur, amateur. Manigances que l’art, 

dans sa vocation stridente et perçante pour la venue, plutôt qu’à la consolation du 

venu, est le torrent provocateur. Tel est le pouvoir rogue de la matière : si la forme 

est ce par quoi il y a de l’existence, la matière est ce par quoi il y a de l’in-sistance. La 

matière est la myriade comminatoire du sujet dans sa naissance.

Là se tient la grandeur de l’art, finalement, quand il ouvre à l’ouverture primi-

tive de la «  constitution  » du monde par l’ego transcendantal  : que la présenta-

tion de la matière imprésentable qu’il se fixe comme objectif (à la différence des 

usages sociaux, professionnels, etc., que l’on fait de la matière et des matériaux, 

qui présentent tous très bien) y soit, de fait, toujours aporétique (mais n’est-ce pas la 

langue du logos ?). La question de la peinture : comment la couleur « se voit »-elle 

elle-même ? La question de la musique : comment le son « s’entend »-il lui-même ?

Dans cet « excès de présence », dont sont tout autant capables le minimalisme que 

l’hyperréalisme (la cartographie des « valeurs », des « progrès » est à revoir, ou dé-voir : 

il n’y a pas d’histoire de l’art qui tienne), la matière s’identifie – plus radicalement 

28	  Voir Rudiments païens, op.cit., 25. 
29	  Dans Textes dispersés ii, « Flora danica », 626-642.
30	  Moralités postmodernes, « Musique, mutique », Paris, Galilée, 1993, 196.
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qu’avec le figural encore posé entre les formes comme ce qui échappe à la mise en 

forme, en format – à l’antéprédicatif pré-conceptuel et pré-objectal de la foi passive 

dans le vécu de l’accord originaire du monde et de la conscience humaine, ce que 

Lyotard appelait dans La Phénoménologie « le prédonné universel passif31 », mais ici, 

contrairement à ce qui se passait chez Husserl, descriptible. L’anesthétique tardive de 

Lyotard est le produit de la rencontre entre l’antéprédicatif husserlien, par le tru-

chement de la connivence merleau-pontienne (tous deux dépassés depuis le figu-

ral), avec « l’esthétique négative » venue en dernière instance, par-delà Adorno, du 

sublime kantien et de sa « présentation négative », du « plaisir négatif » tout juste 

esquissés par la Critique de la faculté de juger. Car la matière ultime de l’esthétique lyo-

tardienne, voilà qu’elle se présente aussi à nous sous ce nom : le sublime. Kant enfin 

poussé à son bout, épouvantablement. Qu’est-ce que le sublime sinon précisément 

ce qui laisse les formes de l’imagination sans voix, sans voir, « une “présence” qui 

excède ce que la pensée imageante peut saisir, d’un coup, en une forme – ce qu’elle 

peut former32 », le « trait d’un retrait », « l’innommable » dont parlait déjà Kant à 

quoi l’écriture sur l’art se fera à son tour passible, ce dont elle devra être passible ? 

Lyotard, à propos de Kant : il est faux de ne voir en Kant que celui qui aura prolongé 

en art l’évacuation de la matière, au profit du seul sentiment intérieur (le jugement 

réfléchissant) ; la philosophie kantienne de l’art ne s’arrête pas à la distinction de la 

pulchritudo vaga et de la pulchritudo adhaerens. Car il n’y a pas que la beauté, et la beauté 

est désormais, leçon adornienne, dégradée dans le kitsch par l’industrie culturelle. 

Il faudra donc pousser une fois de plus Kant au-delà de lui-même, le connecter sur 

Burke, et affronter dans l’art, dans ce qui fait l’art, dans un siècle qui fut celui de l’ef-

froyable, le déplacement du beau au sublime esthétique, de la captatio benevolentiae à la 

terreur, là où Kant, trop rationaliste encore peut-être, n’avait fait du sublime qu’un 

concept pour la nature, mathématique ou dynamique, car l’art, fait par les hommes, 

achoppe à mettre en images le suprasensible. Lyotard, quant à lui, n’aura de cesse 

de traquer le sublime dans l’art en passant du simple interdit de la représentation 

(la loi mosaïque) à la pro-vocation de la présentation de la présence imprésentable : 

« Le sublime. C’est le sentiment que : voilà. […] Le tableau présente la présence, l’être 

s’offre ici maintenant. Personne, surtout pas Newman, ne me fait le voir, au sens de : 

le raconter, l’interpréter33. » Le sublime, ou cet autre nom du différend dans l’art par 

où vrille l’euphonie grondante de ce qui in-time parce qu’il in-timide ; la matière mati-

nale dont l’écriture de Lyotard aura fait sa veilleuse.

31	  La Phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1954, 40.
32	  Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, 73. Et citation suivante, 186.
33	  Dans Textes dispersés ii, « L’instant Newman », 424-442.
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Epilogue
Jean-Michel Durafour

 

Written over almost thirty years on almost all kinds of art, so much 

in these dense pages exhorts the gaze towards an explosive perspective on art with 

an unlikely, unverifiable ballistics, a labiate Watchful, resisting, at first difficult to 

find cobalt evidence in the texts hereby presented, worktable of colour, a loft that 

is overwhelmed with abundant leaks, a spinal attic of waning dust, one finally, 

patiently, reaches the knocker of a meridian hole: the thought of Jean-François 

Lyotard would have been, eager for every party, the precipitous sentinel of matter 

in the artistic regime. 

One of the most profound originalities of Lyotard’s aesthetic undertakings can 

be summed up in a sentence: passing from an aesthetics of form to an “anaesthetics”1 of 

matter. And, for that reason, the line would never have become weaker in the end: 

freeing the gaze from discourse, presentations, deductions, configurations: every 

“enframing”, that is to say the forming-closing straightjacket of the (revealing) 

sensible falling back onto the felt (that has always already appeared: dull, frozen). 

On the contrary, art consists in preventing one from seeing, understanding (rec-

ognizing, identifying); it consists in playing the event of the apparition, “sedition 

of the sensible”,2 against the received and expected appearances, “it must devastate 

objects”, “until the scandal breaks out”,3 “liberating the vision incarcerated in 

sight”.4 “The work gives something to be seen – the gesture that it is – that exceeds 

what sight can receive (perceive).”5 

Two parameters have directed, more than others, Lyotard’s strict attention 

across all of the districts of matter: 1/ the material – since, with the new visual arts 

and their technological equipment (photography, cinema), artists find them-

selves “subject to the rule of the definition and the determination of the most 

subtle parameters (menus) of the matter itself (of the material of the signifier) of 

1	  See Heidegger and “the Jews”, Lessons on the Analytics of the Sublime or Lectures d’enfance. 
2	  See Miscellaneous Texts ii, “Flora Danica”, 627-643.
3	  Ibid., “Because Colour is a Case of Dust”, 655-667.
4	  Ibid., “Painting, Anamnesis of the Visible”, 563-593.
5	  Ibid., “Flora Danica”, 627-643.

Tous droits réservés. All rights reserved.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



| 	 Postface253

the work”;6 2/ the matter because, while the classic image “gives itself over to the 

decency of the two-dimensional perspective”,7 there is, nevertheless, with the 

development of synthetic chemistry, an increasingly striking, demanding matter: 

paste, lumps, stones, but also alkyd, polyurethane foam, latex, light, etc. Neither 

the material nor the matter are “erased” any more, therefore, but instead become 

– using Kantian terminology – more determinate, they belong to a kind of determi-

nacy that, whether new or not, achieves such an intensity that it can no longer be 

regarded as nothing, off the back of the hand or off judgement (as the Critique of 

the Power of Judgment could still do by defining art solely as reflection; but the produc-

tion of artworks, it is true, has not retained the Kantian questioning). The material 

imposes itself, material, matter, like the scandal of art, its trap, its “trick”, leaving 

one to take thought in the matter of art beyond the places that Kant had gone, but 

that one finds on the basis of the major conclusions of the Third Critique: there is 

nothing to know in aesthetics, there is no matter to teach or be acquainted at all. 

First of all, it would have thus required the risk of a majestic, flagrant, defla-

grating break with the philosophical canon regarding matter. Even Aristotle, who 

turned matter into a cause, whose philosophy of the “hylemorphic compound” 

as ousia prôté would have been rather well positioned in its stance towards matter, 

will have always, in the end, taken it the opposite way and kept it at a distance 

from the three other causes, the formal one, the motional one, the final one, care-

fully fitted together in the teleological perspective. Otherwise said, he would have 

denied matter all positive efficiency other than calling it a co-efficient of resistance 

(or contingence), like the vassal’s “reprisals”, to its determination by form (excep-

tional, as in the case of monstrosity): only “that in which” the thing is, but, in an 

unlimited way, not at all “that by which” it is. The infinite, the indefinitely divis-

ible, cannot constitute a (de)finition (unity, identity). Matter does not alter the 

concept at all, it merely individualises it in a more or less adequate manner. And 

Aristotle, come to think of it, yes, would perhaps have been one of the most eccen-

tric members of this tradition, so much so that the surrounding matter, for others, 

would at most have meant the smirch, the stain, the loss, the compromise, the con-

fusion, the unessential to which it is not even an issue of giving more importance 

is deserved... Surely the sanction is infamously idealistic (Berkeley: the notion of 

matter is contradictory), but the empiricists will have expelled it as a majority, 

agreeing on that point with the idealists: matter does not have its own power, a 

6	  In this volume, “On Two Kinds of Abstraction”, 197. 
7	  Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1992, 211.
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power without something extra, say Descartes and Leibniz as well as Hume. And, 

at the same time, the translation known in art where the term figura, exempla-

rily, has been increasingly removed from the original root (fig-: making by hand) 

in order to designate, through the intervention of its derived sense of “exterior 

aspect” (the face), of “manner” (the figure of style), the forma, copy, design, idea 

(eidos, idea). In his The Life of Forms in Art (1934), before Lyotard, Focillon had already 

proposed to think of art otherwise than through the renewal of form’s command-

ing prejudice that the new European abstraction of Kandinsky and Mondrian had 

just put on display: the matter, unsatisfied with merely delaying, that is, opposing 

form, “imposes its own form upon form”:8 it can act, one would say, “at the top of 

its form”. Thus, the specific material is not indifferent to a specific artistic project; 

it is not equivalent to any other in its flexibility or its sought-after effects; thus, 

such a tool in its materiality rather than its form or in the gesture that manipu-

lates it (the artist’s design), contributes creating the work’s final form. But is this 

not still the command to not reduce form to the diagram that leads to thinking of 

the “life of forms” in matter, the confessed objective, and this good old embarrass-

ment that was already Hegel’s who celebrated the union of the absolute and the 

sensible in art, the idea freed from its transcendence in order to realize itself in the 

union of the infinite and the finite, while letting the spiritual element predomi-

nate since “the idea exists, according to its truth, only in spirit”?9 

Lyotard as materializer and radically so: such is the “form” as a differend that 

his suspicion against rationalism takes (which ended by destroying the world 

and man: Nazi extermination camps, ecological disaster, depravation of techno-

scientific capitalism and racketeering, ideology of development and profit, etc.), 

against the concept, the code, the number. Matter is precisely this undecipher-

able, passionate other that art can bring about as a sudden brutal appearance in 

the ferment of the native, ante-predicative, pre-conceptual, alliance that mothers, 

matronizes into the world. But then what kind of idiom is there for this inenco-

dable maternity (instead of the customary paternity – the formal conception – of 

works)? For silence can only indirectly abound in the sense of discourse: “Since I 

have nothing with which to make a presentable theory (one that is consistent and 

saturated), then I keep quiet.”10 The whole challenge for the philosopher, who has 

8	  Henri Focillon, The Life of Forms in Art, transl. Charles Beecher Hogan, George Kubler, New York, 
Zone Books, 1989, 96.

9	  G. W. F. Hegel, Introduction à l’esthétique, Paris, Aubier, 1964, 155.
10	  Rudiments païens, Paris, UGE, 1977, 27.
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been domesticated for the sake of the concept by centuries of practice in a logocen-

tric discipline (is it possible to philosophise outside discourse?), but who wants to 

deal with art – where the passibility  towards being-an-event is maximal –, thus 

consists in composing, as much as it is possible to do so, with the impossibility or 

the huge difficulty, without, for all that, making itself unintelligible or mysteri-

ous, to continue (revive) what should not be chained (confined). 

Surely, Lyotard will have broken the most, and only on this point, with the 

philosophical a priori of the readable, of the classical treaty, of the argued essay, 

of the discussed dissertation, as his dazzling texts on art, as the present volume 

testifies, are actually meant more to be seen than read; one takes a look at them, one 

“puts them in check” (the French verb is mater): the constitutive difference within 

the aistheton that they pierce are truly similar to Lyotard’s texts themselves. The 

gaze – the intellectualized eye of SA-voir (to know, to see: the acronym is Derridian: 

“savoir absolu”, absolute knowledge), the knowledge organized by optocentrism as 

the gaze (the theoria), the privileged path for knowledge, is checkmated, the eye 

gets a blow, a glimpse of an eye. These texts must be read aloud, from “on high”, they 

must roll over the eye like speech over the tongue, like gravel in a child’s pocket. 

To put it otherwise: the eye experiments a detour through matter more than a 

formal cropping, and loses its supremacy on the way: the painting is first and 

foremost a sound that comes from silence.11 A shattered, ruptured, blue-pencilled, 

indeterminate and undetermining text is, ultimately, the only possible way of writing, 

– more “reasonable” than rational: this does not mean that it is arbitrary, entropic, 

mad (only reason can be used against the hubris of reason) – regarding art, a more 

“literary” than philosophical writing that is composing with the poetic prose its 

matter-language, a mute language that arouses the murmurs of language’s silence. 

He takes Kant to the extreme in order to flip him over like a squid and stretch 

it, in order to push this philosophy to its unfathomable, dreadful consequence. 

Here, writing should, above all, become gesture, paroxysmal ekphrasis, not decent 

but mischievous, that is to say, equally the exact opposite: enamoured, protest-

ing, dandy, fervent, sometimes secretly mystical, not translating the visible into 

words but mutating the readable into the visible. In order to do this: break down 

syntax, lead grammar astray, terrify its correction, seduce it with tactility, with a 

touch or a stylistic fracture if it is not absent, this is not important as is the suave 

song of a loving and delightful language. Let language see what it will (not) see! 

11	  In Miscellaneous Texts ii, “Newman: The Instant”, 425-443.
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Like the event that has to be accounted for, Lyotard’s writing is about staying within 

the sphere of articulate language while not immersing himself in it.12 If, on the one hand, 

meaning is “obscure, inaudible, like a quasi-inexistence” “until the face of words 

– to put it this way – does not address it”, on the other side, it remains no less the 

case that “the word is already present in what is not said”, that there is a “dialogue 

anterior to every spoken dialogue”.13 

Lyotard could have made his portrait as an artist: firstly because he was 

attracted early, but hesitatingly, by the artistic path (painting, literature)14 and 

because he had – the fact is rare enough amongst his philosophical peers to be 

recalled – a certain practice of artistic media; further, because his philosophy has 

long been nourished by its proximity in mind and spirit to numerous artists, not 

only, as it is elsewhere often the case, as a merely illustrative refuge, but rather 

as true forces of philosophical and critical transformation; finally, because, by way of 

consequence, his exchanges have equally, reflectively, influenced his own writing, 

allowing him to write a “good book”, that is to say, a book where “ linguistic time 

[...] itself would be deconstructed”, “a book to be grazed”,15 he adds, acknowledg-

ing Paul Klee’s famous metaphor about the painting’s surface: a book-painting, 

ultimately. The gesture that overwhelms language, lastingly debilitated, insecure, 

that is to say, spasmophilic and desiring, is for writing to be able to manage itself,16 

while Lyotard, at the same time passing through artistic reflection, in his own way 

confronts what Feuerbach meant when he wrote that “philosophy only escapes 

from mouth or pen in order to return immediately to its proper source; it does not 

speak for the pleasure of speaking [...], but rather in order not to speak, in order to 

think”.17 Here is a very representative example: “Drink. Creep. Grope towards the 

thing. Guide with left hand open mouth towards the liquid thread that the right 

feels. Hands wiser than head in the dark. Can rig up a sort of space with darkness. 

And this slight humidity. No need to see here. What here? Do the hands touch here? 

What space?”18 The texts brought together here show the constitutive incomplete-

ness of such a project: they constitute the project insofar as talking about art, or on 

12	 See Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, 14.
13	 ¿ Por qué filosofar ?, Barcelona, Paidós, 1964, 125, 131, 139.
14	 See especially Peregrinations. Law, Form, Event, New York, Columbia University Press, 1988, 15. 
15	 Discours, figure, op.cit., 18.
16	 In Miscellaneous Texts ii, “Florica danica”, 627-643.
17	 Ludwig Feuerbach, « Contribution à la critique de la philosophie de Hegel », in Manifestes philos-

ophiques. Textes choisis (189-1945), , trad. L. Althusser, Paris, PUF, 1973, 22. Translation quoted in 
Derrida’s Writing and Difference, transl. Alan Bass, London, Routledge, 1978, 383. 

18	 In Miscellaneous Texts ii, “Painting Right On It”, 509-515.
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art, is concerned, it always reveals a failure, that is to say, an abduction of the soul, 

the opposite of the soul where it is affected, existing because it is aroused, a failure of 

writing whose achievement is the measure of the success of the failure of what one 

does not know how to write, the words also repelling with their arrogant authority. 

This project, as much as it has been prolonged and put off over the years, will 

have certainly changed a lot. Nevertheless, two main formulations emerge that 

distinguish a chisel in the Lyotardian approach to art: a figural hyletics, follow-

ing Discourse, Figure (1971) and the “libidinal” texts; then, later, an “energetics or 

general dynamics”19 starting from The Differend (1983) and the The Unmaterials [Les 

Immatériaux] exhibition (1985) – here, in this volume, the “unmaterial” [immatérial] 

blind spot of the table of contents. The first, grafting a phenomenology on 

Freudianism, still conceives matter as the unrepresentable disruption between forms; 

the second is required so that, with Kantian criticism replacing psychoanalysis as 

the privileged phenomenological voice, matter irrupts as the unpresentable original 

presence (anterior to the distinction between form and matter) of and in the world. 

What can be said of the first formulation? To answer this, it is enough, firstly, 

to ask what “to say” means. Discourse, figure is particularly famous for its critique 

of discourse that is not at all a rejection of spoken or written language, a kind of 

mystical appeal to the art of keeping quiet in the face of the ineffable. It is the 

artist who chooses to keep quiet: “Since, in the end, one does not paint in order 

to speak, but rather in order to keep quiet, and it is not true that the last Sainte 

Victoires speak or even signify, they are there like a critical libidinal body, absolutely 

mute, truly impenetrable because they hide nothing, that is to say, because the prin-

ciple of their organization and action is outside of them (in a model to imitate, in a 

system of rules to abide by).”20 Although aesthetics does not have the task of mak-

ing the-one-who-chooses-to-keep-quiet speak or of speaking in its name, the situ-

ation is different for the philosopher. Certainly, one has to bear this in mind: we 

are rooted within language, one sees because one speaks. There is no “immaculate 

perception” – the joke is Nietzschean. It’s evident: every gaze is an arrangement 

of the visible, it is guided by a plurality of intellectual schemas that are actualized 

by articulated language – according to which it is distinguished from simple sight 

(the sensation). Seeing is a passive act for which it is enough to open one’s eyes, 

but looking is the outcome of a preliminary power’s particular adjustment of the 

experience: where to look, what to look at, when, how. 

19	 In this volume, “Of Two Kinds of Abstraction”, 195-199.
20	 “Freud selon Cézanne”, in Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 2nde éd., 1994, 84. 
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But is our language uniform? Lyotard remains faithful to this distinction that 

he does not cease to formulate again and again over the years, between the articu-

lated language of discourse, the logos, and the voice, the phonè; between – in more 

Merleau-Pontian terms – significance and expression, between the sign (meaning or 

designation), generic, conventional, recognizable, used, that always stands in for 

something else in its absence and, on the reverse, the event, desire, the symptom, 

the anamnesis of difference, the meaning that wants to be said while noting the 

inadequacy between language and the thing. It is in latter, this “pure speech” that 

Heidegger might have been speaking about in Letter on Humanism that confirms 

that it does not relate to the mere “character-of-signification” that the “phrases-

feelings” would hold, the “phrases-affects” of art (the works) and on art (the aes-

thetic reflective judgment of the Kantian heritage: the end-in-itself in itself, a 

unique way of announcing himself that only testifies to the state of the subject 

who judges) the phrases-silences (since silence is said of the only mutism that 

counts: not that of the muticus, the smooth, the lacking, but rather the inaudible, 

that would be the muttum, the growl, the word, the murmur, the silence that has 

been cracking since before the word, the language that speaks silence). There, 

where “the acquisition of articulated language requires the repression of sonorous 

value”,21 where what phonemes require for meaning puts aside the dry abilities of 

speech – whimperings, hiccups, cries, etc. – , integrates them in the larger process 

of verbal intelligibility to which they are subordinated (the tragic lamentation, for 

instance) or reduces them to the implicit significance (an onomatopoeia instead of 

a conventional phrase, that we will not say, that stands for it, within a general rheto-

ric of transgressions), the expression will only consist of timbres, nuances, vibra-

tions, calorics, the event, the there in its tireless absence where the idiom, tightrope 

walking, reinvents itself every time by inventing its sender, where words “teach 

my thinking”:22 the instable and moving narrow ribbon, the singularity that by 

definition eludes the generalizing and deterministic constructions of the a priori 

concept..., but that, nevertheless, are not unsayable. The expression is the remain-

der of discourse, that upon which discourse, like division, cannot operate except 

by tampering it. Because, if it is impossible to get outside of language, one can 

nevertheless make oneself amenable to the infringement of meaning within dis-

course, in spite of discourse. Such will be the great issue of art and of writing on 

21	  In Miscellaneous Texts ii, “A Few Words to Sing. Sequenza iii”, 57-93.
22	  M. Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in Herman Leo Van Breda (éd.), Prob-

lèmes actuels de la phénoménologie, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1952, 97.
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art, in contrast to the semiotic, representational, or iconographic approaches that 

enclose art within charts, structures, rules, texts, the foreign, the transcendent, 

petrifying conductions in codes, manipulating the (exuberant) forces in (sealed 

off) forms, dampening intensities in identities, divesting the (always newly-

arrived) apparition into the (always agreed upon) appearance. 

One phrase from Discourse, Figure summarizes the problematic very well: “One 

can say that the tree is green, but one has not thereby put the colour into the 

phrase.” 23 Allowing a fraud to pass for the colour proper: that is, as far as possible, 

amongst other attributes, the role of the “figural”, a term that Lyotard adopts from 

the working-notes of the late Merleau-Ponty and grafting it namely to Freudian 

legacy: constituting a space that is irreducible to the sage strategies of writing, to 

rhetoric, to the figurative, which is encountered just as often in the productions of 

the unconscious as it is in art where the passibility, understood as what is (unread-

able) by desire, or, better, by its constitutive bodily foundation is (differently) 

played: the a-representational drive (desire itself remaining in fine too scenic, tending 

to, despite everything, devolve into the narrative, mimèsis, the figurative). The fig-

ural will let burst the corroborated figures in the way that a saxifrage plant breaks 

the monotonous, foreseeable, frigid convenience of stones; it corresponds to the 

irruption of unconscious “primary processes” in “secondary processes” (language, 

actions) through which there is a libidinal transgression of the codes and writings 

figured by the figurant, in virtue of what Freud referred to in the Traumdeutung as the 

Rücksicht auf Darstellbarkeit, the “consideration of figurability”, and the Verschiebung, 

or displacement, in relation to the mutations of repressed in dream-images. And 

what is this figurant, this figural, if not matter itself, the plastic insofar as it is 

removed from the visible (the form) in order to become visual, making jowls, tufts, 

swarms, fermentations, stains, blossoms, a magmatic feast? 

With the linguistic turn of The Differend, the event is otherwise expressed: the 

phrase. The phrase is that through which something happens in language (outside 

of which there is nothing), through which something occurs, evenire, in articulate 

language. The phrase is what is irreconcilable with discourse: the striking out and 

the tearing apart of discourse by the figural leads to the phrase of The Differend, 

an atom of articulate language, primal and undividable remainder of the pulveri-

sation of discourse. The phrase is the atomic element of language, not the word. 

Let us not be deceived: one does not speak by stringing words together that are 

23	  Discourse, Figure, op.cit., 52.
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first considered in isolation from one another, but rather one immediately makes 

phrases – that learned grammar subsequently dissects and that necessitates an 

already existing ability to talk. On the other side, discourse (argued, constructed, 

oriented) freezes the volcanic density of phrases-events by submitting them to 

the rational sequence of the concept. Art will become the scene par excellence of 

expressive phrases, for themselves, “reflecting”, silent, prey to their own trap, as it 

is the case here with Stig Brøgger – that out of which Lyotard’s aesthetic writ-

ing also creates its tension, not by reproducing (through a naively multiplying, 

arid mimetism) but by producing (through a solar fidelity that donates what it has 

received): “ These pieces of painted wood are surely phrases. [...] But phrases that 

refer to nothing identifiable, that signify nothing conceivable, that come from no 

one and are addressed to no one.” 24

In this, one witnesses the birth of a curious phraseology of matter that will find 

its full expression starting with the exhibition The Unmaterials where matter is no 

longer approached as “substantial”: consistent, copious texture, plasma that lan-

guage would come to describe and explain a parte post, to translate into text, and 

in relation to which it would be independent. This matter, which will again be 

that of the figural, is thought like a pseudo-thing (a “thing” without form). It is pre-

cisely this conception of matter that the unmaterials will decimate. What is an 

unmaterial [in French, immatérial] – that is if it is the singular of which “unmateri-

als” would be the plural? It is a reality in which the matter is an effect of language, 

whose matter is linguistic, belonging to a specific kind of phrases, irreducible to 

any rational or conceptual discourse: the numerical language that carries with it 

a new real, one that is virtual and technological. The paradigm has thus moved 

from “thing-like” matter to a relational intelligence of matter: a matter that is no 

longer continuous, but discrete, no longer physical, but mathematic (algorith-

mic), no longer self-sufficient, but interactive, that is to say affectional. From the 

outset, therefore, one must affect to have something about which to intervene: the 

numerical language, apparently the generator of a dematerialization of the world 

through computed syntax – since this real exists only as language (one moves 

from the thing to the message, from the tool to the program, etc.) –, will actually 

constitute an idiomatic rematerialization of matter. The “unmaterial” [immatérial] is 

thus not in any way “immaterial” [immatériel]. That it is the negative of the mate-

rial is undisputable, since the material is still the form; it is matter considered in 

24	  In Miscellaneous Texts ii, “Florica danica”, 627-643.
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relation to a specific use. But there is no immateriality. Here, the prefix im- must 

be thought of less in the sense of negation, as we are tempted to think of it at first 

sight, than in the sense of immanence, in the sense of the forage into matter that 

goes as deep as the “unmaterial”. 

For The Unmaterials will allow Lyotard to come closest to the “essence” of matter, 

or, more exactly, to that though which matter creates essentiality in being, since 

it is precisely as relation and discretion that contemporary science managed to reveal 

the matter of the world, no longer as “thing”, which was the working prejudice, 

but rather as an obstacle to the intelligence of a perforated real, ultimately made 

up of particles (electrons, neutrons, etc.) and bonds (between these particles). 

Lyotard will appropriate the vocabulary of the new physics, as he does in the text 

dedicated to Corinne Filippi’s photographs where light is described as “photon 

autography”.25 All matter belongs to event, is phrased, interactional (strong attrac-

tion), divisional (the impression of density comes from the perceptual limits of 

our sensorial, physiological organs). The objectival reality resembles in every respect 

the numerical reality, obtained through series of zero and one, and conversely, 

like in Seurat’s A Summer Sunday on the Island of the Grande Jatte or the works made 

with wire. Optical devices allow the eye to “near a threshold where every day optics 

becomes nil, is set ablaze or drowned”. In addition, does not the immaterial par-

adigm reveal itself always-already in our monotheistic civilization as the one, in 

principle, in which the reifying conception of matter thus always takes place as a 

deflection (the creating Verb)? 

The Lyotardian approach to artistic matter will feel the effects of these displace-

ments, will open onto an “energetic or general dynamic” whose analytics in the late 

texts of this collection, written over the last ten or fifteen years of their author’s 

life, lay down the vague, ignorant, but genuine lines, going hand-in-hand with 

the abandoning of the figural in favour of other operators. 

For instance, what is inaudible in music26 is not the lack of the material any 

more than it is – even less so – matter “substantially” conceived; it is unmaterial: 

that is to say, matter even as discrete presence: a reserve that reprimands, unperceived. 

The figural was still the presentable which is not-re-presentable (that is to say, of 

the event, not of the thing, of the res); “the general energetic”, difference, is the 

fact that there is something unpresentable. But what is unpresentable? What is 

matter from now on? It is presence itself. There is, therefore, always both rupture 

25	  In Miscellaneous Texts ii, “Syncopes, landscapes”, 621-625, and the following quote.
26	  In this volume, “Music and Postmodernity”, 200-223. 
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and continuity with the figural being-of-an-event; the debt – in the refusal to 

give in to the what happened, the ad-vent, the evenire of being, being as coming 

upon the present of parousia – is always Heideggerian: “The gift of presence is the 

property of Ereignen.”27 The presence of sound that is not sonorous, the presence 

of colour, uncoloured, just like the way that the presence of a rock or timbered 

wood is not mineral. The inaudible is not the princeps of the absence of the audible, 

but rather the presence of the audible. In this, we equally recognize the persist-

ent legacy of the Eye and Mind: what Merleau-Ponty called the “layer of the visible” 

that accompanies all that is visible, or, even better, which sustains it, which is its 

support, Lyotard will call matter, opening it up to everything sensible, objected 

a matter “object” of no sensitive donation (matter thus understood is no longer 

given), matter to the objectal, matter in-, matter an-aisthèton that only a passionately 

apathic language, wanting to invent more than to prove,28 will be able to filter: a 

matter that will require the transition from an aesthetics of form to an anaesthetics 

of matter, for which the artist must become “clairvoyant”, that is to say, not being 

able to fore-see that which does (not) give itself, in a gaze that extends beyond the 

sequestration of seeing, only by becoming blind to it; in which the feeling subject, 

far from being confronted (conformed) in the quiet recognition of identifiable and 

rationalisable forms, is actually anaesthetized, that is to say, numbed, stamped with 

nullity, disqualified from every kind of mastery,29 dis-affected by an original relation 

to the presence through which it feels both its existence and the threat of collapse, a 

feeling both of extreme disquietude and extreme power, checked by the matter that 

it can only ogle [mater], discretely, freely (without looking at it stricto sensu, without 

formatting it); when the mouth witnesses as an eye, when the eye is in the mouth, 

when the head is given up in favour of “suckling”. Matter is “the suffering of a body 

that is visually bewildered”,30 being matte, amateur. Tricks where art, in its strident 

and piercing vocation for the happening, rather than for the consolation of the 

happening, is the provocative torrent. Such is the untameable power of matter: if 

form is that through which there is existence, matter is that through which there is 

in-sistance. Matter is the comminatory myriad of the subject in its birth. 

This is ultimately the essence of the greatness of art when it opens up to the 

27	 Martin Heidegger, On Time and Being, transl. Joan Stambaugh, New York, Harper and Row, 21.
28	 See Rudiments païens, op.cit., 25. 
29	 In Miscellaneous Texts ii, “Florica danica”, 627-643.
30	 “Music Mutic”, in Postmodern Fables, transl. Georges van den Abbeele, Minnesota, University of 

Minnesota Press, 231.
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primitive opening of the “constitution” of the world by the transcendental ego: 

that the presentation of unpresentable matter that it sets as objective (distin-

guished from the social, professional, etc. uses of matter and material, all of which 

present very well) is always actually aporetic (but is this not the language of logos?). 

The question of painting: how does colour “see itself”? The question of music: 

how does sound “hear itself”?

In this “excess of presence” of which both minimalist and hyperrealist art are 

equally capable (the cartography of “values”, of “progress”, is to be reviewed or dis-

viewed: there is no history of art that holds), matter is identified – more radically 

than with the figural that is still placed between the forms as that which escapes 

forming, formatting – to pre-predicative, the pre-conceptual, and pre-objectal of 

passive faith in the lived experience of the original agreement of the world and 

human consciousness, what Lyotard called “the passive universal pre-given”31 in 

Phenomenology, but here, contrary to what happened in Husserl, it is describable. 

Lyotard’s late anaesthetics is the product of the encounter between the Husserlian 

pre-predicative, through the intervention of the Merleau-Pontian connivance 

(both surpassed since the figural), with the lived “negative aesthetics” that occurs 

in the final analysis, by way of Adorno, of the Kantian sublime and its “negative 

presentation”, of “negative pleasure” that are actually sketched in The Critique of 

the Power of Judgment. For the ultimate matter of Lyotardian aesthetics also presents 

itself to us under this name: the sublime. In a word, it is Kant pushed to his limits, 

radically. What is the sublime if not precisely what leaves the forms of imagina-

tion speechless, sightless, a “‘presence’ that exceeds what imaginative thought 

can grasp at once in one form – what it can form”,32 the “trace of a retreat”, the 

“unnameable” of which Kant had already spoken and for which the writing on art, 

in its turn, will make susceptible that to which it should be susceptible? Lyotard 

on Kant: it’s false to only see Kant as the one who would have extended the evacu-

ation of matter into art in favour of the interior feeling (the reflective judgment); 

the Kantian philosophy of art does not stop at the distinction between pulchritudo 

vaga and pulchritudo adhaerens. For there is more than just beauty but that beauty 

is nevertheless, an Adornian lesson, degraded into kitsch through the cultural 

industry. Thus, one has to once more push Kant beyond himself, to connect it 

to Burke and confront in art, in what constitutes art, in a century of dread, the 

31	  Phenomenology, transl. Brian Beakley, New York, State University of New York, 63. 
32	  Lessons on the Analytics of the Sublime, transl. Elisabeth Rottenberg, Stanford, Stanford University 

Press, 53. And the following quote, 152. 
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displacement of beauty into the aesthetic sublime, from the captatio benevolentiae 

into terror, where Kant, who is maybe still too much of a rationalist, had turned 

the sublime only in a concept for nature, mathematic or dynamic, since art, made 

by men, errs in its attempt to make images of the supersensible. As for Lyotard, 

he will never stop looking for the sublime in art, passing from the simple pro-

hibition against representation (the Mosaic law) to the pro-vocation of the pres-

entation of unpresentable presence: “The sublime. It is the feeling of ‘there it is!’ 

[...] The painting presents the presence, being offers itself here and now. No one, 

especially not Newman, makes me see it the sense of narrating or interpreting it.”33 

The sublime or this other name of the differend in art through which the roaring 

euphoria of that which in-timates because it in-timidates; the dawn matter out of 

which Lyotard’s writing made its night light.

Translated by Vlad Ionescu and Erica Harris

33	 In Volume Miscellaneous Texts ii, “Newman: The Instant”, 425-443.
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