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Préface

HERMAN PARRET

L’ESTHETIQUE EN TANT QUE SCIENCE DE LA BEAUTE, ['histoire de l'art, la
théorie générale de la peinture, la critique d’art, la construction de méthodologies
et d’herméneutiques dans les domaines de I'art, tout positionnement doxique et
toute déduction systématique, cela n’a pas €té vraiment I'intérét de Jean-Frangois
Lyotard. Le ton et la‘mobilité de ses écrits sur I'art témoignent d’une fragilité,
d’une faiblesse assumée, d’un'« impouvoir », comme il le dit lui-méme. Son style
est marqué par une mélancolie de I'inacheévement et le rythme de son écriture
par une tension jamais finalisée, trop pres du singulier, trop prés de I'ceuvre de
matiére chosique et irrécupérable. Si « esthétique » il y a, c’est une esthétique du
disparaitre, agonisante, sans doctrine et radicalement éloignée du projet hégélien
et de ses syntheses fantasmatiques. Le regard du philosophe amoureux de I'art ne
se transforme pas en une grille d’interprétation qui ruine I'événement de 'ceuvre
improbable. Pas de jugement d’académie, pas de lecon de faculté, point de disci-
plines constituées, pas un discours qui pese et étrangle, pas, vraiment, une parole
qui calmerait les angoisses et apaiserait les inquiétudes.

Méfiance et détournement de la « terreur des théories » que Lyotard accuse des
les années soixante-dix, I'époque des « critiques » politique et libidinale. C’est
que la théorie est au service de 'immobilité et de la capitalisation tandis que le
geste sauvage des artistes libére 'ceuvre des discours et accomplit le désir jamais
assouvi'. La didactique des théories détruit les singularités et les intensités, et la
glorification des discours, surtout de la parole du philosophe, éloigne 'artiste
de sa proximité avec la matiére, de son intimité avec la Chose. Chez Lyotard, on
trouve un éloge du paganisme, du nomadisme — que le centre soit perdu ou plu-
tot qu’il se déplace continuellement —, il conduit une apologie du méteque et de
I'émigré, du promeneur, du rédeur, en « pérégrination » permanente. Il ne faut
certainement pas se laisser enfermer par des partages de territoires existentiels
ou culturels : vie, philosophie, art et science, ou moins englobant, 4 'intérieur de

1 Jean-Michel Durafour, « Une rencontre toujours différée » , Jean-Frangois Lyotard : questions au
cinéma, Paris, P.U.F., 2009, 7-10.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



) Tous droits réservés. All rights reserved.
7 | Préface

I'univers philosophique, esthétique, éthique, métaphysique, logique. Mieux vaut
cultiver 'indéfinissable, le fluant, le nébuleux. La « probité », vertu lyotardienne
par excellence, exige que I'on séjourne dans I'événement et dans I'incertitude,
probité « paienne » (désir et accueil des singularités) activant les différends.

Ne renongons pas a la philosophie quand méme. Ni surtout a la « pensée-écri-
ture ». En activant les différends, mieux vaut pratiquer la dissémination de I'écrit
et la multiplication des « maniéres » de résister aux choses. Puisque les théories
ne sont que des jeux de langage, elles sont toutes équivalentes du point de vue
de leur valeur de vérité et ainsi elles s’autodétruisent réciproquement. Ce qui est
hautement condamnable est plutét le fantasme d’une téléologie, d’'une marche de
la vérité vers ’'absolu, d’une dialectique conciliatrice et d'une syntheése totalisante.

Mais ’'adage ultime sera formulé ainsi par Lyotard : « Pour nous philosopher, ce
n’est rien d’autre qu’écrire? ». Pas de jugement universel et impartial, pas d’articu-
lation argumentative, pas de doxa de propositions : 1a philosophie sera une écriture
artiste. Qu’en est-il de cette tendance 3 'homologie de la philosophie et de 'art 2 11
nous semble qu’il pourrait y avoir deux versants a la question. D’une part, «'arta
quelque chose de philosophique ». Dans un entretien de 1985° 4 Bernard Blistene,
Lyotard répond qu’une ceuvre d’art — il s’agit de Duchamp dans ce contexte — est
transhistorique et transculturelle : une ceuvre d’art est « philosophique » en ce
qu’elle a une valeur qui dépasse son identification disciplinaire, sociétale et cultu-
relle (progres, émancipation, idéologies de toutes sortes). Sa valeur d’événement
est « philosophique » en ce qu’elle instaure de I'étonnement, voire de la stupéfac-
tion, toute une pathématique dans laquelle baigne la philosophie méme. L’autre
versant de Phomologie est évidemment plus controversé : « la philosophie a
quelque chose d’artistique ». Encore, le passage s’accomplit-il a travers Iécriture.
Déja dans Discours, figure, Lyotard commente ce syntagme en suggérant que le gra-
phique et le plastique sont en parfaite continuité4, mais il est certain que cette
démonstration sémiotique n’épuise pas ’homologie essentielle philosophie/art.

On n’a pas hésité a qualifier Jean-Francois Lyotard de « philosophe-artiste »s, de
penseur pratiquant la philosophie comme un art. Une telle allégation est difficile

2 Témoigner du différend, Paris, Ositis, 1989, cité par Gérald Sfez, Jean-Frangois Lyotard, la faculté
d’une phrase, Paris, Galilée, 2000, 157.

3 Bernard Blisténe, « A conversation with Jean-Frangois Lyotard », Flash Art, mars 1985, 32.
Discours, figure, 112. Voir le commentaire de Timothy Murray, « What’s Happening ? »,
Diacritics, 1985, 14, 3, 100-105.

5 Bruno Cany, Préface a Que peindre?, Paris, Hermann, 2008, 8, comment¢ par Jean-Michel
Durafour, op.cit., 15.
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aspécifier. Kant fait une distinction bien fertile dans la Critique de la faculté de juger® :
«Agencer 'exposé de ses réflexions » se fait de deux fagons, écrit-il : selon le modus
aestheticus, 1a maniére, ou selon le modus logicus, la méthode. Pratiquer la philosophie
comme de I'art, serait évidemment agencer la philosophie selon la maniére. « Selon
la maniere », ce n’est pas le maniéré, le brio, le guindé, P'affecté, « I'attitude de
celui qui s’écoute parler », mais la réflexion « selon le critére du sentiment ». On
ne peut quapprécier le langage de Kant et I'incroyable pertinence de la Troisiéme
Critique, mais Lyotard spécifie la « maniere » de la philosophie plus avant. Penser la
philosophie comme ceuvre d’art, ’est ajouter a3 Kant (le sentiment, 'imagination)
le paganisme, I'enfance, I'inconsistance, la stupéfaction devant la singularité de
I'Ily a. « L’art est sans doute le nerf de la philosophie lyotardienne” », et cet art a
I’écoute de la Chose est, tout comme la philosophie, sans langage et sans méthode,
sans vérité et sans raisonnement, capté par la fulgurance de I'aésthésis et de ce qui
la transcende, méme si la « phrase de I'art » invite a la « phrase de philosophie » en
tant qu’écriture réflexive, une écriture qui ne meéne pas a la Schwirmerei (Kant) de
P'ineffable.

On a rassemblé les neuf essais dans ce livre sous la dénomination modeste et
honnéte de Textes dispersés 1 : esthétique et théorie de I'art. Certains commentateurs
ont suggéré que Lyotard avait eu le projet de constituer un « dossier » qui devrait
mener a une « étude substantielle », selon une visée ambitieuse qui aurait pu deve-
nir Supplément au Différend, évoqué dans les premicres pages de Legons sur 'Analytique
du sublime®. Toutefois, il était dans la nature des choses que ce livre flt éternelle-
ment reporté. Le titre de notre volume exprime ainsi quelque peu I'« impouvoir »
lyotardien de produire une somme théorique sur I'art ou, pour le dire d’une fagon
plus focalisée sur la peinture.

On a choisi la chronologie comme principe d’organisation de ce volume.
Certains commentateurs de Lyotard ont proposé une reconstruction du parcours
de notre philosophe en « cinq périodes » (comme il y aurait « deux Wittgenstein »
et«deux Heidegger »), et d’autres découvrent « deux esthétiques » chez lui. Quelle

6 E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 49 (Ak V, 318-319).
Jean-Michel Durafour, op.cit., 15.

8 Legons sur I’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, 10 : « [L'auteur] se convainc aussi que ce livre,
une fois publié, permettra d’alléger beaucoup celui qui est en chantier ». Voir le commentaire de
Frangoise Coblence, « Les peintres de Jean-Frangois Lyotard », dans Corinne Enaudeau, J.F. Nor-
dmann, J.M. Salanskis et F. Worms (éd.), Les Transformateurs Lyotard, Paris, Sens & Tonba, 2008,
79-97 (surtout 80), et Dolores Lyotard, « Avant-propos » de Jean-Frangois Lyotard, Misere de la
philosophie, Paris, Galilée, 2000, 9-12 (surtout 9-10).
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est la pertinence de cette périodisation ? Il semble y avoir une grande mutabilité
de Lyotard tout au long de ses « cinq périodes », constate Jean-Michel Salanskis,
et il y va comme suit. Le « premier » Lyotard, le militant d’extréme-gauche de
Socialisme et Barbarie, et de 'engagement politique. Discours, figure, la thése d’Etat
publiée en 1971, c’est bien le « second » Lyotard, le soixante-huitard fasciné par
la subversion révolutionnaire du modele artistique. Economie libidinale, de 1974,
« troisieme » Lyotard, c’est la disqualification radicale du théatre de la vérité et
de la représentation, répudiation assez radicale de toute idéologie politique. Le
« quatrieéme » Lyotard s’intéresse  partir de 1980 a Kant, Levinas, Platon méme,
et prépare Le Différend, publié en 1983. C’est la découverte des régimes de phrases et
des genres de discours, intérét certain aussi pour les philosophies du langage, mais
en méme temps « étrange disciple de Kant® » tant impressionné par le jugement
d’appréciation esthétique-et le sentiment du sublime. Imperceptiblement, vers
1990, le « quatrieme » Lyotard se transforme en « cinqui¢me », celui de la dépos-
session, le mélancolique de 'Ily a,le philosophe de la maniére et de enfance, dela
« pensée-écriture ». De toute évidence, cette architecture vaut ce qu’elle vaut, elle
insiste plus sur la discontinuité que sur une certaine permanence et les constantes
dela pensée lyotardienne.

D’autres constructions ont été proposées, comme celle, simple, et trop simple
sans doute, des « deux esthétiques » de Lyotard : Uesthétique libidinale et Uesthétique
du sublime. 11 faut garder en téte la méfiance soutenue de Lyotard pour tout essai
de périodisation « qui serait encore un tic de la modernité" ». On a souvent dit
que Vesthétique libidinale (jusqu’a 1980, époque approximative du « tournant kan-
tien ») a été rejetée par Lyotard lui-méme comme étant unilatérale et laissant peu
de place aT'imprésentable : ce serait une esthétique de la production pulsionnelle
des processus primaires. Elle a été pourtant fructueuse en recherches et posi-
tionnements, comme on le constatera dans les essais retenus dans ce volume. On

9 Jean-Michel Salanskis, « Le philosophe de la dépossession », dans Claire Pages (éd.), Lyotard a
Nanterre, Paris, Klincksieck, 2010, 13-19.

10 Art.cit,18.

1 Voir Claude Amey, « Lesthétique littérale de Lyotard », dans Claude Amey et J.P. Olive (éd.), A
partir de Jean-Frangois Lyotard, Paris, L'Harmattan, 2000, 51-74 (citation, 54).

12 On peut lire 4 ce propos larticle substantiel et extrémement critique de Mikel Dufrenne,
«Doutes sur la “libidiné” », dans L'Arc (Numéro spécial Lyotard), 1976, 39-69, ot1 'intitulé d’« es-

thétique libidinale » apparait déja. Dufrenne discute, entre autres, la fagon dont Lyotard « régle

ses comptes avec la phénoménologie de la perception ». Il met en question aussi bien les présup-

posés philosophiques de I’ « esthétique libidinale » que les analyses concrétes proposées dans

Discours, figure.
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pourrait dire que le « tournant » montre le renversement définitif de 'esthétique
en « anesthétique » ou en anti-esthétique. L’anesthétique, en effet, commence par
un soupgon quant A la donnée sensible, impliquant ainsi la suspension du prédicat
deréalité. Le « sublime généralisé comme présentation de 'imprésentable » a non
seulement généré des lectures extrémement originales et judicieuses des avant-
gardes et de I'art contemporain et les artistes (de Duchamp par les minimalistes
aux matiéristes d’aujourd’hui), comme on le constatera dans le volume sur les
artistes accompagnant celui que vous avez entre les mains, mais produit égale-
ment une « philosophie générale » qui couvre tous les domaines de I'existence et
dela production humaines. Cette esthétique du sublime se constitue essentiellement
comme une esthétique de la présence matérielle (méme si la matiere est criblée d’ame,
de ce que Lyotard nommera « anima minima»), on y reviendra, alléguant une pré-
sence qui excede Pexpérience concrete et les tiraillements du sensible. Difficile
notion que celle de « matiere », comme dans cet adage lyotardien souvent répété :
« Sous le nom de matiére, j’entends la Chose », cette Chose qui n’attend rien, ni
qu’on la destine, ni qu’on I'interprete.

Jean-Michel Durafour, dans la Postface qui clot ce livre, rappelle avec pertinence
que « Pentreprise esthétique de Lyotard peut se résumer d’une phrase : passer d'une
esthétique des formes a une “anesthétique” de la matiére’». Et cette entreprise sera en fait
un effort, sans trop d’espoir, consistant a « déparler la matiére », a enlever de I'écri-
ture du philosophe-écrivain, confrontée avec la matiére chosique de I'ceuvre, toute
trace d’une eidétique explicative, d'unsoucide culture, de communication et d’in-
formation, d’une mise en forme des apparences. Se soumettre au scandale de la
matiere, dans une « passibilité » sans parole. Le sourire du philosophe-écrivain
cache mal comment un tel choc brutal fait'souffrir 'Ame. Le lecteur découvrira
comment Durafour parle excellemment du Lyotard « matérialisateur », de cette
Ame qui se laisse chérir parlescandale jusqu’ala blessure, jusqu’a ce que I’écriture
devienne une langue muette qui ne bruit que du silence, bruissement de 'appa-
rition. Toutefois, on découvre vite la difficulté de théoriser, méme inchoative-
ment, la « matiére ». La « matiere » reste 'autre, d’avant le concept, I'articulation
etla raison, irrécupérable par n’importe quelle discipline logocentrique. Méme la
Critique de la faculté de juger et son Analytique du sublime, qui nous a pourtant menés
jusqu’aux confins de 'impensable, n’est pas irradiée par 'ambiance de la mati¢re
chosique. Il n’y a pas chez Kant une « anesthétique de la matiere ». C’est que Kant,

13 Jean-Michel Durafour, « Déparler la mati¢re », Postface, dans ce volume, 240.
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de toute évidence, ne vit pas dans I'écriture, surtout pas dans I’écriture extasiée
parlesensible, par, entre autres, le sensible strident des sons et le sensible rugueux
que la main et le pinceau touchent, scandale de la matiére.

*

1l y a une contingence certaine dans le rassemblement de ces Textes dispersés de
Jean-Frangois Lyotard. Ce volume fait partie d’'une collection bilingue (frangais/
anglais), publiée par les Presses Universitaires de Louvain, consistant en six vol-
umes qui contiennent la presque totalité des écrits de Lyotard sur I'art contempo-
rain et les artistes. Quatre de ces volumes sont des monographies consacrées a un
seul artiste (Volume 1 : Karel Appel. Un geste de couleur [2009] ; Volume 11 : Sam Francis.
Legon de Ténébres [2010] 5 Volume 111 : Les Transformateurs Duchamp [2010] ; Volume
VI : Jacques Monory. L'assassinat de Uexpérience par la peinture [a paraitre, 2012]), un
autre est consacré 3 un groupe d’artistes (Volume v : Que peindre ? Adami, Arakawa,
Buren [A paraitre, 2012]). Le Volume 1v, lui, est publié en deux tomes : le premier
tome, que vous avez entre les mains, contient des textes sur I'esthétique et Part et
le second tome des textes voués a des artises individuels. Les deux tomes parais-
sent en méme temps [2011; novembre]. Le second tome, illustré, outre un texte
portant sur les graphistes, contient les écrits de Lyotard sur vingt-six artistes (sou-
vent plusieurs écrits concernent un seul artiste), de 1971 4 1997 : Luciano Berio,
Richard Lindner, René Guiffrey, Gianfranco Baruchello, Henri Maccheroni, Riwan
Tromeur, Albert Ayme, Manuel Casimiro, Ruth Francken, Barnett Newman, Jean-
Luc Parant, Frangois Lapouge, Sam Francis, André Dubreuil, Joseph Kosuth, Sarah
Flohr, Lino Centi, Gigliola Fazzini, Bracha Lichtenberg Ettinger, Henri Martin,
Michel Bouvet, Corinne Filippi, Stig Brogger, Francois Rouan, Pierre Skira et
Béatrice Casadesus. Parmi ces textes dispersés (rassemblés dans les deux tomes),
la moitié n’a jamais été publiée en francais (mais quelquefois en anglais ou en alle-
mand) et se trouve dans les archives Lyotard a la Bibliothéque Littéraire Jacques
Doucet 4 Paris. Quant aux autres textes, ils ont paru dans des numéros de revues
inaccessibles ou épuisées, ou dans des catalogues de galerie, difficiles A retrouver.
Le tome des Textes dispersés 1 : esthétique et théorie de I'art que vous avez entre les
mains, comporte neuf essais i extenso (dont trois non publiés et six publiés), datés
de 1969 a 1997. On a ajouté également des résumés de quatorze écrits qui ont
été publiés dans la méme période mais qui sont toujours disponibles et faciles &
trouver en librairie (essentiellement dans les recueils de Lyotard publiés par les
Editions Galilée A Paris). En outre, quand elles existaient, on a eu recours aux
traductions en anglais, et on a traduit les textes quand elles manquaient. Pour la
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présentation des textes dans ce volume, on s’en est tenu a la simple chronologie.
Chronologie, par conséquent, de pres de trente ans de proximité avec I'art et les
artistes. On aurait pu classer ces écrits (résumés ou reproduits in extenso) selon la
périodisation des « cinq Lyotard », ou selon I'autre périodisation proposée par
Claude Amey : « les deux esthétiques : I'esthétique libidinale et I'esthétique du
sublime ». Notre choix chronologique, plus innocent, invite a ce que les échardes
dela pensée lyotardienne, ni achevée ni finalisée, soient lues par décades : d’abord
les années soixante-dix (Discours, figure [1971], Dérive a partir de Marx et Freud [1973)],
Des dispositifs pulsionnels [1973), Economie libidinale [1974]), ensuite les années quatre-
vingt (Le Différend [1983], L'Inhumain [1988]), enfin les années quatre-vingt-dix
(Legons sur I'Analytique du sublime [1991], Chambre sourde [1998], La Confession d’Augus-
tin [1998], Misére de la philosophie [2000]).

1970-1980. 1. Peinture et désir; texte d’une conférence prononcée a la Sorbonne le
9 décembre 1972, non publié, contemporain de Discours, figure, résume certaines
idées substantielles de ce livie - monumental et reprend également la tendance
essentielle del’article bien connu « Freud selon Cézanne » (écriten 1971, publié une
premiere fois en 1973). L'horizon théorique est de toute évidence la psychanalyse,
non Lacan mais Freud, et le modele séméiologique (ou sémiotique) inhérent au
structuralisme (triomphant a cette époque), surtout celui du linguiste Benveniste
(la distinction si heuristique entre récit et discours). Les dispositifs périodisés
dans I'histoire de I'art, déja connus de Discours, figure, sontla peinture romane, le
Quattrocento, Cézanne. Ces dispositifs laissent yoir des investissements libidinaux
assez stables, méme si des agencements mobiles gouvernent inscription pictu-
rale. Lyotard s’oppose au privilege que la phénoménologie, dans sa conception du
regard, accorde a la désignation (dimension de référence) et a 'inscription de la
présence/absence comme modalités de la perception. Lyotard préfére comprendre
ces dispositifs picturaux & partir d’une économique de la machine libidinale canali-
santdes (in)flux d’énergie. Le retour a Freud signifie que le principe de réglage des
énergies est contrebalancé par le principe de la pulsion de mort mettant constam-
ment en péril la (dé)charge énergétique de la machine. La configuration libidinale
profonde marquant la peinture moderne a partir de Cézanne, génére une figure
matricielle qui est en méme temps picturale et politique (Marx, Keynes). Bataille
tout comme Deleuze sont appelés en témoin de cette suggestion.

2. La peinture comme dispositif libidinal, de 1973, a été publié dans la premiere édi-
tion des Dispositifs pulsionnels mais pas dans la seconde (Galilée, 1994) : cela nous a
conduits a reprendre partiellement cet essai dans notre volume. Nous rééditons
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la premiére partie Propositions et renvoyons le lecteur a la premiére édition des
Dispositifs pulsionnels (Paris, Union Générale d’Editions, 10/18,1973, 237-280) pour la
seconde partie Analyses ot Lyotard propose des approches trés détaillées d’ceuvres
picturales, en deux groupes (d’abord des ceuvres du x1e et xve siecles, ensuite deux
tableaux de Cézanne, deux de Delaunay, et une aquarelle de Klee). Propositions est
en concordance complete avec Peinture et désir, mais Lyotard ajoute une distinction
freudienne fructueuse entre le désir-veeu, dynamique et téléologique en fonction
du remplissement du veeu, et le désir-libido, processus primaire de double régime :
régime d’énergie ou Eros et régime de pulsion de mort. Il découvre cette méme éco-
nomique delamachinelibidinale chez Marx (force, travail et capital) en ce que I'ar-
tistique et le politique sont congruents. Il est vrai que les dispositifs énergétiques,
en tant qu’'investissements, blocages et branchements, générent des inscriptions
variées et quasi incompatibles comme le montrent les analyses comparatives de
peintres de la Renaissance et de la modernité. Lyotard note également la polymor-
phie des énergies picturales tout comme il remarque une certaine dissolution, voire
une liquéfaction de I'énergétique (des points de vue des procédés et des matériaux,
des instruments et des média). S’affirme également la focalisation sur le chroma-
tisme : « Peindre serait faire des branchements de libido sur de la couleur » (Yves
Klein, peintre des corps en bleu, cotoie en ce lieu les Indiens Kwakiutl, peintres sur
le sable, ainsi queles pratiquants du maquillage et du tatouage).

3. Une autre « application » originale, de la méme année, est une contribution
aL’Artvivant (février 1973), jamais reprise dans un recueil et intitulée Esquisse ' une
économique de Uhyperréalisme. L'Art Vivant était une revue d’avant-garde et Lyotard
a collaboré au moins trois fois A celle-ci en 1973 : avec l'article sur I’hyperréa-
lisme, de février, 36, que vous avez sous les yeux, 'article sur René Guiffrey dans
le numéro de mai, 39 (voir Textes dispersés 11, 3. « En attendant Guiffrey »), et 'ar-
ticle sur Richard Lindner, de juillet, 41 (voir Textes dispersés 11, 2. « Les filles folles
de Lindner »). C’est la découverte de toute une constellation d’artistes qui, depuis
I’horizon revisité du Quattrocento (1a Citta ideale de Francesco di Giorgio 4 Urbino) et
deDiirer, sont mentionnés dans ce texte : Close, Morley, Bechtle, et surtout Warhol
et Richter. Il est vrai que Richter est P'artiste par excellence o1 peinture et photo
s’entrelacent, et oll le probléeme de la représentation s’impose. En effet, I'intérét
du texte est d’avoir mis en relation intrinseque deux philosopheémes jusqu’alors
autonomes : I'idée du peintre comme machine a peindre et a jouir d’une part, et
la critique de la représentation comme fonction primordiale de ’acte de peindre
d’autre part. Pour illustrer cet entrelacement des deux problématiques, Lyotard se
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sert du « dispositif libidinal hyperréaliste » (on pense évidemment aux montages-
photos de Jacques Monory, artiste hyperréaliste 3 qui Lyotard consacrera au début
des années quatre-vingt une monographie que nous republieront comme Volume
VI de notre collection). Associée a sa fascination pour la Californie postmoderne
pendant cette époque, Lyotard apprécie la présentation hyperréaliste de la circula-
tion de processus métonymiques, qu’il dit sans profondeur, sans métaphysique
romantique, production machinale, simplement affirmative.

4. Par-deld la représentation fait partie de la méme couche d’intéréts que les textes
précédents mais s’avere d’une élaboration théorique plus « analytique ». Donné
en préface a L'Ordre caché de Uart. Essai sur la psychologie de I'imagination artistique de
Anton Ehrenzweig (Paris, Gallimard, 1974), Lyotard y développe, a partir d’'une
lecture sympathisante de Ehrenzweig, sa propre conception d’une esthétique éco-
nomique libidinale des ccuvres artistiques. L’ccuvre n’est pas un signe remplagant
une ou des entités en profondeur, elle est dans T'affirmativité, a la place de rien,
elle est simple surface « pelliculaire » : une surface des métamorphoses (avec ses
barrages et canalisations) de I'énergie libidinale, une surface de potentiels d’inten-
sités. Les artistes contemporains incarnent la « déplagabilité » de cette énergie en
épousant la métamorphose du libidinal en plastique ou en sonore. Lyotard lance
dans ce texte un théme qui deviendra prépondérant dans les décades a venir : loin
d’étre soumis a quelque dialectique fastidieuse, I'art est une initiative, un événe-
ment, éphémere et inoui, non un symptéme. Lecture hétérodoxe de Freud mais
combien cohérente et s’ouvrant sur I'esthétique du sublime.

1980-1990. 5. La philosophic et la peinture a U'ére de leur expérimentation a été rédigé
vers 1980, publié¢ une premiere fois dans la Revista di Estetica en 1981 et republié
dans Mélanges offerts a Maurice de Gandillac (Paris, Presses Universitaires de France,
1985). On trouve a la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet le manuscrit d’une
version antérieure trés travaillée (1979) sous le titre de Premiére esquisse d’une esthé-
tique a I'ére de la satire. En effet, Lyotard oppose a la lecture « systématique », au
Traité (métaphysique) hégélien, la satire comme genre de commentaire du phi-
losophe se confrontant avec les affaires d’art. Plutét le style de Jacques le Fataliste
d’un Diderot dont la présence dans cet essai est notée avec sympathie. La machine
a commentaire satirique ne produit aucune conversion en sens : I'ceuvre n’est
pas transposable en signification. Selon le point de vue sémio-pragmatique de
Lyotard, le paganisme satirique divinise la multiplicité des «sites », les réversibili-
tés, les expérimentations les plus hétérogenes, les explorations sauvages des invi-
sibles et des indicibles. Hegel, Kojéve, Heidegger, Merleau-Ponty méme sont mis



) Tous droits réservés. All rights reserved.
15 | Préface

du c6té de I« esthétique classique » (’architectonique des facultés, la logique de
P'universel, les invariants de régle). Lyotard présume dans I'art contemporain — il
prend Documenta 5 a Kassel en exemple — une vocation « postmoderne » qui ouvre
au commentaire du philosophe une carriére infinie, celle qui résiste a la nostalgie
du sens et du romantisme, et fait « réfléchir » sur la multiplicité et 'incommensu-
rabilité des ceuvres.

6. Arraisonnement de U'art. Epokhé de la communication est une conférence non
publiée, tenuealaSorbonne en octobre1985. On sesitue maintenantapresla publi-
cation du Différend (1983) et apres la rédaction du texte important Représentation,
présentation, imprésentable (rédigé en 1982 et publié en frangais en 1988). Le sujet
du colloque a la Sorbonne était Ast et communication, et Lyotard va y défendre le
point de vue, pas'tres a la mode, que I'art n’est pas communication mais épokhé
de la communication. L'arraisonnement de P'art par les technologies présuppose-
rait que 'ceuvre est un programme et les artistes des communicants. Toutefois,
toute ceuvre est surprenante puisqu’elle affirme un idiome, une signature, une
ouverture a des puissances différentielles suspensives de programmes. Et I’épokhe,
la mise en suspens de la programmation et de la communicabilité, est la tiche de
Part qui n’est pas arraisonnable.

7. De deux sortes d’abstraction est une autre conférence non publiée en frangais,
tenue au Palazzo d’Alberea Trente en juin1988. Une version du texte frangais élar-
gie avec un entretien a été publiée sous le titre de Due tipi di astrazione dans F. Rella
(a cura di), Forme e pensiero del moderno, Milano, Feltrinelli, 1089. Lyotard introduit
unedistinction entre deux types d’abstraction. D’abord celle qui, au sens hégélien,
réalise 'entendement, la forme restant a 'extérieur du contenu : la communauté
est détachée de salocalisation et de sa mémoire, et la forme implique une perte de
la corrélation avec le corps animé, la mobilisation totale des énergies et I'infini-
tisation conceptuelle. Vient ensuite, de toute évidence, I'option lyotardienne qui
réévalue les conditions immeédiates de la sensation et cultive le sentiment de la
présence matérielle.

1990-1997. 8. L'inaudible, conférence prononcée 3 Tokyo, Bunka Kaikan, le 4 avril
1991, n’a été publiée en frangais qu’en 1996 sous le titre de Musique et postmodernité
dans Surfaces, v1, 203.1l existe une traduction en anglais (que nous avons repris dans
ce volume) sous ce méme titre dans New Formations, 2009, 66. On se rappelle que
Lyotard avait déja publié sur la musique depuis 1971 dans Musique en jeu : I'étude
détaillée de la Sequenza 111 de Luciano Berio, en mars 1971 (repris dans Textes disper-
sés 11, 1) et Plusieurs silences, en novembre 1972 (repris dans Des dispositifs pulsionnels,
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1974, voir le résumé, 32), une méditation sur la polysémie de la notion de silence
dans sa relation au désir et a la composition musicale 4 partir de certaines ceuvres
de John Cage. D’autres textes sur la musique paraitront, comme Musique mutique
de 1993 (repris dans Moralités postmodernes, 1993, voir le résumé, 36). La conférence
deTokyo sur L'inaudible est le texte sur la musique ayantla portéela pluslarge eten
méme temps I'ancrage le plus profond dans I'esthétique lyotardienne « d’apres le
sublime* ». Elle s’inscrit dans la problématique de La Condition postmoderne (Paris,
Minuit, 1979) mais elle met la présentation des tendances en musique contempo-
raine également sous I'égide de I'imprésentable, I'invisible, I'inaudible. Lyotard
s’oppose a toute conception romantique ou expressionniste de la musique et il
donne un réle prépondérant au langage musical comme matiere articulée dans
sa relation avec le corps affecté. L’art de la piece musicale étant un geste d’espace-
temps-son, c’est surtout le-timbre qui défie les parametres musicaux, méme dans
leur combinaison, et présente I'« inaudible ». Cage et Boulez ont une autre stra-
tégie pour développer comme compositeur ce geste d’espace-temps-son : Cage
soutient que 'on peut se soustraire a I'articulation pour libérer la spontanéité, la
contingence et le silence, tandis que Boulez insiste pour que le compositeur surar-
ticule la matiére sonore.

9. Le fait pictural aujourd hui est une conférence donnée au Collége international
de Philosophie 4 Paris en juin 1993, suivie d’'un débat publié avec J.-L. Déotte le
19 novembre 1993 sous le titre Expérience allégorique/anamnése/sensation. Une version
élargie (mais incompletement rédigée) a été publiée sous le titre de Peinture initiale
dans Rue Descartes, 10, 1994 (juin), 46-55. La seconde partie reprend une section
du texte sur Albert Ayme, intitulé Nécessité de Lazare (écrit en 1993, Paris, Editions
Traversiere, 1995), 58-69, texte incorporé dans Textes dispersés 11, n. 15. Ce texte
dense et profond, rédigé dans un style saccadé et elliptique, comporte des théma-
tiques qui se rapprochent déja des derniers écrits, Chambre sourde et La Confession
d’Augustin (1998) : « Le visuel de la peinture se reprend toujours a la cécité ». Le
visible empéche de voir, 'apparence masque 'apparition, visible et visuel s’ave-
rent en constante tension, et cette tension vibre d’'une menace d’anéantissement.
Lart du peintre, ce Lazare qui donne ce qui se perd, reléeve d’une pensée-corps,

14  Lesdeux commentateurs les plus importants de la philosophie de la musique chez Lyotard (Do-
minique Bosseur, « Le Temps des silences », dans L'Arc, 64, 1976, réimpression 2009, 161-170, et
Christian Corre, « Lyotard musicologue », dans Claude Amey et Jean-Pierre Olive (éd.), A partir
de Jean-Frangois Lyotard, op.cit., n’ont pu connaitre la conférence de Tokyo. Ils se concentrent sur
P'intérét pour Berio et Cage chez Lyotard et se limitent plutét a la soi-disant « esthétique libidi-
nale » (entre autres le rapport de la musique 4 'inconscient).
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anima réveillée par I'ceuvre. Et 'esthétique alors ne peut étre qu’une « ontologie »
de aistheton-événement affectant anima. Jamais donc on ne peut réduire le fait pic-
tural, ce geste d’art, a un objet de culture dans le champ du visible.

*

Les neuf essais que nous avons rassemblés dans ce volume ne révélent pas un
«autre Lyotard » que celui que nous connaissons par ses écrits majeurs. Toutefois,
comme ils couvrent tout la période de sa productivité, de 1970 a 1997, ils mar-
quent les jalons de sa pensée de 'ceuvre d’art et témoignent de ce qu’il en est, pour
Jean-Frangois Lyotard, de la main du peintre, et du regard comme de I'écoute de
Pamant des couleurs etdes timbres.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume [Va) © Leuven University Press
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Preface

HERMAN PARRET

AESTHETICS AS SCIENCE OF BEAUTY, art history, the general theory of painting,
art criticism, the construction of methodologies and hermeneutics in the domain
of art, any doxic positioning and every systematic deduction, this was not really
Jean-Frangois Lyotard’s interest. The tone and the mobility of his writings on art
testify to a fragility, an assumed frailty, a “powerlessness” as he himself put it. His
style is characterised by the melancholy of incompleteness, the thythm of his writ-
ing by a tension that was never resolved, too close to the singular, too close to the
work of the thing-like and to irrecuperable matter. If there is “aesthetics” in it, it
is an aesthetics of disappearing, one that is nearing its end, without doctrine and
radically removed from the Hegelian project and its fantasmatic syntheses. The
gaze of the philosopher enamoured of art does not become an interpretive grid
that distorts the event of the unlikely work. No academic judgment, no faculty
lecture, no constituted disciplines, no discourse that weights and strangles, really
no word that would relieve anxieties and ease concerns.

Distrust of and diversion from the “terror of theories” that Lyotard denounces
from the seventies onwards, the age of political and libidinal “critiques”. Theory
serves immobility and capitalisation while the artists’ wild gesture frees the work
from discourse and fulfils insatiable desire.' Theoretical didactics destroys sin-
gularities and intensities and the glorification of discourse, especially of the phi-
losopher’s speech, distances the artists from his proximity with matter, from his
intimacy with the Thing. There is, in Lyotard, a praise of paganism, nomadism
— whose centre is lost or, rather, continually displaced —, he takes on an apology
for the foreigner and the emigrant, the wanderer, the prowler, in constant “per-
egrination”. One must surely not allow oneself to be restricted to divisions of exis-
tential or cultural territory: life, philosophy, art and science, or, less encompass-
ing, within the philosophical universe, aesthetics, ethics, metaphysics, logics. It is

1 Jean-Michel Durafour, “Une rencontre toujours différée”, Jean-Frangois Lyotard: questions au cinéma,
Paris, P.U.F., 2009, 7-10.
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better to cultivate the indefinable, the elusive, the cloudy. “Probity”, the archetypal
Lyotardian virtue, demands that one basks in the event and in uncertainty, “hea-
then” probity (desire for and acquiescence to singularities) activating differends.

However, one still does not give philosophy up. And especially not “thought-
writing”. While activating differends, it is better to practice the dissemination of
the written word and the multiplication of the “ways” of resisting things. Since
theories are nothing but language games, they are all equivalent with respect to
their truth value. They are thus reciprocally self-destructive. What is highly con-
demnable is rather the fantasm of a teleology, of a progress of truth towards the
absolute, of a conciliatory dialectics, and of a totalising synthesis.

Nonetheless, Lyotard expresses the ultimate adage thus: “For us, philosophis-
ing means nothing else than writing.” 2 There is no universal and impartial judg-
ment, no argumentative articulation, no‘doxa of propositions. Philosophy will
be an artist’s writing. How does such a writing pertain to this tendency towards a
homology of philosophy and art? It seems to us that there could be two sides to
the question. On the one hand, “art has something philosophical about it”. In a
discussion from 1985,? Lyotard tells Bernard Blistene that an artwork — the context
concerning Duchamp — is trans-historical and transcultural: an artwork is “philo-
sophical” in the sense that it has a value that surpasses its disciplinary, societal,
and cultural identification (progress, emancipation, every kind of ideology). Its
value as an event is “philosophical” in that it instigates astonishment, or even stu-
pefaction, an entire pathemics in which philosophy itself basks. The other side of
the homology is obviously more controversial: “philosophy has something artis-
tic about it”. Again, the passage is achieved through writing. Already in Discours,
Figure, Lyotard comments on this syntagm by suggesting that the graphic and the
plastic are perfectly continuous.* But it is clear that this semiotic demonstration
does not exhaust the essential homologation of philosophy/art.

Some have not hesitated to describe Jean-Frangois Lyotard as “philosopher-
artist”,s someone who practices philosophy like art. It is hard to confirm such an
allegation. Kant makes a rather productive distinction in the Critique of the Power

2 Témoigner du différend, Paris, Osiris, 1989, quoted by Gérald Sfez, Jean-Frangois Lyotard, la faculté
d’une phrase, Paris, Galilée, 2000, 157.

3 Bernard Blisténe, “A Conversation with Jean-Frangois Lyotard”, Flash Art, March 1985, 32.
Discours, Figure, 112. See Timothy Murray’s commentary, “What’s Happening?”, Diacritics, 1985,
14, 3,100-105.

5 Bruno Cany, Preface to Que peindre?, Paris, Hermann, 2008, 8, commented by Jean-Michel
Durafour, art.cit., 15.
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of Judgment:® “Putting thoughts together in a presentation” is done in two ways,
he writes: according to the modus aestheticus, manner, or according to the modus logi-
cus, method. Practicing philosophy as an art would obviously mean doing philoso-
phy according to manner. “According to manner” does not mean the mannered, the
brio, the audacious, the affected, “the behaviour of someone of whom it is said that
he is fond of the sound of his own voice”. It means rather the reflection according
to the criteria of feeling. One has to appreciate Kant’s language and the incredible
pertinence of the Third Critique. Lyotard, however, makes the “manner” of philoso-
phy more prominent. Thinking philosophy as art creating is to add to Kant (feeling,
imagination) paganism, childhood, inconsistency, stupefaction before the singular-
ity of the There is. “Art is surely the nerve of Lyotardian philosophy”, and art that is
attentive to the Thing is, like all philosophy, without language or method, without
truth, and without reasoning;captured by the brilliance of aisthesis and what tran-
scends it —even if the “phrase of art” encourages the “philosophical phrase” as reflective
writing, a writing that does not lead to the Schwirmerei (Kant) of the ineffable.

The nine essays in this book have been brought together under the modest
and honest title: Miscellaneous Texts 1: Aesthetics and Theory of Art. Some commen-
tators have suggested that Lyotard did undertake the project, mentioned in the
early pages of the Lessons on the Analytics of the Sublime, of creating a “dossier” that
would lead to a “substantial study”, an ambitious goal that could have become the
Supplement to The Differend.® However, it was in the nature of things that this book
was always deferred. The title of our volume therefore expresses to some degree
the Lyotardian “powerlessness” to produce a theoretical compendium on art or, to
put it more precisely, on painting.

We have chosen chronology as the organising principle of this volume.
Some Lyotard commentators have proposed a reconstruction of our philoso-
pher’s journey in “five periods” (just as there would be “two Wittgensteins” and
“two Heideggers”), while others find “two aesthetics” in his work. What is the

6 L Kant, Critique of the Power of Judgment, transl. P. Guyer and E. Matthews, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000, § 49, 196 (Ak V, 318-319).

7 Jean-Michel Durafour, art.cit., 15.

8 Lessons on the Analytics of the Sublime, transl. Elizabeth Rottenberg, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1994: “[The author] is also convinced that this book, once it has been published, will
lighten the load of the one that is in progress.” See the commentary of Frangoise Coblence, “Les
peintres de Jean-Frangois Lyotard”, dans Corinne Enaudeau, J.F. Nordmann, J.M. Salanskis et
F. Worms (eds.), Les Transformateurs Lyotard, Paris, Sens & Tonba, 2008, 79-97 (essentially 80), and
Dolores Lyotard, “Avant-propos” to Jean-Frangois Lyotard, Misere de la philosophie, Paris, Galilée,
2000, 9-12 (especially 9-10).
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pertinence of this periodisation? Jean-Michel Salanskis notices that Lyotard seems
to have had a great mutability throughout his “five periods”.® The “first” Lyotard
is the extreme-left militant of Socialism or Barbarism and of political engagement.
Discours, Figure, his State Doctorate of 1971, is the “second” Lyotard, the good sixty-
eighter fascinated by the revolutionary subversion of the artistic model. Libidinal
Economy, from 1974, is the “third” Lyotard, the radical disqualification of the thea-
tre of truth and of representation, the rather shocking repudiation of all political
ideology. The “fourth” Lyotard is interested, starting from 1980, in Kant, Levinas,
and even Plato, and composes The Differend, published in1983. This is the period of
the discovery of regimes of phrases and genies of discourse and his obvious interest in
the philosophies of language. It is at the same time, the period of being a “strange
disciple of Kant”,® who was very impressed by the judgment of aesthetic evalu-
ation and the feeling of the sublime. Imperceptibly, around 1990, the “fourth”
Lyotard turns into-the “fifth”, the Lyotard of dispossession, the melancholic
thinker of the There is, the philosopher of manner and childhood, of “thinking-
writing”. Obviously, this architecture, for what it’s worth, insists more upon dis-
continuity than on any permanence or constants of Lyotardian thought.

Other constructions have been proposed, like the simpler — doubtlessly overly
simplistic — “two aesthetics” of Lyotard: libidinal aesthetics and the aesthetics of the
sublime. One must keep in mind Lyotard’s firm suspicion of any attempt at perio-
disation “that would be a residual tic of modernity”.* It has often been said that
the libidinal aesthetics (up to 1980, the approximate time of the “Kantian turn”)
was rejected by Lyotard himself as being unilateral and leaving little space for the
unpresentable: it would be an aesthetics of the production of primary processes
through drives. Nonetheless, it has been productive in research and in situating
Lyotard’s writing, as one will notice in the essays gathered in this volume. One
could say that the “turn” reveals the final reversal of aesthetics into anaesthetics

9 Jean-Michel Salanskis, “Le philosophe de la dépossession”, in Claire Pages (ed.), Lyotard a Nan-
terre, Paris, Klincksieck, 2010, 13-19.

10 Art.cit,18.

11 See Claude Amey, “L’esthétique littérale de Lyotard”, in Claude Amey et J.P. Olive (eds.), A partir
de Jean-Frangois Lyotard, Paris, L'Harmattan, 2000, 51-74 (citation, 54).

12 Regarding this, one can read the substantial and extremely critical article of Mikel Dufrenne,
“Doutes sur la ‘libidiné””, in L’Arc (special Lyotard issue), 1976, 39-69, where the title of a “li-
bidinal aesthetics” already appears. Dufrenne discusses, amongst other things, the way in which
Lyotard “settles his accounts with the phenomenology of perception”. He also questions the
philosophical presuppositions of “libidinal aesthetics” along with the concrete analyses pro-
posed in Discours, Figure.
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or into anti-aesthetics. Indeed, anaesthetics begins with a suspicion about sensible
data, thus implying the suspension of the predicate of reality. The “generalised
sublime as a presentation of the unpresentable” has not only generated extremely
original and judicious readings of the avant-gardes and contemporary art and art-
ists (from Duchamp via the minimalists to today’s matierists), as will be seen in the
volume on artists that accompanies the present one, but it has equally produced
a “general philosophy” that covers all of the domains of existence and human
production. This aesthetics of the sublime is essentially constituted as an aesthetics of
material presence (even though matter is riddled with soul, with anima minima). We
shall return to this, to a presence that exceeds concrete experience and sensible
conflicts. “Matter” is a difficult notion, as in this often repeated Lyotardian adage:
“Under the name of matter, I mean the Thing”, this Thing that expects nothing,
neither that one intend it nor that one interpretit.

In the Epilogue that ends this book, Jean-Michel Durafour importantly reminds us
that “Lyotard’s aesthetic undertakings can be summed up in a phrase: going from an
aesthetics of form to an ‘anaesthetics’ of matter.” ** And this undertaking will ultimately
have been an attempt, without much hope, to “unspeak matter”, to remove every
trace of an explicative eidetic, of a concern with culture, communication and infor-
mation, of forming appearances, from the writing of the philosopher-writer con-
fronted with the thing-like matter of the work; to submit to the scandal of matter
in a speechless “passibility”. The philosopher-writer’s smile cannot hide how such
a brutal shock makes the soul suffer. The reader will discover how Durafour perti-
nently speaks about Lyotard the “materialiser”, about the soul that surrenders to
the scandal to the point of injury, until its writing becomes a dumb language that
murmurs only silence, the rustle of an apparition. However, one quickly discovers

ELINTS

the difficulty of creating, even inchoately, a theory of “matter”. “Matter” remains
the other, from before the concept, articulation, and reason, irrecuperable by any
logocentric discipline. Even the Critique of the Power of Judgment and its Analytic of the
Sublime(which, mind you, brought us to the boundaries of the unthinkable), are not
irradiated by the ambiance of thing-like matter. There is no “anaesthetics of matter”
in Kant. Kant obviously does not experience the scandal of matter in writing, above
all not in writing frenzied by the sensible, by, amongst other things, the strident

sensibility of sounds and the rough that the hand and the brush both touch upon.

13 Jean-Michel Durafour, Epilogue, in this volume, 262.
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There is some contingency in the grouping of these Miscellaneous Texts of Jean-
Frangois Lyotard. This volume is part of a bilingual collection (French/English),
published by the Leuven University Press, consisting of six volumes that com-
prise almost all of Lyotard’s writings on contemporary art and artists. Four of
these volumes are monographs devoted to one single artist (Volume 1: Karel Appel.
A Gesture of Colour [2009]; Volume 11: Sam Francis. Lessons of Darkness [2010]; Volume
111: Duchamp’s TRANS/formers [2010]; Volume v1: Jacques Monory: The Assassination of
Experience by Painting [forthcoming in 2012]), one is devoted to a group of artists
(Volume v: Que peindre? Adami, Arakawa, Buren [forthcoming in 2012]). Volume 1v
appears here in two simultaneously published tomes: the first, which you hold
in your hands, contains texts on aesthetics and theory of art, and the second texts
dedicated to individual artists. The second, illustrated, tome, contains in addition
to a text on graphic artists, Lyotard’s writings on twenty-six artists (often with
more than one text on the same artist), written from 1971 to 199;: Luciano Berio,
Richard Lindner, René Guiffrey, Gianfranco Baruchello, Henri Maccheroni, Riwan
Tromeur, Albert Ayme, Manuel Casimiro, Ruth Francken, Barnett Newman, Jean-
Luc Parant, Frangois Lapouge, Sam Francis, André Dubreuil, Joseph Kosuth, Sarah
Flohr, Lino Centi, Gigliola Fazzini, Bracha Lichtenberg Ettinger, Henri Martin,
Michel Bouvet, Corinne Filippi, Stig Brggger, Francois Rouan, Pierre Skira and
Béatrice Casadesus. From the various texts (collected in both tomes), half have
never been published in French (although, in some cases, they appeared in English
or German) and were found in the Lyotard Archives at the Doucet Literary Library
in Paris. The others were found in inaccessible or dispersed issues of journals or in
difficult-to-find gallery catalogues.

The tome of Miscellaneous Texts 1: Aesthetics and Theory of Art that you hold in your
hands contains nine essays in extenso (of which three were unpublished and six
published), dating from 1969 to 1997. Alongside these have been added summaries
of fourteen texts that were published in the same period but that are still available
in easy-to-find editions (see, for instance, the collections published in Paris by the
Galilée Press). Existing English translations have been used whenever possible,
but there were a large number of texts for which a translation did not exist, and
these had to be translated for the first time. As for the presentation of the texts in
this volume, we simply kept them in chronological order, chronicling, thus, the
time spent over almost thirty years in the vicinity of art and artists. These texts
could have been classified (summarized or reproduced in extenso) according to
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the periodisation of the “five Lyotards”, or according to the other periodisation
proposed by Claude Amey: “the two aesthetics: libidinal aesthetics and the aes-
thetics of the sublime”.s This chronology, more innocent, encourages the reader
to approach the neither finished nor finalized shards of Lyotardian thinking by
decade: the seventies (Discours, Figure [1971], Dérive d partir de Marx et Freud [1973],
Des dispositifs pulsionnels [1973], Libidinal Economy [1974)]); the eighties (The Differend
[1983], The Inhuman [1988]); and the nineties (Lessons on the Analytics of the Sublime
[1991], Soundproof Room [1998), The Confessions of Augustine [1998], Misére de la philoso-
phie[2000]).

1970-1980. 1. Painting and Desire, the text of a lecture given at a conference held
at the Sorbonne on the gth of December 1972, unpublished, contemporaneous
with Discours, Figure. It summarises some substantial ideas of this monumental
book and also adopts-the central vein of the well-known article “Freud according
to Cézanne” (written in 1971, published for the first time in 1973). The theoretical
horizon is surely psychoanalysis (not Lacan, but rather Freud), on the one hand,
and the semiological (or semiotic) model inherent to structuralism (triumphant
at the time), on the other'— especially that of the linguist Benveniste (the rather
heuristic distinction between narration and discourse). The set-ups in art history,
already known from Discours, Figure, are: Roman painting, the Quattrocento, and
Cézanne. The set-up displays rather stable libidinal investments, even if mobile
arrangements regulate the pictorial inscription. Lyotard opposes the privilege
that phenomenology, in its conception of the gaze, gives to designation (a dimen-
sion of reference), and to the inscription of presence/absence as modalities of per-
ception. Lyotard prefers to understand these pictorial models on the basis of an
economy of the libidinal machine channelling (up)surges of energy. The return to
Freud suggests that the regulating principle of energy is counterbalanced by the
principle of the death drive which constantly endangers the energetic (dis)charge
of the machine. The profound libidinal configuration that marks modern paint-
ing beginning with Cézanne generates a matrix-figure that is at once pictorial and
political (Marx, Keynes). Both Bataille and Deleuze are called upon to bear witness
to this suggestion.

2. Painting as a Libidinal Set-up, from 1973, was published in the first edition of Des
dispositifs pulsionnels but not in the second (Galilée, 1994); this motivated us to take
up this essay partially in our volume. We re-edited the first part, Propositions, and

14 Seen.o.
15 See n.11.
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refer the reader to thefirst edition of Des dispositifs pulsionnels (Paris, Union Générale
d’Editions, 10/18, 1973, 237-280) for the second part, Analyses, where Lyotard pro-
poses very detailed approaches to pictorial works in two groups (first, the works
of the 11th and the 14th centuries, then, two Cézanne paintings, two Delaunay
paintings, and one Klee watercolour). Propositions is fully compatible with Painting
and Desire, but Lyotard adds a productive Freudian distinction between desire-wish,
which is dynamicand teleological in relation to the fulfilment of a wish, and desire-
libido, which is a primary process in a double regime: the regime of energy, or Eros,
and the regime of the death drive. He notices this same economy of the libidinal
machine in Marx (strength, work, and capital) in that the artistic and the politi-
cal are congruent. It is true that the energetic set-ups, as investments, blockages,
and connections, bring about a manifold of almost incompatible inscriptions, as
the comparative analyses of Renaissance and modern painters show. Lyotard also
notes the polymorphy of pictorial energies in the same way that he discerns a certain
dissolution, a liguefaction, of that energy (points of view of processes and materials,
instruments, and media). The focus on chromaticism is also affirmed: “Painting
would mean introducing connections of the libido onto colour” (Yves Klein,
painter of bodies in blue, commingles here with Kwakiutl First Nations, painters
on sand, as well as make-up and tattoo artists).

3. Another rather original “application”, from the same year, is a contribution
to L'Art Vivant (February 1973), that was never included in any collection, entitled
Sketch of an Economy of Hyperrealism. L'Art Vivant was an avant-garde journal with
which Lyotard collaborated atleast three times in 1973: the article on hyperrealism
that you see here, from February ‘3, issue 36; an article on René Guiffrey in the
May issue, 39 (see Miscellaneous Texts 11, 3. “Waiting for Guiffrey”); and the article
onRichard Lindner from July, issue 41 (see Miscellaneous Texts 11, 2. “Lindner’s Crazy
Girls”). An entire constellation of artists are mentioned in this text: Close, Morley,
Bechtle, and above all Warhol and Richter. It is true that Richer is the archetypal
artist where the intertwinement of painting and photography and the problem
of representation are concerned. In fact, the text is concerned with establishing an
intrinsic relation between two, previously autonomous, philosophemes: on the
one hand, the idea of the painter as a machine that paints and takes pleasure in
it, and on the other, the critique of representation as the primordial function of
the act of painting. To illustrate the intertwinement of the two problems, Lyotard
uses the “hyperrealistlibidinal set-up” (one obviously thinks of the photomontages
of Jacques Monory, a hyperrealist artist to whom Lyotard will dedicate an entire
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monograph in the nineteen-cighties that will be published as Volume VI of our
collection). Combined with his fascination for postmodern California during this
time, Lyotard appreciates the hyperrealist presentation of the circulation of meto-
nymical processes, which he says have no depth, no romantic metaphysics. They
are simply affirmative mechanical productions.

4. Beyond Representation belongs to the same layer of interests as the previous
texts, but with a more “analytical” theoretical elaboration. As the preface to L'Ordre
caché de Uart. Essai sur la psychologie de I'imagination artistique by Anton Ehrenzweig
(Paris, Gallimard, 1974), Lyotard develops here, beginning with a sympathetic
reading of Ehrenzweig, his own conception of a libidinal economical aesthetics of
artworks. The work is not a sign that replaces one or many entities in depth, it is
only the “filmic” surface: a surface of metamorphoses (with its obstacles and chan-
nellings) of libidinal energy, asurface of potentials of intensity. Contemporary art-
ists embody the “displaceability” of this energy by adopting the metamorphosis
of the libidinal in fine arts and in sound. Lyotard inaugurates a theme in this text
that will become predominant in the decades to come: far from being submitted
to a fastidious dialectic, art is an initiative, an event, fleeting and unprecedented,
notasymptom; a heterodox reading of Freud, but wonderfully coherent and open
to the aesthetics of the sublime.

1980-1990. 5. Philosophy and Painting at the Age of Their Experimentation was writ-
ten around 1980, published for the first time in Revista di Estetica in 1981, and
republished in Mélanges offerts a Maurice de Gandillac (Paris, Presses Universitaires
de France, 1985). The manuscript of an eatlier, well worked, version entitled First
Sketch of an Aesthetics at the Age of Satire (1979) is found at the Doucet Literary Library.
Indeed, against “systematic” reading, the Hegelian (metaphysical) treatise,
Lyotard proposes satire as a kind of philosopher’s response to being confronted
with artistic matters. It is mostly written in the style of Diderot’s Jacques the Fatalist,
whose influence on the essay is politely noted. The machine of satiric commen-
tary does not involve any conversion in sense: the work cannot be transposed
into signification. According to Lyotard’s semio-pragmatic point of view, satiric
paganism deifies the multiplicity of “sites”, reversibilities, the most heterogene-
ous experimentations, the wild explorations of indivisibles and unsayables. Even
Hegel, Kojeve, Heidegger, Merleau-Ponty are grouped under “classical aesthetics”
(the architectonic of faculties, the logic of the universal, the regular invariants).
Lyotard assumes a “postmodern” vocation in contemporary art — he takes Kassel’s
Documenta 5 as an example — that opens the doors to an infinite philosophical task,
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one that resists the nostalgia of sense and romanticism and “reflects” on the mul-
tiplicity and incommensurability of works.

6. Enframing of Art. Epokhe of communication is an unpublished lecture, from
a conference held at the Sorbonne in October 1985. We now find ourselves after
the publication of The Differend (1983) and after the important text Representation,
Presentation, Unpresentable was written (written in 1982 and published in French in
1988). The subject of the conference at the Sorbonne was Art and Communication,
and Lyotard defends the not very fashionable point of view that art is not com-
munication, but epokhe of communication. The enframing of art by technology
would presuppose that the work is a program and that artists are communicators.
Nevertheless, every work is surprising since it affirms an idiom, a signature, an
opening to differential powers that suspend programs. And the epokhe, the brack-
eting of programming-and communication, is the task of an art that cannot be
enframed.

7.0n Two Kinds of Abstraction is another unpublished lecture in French, delivered
at a conference held at the Palazzo d’Albere; Trent, in June 1988. An extended ver-
sion of the French text supplemented by an interview was published with the title
Due tipi di astrazione in F. Rella (ed.), Forme e pensiero del moderno, Milan, Feltrinelli,
1989. Lyotard introduces a distinction between two types of abstraction. First, the
one that, in the Hegelian sense, actualises understanding, form remaining inde-
pendent from content, Community is detached from its localisation and memory,
and form implies a loss of correlation with the animated body, the total mobili-
sation of energy and conceptual infantilism. Obviously, the Lyotardian option is
then presented, the one that reappraises the immediate conditions of sensation
and cultivates the feeling of the material presence.

1990-1997. 8. The Inaudible (Music and Postmodernity) is from a conference held
in Tokyo, Bunka Kaikan, on the 4th of April 1991. The text was only published
in French in 1996, under the title Music and Postmodernity in Suifaces, vi, 203. The
English translation used in this volume was published in New Formations, 2009,
66. We recall that Lyotard had already been publishing on music since 1971 in
Musique en jeu: the detailed study of Luciano Berio’s Sequenza 111, in March 1971
(republished in Volume 1vb, 1) and Plusieurs silences, in November 1972 (repub-
lished in Des Dispositifs pulsionnels, 1974, see summary, 39), the latter a meditation
on the polysemy of the notion of silence in its relation to desire and to musical
composition on the basis of certain works by John Cage. Other texts on music
will appear, like Musique Mutique from 1993 (reprinted in Moralités Postmodernes,
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1993, see summary, 44). The Tokyo lecture on the Inaudible is the text on music
that has both the broadest scope and, at the same time, the most profound roots
in the Lyotardian aesthetics “after the sublime”. It is in line with the problem
of The Postmodern Condition (Paris, Minuit, 1979) but it places the presentation of
tendencies in contemporary music equally under the auspices of the unpresent-
able, the invisible, and the inaudible. Lyotard opposes any romantic or expres-
sionist conception of music, and he gives a predominant role to musical language
as matter articulated in its relation to the affected body. The art of the musical
piece, being a gesture of space-time-sound, is surely the timbre that defies musical
parameters, even in their combination, and that presents the “inaudible”. Cage
and Boulez have another strategy for developing the gesture of space-time-sound
as composers: Cage maintains that one can take away from articulation in order to
free spontaneity, contingency, and silence, while Boulez insists that the composer
over-articulates sonorous matter.

9. The Pictorial Event Today is from a conference held at the Collége International
dePhilosophie, Paris, in July 1993, which was followed by a debate with J.L. Déotte
in November 19th 1993. It was published under the title Expérience allégorique/
anamnése/sensation. An extended (but not entirely edited) version was published
as Peinture initiale in Rue Descartes, 10, 1994 (July), 46-55 (the second part includes
a section of the text on Albert Ayme entitled Nécessité de Lazare (written in 1993),
Paris, Editions Traversiéres, 1995, 58-69, included in Miscellaneous Texts 11, n. 15).
This dense and profound text, written in a staccato and elliptic style, includes
themes that already echo the last writings, Soundproof Room and The Confessions of
Augustine (1998): “the visual aspect always takes itself up as blindness”. The visible
prevents one from seeing, the appearance masks the apparition, the visible and
the visual are in a constant tension that threatens and suppresses. The painter’s
art, this Lazarus that gives whatis lost, is born of a thought-body, anima awakened
by the work. Aesthetics, therefore, can only be an “ontology” of the aistheton-event
affecting anima. The pictorial fact, this gesture of art, cannot ever, therefore, be
reduced to an object of culture within the field of the visible.

16 The two most important commentators of Lyotard’s philosophy of music (Dominique Bosseur,
“Le Temps des silences”, in L'Arc, 64, 1976, republished in 2009, 161-170, and Christian Corre,
“Lyotard musicologue”, in Claude Amey et Jean-Pierre Olive (eds.), A partir de Jean-Frangois
Lyotard, Paris, L'Harmattan, 2000, 87-106) could not have known the Tokyo conference. They
focus on the interest for Berio and Cage in Lyotard and they limit themselves to his so-called
“libidinal aesthetics” (amongst other things, the relation of music to the unconscious).
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The nine essays that we have gathered in this volume do not reveal “another
Lyotard” than the one whom we know through his major writings. Nevertheless,
since they cover the majority of his most productive period, from 1969 to 1997,
they mark the milestones of his philosophy of the artwork and specify what, for
Jean-Frangois Lyotard, the hand of the painter and the gaze as well as the ear of the
viewer, enamoured with resonant colours, means.

Translated by Vlad Ionescu, Erica Harris and Peter W. Milne
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VLAD IONESCU ET PETER W. MILNE

1969

Principales tendances actuelles de I'étude psychanalytique des expressions artistiques
et littéraires. 1l s’agit d’une contribution de Jean-Frangois Lyotard a une confé-
rence internationale sous les auspices de 'uNEsco en juillet 1969 sur les tendances
actuelles de la recherche dans les sciences historiques et juridiques, la philosophie,
et Pexpression artistique et littéraire. Publiée dans Dérive a partir de Marx et Freud
(Paris, Editions Union Générale, 1973, 53-77), et incluse dans la republication par-
tielle de ce volume par les-éditions Galilée (Paris, 1994, 117-37). Traduite sous le
titre « The Psychoanalytic Approach » dans Main Trends in Aesthetics and the Sciences
of Art, M. Dufrenne (éd.), (New York, Holmes and Meier, 1979) et republiée sous
une version modifiée et intitulée « The Psychoanalytic Approach to Artistic and
Literary Expression » dans Toward the Postmodern, R. Harvey and M. Roberts (éd.),
(Amherst, NY, Humanity Books, 1993, 2-11). Cet article s’oppose aux approches
psychanalytiques habituelles de I'art et de la littérature (approches que Lyotard
critique tout au long de sa démonstration). L'auteur affirme que, puisque les
ceuvres artistiques et littéraires sont marquées par des figures opérant selon une
logique différente de celle du langage, 'expression artistique doit étre comprise
comme ayant des propriétés différentes de celles du commentaire parlé ou écrit.
Lexpression, par conséquent, est dissociée de la signification et témoigne d’un
genre spécifique de vérité : elle est trace des processus primaires, libérée désormais
des fonctions qui organisent les processus secondaires. Ses opérations formatives
laissent leur marque dans I'espace our les ceuvres artistiques apparaissent, et, en
méme temps, produisent de nouvelles figures plastiques. Lyotard affirme que la
pulsion artistique est le désir de voir ces opérations inconscientes a 'ceuvre, « le
désir de voir le désir a 'ceuvre ». L’attention a cette fonction de vérité et au réle de
I'espace artistique, en donnant a 'ceuvre d’art son « jeu » propre, méne a 'analyse
freudienne de 'expression dans la tragédie.

1970

Notes sur la fonction critique de U'ceuvre. Texte publié d’abord dans la Revue d’es-
thétique (Vol. Xx111, nos. 3 & 4, 1070, 400-14) et inclus dans la premiére édition
de Dérive a partir de Marx et Freud (op.cit., 230-47), mais non inclus dans la seconde
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édition. Traduit par Susan Hanson sous le titre « Notes on the Critical Function of
the Work of Art » dans Driftworks, R. McKeon (éd), (New York, Semiotext(e), 1984,
69-83). La figure est encore invoquée comme appartenant a un autre registre de
sens que celui dulangage et, égalementici, de 'information pratique. Lobjet figu-
ral, par exemple en musique ou dansla peinture, est décrit comme opérant dans les
fractures de la réalité, cela en dehors des systemes de représentation (c’est-a-dire
incommunicable parle langage ou dansla pratique), ainsi 'objet figural garde son
aspect critique, sa capacité de déconstruire les formes artistiques regues, les révé-
lant comme idéologiques dans leurs efforts de donner pleine satisfaction au désir.
L’objet figural en est capable parce qu’il désarticule le systéme, détourne la fantai-
sie pour exploiter son potentiel en fonction dela création d’événements afin quele
désir s’étende sur'd’autres objets différents. Selon Lyotard P'artiste doit libérer de
la fantaisie « ce qui appartient réellement au processus primaire », il ne peut sim-
plement produire des formes exprimant les désirs de I'artiste et de 'observateur.
L’art ne peut jamais étre réduit 2 un-moyen de réalisation de buts politiques mais
par contre ses déconstructions, dansle champ de I'espace plastique matériel, sont
des legons offertes 4 la politique : montrer le besoin analogue de découvrir et de
maintenir des formes qui déconcertent le discours et1a réalité sociale, non pas au
nom d’institutions 3 venir mais au nom d’une société que 'on peut appeler révo-
lutionnaire, précisément & cause de son « attention librement flottante » mettant
en question les formes politiques existantes.

1971
Freud selon Cézanne. Texte publié en 1971 sous le titre « Psychanalyse et pein-
ture » dans Encyclopedia Universalis (Paris, vol. 13, 745-50), repris ensuite sous celui
de « Freud selon Cézanne », publié dans le recueil Des dispositifs pulsionnels (Paris,
Editions Union Générale; 1973, 71-94) et la réédition partielle faite par les édi-
tions Galilée de ce livre (Paris, 1994, 71-89). Il n’y a pas de traduction disponible en
anglais. Cet essai propose une approche originale du rapport de la psychanalyse
avec les arts visuels. Lyotard discute le parti pris freudien concernant la dimen-
sion représentationnelle de la peinture cachant une signification personnelle
du sujet désirant. Par ailleurs, il affirme avec Cézanne que la peinture n’est plus
motivée par le modele de 'imitation mais qu’elle tient d’elle-méme son principe
d’autorité. Le peintre produit des analogues de I'espace inconscient détournant
la relation critique dans la direction du désir : la peinture ne réalise plus le désir
sous la forme d’une illusion fantasmatique mais capte celui-ci en exposant ses
mécanismes. Contre I'approche sémiotique de la peinture, Lyotard propose une
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« esthétique économique » ot1 les formes présentent une dynamique des affects,
mettant ainsi en relation des éléments plastiques et leurs analogues affectifs.

1972

Plusieurs silences. Texte publié d’abord dans Musique en jeu, le 9 novembre 1972,
64-76, et ensuite dans Des dispositifs pulsionnels (0p.cit., 1973, 281-303 €t 1994, 197-215).
Ce texte a été traduit par Joseph Maier sous le titre de « Several Silences » dans
Driftworks (op.cit., 91-110). Cet essai est une méditation sur la polysémie de la notion
de «silence » dans sa relation au désir et 4 la composition musicale. La musique
est concue comme un dispositif libidinal, une grille filtrant des sons recevant leur
valeur parla relation aux autres sons. L’oreille écoute en anticipant un son dans un
ensemble cohérent. Les différents genres de silence correspondent aux maniéres
par lesquelles la pulsion de mort affecte la composition. Dans I'ceuvre de Cage le
silence signifie 'absence de cette grille filtrante (que les compositeurs emploient
dans leur arrangement sonore), ce qui permet a la musique d’étre virtuellement
crééea partir de n’importe quoi. Dans le processus compositionnel, toute sélection
desons est fondue dansla mémoire dusujet qui, dans’intentionnalité de’écoute,
ne parvient plus arassemblerles sons puisqu’il est temporairement immergé dans
le flux libre des sensibilia.

1973

L'acinéma. Texte publié¢ une premicre fois en 1973 dans Revue d'esthétique (26, 2-4,
357-369) et republié dans Des dispositifs pulsionnels (0p.cit., 1973, 53-69 et 1974, 57-69).
La traduction en anglais par Paisley Livingston a paru dans The Lyotard Reader, A.
Benjamin (éd.) (Oxford, Blackwell, 1984, 169-180). L’essai introduit la polarité de
P'immobilité et de 'exces de mouvement comme les deux extrémes caractérisant
P'acinéma. Dans I'image conventionnelle de la structure cinématographique, le
son et la narration sont disposés en conformité, toutes les pulsions partielles étant
subordonnées a I'unité organique comme dans la sphére libidinale. L'excés d’im-
mobilité ou I'excés de mouvement résultent d’une consommation intense d’éner-
gie qui est infructueuse, n’étant pas intéressée par un gain productif. Lyotard
associe I'immobilité au tableau vivant et le mouvement a I'abstraction lyrique.
L’analogue du premier, au cinéma, est I'image qui persiste a rester immobile,
annulant ainsi la convention du mouvement synthétique qui stimule ’agitation
affective. L’analogue du dernier est 'image qui n’est plus réglée sur la perception
normale ot1 le mouvement affecte le médium méme comme dans les tableaux de
Jackson Pollock. L’observateur en reste quelque peu paralysé puisque les images
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produisent un déséquilibre dans 'unité du corps du sujet qui n’est affecté que
dans des régions partielles (I'ceil, le cortex).

1986

Conservation et couleur. Texte présenté d’abord en conférence « Museum/
Mémorial » au Centre Georges Pompidou 2 Paris, en octobre 1986, et publié dans
L'Inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 157-64 ; en anglais, dans The
Inhuman, Stanford, Stanford University Press, 1991, 144-52. Il met en question le
préjugé selon lequel le musée (et plus généralement la conservation) détruit la vie
de P'ceuvre d’art en trahissant la « fraicheur » de I’état initial de son apparence.
A contrario, Lyotard soutient que les ceuvres d’art sont des itérations et que, par
conséquent, il n’y a pas de geste premier ou'de présence vivante a endommager
ou a estomper. Lyotard. affirme que chaque itération présuppose la répétition et
il invoque a ce propos aussi bien Derrida que Deleuze. Cette « scripturabilité » est
une condition du temps lui-méme tout comme du mouvement de la chose a tra-
vers le temps. En ce sens, 'exemple dela couleur estinstructif car, toute matérielle,
la couleur s’absente de 'intrigue de n’importe quelle ceuvre, s’oppose, et altére
fonciérement la capacité conceptuelle de Pesprit, tout comme le fait le timbre ou
la nuance en musique. Ainsi Pesprit désarmé par cet étre-la se trouve lui-méme
en dehors du temps. Ce moment affectif de dessaisissement, s’il peut susciter le
besoin d’écrire « vingt ou cent pages » qui feront « intrigue » d’'un commentaire
d’art est 'élément inhérent de la peinture. Or, Pesprit étant toujours susceptible
d’une telle affection, I'art ne peut étre arraisonné dans les termes d’un sentiment
initial. I1 n’y a donc aucune raison de soutenir que la finalité de la peinture ne
puisse étre atteinte dans un musée.

1986

Obédience. Texte présenté d’abord comme conférence sous le titre « Sur I’écriture
musicale » 3 1a Sorbonne en juin 1986, et publié dans Inharmoniques1(1987,106-117).
1l est inclus ensuite dans L'Inhumain, op.cit., 177-92 ; en anglais, dans The Inhuman,
op.cit., 165-81. Cet essai concerne la musique expérimentale et son effort pour se
libérer des contraintes traditionnelles, comme les régles de composition ou les
conventions de tonalité. Lyotard organise sa discussion autour de deux pdles : de
la Tonkunst, ou art du son, approchant la musique comme « compétence sonore »,
soit un art éduquant loreille qui écoute ; et du Gehorsam, un mot allemand inspiré
d’un passage dans Swedenborg que Lyotard traduit en francais par le mot « obé-
dience ». Lyotard donne quelques exemples de la fagon dont certains compositeurs
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d’avant-garde s’efforcent de libérer la musique d’un grand nombre de contraintes
(contraintes rythmiques et métronomiques, contrainte dehauteur tonale et de tona-
lité, formes musicales et mélodies). La Tonkunst expérimentale s’efforce de se libérer
dela musique, tout comme la pensée doit se libérer de la philosophie ; il s’agit bien
d’une «anamnese des strates de la musique ». Mais si, a travers la Tonkunst, l'oreille
peut étre soumise aux nouveaux sons et structures et peut retrouver 'écoute, ce ne
serait rien sans cette présentation (Darstellung) énigmatique du son lui-méme, senti
et disparu avant qu’il ne soit saisi. Entendre est donc également tomber sous une
autorité, obédience due a cette énigme de la présentation qui, en retour, génére la
« poussée temporelle » permettant au son d’étre entendu a I'instant. L’obédience,
dans ce sens, déconstruit toute une « anthropologie du son » puisqu’elle révele que
le « Nous » anthropologique est di a la donation d’un événement.

1987

Dieu et la marionnette. D’abord présenté comme conférence « Musique et répéti-
tion » 4 Lyon en janvier 1987, et publié dans L'Inhumain, op.cit., 165-76 ; en anglais,
God and the Puppet, dans The Inhuman, op.cit, 153-64. La figure de la répétition est pré-
sente dans cet article dans le contexte de la musique. Lyotard prend son point de
départ dans la constatation que n’importe quelle structuration comporte la pos-
sibilité de sa répétition actuelle ou possible. Il oppose deux sortes de répétitions
sonores : acoustique, mesurant les propriétés caractéristiques des sons a 'aide de
la physique de la vibration et les identifiant par I'oscillation qui détermine 'am-
plitude, la période, la fréquence, etc. ; musicale, 1a ot 'organisation des ensembles
de sons admet, si ce n’est exige, la variation de ces propriétés par le jeu des dif-
férences dans les sons eux-mémes. La premiére sorte de répétition est une ques-
tion de répétition identique, guidée par une Idée platonicienne du Méme (son)
dans son identité exclusive ; la seconde concerne les variations des sons dans leur
ensemble et associés par analogie. Le timbre ou la nuance, d’un autre c6té, semble
échapper ala répétition dansles deux sens, étant un «ici et maintenant » singulier
qui ne peut étre répété. C’est bien cette singularité, par exemple, qui distingue
les différentes performances de la méme ceuvre. Lyotard invoque la phénoméno-
logie du temps pour arguer que la nuance ne peut étre 13 car les synthéses de I'es-
prit alors ne sont pas réalisées, celles-ci n’étant possibles que dans la répétition.
Davantage, elles sont nécessaires a I'expérience du temps qui, pour Kant, est la
forme du sens interne du sujet. La nuance est alors « au-dela » du temps aussi bien
que de P'activité synthétisante de I'esprit. (Un argument similaire est formulé en
ce qui concerne le sublime dans Heidegger et les « juifs »). Toute musique originale



35

| Textes en théorie esthétique présentés en résumé

aspire a salibération dela répétition ; et comme la musique ne peut jamais se libé-
rer de la résonance et de la consonance, la musique expérimentale peut produire
«deI'impuissance et de la souffrance » en essayant de saisir I'instant matériel qui
larend possible.

1988

Représentation, présentation, imprésentable. Texte publié¢ dans L'Inhumain, op.cit.,
131-40). Traduit une premiere fois en anglais par Lisa Liecbmann sous le titre de
«Presenting the Unpresentable : the Sublime » dans Artforum, 20 :8 (1988, 64-69) et
modifié dansla traduction de Bennington et Bowlby sous le titre « Representation,
Presentation, Unpresentable », incluse dans The Inhuman, op.cit., 119-28. Lyotard
affirme que le programme métaphysique et politique organisant I'espace visuel
et social a travers la représentation (incluantla représentation politique) selon les
lois dela perspective = originalement dévolue ala peinture —, est accompli de fagon
optimale par la photographie (ot 'accomplissement est total, finalisant ainsi tel
programme). Ce qui libere la peinture de toute tiche de documentation et lui per-
met de retourner ala question « Qu’est-ce la peinture ? ». La peinture devient alors
« philosophique » puisque, comme la philosophie, il lui revient de questionner
ses propres régles de procédure, lesquelles ne sont plus simplement données et
s’averent libérées de leur fonction socio-politique. Tel est 'enjeu de la pratique des
avant-gardes qui retourne  la matiére méme de la peinture pour présenter ce que
justement la photographie (comme documentation) ne peut faire : présenter qu’il
y a quelque chose d’imprésentable, quelque chose excédant toute « construction
légitime ». Pour Lyotard, la question de cet imprésentable est capitale en ce qu’elle
révele les fissures dans I'« infini singulier » de la techno-science.

1989

Désordre. 1l s’agit 4 I'origine d’une conférence intitulée « Ceci est de I'art » pro-
noncée a un symposium organisé au Centre de Beaubourg avec le Collége inter-
national de Philosophie, en 1989. Ce texte a été publié plus tard sous le titre
« Désordre » dans Lectures d’enfance (Galilée, Paris, 1991, 109-126). La traduction en
anglais par Robert Harvey a paru deux fois sous le titre de What is Art ? dans Toward
the Postmodern, op.cit., 164-75, et dans The Lyotard Reader and Guide, K. Corme et J.
Williams (éd.), (Edingburgh University Press, 2006, 339-350). Ce texte consiste en
un commentaire critique de la théorie nominaliste de I'art telle qu’elle se formule
dans la phrase « Ceci est de I'art » : affirmation peut-étre consistante du point de
vue esthétique mais inconsistante du point de vue épistémologique. La phrase est
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inconsistante parce qu’incompléte : il n’y a pas de désignateur qui correspond au
sujet « Ceci ». La question de Lyotard est de savoir si I'art peut étre désigné dans
des phrases cognitives. Lyotard, en faisant appel 4 Valéry et 4 Kant, soutient que
Part n’est pas tant un objet culturel que 'on peut catégoriser comme un objet dans
le temps et 'espace. Comme « esprit producteur » I'artiste n’a pas a suivre une pro-
cédure déterminante. « Ceci », pour esprit créateur, n’est nullement une chose
mais une phrase en attente de sa régle, une occasion sentie comme « désordre »,
une expectation sans but, qui provoque un affect générant ce « Ceci » méme. La
relation entre les éléments constitutifs de 'ceuvre (mots, lignes, sons) n’est pas
prédéterminée puisque la forme n’est pas sujette 3 un projet préalable. Elle est
bien plutét indéterminée, tout comme dans un jugement réflexif kantien.

1993

Musique, mutique. Texte publié¢ d’abord dans L'Idée musicale, Ch. Buci-Glucksmann
et M. Levinas (éd.) (Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 1993), et ensuite repris
dans Moralités postmodernes (Galilée, Paris, 1993, 185-198). La traduction en anglais par
Georges Van Den Abbecle se trouve dans Postmodern Fables (Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1997, 217-233). Dans cet essai la musique est décrite comme I'ins-
cription d’un geste — un mouvement ahistorique d’un affect — dans un ensemble
espace-temps-son. Ce geste sonore est un événement qui est transcrit dans Paudible
mais le transcende. Lyotard développe cet argument sollicitant et commentant un
texte de Pascal Quignard sur la langue. Ce dernier fait hypothese d'un affect de la
langue, d’une lamentation éprouvée comme menace d’abandon et alarme, enten-
due comme murmure, silence. Le « mutique » consiste en la modalisation sonore
de cet affect, la vibration a méme le son, du fait que quelque chose arrive au corps,
le touche, I'éprouve, le marquant et le délivrant de cette menace d’étre anesthésié,
d’étre au néant ot plus rien ne peut se sentir.

1994
Conventus. Ce texte a été écrit pour la Triennale 1994 de Milan et publié dans le
catalogue sous le titre de I racconti dell’abitare (Triennale di Milano, Abitare-Segesta
Cataloghi, 1994). Il est repris dans Misére de la philosophie (Galilée, Paris, 2000, 199-
208). Il n’existe aucune traduction en anglais. Le texte évoque les thémes de I'ha-
bitation et des formes architecturales du monastere La Tourette, dans le Lyonnais,
construit par Le Corbusier. Tout comme la sensibilité, selon Lyotard, consiste
dans la fréquence de vibration entre les « membranes réceptives » du corps et les
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vagues de lumiere, d’air et de matiere, habiter un espace signifie créer une réso-
nance rythmique entre le corps intime du sujet et les corps constituant cet espace.
L’atmosphere produite par I'architecture de Le Corbusier est basée sur 'association
d’¢léments spatiaux élémentaires (spheres, cylindres, cubes et pyramides) arrangés
enun «conventus ». Son ceuvre libére les volumes tout comme le Poéme Electronique
de Varese libére le son. Les deux générent la constitution moléculaire des formes
cristallines. Le monastére fait écho au rythme de la vie des moines, en offrant un
espace de volumes vibrants qui résonnent avec les gestes quotidiens.

1995

Idée d’un film souverain. Une conférence prononcée au colloque « L'avenir du
cinéma » en novembre 1995 a I'Institut Frangais 3 Munich. Publié dans Misére de
la philosophie (Galilée, Paris, 1993, 209-211). Il n’existe pas de traduction en anglais
de ce texte. Cet essai développe la distinction introduite dans « Acinéma » entre les
deux dispositifs cinématographiques de Pimmobilisation et du mouvement. Cette
distinction rendait d’abord compte delarelation entre le film et 'observateur. Dans
ce texte-ci Lyotard meten rapport 'immobilisation avecI'image d’un objet qui n’est
pas marqué par le mouvement, comme dans le cinéma néo-réaliste. L'image immo-
bile d’'un objet, par exemple d’une bouilloire, défait celui-ci de sa relation tempo-
relle directe 4 la narration, résulte d’un spasme souverain, moment intense qui relie
Pobjet aux fragments virtuels de relations passées et imprévisibles, lesquelles sont
événements co-présents mais que ne relie pas une succession temporelle réaliste.

1996

Formule charnelle. Conférence prononcée en mai 1996 a un colloque de I'Univer-
sité du Littoral (Dunkerque) sur le theme du visage, le texte en est publié la méme
année aux Presses de L’Université Lille 11 dans la Revue des Sciences Humaines n°
243, intitulée Faire Visage. L’essai est inclus dans Misére de la philosophie (op.cit., 273-
283). Il n’existe pas de traduction en anglais. Ce texte est une méditation sur le
visage comme dimension de la visibilité oti, par un dialogue inspiré avec la pen-
sée de Merleau-Ponty, Lyotard soutient que, si le peintre regarde I'objet percu,
il doit plus essentiellement se connaitre comme ce que I'objet peint regarde. La
peinture ne reproduit pas les apparences mais I'acte de voir le visage, 'immersion
dans la vision en tant que telle. La formule charnelle appelle une conception de la
chair comme ce qui précede la pensée, éternel commencement vers o la pensée

A

retourne, motif strident métamorphisant autant le voir que I'étre vu.
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VLAD IONESCU AND PETER W. MILNE

1969

The Psychoanalytic Approach to Artistic and Literary Expression. Lyotard’s contribu-
tion, in July 1969, to 2 UNEsco-sponsored international conference on the current
tendencies of research in the historical and juridical sciences, philosophy, and artis-
ticand literary expression. Published in Dériveapartir deMarx et Freud (Paris, Editions
Union Générale, 1973, 53-77), and included in the partial re-issue of this text by
Galilée (Paris, 1994, 117-37). Translated anonymously as “The Psychoanalytical
Approach” in Main Trends in Aesthetics and the Sciences of Art, ed. M. Dufrenne (New
York, Holmes and Meier, 1979, 134-50), a reprint of Main Trends of Research in the Social
and Human Sciences, Part IT (Unesco, 1978), and re-published in a modified version as
“The Psychoanalytic Approach to Artistic and Literary Expression” in Toward the
Postmodern, ed. R. Harvey and M. Roberts (Amherst, NY, Humanity Books, 1993,
2-11). Opposing itself to various other psychoanalytic approaches to art and lit-
erature (approaches that Lyotard criticizes along the way), the paper argues that
because artistic and literary works are laden with figure, which operates accord-
ing to a different logic than that of language, artistic expression must be under-
stood as having properties different from those of spoken or written commentary.
Expression is thus set off from meaning, and is shown to reveal a very specific kind
of truth: the trace of the primary process, free for the moment from the ordering
functions of the secondary process. Its formative operations not only leave their
mark on the space in which artistic works appear, but produce new, plastic, figures.
Lyotard argues that the artisticimpulse is the desire to see these unconscious opera-
tions, “the desire to see the desire”. Attention to this function of truth and to the
role of artisticspace in giving the artwork its “play” brings attention back to Freud’s
analysis of expression in tragedy and its link to the results of his own self-analysis —
and thus to the very constitution of psychoanalysis itself.

1970

Notes on the Critical Function of the Work of Art. Published in Revue d’esthétique (vol.
XXIII, N0s. 3 & 4, 1970, 400-14), and included in the first edition of Dérive d partir
de Marx et Freud (op.cit., 230-47), though not in the edition of 1994. Translated by
Susan Hanson as “Notes on the Critical Function of the Work of Art” in Driftworks,
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ed. R. McKeon (New York, Semiotext(e), 1984, 69-83). Figure is again invoked as
belonging to an order of sense other than that of language, as well as, in this text,
practical transformation. The figural object, e.g., music or painting, is described
as operating in the gaps of reality, outside of systems of representation (i.e.,
is incommunicable in language or practice), and this is what gives it its critical
aspect: its ability to deconstruct accepted artistic forms and reveal them as ideo-
logical in their attempt to give full satisfaction to desire. It can do this because it
can unsettle the system, turn phantasy awry by exploiting its potential for cre-
ating events, making desire wander over other, different objects. For Lyotard the
artist ought to free “what really belongs to the primary process” from phantasy,
not produce forms that express the desires of artist and viewer. While art should
never be reduced to a means to political ends, its deconstructions in the realm of
material plastic space’is the lesson it offers politics: an analogous need to seck out
and maintain forms that disconcert discourse and social reality, not in the name of
institutions to come but in the name of a society that can be called revolutionary
because of its “free-floating attention” to challenges to existing political forms.

1971
Freud selon Cézanne (no translation in English). Published in 1971 under the title
“Psychanalyse et peinture” in Encyclopedia Universalis (Paris, vol. 13, 745-50) and
later as “Freud selon Cézanne” in Des dispositifs pulsionuels (Paris, Editions Union
Générale, 1973, 71-94). It was also included in'the partial re-issue of this text by
Galilée (Paris, 1994, 71-89). The essay proposes an original approach to the relation
between psychoanalysis and 'the visual arts. Lyotard discusses the Freudian bias
for the representative dimension of painting as hiding a signification. He argues
with Cézanne that painting is no longer motivated by:a model to imitate but that
its principle is in itself as an absolute object. The painter produces analoga of
the unconscious space overturning the critical relation in the direction of desire:
painting no longer accomplishes desire in the form of the fantasmatic illusion
but captures it by exhibiting desire’s mechanisms. Against a semiotic approach to
painting, Lyotard proposes an “economic aesthetics” in which forms represent a
dynamics of affects, thus relating plastic elements to affective analogues.

1972
Several Silences. Published for the first time in Musique en jeu, November 9, 1972,
64-76, and then in Des dispositifs pulsionnels (0p.cit., 1973, 281-303 and 1994, 197-215).
The text was translated by Joseph Maier as “Several Silences” in Driftworks (op.cit.,
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91-110). The essay is a reflection on the polysemy of the notion “silence” in rela-
tion to desire and musical composition. Music is conceived as a libidinal device,
a grid filtering sounds that receive value by relating them to each other, while
the ear listens by anticipating a sound within a coherent whole. Various forms of
silence correspond to the ways in which the death drive affects composition. In
Cage, silence stands for the absence of this filtering grid (which composers use in
arranging sounds), the possibility of creating music out of virtually anything. In
the compositional process, all selection of sounds is liquefied along with the mem-
ory of the subject who, in the intentional process of listening, no longer brings
sounds together since he is temporarily immersed in the free flow of the sensibilia.

1973
L’Acinema. Originally published in 1973 in Revue d’esthétique (26, 2-4, 357-369),
the text was republished in Des dispositifs pulsionnels (op.cit., 1973, 53-69 and 1994,
57-69). An English translation by Paisley Livingston appeared in The Lyotard Reader,
ed. A. Benjamin (Oxford, Blackwell, 1984, 169-180). The essay introduces the polar-
ity of immobility and excess of movement as the two extremes characterising the
acinéma. In the conventional cinematic structure image, sound and narrative are
organised congruously, subordinating all partial drives, as in the libidinal sphere,
to an organic unity. The excess of immobility or movement results in intense
expenditures of energy that are in vain, with no concern for a productive return.
Lyotard associates immobility with the tableau vivant and movement with lyri-
cal abstraction. The analogue of the former in cinema is the persistent still image,
which undoes the convention of synthetic movement, thus stirring an affective
agitation. The analogue of the latter is the image that is no longer attuned to nor-
mal perception, where the movement affects the medium itself, as in the paintings
of Jackson Pollock. This slightly paralyses the viewer, the images producing a dis-
equilibrium in the unity of the subject’s body, which is affected in partial regions
(the eye, the cortex).

1986

Conservation and Colour. Originally presented at the “Museum/Memorial” con-
ference at the Georges Pompidou Centre, Paris, October 1986, and published in
L'Inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 157-64; in English, in The
Inhuman. Reflections on Time, Stanford, Stanford University Press, 1991, 144-52.
This text argues against the prejudice that the museum (and conservation more
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generally) destroys thelife of an artwork by betraying the “freshness” of its
initial state of appearing, arguing instead thatartworks are only ever itera-
tions, and thus that there is no first gesture or living presence to damage
or fade. Lyotard argues that any iteration presupposes repetition, briefly
invoking both Derrida and Deleuze in this context. This inscriptability is
a condition of time itself as well as the movement of the thing through
time. Nonetheless, the example of colour is instructive in that, being
material, it withdraws from the “plot” [intrigue] of any work and, like
timbre or nuance in music, challenges and even undoes the mind’s concep-
tual capacity in so doing. The mind is thus disarmed by this being-there,
which, because its affect is singular, is itself outside of time. This affective
moment, along with the need to write “twenty or a hundred pages” to
put the plot back togetheragain, is the unique aim of painting. But given
that the mind is always susceptible to this affection, art is not to be seen in
terms of an originary affect. There is therefore no reason to assume that
this aim of painting must fail in a museum or anywhere else.

1986

Obedience. Originally presented at the “On Musical Writing” conference
at the Sorbonne, June 1986, and published in Inharmoniques 1 (1987, 106-
117). Included in L'Inhumain, op.cit., 177-92; in English, “Obedience” in The
Inhuman, 165-81. The essay deals with experimental music and its attempt
to liberate itself from traditional constraints like the rules of composition
or conventions of pitch and tone. Lyotard organises his discussion around
two poles: Tonkunst, or the art of sound, which takes music as “a compe-
tence tosound”, i.e.,as an art of developing the listening ear; and Gehorsam,
a German word inspired by a passage from Swedenborg, which Lyotard
translates into French as “obédience”. Lyotard gives a number of examples
of how avant-garde composers attempt to liberate music from a variety of
constraints (metronomic and other rhythmic constraints, constraint of
pitch and tone, musical forms and melodies). This experimental Tonkunst
tries to rid itself of music as thinking must rid itself of philosophy; itis an
“anamnesis bearing on the strata of music”. But if through Tonkunst the ear
can be conditioned to new sounds and structures and returned to listen-
ing, itis nothing without the enigmatic presentation (Darstellung) of sound
itself, feltand faded before being grasped. To hear is thus also to fall under
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a domain, an authority, and obedience is to be passable to this authority, to the

enigma of this presentation, which in turn brings about the “temporal blowing-

up” that allows the sound to be heard now. Obedience understood this way brings
3 €€

down an entire “anthropology of sound”, since it reveals that anthropology’s “we”
is due to the donation of an event.

1987

God and the Puppet. Originally presented at the “Music and Repetition” confer-
ence, Lyon, January 1987, and published in L'Inhumain, op.cit., 165-76; in English,
“God and the Puppet” in The Inhuman, 153-64. The figure of repetition returns in
this text in the context of music. Starting from the proposition that every organi-
sation involves its actual or possible repetition, Lyotard opposes two kinds of
sonorous repetitions:-acoustic, which measures the characteristic properties of
sounds through the physics of vibrations and identifies them through the oscil-
lation that determines amplitude, period, frequency, etc.; and music, in which the
organisation of sets of sounds admits if not demands the variation of these prop-
erties through the interplay of differences in the sounds themselves. The former
is a matter of identical repetition, guided by a Platonic Idea of the self (sound) in
its exclusive identity; the latter deals with the variations of forms of sounds taken
together and is associated with analogy. Timbre or nuance, on the other hand,
seems to escape repetition in either sense, being a singular “here and now” that
is unrepeatable. It is this singularity, for instance, that distinguishes the different
performances of the same work. Lyotard invokes Kant’s “phenomenology” of time
(as well as Leibniz and Bergson) to'show how nuance could only be “there” if the
mind and its syntheses are not, since these syntheses are only possible through
repetition. What’s more, they are necessary for the experience of time, which is,
for Kant, the form of the inner sense of the subject. Nuance, then, is “outside” both
time and the mind’s synthetic activity. (A similar argument is given with regard to
the sublime in “Heidegger etles ‘juifs’”). All genuine music aspires to the freedom
from repetition; and while music can never be free of resonance and consonance,
experimental music can produce the “impotence and pain” of trying to grasp the
material instant that makes them (and it) possible.

1988
Representation, Presentation, Unpresentable. Published in L'Inhumain, op.cit., pp,
131-40). First translated by Lisa Liebmann as “Presenting the Unpresentable: The
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Sublime” in Artforum 20:8 (1988, 64-69) and modified by Bennington and
Bowlby as “Representation, Presentation, Unpresentable” for inclusion in
the English translation of The Inhuman, op.cit., 119-28. Lyotard argues that
the metaphysical and political program of organising visual and social
space through representation to painting, is now better fulfilled by pho-
tography (which both fully accomplishes it and thus brings it to an end).
This frees painting from the task of documentation and allows it to turn
to the question, “What is Painting?” Painting thus becomes philosophical
in the sense that, like philosophy, it must seck its own rules of procedure,
which are no longer given now that it has been liberated from a socio-
political function. Such is the practice of the avant-gardes, who turn to
the matter of painting and to the “infinity of plastic essays to be made” in
order to present what photography (as documentation) cannot: that there
is something unpresentable, i.c., outside the “legitimate construction”.
According to Lyotard, this question of the unpresentable is the only one
worth asking today because it reveals the fissures in the “singular infinite”
of techno-science.

1989

What is Art? Originally a lecture entitled “Ceci est de 'art” [This is art]
given at a symposium organised at the Centre de Beaubourg/ College
International de Philosophie in 1989, the essay was published later as
“Désordre” in Lectures d’enfance (Paris, Galilée, 1991, 109-126). The English
translation by Robert Harvey appeared twice under the title “Whatis art?”:
in Toward the Postmodern, op.cit., 164-75, and in The Lyotard Reader and Guide
(ed. K. Crome and J. Williams, Edinburgh University Press, 2006, 339-
350). The text consists in a critical account of the nominalist theory of art
as encompassed in the sentence “this is art”, a statement which is proven
aesthetically consistent even though epistemologically inconsistent. The
sentence is inconsistent because incomplete, lacking the designator that
corresponds to the subject “this”. Yet Lyotard’s question is whether art can
be designated in cognitive phrases. Invoking both Valéry and Kant, art for
Lyotard is not merely a cultural object to be categorised as a thing in time
and space. As a “productive mind” (esprit producteur) the artist does not fol-
low a determining procedure. “This” in the light of the creative spirit is
not a mere thing but a phrase awaiting its rule, an occasion that is felt as
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“disorder”, an expectation without a purpose, eliciting an affect that brings about
this very “this”. The relation between the work’s constitutive elements (words,
lines, sounds) is not predetermined, since the form is not subjected to a pregiven
project. Rather, it is indeterminate, as in the Kantian reflective judgment.

1993
Music, Mutic. Originally published in L'idée musicale (ed. Ch. Buci-Glucksmann and
M. Levinas, Paris, Presses Universitaire de Vincennes, 1993), the essay was included
in Moralités Postmodernes (Paris, Galilée, 1993, 185-198). Georges Van Den Abbeele’s
English translation is found in Postmodern Fables (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997, 217-233). In this essay music is described as the inscription
of a gesture — an ahistorical movement of an affect — in the cluster space-time-
sound. This sound gestureis-an event that is transcribed in the audible but tran-
scends it. Lyotard further derives it by discussing a fragment on language signed
by Pascal Quignard. The latter observes-an affect in language, a lament felt as the
threat of abandonment and heard as a muttering. The mutic consists in the sono-
rous modalisation of this affect, the furthering in sound of the fact that something
exterior to the body touches it, releasing it from the threat that it would be anaes-
thetised and feel nothing rather than something.

1994
Conventus. This piece was written for the 1994 Milan Triennale, and published
in its catalogue under the title I racconti dell’abitare (Triennale di Milano, Abitare-
Segesta Cataloghi, 1994). It was published in French in Misére de la philosophie
(Paris, Galilée, 2000, 199-208). No English translation exists. The text addresses
the themes of habitation and architectural forms by discussing Le Corbusier’s
monastery La Tourette, in Lyonnais. Just as sensibility consists, for Lyotard, in
the frequency of vibration between the body’s “receptive membranes” (membranes
réceptives) and waves of light, air, or matter, inhabiting means finding the right
wavelength between space and bodily rhythm. Inhabiting a space means creating
arhythmic resonance between my body and the bodies that constitute that space.
The atmosphere that Le Corbusier’s architecture produces is based on the asso-
ciation of elementary spatial elements (spheres, cylinders, cubes, and pyramids)
arranged in a “conventus” or “free assemblage” (rassemblement libre). His work 1ib-
erates volume, just as Varese’s Electronic Poem liberates sound. Both generate the
molecular constitution of crystalline forms. The monastery echoes the rhythm
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of the monks’ life, offering a space of vibrating volumes that reverberates
with their daily gestures.

1995

Idée d’un film souverain [Idea of a sovereign film). Initially a lecture given
at the conference “The Future of the Cinema” in November 1995 at the
Institut Frangais in Munich, the paper was published in Misére de la philoso-
phie, op.cit., 209-211. It has not yet been translated into English. The essay
continues the distinction introduced in “Acinéma” between the two cin-
ematic devices of immobilisation and movement. While the distinction
originally accounted for the relation between film and viewer, in this paper
Lyotard relates immobilisation to picturing a still object, as in neo-realist
cinema. The still image of an object, for instance that of a kettle, divests
it of its direct temporal relation to the narrative, resulting in a sovereign
spasm, an intensive moment that relates the object to virtual snippets of
pastand unforeseen relations, events that are co-present and yet not linked
in a realistic temporal succession.

1996

Formule charnelle [Carnal Formula]. Originally a lecture given as part
of a colloquium on the theme of the face in May 1996 at the Centre de
Recherches de Lettres Modernes de I'Université de Littoral, and published
in Revue des Sciences Humaines in the same year. The essay is also included in
Misére de la philosophic (0p.cit., 273-283). No English translation is available.
The essay is a reflection on the face understood as a dimension of visibility
in which it is not just the painter that gazes at the perceived object, but
the object that looks at the painter. Painting does not reproduce appear-
ances but the act of the seeing face, the immersion in vision as such. The
carnal formula consists in the conception of flesh as that which precedes
thinking, as a perpetual beginning onto which thinking returns, a strident
motif that metamorphoses both seeing and being seen.
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Jean-Francois Lyotard (1989), photo par Jane Dulfagar
Jean-Frangois Lyotard (1989), photo by Jane Dulfaqar
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Jean-Francois Lyotard dans le studio de René Guiffrey (1982), vidéo
Jean-Frangois Lyotard in the studio of René Guiffrey (1982), video
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I Peinture et désir
1972

Je partirai de deux faits qui sont établis et d’'un troisi¢éme sur lequel j’ai
des hypotheses. Le premier fait, c’est celui-ci : I'objet pictural médiéval
se présente comme un objet a lire, Cest-a-dire que I'analyse formelle de
cet objet montre que tous les constituants picturaux sont utilisés selon
des codes et sont toujours codés. Certains constituants sont par code
aussi éliminés. LCobjet pictural, comme la miniature romane et également
la fresque, est localisé dans certains lieux sociaux, et assigné a certaines
fonctions ; 'ensemble des contraintes qui portent sur les lignes, sur les
couleurs, sur les supports, sur la destination de cet objet, a pour fonction
d’ancrer I'image dans un texte, le texte de lhistoire sacrée, le saint récit.
Tout cela de telle fagon que 'image suscite simplement la reconnaissance
de quelque chose qui est déja donné, C’est a dire ce que les médiévaux
appelaient memoria. 1l sagit de faire se ressouvenir. Deuxi¢me fait : a
partir du Quattrocento 'objet pictural ne se donne plus 2 lire, il ne se
donne pas 4 voir, il donne & voir quelque chose qui n'est pas lui et I'ana-
lyse formelle de I'objet montre que bien stir il existe un code de cet objet,
mais la fonction de ce code est complétement différente de la fonction
que remplissaient les codes de 'époque médiévale. Maintenant il faut
percer le mur, il faut creuser le support, obtenir un effet de profondeur.
La grande différence est que 'image suscite la fiction d’'un enfoncement
de 'ceil, d’une traversée de 'ceil au-dela du support, dans un espace.

A partir de Cézanne il me semble que I'objet pictural va subir de nou-
velles mutations, c’est a dire qu’il n’est plus a lire — pas plus qu'a I'époque
du Quattrocento — et il ne peut pas étre a lire pour une raison simple : il
n’y a plus de Saint Récit a reconnaitre, I'image n’est plus ancrée « sur ».
Mais d’un autre coté, I'objet pictural n’est plus traité comme une fenétre
donnant a voir, sur une scéne qui serait la-bas, de 'autre coté, derriere
le support. Il semble qu’il devient un objet, donc ne vise pas a produire
une illusion mais qu’il ne vaut pas non plus par des propriétés de recon-
naissabilité, objet qui se donne a valoir par ses propres unités plastiques
intrinséques : on na ni un texte, ni une scéne. La question est : qu'est-ce

. TEXTES DISPERSES I : ESTHETIQUE ET THEOQRIE ] - , - . .
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I will begin with two facts that are established and with a third upon
which I have some hypotheses. The first fact is the following: the medi-
eval pictorial object presents itself as an object to be read, which means
that the formal analysis of this object shows that all the pictorial con-
stituents are used according to codes and are always coded. Some con-
stituents are also eliminated by the code. The pictorial object, such as the
Romanesque miniature or the fresco, is placed in certain social locations
and assigned certain functions; the set of constraints that apply to the
lines, the colours, the supports, the destination of this object has as its
function to fix the image in a text, the text of sacred history, the holy nar-
rative. All this in such a way that the image simply elicits the recognition
of something that is already given, what the medievals called memoria. It
is a question of bringing about arecollection. Second fact: beginning with
the Quattrocento, the pictorial object is no longer something to be read, no
longer something to be seen. It gives to sight something other than itself,
and the formal analysis of the object shows that while this object surely
has a code, the function of this code is completely different from the
function fulfilled by the codes of medieval times. The wall must now be
broken through, the support must be excavated, an effect of depth must
be obtained. The great difference is that the image provokes the fiction of
a breaking through of the eye, a crossing of the eye beyond the support,
into a space.

From Cézanne on it seems to me that the pictorial object will be sub-
jected to new mutations, which is to say that it is no longer meant to be
read — no more than in the Quattrocento — and it cannot be read for a sim-
ple reason: there is no longer a holy narrative to acknowledge, onto which
the image would be fixed. But on the other hand, the pictorial objet is
no longer treated as a window opening onto a view, onto a scene that
would be out there, on the other side, behind the support. It seems that
it becomes an object and thus does not aim to produce an illusion; that it
no longer gets its value through properties of recognisability, but rather

MISCELLANEOUS TEXTS I: AESTHETICS AND THEQRY OF ART,
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que Cest ? Ou s'inscrit 'objet pictural, de quelle sorte d’inscription, et
en quel lieu d’inscription, résulte 'objet pictural a partir de I'indication ?
Il y a donc trois positions : cette espece d’aplat de 'objet médiéval, sa
bi-dimensionnalité non-cachée qui fait de cet objet presque une lettre,
ensuite il y a l'illusion de la tridimensionnalité avec le Quattrocento, et
puis il y a cette opacité de 'objet avec la peinture depuis au moins Klee.

Voici les faits dont on est parti. J’ai mis I'accent sur les différences tres
fortes entre les trois sortes d’objets. Le caractere pictural, la picturalité
est simplement une notion picturale qui risque ou qui vise 3 masquer
les différences que je viens d’indiquer. Quand on parle de la picturalité
d’un objet on est tenté de I'énoncer dans la direction d’une notion, d’une
essence de I'activité de peindre par exemple, d’une esthétique du tableau
en soi et je crois que cette attitude quifait émerger une sorte de notion,
d’essence du peintre, je pense qu'elle est partagée par la phénoménologie,
par la sémiologie et aussi par la psychanalyse. 1/ y a des mutations dans
la position de lobjet, Cest-a-dire quil y a une mobilité vertigineuse dans
les régions et dans les modalités de Uinscription picturale. Je crois que cette
modalité peut étre éclairée : S’il y a de telles mutations (dans I'histoire
de I'Occident il y en a et'il y en a eu), cela veut dire quil y a des sortes
de dispositifs tres profonds, des investissements libidinaux relativement
stables, mais susceptibles de muter, c’est-a-dire de laisser place a d’autres
dispositifs et & d’autres investissements qui commandent les localisations
ou il y aura la peinture, et aussi les maniéres de peindre. Ce qui sera
peint et comment on va peindre, les modalités d’inscription picturale,
un certain type d’investissements, un certain type de dispositifs, peut
prédominer en surface pour une approche phénoménale, sociologique
peut-étre, on va pouvoir dire : cest telle sorte de localisation et de mode
d’inscription de la peinture et de 'activité de peindre qui va déterminer,
par exemple, I'art & partir du Quattrocento en Italie, ce « donner a voir ».

Il y a bien str plusieurs dispositifs possibles ayant pour fonction de gou-
verner les localisations et les modalités d’une inscription picturale, mais il
va de soi que, 2 un moment de lhistoire, il peut y avoir une pluralité de ces
dispositifs, il peut y avoir prédominance de 'un d’eux mais la chose la plus
frappante cest qua un méme moment, si l'on s’en tient a la surface, on va
trouver plusieurs dispositifs : des gens qui en plein XVe siecle vont conti-
nuer 2 faire du gothique international. On na jamais a faire & des éléments
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gives itself value through its own intrinsic plastic unities: there is neither a text,
nor a scene. The question is: what is it> Where does the pictorial object inscribe
itself? From which type of inscription, and in which place of inscription, does
the pictorial object, from the indication on, arise? There are thus three posi-
tions: this flat space of the medieval object, its unhidden bi-dimensionality
that turns this object almost into a letter; secondly, there is the illusion of
tri-dimensionality with the Quattrocento; and then there is this opacity of the
object with painting beginning at least with Klee.

These are the facts with which we begin. I emphasised the very strong dif-
ferences between the three kinds of objects. The pictorial character, its pictur-
ality, is simply a pictorial notion that risks or aims at masking the differences
Iam about to indicate. When one speaks of the picturality of an object, one
is tempted to set out in-the direction of a notion, the essence of the activity
of painting, for example, an aesthetics of the picture in itself —and I believe
that this attitude, which brings to the surface a certain notion, that of the
essence of painting, I think that it is shared by phenomenology, by semiology,
and also by psychoanalysis. There are mutations in the position of the object, which
is to say that there is a vertiginous mobility in the regions and in the modalities of picto-
rial inscription. I believe that this modality can be clarified: if there are such
mutations (they are there and have been there in the history of the West), this
means that there are certain very profound set-ups, relatively stable libidinal
investments that are nonetheless capable of mutation, that s to say, capable
of making room for other set-ups and other investments that order the locali-
sations in which painting will come to be, and that also order the manners of
painting. What will be painted and how it will be painted, the modalities of
pictorial inscription—a certain kind of investment, a certain kind of set-up,
can predominate on the surface, for a phenomenal, perhaps one could say
sociological approach. It is this kind of localisation and mode of inscription
of painting and of the activity of painting, this “giving to sight”, that will
determine, for instance, art from the Quattrocento in Italy on.

There are surely several possible set-ups having the function of governing
the localisations and the modalities of a pictorial inscription, but it is obvious
that at any moment in history there can be a plurality of these set-ups. One
or two can predominate, but the most striking thing is that at the same time,
if we keep to the surface, we will discover several of them. Well into the 15th
century, there are people who will continue to make international gothic. One
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homogénes mais il y a prédominance d'un certain type de figure. J appellerais
figure ici, et en ce qui concerne l'objet de mon discours, ces agencements pro-
Jonds qui gouvernent linscription picturale, ce sont des figures matrices. Ces
figures ne sont pas les figures du peintre, ce sont des figures qui empoi-
gnent des collectivités de gens qui peignent et aussi des collectivités de gens
qui vont regarder la peinture. Ce n'est pas I'expression personnelle, on a un
agencement souterrain extraordinairement actif, qui sont les choses qui en
fait ordonnent le lieu d’inscription et les modalités d’inscription.

C’est au niveau de ces figures, de ces dispositifs trés profonds, et C'est
seulement & ce niveau de ce sous-sol out le désir se trouve agencé, cest-
a-dire opere sous la forme d’une certaine machine, qu'on doit pouvoir
arriver a faire rentrer en relation des champs sociaux qui se présentent
en surface comme- des champs différents, apparemment hétérogenes. 11
doit étre possible, si-on descend 4 ces dispositifs-la pour ce qui est du
Xlle, XIe siecle, de comprendre de quelle fagon la miniature romane par
exemple, est en rapport avec, disons, I'économie politique au sens le plus
large et le plus noble du terme de cette société-la. Cest-a-dire essayer de
comprendre qu’il y a dans 'économie politique, ou dans ce que jappel-
lerais I'économie du discours aussi bien que dans I'économie picturale, il y
a des dispositifs qui ne sont pas nécessairement modernes, mais qui sont
nécessairement en relation les uns avec les autres et ce serait intéressant de
déterminer ces dispositifs pour ensuite arriver i les mettre en relation : a
ce moment on pourra commencer  faire une théorie de I'histoire. Il faut
faire une analyse formelle de Pobjet pictural, tel qu'il se présente, voir
ses constituants, la facon dont ils sont traités, calculés, en examinant ce
qu’il en est de la couleur, de la valeur, mais aussi du support et de la place
de I'objet lui-méme dans le circuit que ce genre d’objet empruntait avec
tous les autres objets dans la société considérée. On doit pouvoir produire
une sorte de description de figures, au sens de dispositifs matriciels, qui sont
des dispositifs gouvernants les modalités des régions d'inscriptions.

Quand je parle du désir ici, il ne peut pas sagir du désir du peintre ou
de 'amateur, il ne s'agit pas du désir d’un sujet, d’un sujet qui voit ou
qui parle, de la philosophie du sujet, en phénoménologie par exemple.
Je ne crois pas non plus qu’il sagisse du sujet au sens de la psychanalyse :
si on s'occupe du désir dans son rapport a la peinture en termes analy-
tiques, il ne s’agirait que du sujet individuel parce que c’est 'hypothese
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has never to do with homogeneous elements but there is the predominance of a cer-
tain type of figure. Iwould call figure here, and as regards the object of my discourse,
these deep arrangements that govern the pictorial inscription: these are matrix fig-
ures. These figures are not the figures of the painter. They are figures that
take hold of the collectivities of people who paint and also the collectivi-
ties of people who will look at painting. This is not personal expression:
there is an extraordinarily active subterranean arrangement made up of
the things that in fact order the place and the modalities of inscription.

It is at the level of these figures, of these very deep set-ups, and it is
only at the level of this subsoil, that desireis organised, which is to say
that it operates in the form of a certain machine that one should be able
to relate to social fields that appear on the surface as different, apparently
heterogeneous. It-ought tobe possible, if one descends to those set-ups of
the 12th, 11th centuries, to understand the wayin which the Romanesque
miniature, for example, relates to, say, the political economy (in the larg-
est and most noble sense of the word) of that society. That is, to try to
understand that there are in political economy, or in what I would call
economy of discourse as much-as in pictorial economy, set-ups which are not
necessarily modern, but which are necessarily in co-relation; and it would
be interesting to determine these set-ups in order to then be able to put
them in relation. At that moment one will be able to begin to develop a
theory of history. It is necessary to conduct a formal analysis of the picto-
rial object as it presents itself, to consider its constituents, the way they
are treated, calculated, examining the role of colour, of value, but also the
role of the support and of the place of the object itself in the circuit that
this sort of object borrows from all the other objects in the society under
consideration. It should be possible to produce a kind of description of figures, in
the sense of matrix set-ups, which are set-ups governing the modalities of regions of
inscriptions.

When I speak of desire here, it cannot be a question of the desire to
paint or that of the art lover. It is not a question of the desire of a subject,
asubject that sees and speaks, of the philosophy of the subject—as in
phenomenology for instance. I also do not believe that it has anything to
do with the subject in the psychoanalytic sense: if one deals with desire
in its relation to painting in analytic terms, this would only concern the
individual subject, since this subject is the very hypothesis of the work
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méme de travail de la psychanalyse. Je me demande si une telle position
du probleme n’est pas une position qui véhicule une quantité énorme de
présupposés, non critiqués, en particulier le présupposé de la relation de
celui qui peint avec la surface a peindre, mais surtout c’est qu'on aura au
mieux (voir le livre de P Kaufmann sur I'espace émotionnel) une ten-
tative de l'activité de peindre & partir d’'une interprétation lacanienne.
Une telle perspective véhicule 'énorme présupposé lacanien : qu'en fait
la relation est pensée comme une précuration, comme une fagon pour le
sujet de combler un manque laissé par le retrait du signifiant, du signi-
fiant pére (voir I'exemple de Van Gogh). Une telle lecture implique au
fond inévitablement qu’on va penser la peinture a partir du modele de
Iécriture, a partir du modeéle du signifiant au sens que Lacan essaie de
donner a ce terme; c’est-a-dire & partir du modele linguistique. Oz en
viendra nécessairement 4 penser que Lactivité de peindre comme réponse est
de lordre du discours, une réponse articulée a une demande.

Cette idée que 'on peigne pour répondre & quelque chose, que peindre
Cest répondre, qu'une peinture est une réponse, que traiter une surface
avec des inscriptions picturales est répondre a quelque chose, c’est un
présupposé grave : il est impliqué la-dedans que sous la peinture il y a dis-
cours. En fait Van Gogh parle, écrit a la place du discours de son pere et
Cest dire que I'on va étre conduit nécessairement & /ire la peinture, qu'on
va essayer de la comprendre en la traduisant en discours. Freud dans un
texte des études sur 'hystérie explique que lorsqu’on a affaire & une hysté-
rique qui raconte son fantasme ou son réve, celle-ci va décrire des images,
une scene, et que lui, analyste, son travail est de faire en sorte que la
patiente épuise littéralement la scéne fantasmatique qu'elle décrit, que
tout passe dans ce qu’elle dit et que le test pour savoir si elle a bien tout dit
Cest qu'a la fin il ne lui reste plus rien a voir : quand elle a fini de dire son
fantasme, alors Cest fini et, dit Freud, alors le fantasme disparait comme
un esprit, comme un fantdme, qui, racheté, peut regagner sa demeure.

Cette version lacanienne, on la retrouve chez Freud. La véritable posi-
tion de I'objet pictural, de I'objet plastique en général, ou imaginaire au
sens strict, c’est une position qui oscille. Si on privilégie le désir du sujet,
si on montre que peindre est essayer de produire en somme le visible
dans son institution méme, c’est-a-dire le moment ou il est en train de
se constituer comme visible, la visibilisation du visible, quand on dit

. TEXTES DISPERSES I : ESTHETIQUE ET THEQRIE DE L’ co , - . .
Textes dlSpL‘ll\CSSI WMiscelldneous Texts I, ISBN 8780 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



o . Tous droits réservés. All rights reserved.
59 | Paintingand Desire

of psychoanalysis. I wonder if such a positioning of the problem is not
one that conveys an enormous amount of non-criticised presuppositions,
in particular the presupposition regarding the relation of the one who
paints with the surface of the painting. But above all, starting from a
Lacanian interpretation one would at best have an attempt at the activity
of painting (see P. Kaufman’s book on emotional space). Such a perspec-
tive conveys the enormous Lacanian presupposition: that in fact the rela-
tion is thought as a precuration, as a way for the subject to fill in the lack
left by the retreat of the signifier, of the signifier father (see the Van Gogh
example). At base, such a reading inevitably implies that one will think
painting on the model of writing, on the model of the signifier in the
sense that Lacan tries to give to this term, which is to say, on the linguistic
model. One will necessarily come to think that the activity of painting as a response
is of the order of discourse, a response articulated to a demand.

This idea that one paints in order to respond to something, that to
paint is to respond, that a painting is a response, that treating a surface
with pictorial inscriptions is to respond to something, this is a serious
presupposition: it implies thatadiscourse lies beneath the painting. In
fact Van Gogh speaks, writes in place of his father’s discourse, and this
implies that one will necessarily be led to read painting, that one will try
to understand it by translating it into discourse. In a text from the stud-
ies on hysteria, Freud explains that when one deals with a hysteric who
is recounting her fantasies or dreams, she will describe images, a scene,
and that he, the analyst, his work is to make sure that the patient literally
exhausts the fantastical scene that she describes, that everything appears
in what she is saying, and that the test for knowing whether she has said
everything is that in the end there is nothing for her to see. When she has
finished narrating her fantasy says Freud, it is over. The fantasy disap-
pears like a ghost, a phantom that, redeemed, can regain its place.

One finds this Lacanian version in Freud. The real position of the pic-
torial object, of the plastic object in general, or imaginary in the strict
sense, is an oscillating position. If one privileges the desire of the subject,
if one shows that painting on the whole is trying to produce the visible
in its very institution, that is to say, in the moment when it is in the proc-
ess of constituting itself as visible, the visibilisation of the visible — when
one says that, I wonder whether there are not once again uncriticised
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cela je me demande s’il n’y a pas de nouveau des présupposés non cri-
tiqués, c’est-a-dire si la-dessous il n'y a pas certains privileges accordés a
une certaine dimension qui sont en fait des privileges figuraux. En ce qui
concerne la phénoménologie, il y a un privilege accordé a une certaine
dimension qui est la dimension du regard en tant que regard de la chose
qui est la-bas : privilége en somme de la désignation, privilege de ce quen
linguistique on appellera la dimension de référence, de la dénotation,
cest-a-dire d’une relation a I'objet en tant que cet objet n'est pas dans le
discours actuel mais qu'il est la-bas, il est 2 la fois donné et a distance, dans
une présence-absence qui est celle de inscription. Je ne dis pas que la
dénotation n'existe pas, je dis qu'elle existe & un certain champ, elle existe
au plan du sujet de la perception, au plan du sujet du discours, Cest-a-dire
de quelqu’un qui dit «je », qui patle ; que ce sujet-1a puisse éprouver du
désir pour un objet, cCest indéniable, mais il est clair que lorsqu'on parle
de ce désir-1a, on ne parle pas du tout du désir de la psychanalyse (au
sens de la psychanalyse) : la différence entre les deux, au moins, cest que
le désir qu’éprouve le sujet est en réalité quelque chose comme l'envie,
quelque chose qui lui est attribué comme qualité, 4 ce sujet, alors que
dans la psychanalyse le désir est ce qui est constitutif du sujet, cest-a-
dire le désir qui place le sujet dans un certain parcours général, de ce que
Lacan appelle un signifiant. Nous ne patlons ni de 'un ni de I'autre.

Ce n'est pas le désir du peintre, cela n'est pas non plus un désir de la
société... La société est une espéce de corps libidinal démembré ou Eros
erre, erre sur ce corps, il s'investit dans telle ou telle région ou surface de
ce corps, il essaie de fluidifier ce corps sous tel ou tel investissement et en
méme temps ce corps échappe de fagon constante a toute tentative d’uni-
fication. Il faudrait essayer de comprendre une problématique du désir en
termes d économie et non pas en termes de signification, ni davantage en
termes de sujet. Chez Freud, il y a une théorie de la signification, de la
représentation, une topique, mais il y a aussi une économique, il y a une
théorie libidinale (par-dela...) qui n'est absolument pas décrite en termes
ni d’Edipe, ni de castration, ni de manque, ni de subjectivité, mais décrite
dans une espece de métaphore machinique ou ce qui est important, cest
ce qui se passe au niveau de flux, d'influx. En effet, Freud dit influx.

Je voudrais qu'on imagine cette machine libidinale qui n'est pas la
société, qui n'est pas localisable dans les champs que nous connaissons
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presuppositions, that is, certain underlying privileges granted toa
certain dimension, privileges which are in fact figural. In terms of
phenomenology, there is a privilege granted to a certain dimension,
the dimension of the gaze as the look of the thing that is there: privi-
lege of designation, in sum, privilege of what in linguistics is called the
dimension of reference, of denotation, that is to say, of a relation to
the object not as this object is in present discourse but as it is there,
both given and at a distance, in the presence-absence of inscription. I
am not saying that denotation doesn’t exist. I am saying that it exists
in a certain field, it exists on the level of the subject of perception, on

175 o2
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the level of the subject of discourse, of someone who says “I”, who
speaks. It is undeniable that this subject'can feel desire for an object,
but itis clear that when one speaks of this desire, one is in no way
speaking of the desire of psychoanalysis (in the sense of psychoanaly-
sis). The difference between the two; at least, is that the desire the sub-
ject feels is really something like envy, something that is attributed to
him, to this subject, as a quality, while in psychoanalysis desire is what
is constitutive of the subject, which is to say that it is desire that places
the subject on a certain general course, of what Lacan calls a signifier.
We are speaking of neither of these.

This is not the desire of the painter, any more thanitis the desire of
society... Society is a kind of dismembered libidinal body where Eros
roams, roams on this body; itinvests itself in such and such region or
surface of this body, it tries to make this body fluid under such and
such investment, while at the same time this body constantly escapes
from any attemptatunification. It would be necessary to try to under-
stand the problematic of desire in terms of economy, and not in terms
of signification, nor, further, in terms of the subject. There is in Freud
a theory of signification, of representation, a topic; but there is also
an economy, a libidinal theory (beyond...) which is not at all described
in terms either of Oedipus, or of castration, lack, or subjectivity, but
rather in a kind of machinal metaphor where what is important is
what happens at the level of flux, of influx. Freud in fact says influx.

I would like to imagine this libidinal machine that is not society,
that is not localisable in the fields that we know on the surface, as
a machine which channels the influxes or the afferent fluxes of
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en surface, comme une machine qui canalise les influx ou les flux d’éner-
gie afférents et qui, par cette canalisation elle-méme, marque ces influx
d’énergie : en termes socio-culturels on peut trés bien penser ce que dit
Mauss de I'échange, du don symbolique, ou ce que Marx décrit comme
la société de I'échange généralisé, ou ce que Lévi-Strauss décrit comme
régles matrimoniales, c’est-a-dire des régles de I'échange. Vous pouvez
trés bien penser tout cela comme autant de machineries permettant de
marquer des influx qui vont entrer dans la société sous la_forme d'objets qui
sont soit des objets économiques (dans le capitalisme) soit sappellent
des femmes (régles matrimoniales). Vous avez donc une machine qui va
dépenser de I'énergie, qui va marquer cette énergie. En tant que cette
machine effectue de telles marques, il est évidemment pensable qu'elle
soit bien réglée : tant que I'énergie afférente peut-étre marquée, les objets,
qui sont les morceaux de ces influx, vont entrer en circulation et ils pour-
ront circuler dans des canaux qui sont les institutions (conscientes ou
pas conscientes, a certains égards, cela n'est pas pertinent). Quand la
machine sera bien réglée, cela cest Eros-Logos.

Ce qu'il ne faut pas oublier et c’est la ol je suis freudien strict, Cest
que cette machine n’obéit pas simplement & un principe mais 2 deux
principes, pas simplement & un principe de marque et de réglage de qua-
lification de I'énergie, mais il y a, dit Freud, un deuxi¢me principe, un
principe de mort dans cette machine qui est autre chose, qui est quelque
chose par quoi, dans toutes sociétés comme dans tout appareil psychique
individuel, il y a une compulsion 4 laisser entrer les influx d’énergie jus-
tement sans les marquer, C’est-a-dire 4 se laisser submerger par ces influx :
une espéce de compulsion 2 la simplification, a la concrétion absolue
qui fait que la machine va étre completement submergée, mise dans un
état d’incapacité totale de fonctionner et cela va finir par faire sauter la
machine, comme disent les logiciens. Cest la pulsion de mort.

Cela n’a rien 2 voir avec le manque, mais tout au contraire avec une
espéce de positivité, parce que le manque, la négativité, elle est impliquée
dans le systéme de marque et de qualification. Vous imaginez une seconde
quil 'y ait plus de marque, plus d’inscription, alors 2 ce moment-la on a
quelque chose comme la pulsion de mort, transposée en termes physiques,
quelque chose comme l'entropie. Donc un principe de réglage : Eros-
Logos, et un principe de diversion : la pulsion de mort. Si bien qu'au niveau
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energy and which, through this catalysation itself, marks these influxes
of energy. In socio-cultural terms one could very well think of what
Mauss says about exchange, about the symbolic gift; or about what
Marx describes as the generalised exchange society; or what Levi-Strauss
describes as matrimonial rules, which is to say, rules of exchange. You
could very well think of all this as so many machineries enabling the marking
of influxes that will enter society in the form of objects, objects that are either
economic (in capitalism) or that are called women (matrimonial rules).
You thus have a machine that will expend energy, that will mark this
energy. Insofar as this machine carries out such markings, it is of course
thinkable that it is well-tuned: as long as the afferent energy can be
marked, the objects, which are the fragments of these influxes, will enter
into circulation, and they will be able to circulate in these channels that
are the institutions (conscious or not conscious, in certain respects this
isn’t relevant). When the machine will be well-tuned, this is Eros-Logos.
What must not be forgotten, and this is where Iam a strict Freudian, is
that this machine does not obey just one principle but two. There is not
justa principle of markingand of regulating the qualification of energy,
but, says Freud, there is a second principle in this machine, a principle of
death, which is something else, something through which, in all societies
asin all individual psychic apparatuses, there is a compulsion to let the
influxes of energy enter precisely without marking them, to let oneself be
submerged by these influxes: a kind of compulsion to simplification, to
absolute concretion that ensures that the machine will be completely sub-
merged, brings it into a state of total functional incapacity, and this will
end up disrupting the machine, as the logicians say. This is the death drive.
This has nothing to do with lack but on the contrary with a kind of
positivity, because lack, negativity, is implied in the system of mark and
qualification. Imagine for a second that there is no longer any mark,
any inscription. At this moment there is something like the death drive,
transposed in physical terms, something like entropy. Thus, a regulating
principle: Eros-Logos; and a principle of diversion: the death drive. So that
at the level of the mark it will be applied in such a way that the concre-
tion of the energy that enters the machine is channelled through the
machine. And so this mark will always be a compromise: in this mark there
is always something like the label of the institution, of authority, unity,
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de la marque, elle va étre appliquée pour que telle concrétion d’énergie qui
entre dans la machine soit canalisée par la machine, et bien cette marque
va toujours étre un compromis : il y a toujours dans cette marque quelque
chose comme le label de I'institution, de autorité, de 'unité, de la recon-
naissabilité ; mais il y a aussi ce qui se répete, la dispersion.

Freud dit que dans la jouissance il y a quelque chose qui est 'accom-
plissement d’Eros, Cest-a-dire la plénitude de la marque au sens de I'ins-
titution, de 'accomplissement de I'unité, mais il y a aussi ce qui se glisse
toujours dans la jouissance, et qui lui donne sa dimension propre — et
qui fait que la jouissance n’est pas une satisfaction mais autre chose — il y
a quelque chose qui est non pas le principe de plaisir ou de réalité, mais
la présence d’une marque qui fait référence a la pulsion de mort, Cest-a-dire
quelque chose qui-met en péril la machine intéressée, c’est-a-dire que
le schéma de la charge et de la décharge énergétique, qui est celui de la
jouissance, n’est pas guidé seulement par le retour a la norme, cest-a-dire
al'unité de fonctionnement de 'appareil, mais ce schéma longe un bord :
dans la jouissance il y a Papproche de la mort et il y a quelque chose
comme le mime de la mort, le mime de la dispersion absolue.

Sion essaye de comprendre ce que j appelais marque tout a’heure : toute
marque avec des demeures variables selon I'institution, toute marque est
composite, toute marque est composée a la fois d’une référence a I'unité
et d’'une référence 2 la dispersion. Par conséquent, la machine marque
toujours dans 'ambiguité ; et Freud ajoute que la pulsion de mort est
silencieuse, que la dispersion n'est presque jamais visible, repérable.

Je serais tenté de prendre un exemple dans le langage : comment est-ce
quon peut imaginer cette figure matrice, cest-a-dire justement le dis-
positif par lequel la machine libidinale va marquer. Intéressant sera de
savoir comment sont faites les marques picturales. Est-ce qu'on peut
comprendre ce que peut étre un tel dispositif, un tel agencement ? Je
pars d’'un exemple qui est déterminant, un article d’Emile Benveniste,
qui portait sur le récit et sur le discours. Benveniste explique qu'on peut
distinguer deux plans d’énonciation, exclusivement en se servant des pro-
priétés formelles de 'énoncé. On peut distinguer une énonciation du
type récit et une énonciation de type discours, dans le sens restreint de ce
mot. Le 7écit, il en retient au moins les deux traits formels suivants : il est
fait a la troisieme personne, et que les formes pronominales des premiére
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recognisability; but there is also that which repeats itself, the dispersion.

Freud says that there is something in jouissance that is the achieve-
ment of Eros, that is to say, the fullness of the mark in the sense of the
institution, of the accomplishment of unity. But there is also that which
always slips into jouissance and which gives it its own dimension — and
which means that jouissance is not a satisfaction but something else —
there is something which is not the pleasure or the reality principle, but
the presence of a mark that refers to the death drive, that is to say, something
that threatens the interested machine. Which means that the schema of
energetic charge and discharge, which is that of jouissance, is not guided
merely by the return to the norm, to'the functional unity of the appa-
ratus. Rather, this schema runs along a border: there is in jouissance the
approach of death, there is something like the mime of death, the mime
of absolute dispersion.

If one tries to understand whatI have just called mark, any mark with
variable residences according to the institution, any mark is composite,
any mark is composed at the same time of a reference to unity and a refer-
ence to dispersion. Consequently, the machine always marks in ambigu-
ity; and Freud adds that the death drive is silent, that dispersion is almost
never visible, noticeable.

I would be tempted to take an example from language: how is it that
one can picture this figure matrix, which is to say, precisely, the set-up
through which the libidinal machine will mark. It will be interesting to
know how the pictorial marks are made. Can one comprehend, perhaps,
what such a set-up, such an arrangement is? I start from an example that
is decisive, an article by Emile Benveniste having to do with narrative
and discourse. Benveniste explains that one can distinguish between two
levels of enunciation exclusively through appeal to the formal proper-
ties of the utterance. An enunciation of the type narrative can be distin-
guished from an enunciation of the type discourse, in the narrow sense of
this word. The narrative retains at least the two following formal traits: it
is formulated in the third person, and the pronominal forms of the first
and second person are excluded from it; on the other hand, the time that
predominates is, in French, auristic time: the past simple, the imperfect,
the past perfect and what he calls the prospective (the way in which the
future is indicated: in the time of the narrative). On the side of discourse,
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et deuxieme personnes en sont chassées ; d’autre part le temps qui pré-
domine est le temps auristique, c’est-a-dire en frangais : le passé simple,
Iimparfait, le plus-que-parfait et ce qu’il appelle le prospectif (Cest la
fagon dont on va indiquer le futur : dans le temps du récit). Du c6té du
discours, il va y avoir des traits formels opposés, différents : il y a la pre-
miere et la deuxi¢me personnes, totalement exclues du récit, et comme
temps, il y aura les temps du discours qui sont le présent, les parfaits, le
futur. Ce qui est important, cest que par le jeu de ces constituants lin-
guistiques, de I'exclusion et du privilége accordés a certains de ces consti-
tuants, on va avoir non pas des effets de signification, mais des effers de
sens. Si vous pensez dans le temps du récit, quelque chose comme : « il
apparut » c est-a-dire le passé simple, la-dedans vous pratiquez 'usage de
cinqg ou six opérateurs linguistiques : vous avez un rapport entre I'énon-
ciateur et I'énoncé tel que la participation de I'énonciateur a ce qu'il est
en train de dire est exclue, c’est-a-dire que lorsqu’il dit : « il apparut »,
vous ne savez pas si j'y étais ou si je n'y €tais pas. Vous avez un aspect qui
marque le mode de déroulement du proces, c’est un proces ponctuel :
il apparait, avant il n’apparaissait pas, vous avez une rupture. Vous avez
une modalité, Cest une assertion : une affirmation. Vous avez une autre
assertion qui porte sur le degré de certitude : ici Cest la certitude, tout
cela forme un paquet d’opérateurs linguistiques qui se trouvent groupés
a la construction de surface, et qui produit les effets de sens.

Il me parait évident que la-dessous, il y a une figure matricielle, une
machinerie qui est en train d’opérer le lieu, la modalité d’inscription
du discours, c’est-a-dire que cette machinerie procéde en éliminant des
possibilités, en faisant des exclusions et en faisant des privileges. Ces pri-
vileges sont sans fond, il n’y a pas de raison, c’est une modalité possible
de linscription sur la surface linguistique : on peut inscrire comme ¢a.
Ce qui est important cest quil y a un dispositif, un agencement organisant
lespace, le temps, un procés, déterminant le lieu et le mode d’inscription
de langage et par conséquent déterminant lobjer langagier lui-méme, cela
va étre un objet précis. Dans une société, si vous avez la prédominance
d’une machinerie de ce genre, d’un agencement figural de ce genre, vous
allez avoir le mythe, le conte, la légende, cest-a-dire que précisément la
machinerie va toujours travailler les influx d’énergie langagiée de fagon
a les coder de cette maniére : vous allez avoir une machinerie centrée sur
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it will have different, opposing, formal traits: there are the first and
second person, which are completely excluded from narrative, while
as to time, the times of discourse are the present, the perfects, the
future. What is important is that, through the play of these linguistic
constituents, of the exclusion and the privilege granted to certain of
these constituents, the result is not effects of signification but effects of
meaning. If you think in the time of the narrative something like, “he
appeared” (i.e., in the past simple), you carry out therein the use of five
or six linguistic operators. You have a relation between the enunciator
and the utterance such that the enunciator’s participation in what he
is in the process of saying is excluded. This is to say that when he says,
“he appeared”, you do not know whether I'was there or not. You have
an aspect that marks the mode of unfolding of the process, which is a
punctual process: he appears, before he had not appeared — you have
arupture. You have a modality, an assertion: an affirmation. You have
another assertion that bears upon the degree of certitude: the certi-
tude is here, in all that forms a package of linguistic operators that are
found grouped in the surface construction, a package that produces
the effects of sense.

It seems evident to me that there is a matrix figure beneath all this,
amachinery that is operating on the site, the modality of the inscrip-
tion of discourse — which is to say that this machine proceeds by elimi-
nating possibilities, by producing exclusions and privileges. These
privileges are bottomless; there is no reason. It is a possible modality
of inscription on the linguistic surface: one can inscribe like this.
What is significant is that there is a set-up, an arrangement that organises
space, time, a process determining the place and themode of the inscription of
language and, consequently, determining the linguistic object itself, that is
going to be an exact object. If this kind of machinery, this kind of fig-
ural arrangement, predominates in a society, you will have the myth,
the tale, the legend, which is to say precisely that the machinery will
always work on the influxes of linguistic energy in order to code them
in this manner. You will have a machinery centred on discourse, on the
I-You relation, and the present time will be predominant.

Semiology tackles the pictorial question along with the one regard-
ing presuppositions; it is itself a mode of inscription of the linguistic
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le discours, la relation Je-Tu et le temps présent vont étre prédominants.

La séméiologie aborde la question picturale avec celle aussi des présuppo-
sés ; elle-méme est un mode d’inscription de I'objet langagier, elle produit
du langage et elle prend comme objet de référence — ce dont elle parle — par
exemple des tableaux. Elle établit entre ce dont elle parle et son propre dis-
cours une relation qui est, je crois, une relation entierement figurale, cest-
a-dire quelle aussi appartient a une machinerie libidinale, et de cette rela-
tion figurale entre 'objet et le discours séméiologique ou sémiotique, il y
a ce modele dans le structuralisme. Or, il est évident que le structuralisme,
Cest un certain dispositif général d’inscription, de marquage des objets qui
est & référer 4 une figure tres profonde et tres prégnante dans cette société
et qui est la figure du discours de savoir, la figure du savoir.

Ce qui est en principe la relation entre le texte comme repére séméio-
logique et 'objet pictural, est une relation de syst¢tme. Pour arriver a
comprendre ce que peut faire la séméiologie, il faudrait dire ceci : /image
est comme un rébus, le commentaire que je fais, moi séméiologue, de cette
image, C’est la solution du rébus, c’est-a-dire le texte ; entre le texte que
je fais et I'image, la relation Cest celle du rébus, mais justement il y a un
groupe d’opérations, je ne sais pas lesquelles, cest pour cela que je ne
peux pas y croire, il y a un groupe d’opérations constantes, pensables,
entre 'image et le texte, C'est-a-dire entre le rébus et le commentaire,
Cest-a-dire que I'on peut passer de 'un a I'autre d’une fagon intelligible.
Il y a la tentative d’obtenir une relation systématique entre I'image et le
discours, C’est-a-dire au fond d’épuiser I'image en discours, en produisant
évidemment toutes les couches de sens, non pas d’'une fagon intuitive
quelconque, mais par la médiation d’opérateurs réglés : par exemple, les
opérateurs linguistiques et rhétoriques. Je discute I'idéologie sémiolo-
gique en tant quelle est une fagon d’opérer I'image, I'objet pictural, qui
est une fagon elle-méme figurale en tant que la figure qui guide I'opé-
ration séméiologique est une figure de science. Or cette figure est une
figure, elle ne vaut ni plus ni moins que les autres. Le désir et I'irréver-
sibilité qui mime la mort y sont présents aussi, encore que bien cachés.

Dans le cas de la peinture moderne, cette figure matricielle, on la
connait. Cest celle de I'échange avec réversibilité intégrale, c’est celle qui
en ce qui concerne les flux économiques provient de Marx et de Keynes.
En revanche, la relation de I'objet pictural avec le systéme de la valeur
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object, it produces language and takes as its object of reference — what
it speaks about — paintings, for example. It establishes a relation
between what it speaks about and its own discourse that is, I think,
an entirely figural relation, which is to say that it also belongs to a
libidinal machinery —and this model of the figural relation between
the object and semiological or semiotic discourse is there in struc-
turalism. And yet it is obvious that structuralism is a certain general
set-up of inscription, of a marking of objects that is to refer to a very
profound and pregnant figure in this society. This is the figure of the
discourse of knowing, the figure of knowledge.

In principle the relation between the text as semiological mark and
the pictorial object is one of system. In order to arrive at an under-
standing of what semiology can do, the following must be said: the
image s like a rebus. The commentary that I, the semiologist, produce
upon this image, that is, the text, is the solution to the rebus. But
there is, as it happens, a group of operations —I do not know which,
which is why I cannot believe it — there is a group of constant, think-
able operations between the image and the text, thatis, between the
rebus and the commentary, which means that one can pass from one
to the other in an intelligible fashion. There is the attempt to obtain
a systematic relation between image and discourse, that is, to com-
pletely exhaust the image in discourse by producing, naturally, all the
layers of sense — not in an ordinary intuitive manner but through the
mediation of formal operators, linguistic and rhetorical operators, for
example. I question the semiological ideology as a manner of operat-
ing on the image, the pictorial object, which is itself a figural manner,
just as the figure that guides the semiological operation is a figure
of science. But this figure is a figure; it is worth no more or less than
any other. The desire and the irreversibility that mime death are also
present here, even though well-hidden.

In the case of modern painting, we know this matrix figure. It is
that of exchange with complete reversibility, the one that derives
from Marx and Keynes regarding economic fluxes. The relation of the
pictorial object to the system of exchange value is, on the other hand,
more difficult. Here it is a question of descending to the deepest libid-
inal configurations, those that sustain capitalism, those that sustain
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d’échange c’est plus difhicile. Il s'agit de descendre jusqu'aux configura-
tions libidinales plus profondes, celles qui soutiennent le capitalisme,
celles qui soutiennent la peinture, et voir comment c’est articulé.

En ce qui concerne, la peinture romane : cest une écriture, au sens
étroit du terme, Cest un assemblage d’éléments codés. Elle suppose un
destinateur et un destinataire. Elle permet une reconnaissance aisée. Elle
ne s'adresse pas a I'ceil comme récepteur d’événements spatiaux, chro-
matiques, plastiques. Elle s’adresse plutét a 'esprit en tant que mémoire,
en tant que région dans laquelle il y a un code de déchiffrement des
images : il y a 4 la fois un lexique et une syntaxe de I'image. C’est a ce
genre d’objets que 'on pourrait appliquer une méthode disons séméiolo-
gique, ou en tout cas linguistique. Cette figure de la miniature médiévale
est, je dirais, trés économique (au sens ol code équivaut identification).
On a la un systeme pictural qui effectue des liaisons tres fortes sur les
influx d’énergie plastique. Ce qui est couleur, valeur, ce qui est touche,
support, tout cela qui peut étre matiére, littéralement, 3 événement, tout
cela est trés lié. Je dirais que cette image est trés érotique au sens ot Eros
fait partie commune avec Logos, avec le raisonnable. Si vous voulez, la
machine constate son bon fonctionnement et le répéte, Cest-a-dire que
ces images-1a sont extrémement peu évocatrices de ce que jappelais la
mort tout a 'heure, Cest-a-dire de la dispersion. Lélément de la dispersion
de ce que Gilles Deleuze appelle le déluge ou de ce que Machiavel appelle
inondation, cet événement est vraiment absent. Vous avez la un syst¢me
d’épargne de I'économie. O est-ce qu'on va trouver des objets picturaux
comme ceux-1a 2 La menace de la dispersion : elle n’y est pas, elle est
chassée. Quand on a affaire & un systéme qui se lie trés étroitement, cela
veut dire que la marque est placée ailleurs : cela nest pas I'image méme
qui est le lieu d’inscription de la marque de la jouissance. Ce qu'on peut
dire Cest que la marque est non pas sur 'objet mais dans la relation
dont l'objet fait I'objet. Il faut penser ces objets comme des objets pris
dans la circulation d’un échange symbolique, au sens ou I'entend Mauss,
Cest-a-dire que ce qui est important, Cest la marque de la jouissance — la
mort et 'ambivalence sont non pas sur 'objet pictural lui-méme mais
dans la relation, disons de sacrifice, dans la relation de potlatch : I'objet
symbolique est donné et il est détruit dans un rite, qui est a la fois un rite
de liaison (Je te lie 3 moi en te donnant cela), et un rite de déliaison (Tu

. TEXTES DISPERSES I : ESTHETIQUE ET THEQRIE DE L’ co , - . .
Textes dlSpL‘ll\CSSI WMiscelldneous Texts I, ISBN 8780 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



71

| Painting and Desire

painting, and of seeing how it is articulated.

With regard to Romanesque painting, it is a writing in the narrow
sense of the word, an assemblage of coded elements. It presupposes
an addressor and an addressee. It permits an easy recognition. It does
not appeal to the eye as receptor of spatial, chromatic, plastic events. It
appeals rather to the spirit as memory, as a region in which there is a code
for the deciphering of images: there is at once a lexicon and a syntax of
the image. It is to this kind of object that one would be able to apply what
we could call a semiological, or in any case linguistic method. This figure
of the medieval miniature is, I would say, very economic (in the sense that
code is tantamount to identification). We have here a pictorial system that
effects very strong conjunctions with the influx of plastic energy. All that
is colour, value, thatis stroke, support, all that which can be matter, liter-
ally, in an event, is very close. I would say that this image is very eroticin
the sense that Eros is in community with Logos, with the reasonable. The
machine notes its smooth functioning, if you like, and repeats it, which
is to say that those images evoke extremely little of what a moment ago I
called death, that is, dispersion. The element of dispersion of what Gilles
Deleuze calls deluge or of what Machiavelli calls inundation, this event
is really absent. We have here the economy’s system of savings. Where
are pictorial objects like those to be found? The threat of dispersion: it is
not there, it is driven out. Dealing with a system that bonds very closely
means that the mark is placed elsewhere: the image itself is not the place
of inscription of the mark of jouissance. It can be said that the mark is not
on the object, but in the relation in which object makes object. It is neces-
sary to think these objects as objects caught in the circulation of a symbolic
exchange, as Mauss understands this term, which is to say that what mat-
ters is the mark of jouissance — death and ambivalence are not on the picto-
rial object itself but in the relation, let us say, of sacrifice, in the relation of
the potlatch: the symbolic object is given and destroyed in a rite, which is
both a rite of binding (I tie you to me by giving you this) and a rite of unbind-
ing (You will not be able to give it back to me). There is a kind of potlatch
here, a kind of mime of irreversibility, meaning the mime of the death
relation; one starts to follow along the border of the beyond, from which
one does not return. There is in this potlatch this terrible game: I give you
as much as possible and we will see if we return to it, you and L. In such
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ne pourras pas me le rendre). Il y a ici une espece de potlatch, une espece
de mime de lirréversibilité, c’est-a-dire le mime de la relation de morrt,
on se met a longer le bord de I'au-dela duquel on ne revient pas. Dans ce
potlatch, il y a ce jeu terrible : je te donne le plus possible et on va voir si
on en revient, toi et moi. Dans un syst¢me de ce genre, les objets qui sont
en jeu dans ce jeu-1a ne portent pas la marque sur eux-mémes. La marque
est dans la relation. Au fond, 'objet sera n’importe quoi du moment qu’il
est codé, du moment qu’il est convenu par un code quelconque qu’il
peut faire I'objet de ce potlatch, de ce sacrifice.

Il y a quelque chose & élaborer entre I'abstraction et la bestialité, entre
I'abstraction de I'objet et la bestialité — au'sens de Bataille — de la relation
symbolique, du potlatch, c’est-a-dire quelque chose ol 'ambivalence est
ouvertement en jeu: On.ne peut pas dire que cette marque libidinale soit
simplement placée dans la relation de type potlatch, parce qu’il y a une
relation de dépense, de consommation prestigieuse, par exemple entre
les jouissances religieuses au Xle et Xlle siecles. Mais plus on pourra
dépenser et moins lautre pourra rendre... La différence, Cest que cette
relation-la est médiatisée par une croissance divine. En fait, quand I'église
se ruine en produisant un livre illustré ou une fresque, il est vrai que ce
n'est pas pour détruire, 12 la destruction n’aura pas lieu justement parce
que dans une société ou il y a donation, dans cette société ol le donateur
n'est plus 14, C'est-a-dire que la destruction de 'objet n’a plus lieu, I'objet
est détruit au sens ou il est mis hors circuit économique et ol il va étre au
contraire conservé : donc l'objet est détruit pour le circuit économique.

Dans une société comme celle-13, la figure profonde de la jouissance-
mort, elle est donnée dans le récit chrétien lui-méme : C'est dans 'énigme
du péché et du salut, Cest dans une figure de récit, mais d’un récit que
quelqu'un me parle, histoire sainte, figure de discours. Lobjet pictural a
partir du Quattrocento est un objet qui va continuer a étre marqué selon
le code d’une certaine esthétique : ce qui est important c’est I'apparition
d’une autre machine, celle qui va inscrire tout autrement I'espace, et les
modalités d’inscription vont changer aussi : on voit apparaitre les techniques
perspectivistes. Ces techniques sont encore une fagon de canaliser de I'éner-
gie plastique, canaliser de la ligne, canaliser de la couleur, de la valeur.
Mais ce nest pas une écriture comme I'objet médiéval : la construction,
le procédé de construction ne doit pas apparaitre. Il faudrait fouiller cette
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asystem, the objects in play in this game do not carry the mark on
themselves. The mark is in the relation. At base, the object will be any-
thing at all from the moment it is coded, from the moment it is admit-
ted by an ordinary code that it can make the object of this potlatch, of
this sacrifice.

Something is to be elaborated between abstraction and bestiality,
between the abstraction of the object and the bestiality — in Bataille’s
sense — of the symbolic relation, of the potlatch — something in which
ambivalence is openly in play. One cannot say that this libidinal mark
is simply placed in the potlatch type of relation because there is a
relation of expenditure, of prestigious consummation — for instance
between the religious jouissances of the 11th.and 12th centuries. But
the more one will able to spend and the less the other will be able to
give back... The difference is that this relation is mediated by a divine
expansion. In fact, when the church ruins itself in producing an illus-
trated book or a fresco, it is true that this is not in order to destroy.
There the destruction will not take place precisely because, in a soci-
ety in which there is donation, in this society in which the donor is
no longer there (that is, the destruction of the object no longer takes
place), the object is destroyed in the sense that it is placed outside the
economic circuit and will be, on the contrary, preserved: the object is
thus destroyed for the economic circuit.

In a society such as this, the profound figure of jouissance-death is
given in the Christian narrativeitself: it is in the enigma of sin and
salvation, in afigure of narrative, but of a narrative that someone tells
me, Holy Scripture, a figure of discourse. From the Quattrocento on the
pictorial object is an object that will continue to be marked according
to the code of a certain aesthetic. What is important is the appear-
ance of another machine, one that will inscribe space in a completely
different way. And the modalities of inscription will also change:
perspectivist techniques will appear. These techniques are still a way of
channelling plastic energy, of channelling line, colour, value. But it is
not a writing like the medieval object: the construction, the process
of construction must not appear. It would be necessary to delve into
this procedure of ¢ffacement because it is what defines a scene, a scene
in its relation to the audience. A scene in its relation to the audience
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procédure de I'effacement parce que Cest ce qui définit une scéne, une scéne
dans son rapport a la salle. Une scéne dans son rapport a la salle, Cest une
scene avec des coulisses, avec des rideaux, avec une machinerie cachée sous
la scéne. Cela définit la scéne par rapport a la salle dans un rapport ot il
y a un bord, le bord de la scéne, et ce bord, on ne peut pas le passer, dans
les deux sens : il est tout a fait exclu que celui qui regarde le tableau passe
A travers. Cette relation elle-méme, dans son irréversibilité, ce bord est une
indication qui agit donc comme mime de la jouissance et de la mort. On
peut penser le metteur en scéne ou le peintre comme actif et mort a la fois,
mort parce qu'il est par définition absent, caché, il a effacé toutes les traces.
Et on peut penser le spectateur ou 'amateur de tableau, comme mort aussi,
passif, passif-jouissant-mort. Mort parce qu'immobilisé.

J’ai le sentiment que C’est dans cet axe-1a que subitement doit se faire
a la fois la localisation et la nouvelle modalité d’inscription, et par consé-
quent que va se constituer le nouvel objet pictural, Cest-a-dire que, 13, il
va y avoir quelque chose qui nexistait pas dans la miniature romane, il va
y avoir la condensation, I'identification de I'objet pictural, en tant qu’il
leurre, en tant qu’il illusionne : Cest sur 'objet méme que la marque de la
Jouissance-Mort s'inscrit. Il va y avoir érotisation de la relation a lobjet de
perception, une érotisation de la dimension de la vue, de la dimension de
la désignation, de la dimension de la dénotation, qui dans ces conditions-
la sSappellera représentation. La représentation est cette dimension-la plus
lirréversibilité, limpossibilité d’y aller.

Si vous descendez dans cet agencement, il faudrait chercher de quelle
facon cette figure-la est aussi ce qui sous-tend la figure du politique. Non pas
une explication, une analyse de surface, mais une mise en correspondance.

Conférence non publiée, Sorbonne, Paris, le 9 décembre 1972.
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is a scene with a backstage, with curtains, with machinery hidden
beneath the stage. This defines the scene in relation to the audience,
arelation in which there is a border, the border of the scene, and this
border, which cannot be crossed, is one in two senses. It is out of the
question that the one looking at the painting cross over it. This rela-
tion itself, in its irreversibility, this border is an instruction that thus
acts as mime of jouissance and death. The director or the painter can be
thought of as activeand dead at the same time, dead because he is by
definition absent; hidden, he has removed all traces. And the specta-
tor or the lover of painting can also be thought of as dead, passive,
passive-enjoying-dead. Dead because immobilised.

I have the feeling thatit is in this axis that both the localisation
and the new modality of inscription must suddenly happen, and
consequently that the new pictorial object will be constituted. This
is to say that there will be something there that did not exist in the
Romanesque miniature: the condensation, the identification of the
pictorial object as it deceives, as it deludes. It is on the object itself that
the mark of jouissance-Death inscribes itself. There will be an eroticisa-
tion of the relation to the object of perception, an eroticisation of the
dimension of sight, of the dimension of designation, of the dimen-
sion of denotation, which in these conditions will be called represen-
tation. Representation is this dimension plus the irreversibility, the
impossibility of going there.

If you descend into this arrangement, it would be necessary to seek
out in what way this figure is also that which underlies the figure of the
political. Not an explanation, a surface analysis, but a correlation.

Lecture given at the Sorbonne, Paris, December 9, 1972 (unpublished).
Translated by Vlad Tonescu and Peter W. Milne
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2 La peinture comme dispositif libidinal

1973

S’il y a lieu d’introduire le désir dans la considération de la peinture, ce
n'est certainement pas pour en faire le contenu véritable de la peinture,
« ce qui » réellement peindrait. Ce nest pas pour en faire le secret de son
concept (le secret du concept de peindre, ce serait le désir !), pas pour en
faire la référence ultime de toute peinture, toute peinture renvoyant au
désir. Ce n'est pas pour en faire le contenu véritable de la peinture, toute
peinture ayant pour véritable contenu... je ne sais pas quoi, de la signi-
fication libidinale. .. Il faut tout de suite voir qu’il ne s’agit pas de mettre
le désir a la place de ce que le XVIIle siecle appelait la 7azure ou bien de
ce que Delacroix appelait le sentiment. Ce n'est pas un autre terme placé
au méme endroit. Si.on fait cet usage-la, qui est & peu pres 'usage que
font beaucoup de psychanalystes lorsqu'ils parlent de peinture, mettre
Uinconscient a Uendroit ou, au XVIlle siécle, on mettait la nature, si on
fait cette simple substitution sans modifier du tout le champ sur lequel
on travaille, cette substitution est inutile.

Le désir, cest un terme emprunté a Freud. Or, dans Freud lui-méme,
il y a une hésitation profonde et pas seulement circonstantielle, proba-
blement méme décisive, une hésitation sur la position et la fonction
du terme désir. Il y a deux pdles : un pole désir-Wunsch, désir-veen, qui
implique une négativité, qui implique dynamique, qui implique téléolo-
gie, dynamique avec une fin, qui implique objet;, absence, objet perdu, et
qui implique aussi accomplissement, quelque chose comme un remplis-
sement du voeu. Tout cela fait un dispositif qui implique la considération
du sens dans le désir. Cautre pédle de la catégorie du désir chez Freud, Cest
le désir-libido, le désir-processus, processus primaire. Cest de cela que le
grand texte de 1920 Par-dela le principe de plaisir va faire I'élaboration ; il
fera la théorie du double régime du processus, le régime Eros et le régime
pulsion de mort. Mais, sans m’attarder sur ces deux régimes pour I'instant,
ce qui me frappe, cCest que pour 'un comme pour l'autre, pour Eros
aussi bien que pour la pulsion de mort (mais je répéte qu’il ne sagit pas
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1973

If itis possible to introduce desire into the consideration of painting,
it is certainly not to make it the true content of painting, “what” really
would paint. It isnot to make it the secret of its concept (the secret

of the concept of painting — that would be desire!), nor the ultimate
reference of all painting, all painting referring back to desire. It is not
to make it the true content of painting, all painting having for its true
content... libidinal signification, or whatever it may be. It is necessary
to see immediately that it is nota matter of putting desire in the place
of what the eighteenth century called nature or even what Delacroix
called sentiment. It is not another term put in the same place. If we use
it in this way — in the way many psychoanalysts do-when they speak
about painting, putting the unconscious in the place where, in the
eighteenth century, one put nature — if we make this simple substitu-
tion without modifying the entire field upon which we work, then
this substitution is useless.

Desire is a term borrowed from Freud. Yet in Freud’s work itself
there is a profound hesitation over the position and function of the
term; a hesitation which is not merely circumstantial but probably
decisive. There are two poles. One pole is that of Wunsch-desire, wish-
desire. It entails negativity; it entails a dynamic; it entails teleology, a
dynamic with an end; it entails an object, absence, a lost-object, and
italso entails accomplishment, something like wish-fulfillment.

All of this produces a set-up which requires us to consider meaning
in desire. The other pole of the category of desire in Freud is libido-
desire, process-desire, primary process. The great text of 1920, Beyond

the Pleasure Principle, elaborates this; it will proffer the theory of the
twofold regime of the processes, of Eros and the death drive. Without
dwelling on these two regimes at the moment, what strikes me is that
for both Eros and the death drive (but I repeat: it is not a matter of
two drives, but of two regimes of the drive, two systems of energy),
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de deux pulsions, mais de deux régimes de la pulsion, deux régimes de
Iénergie), dans ces deux cas, il sagit d’'un processus d’afflux énergétiques
et de liquidation de ces afflux dans ce que Freud appelle un appareil psy-
chique, qui est aussi bien, du reste, le corps ou méme des points du corps,
des éléments, des organes du corps, des organes partiels. Et, dans les deux
cas, Eros comme pulsion de mort, donc toujours du coté désir-libido,
on a affaire & un caractére non finaliste de ce processus, mais répétitif.
Quand Freud parle de la répétition, qui est aussi bien la répétition dans le
cas I’Eros que dans le cas du Zodestrieb, dans les deux cas on a répétition,
mais ce n'est pas répété selon le méme régime, et cette catégorie de la répé-
tition qui est introduite a ce moment-1a est en « contradiction », si le mot
a un sens, avec la catégorie de la finalité qui est impliquée dans le Wunsch.
Répétition au niveau du principe de constance, au niveau du réglage de
Pappareil considéré, en ce qui concerne Eros, i.e. répétition sous 'unité
de référence (comme disent les cybernéticiens) du systeme considéré, Cest
Eros. Répétition sous le zéro, sous la référence du zéro ou sous la référence
de I'infini, comme on voudra, sous la référence de I'absence d’unité (vous
allez me dire que je réintroduis 'absence, mais on pourra s'en expliquer),
mais répétition sous la référence d’autre chose que de I'appareil dont on
parle, Cest cela qui est appelé pulsion de mort. Les afflux d’énergie qui
entrent dans Iappareil sont écoulés sans considération du principe de
constance qui régle 'appareil. Dans les deux cas, on a affaire a de la posi-
tivité : aussi bien en tant que réglé dans I'appareil que comme déréglant
Iappareil, le désir est posé comme de I'énergie transformable.

Ici je prendrai le désir dans le deuxiéme sens, le désir dans le sens de la
libido, dans le sens d’un processus, le désir comme force productive, comme
énergie susceptible de transformations et de métamorphoses, et comme une
énergie soumise & un double régime : d’abord le régime du dispositif ou du
systeme dans lequel elle est canalisée, dans lequel elle est mise au travail,
dans lequel elle est productrice de certains effets, i.e. en fait métamorphosée
en autre chose. Cest le principe de constance, pour parler comme Freud,
la combinaison de ce qu'il appelle Eros et principe de réalité. Er au passage,
vous voyez bien la congruence profonde qu'il y a entre une telle considé-
ration de la libido comme processus et ce que Marx appelle force, force de
travail, comme ce qui sous-tend tout le systtme. Chez Marx, cClest cette
méme énergie qui opére mais selon Eros, en tant quelle est subordonnée,
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in both cases, it is a matter of a process of energetic fluxes and of the
liquidation of these fluxes in what Freud calls a psychic apparatus,
which is also the body, or even zones of the body, elements, organs,
or partial organs, of the body. With both Eros and the death drive
(and thus always from the perspective of libido-desire), we are deal-
ing with the repetitive rather than finalistic character of this process.
When Freud speaks of repetition with regard to Eros and the Todestrieb,
in both cases one finds repetition, but it is not repeated according to
the same regime, and the category of repetition introduced at this
moment is in “contradiction”, if this word makes any sense, with the
category of finality implied in the Wunsch. Repetition at the level of
the principle of constancy, at the level of the regulation of a particu-
lar apparatus, thatis, repetition in terms of the referential unity (as
the Cyberneticists say) of a particular system: this is Eros. Repetition
according to the zero, according to the reference of the zero or the ref-
erence of the infinite (as we will putit), according to the reference of
the absence of unity (you will say that here I reintroduce absence, but
I will go on to explain this), butin any case repetition according to a
reference to another thing than the apparatus of which we are speak-
ing: this is what is called the death drive. The flows of energy entering
into the apparatus are discharged without regard for the principle
of constancy that rules the apparatus. In both cases, it is a matter of a
positivity: justas much as when regulated in the apparatus as when
deregulating the apparatus, desire is posed as transformable energy.
Here I will take desire in the second sense, desire in the sense of
libido, in the sense of a process, desire as productive force, as energy
open to transformations and metamorphoses, and as energy submit-
ted to a double regime: first, the regime of the set-up or the system in
which it is channeled, in which it is put to work, in which it produces
certain effects, that is, in which it is transformed into something else.
This is — to speak like Freud — the principle of constancy; the combi-
nation of what he calls Eros and the reality principle. As an aside, you
will note the profound congruence between such a consideration of
the libido as process and what Marx calls power, labour power, as that
which underlies the entire system. In Marx it is this same energy that
operates, but according to Eros, inasmuch as it also is subordinated to
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elle aussi, & un principe de constance qui dans le cadre du capitalisme est la
loi de la valeur, Cest-a-dire la segmentation en unités et la commutativité de
ces unités sous une catégorie extrémement simple qui est 'égalité des valeurs
(ou quantités d’énergie, ou quantités de travail).

Et ensuite, la libido selon 'autre régime ; nous I'appelons le « non-
régime » parce que nous parlons, parce que nous sommes en parlant
dans le systeme du discours qui est aussi un systeme réglé, et que par
conséquent nous ne pouvons parler de 'autre régime (qui n’est pas réglé)
que négativement. De I'énergie qui circule selon cet autre régime, nous
ne pouvons en dire que cela : elle est détraquante, elle est désordonnée,
déconstruisante, elle est mort (ce que dit Freud). Nous ne pouvons dire
que des choses négatives sur elle, mais c’est parce que nous sommes a un
endroit par rapport auquel effectivement cette régulation au zéro ou a
I'infini de la pulsion ne peut apparaitre que comme dérégulation.

En fait, cette énergie c’est la méme, et elle n’est pas moins positive, que
celle qui est canalisée dans les réseaux du systéme. On pourrait penser
quil y a de I'exces de positivité dans ce « régime »-1a, comme il arrive a
Nietzsche de parler d’ « exces de jouissance ». On pourrait la thématiser
sous le nom de ehimisme par opposition au biologisme, on pourrait la thé-
matiser sous le nom de matérialité ou de bestialité comme chez Bataille,
il reste évident que Cest & elle qu'il faut imputer — et cest pour cela
quon est bien obligé d’en faire 'hypothése = le retour, la répétition, de
désordres dans le régime de constance, de blocages, de stases (dit Freud),
de crises (dit Marx), ol certaines régions du systeme apparaissent comme
des zones de souffrance, de désordre, etc.

En introduisant le désir dans la question de la peinture, C’est en fait
a une économie libidinale que I'on recourt et, de ce fait, 2 une écono-
mie politique, immédiatement, parce qu’il est tout a fait impossible de
prendre I'une sans prendre I'autre, de tenter d’articuler 'une sans articu-
ler son branchement sur l'autre. Il faut penser désir comme une énergie
qui travaille (Freud est explicite dans ce sens : je pense & une petite note
de la fin du chapitre sur le travail du réve, ou il reproche aux analystes de
ne faire attention qu'au contenu manifeste et aux pensées latentes, alors
que la seule chose importante, cest le travail, c’est comment on passe de
celles-ci a celui-1a, comment le désir travaille). Limportant est 'énergie
en tant qu'elle est métamorphose, métamorphosante et métamorphosée,
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a principle of constancy which, in the framework of capitalism, is the law
of value, that is, the division into units and the commutability of these
units according to an extremely simple category, which is the equality of
values (or quantities of energy or work).

And next, the libido according to the other regime; here we will call it
a“non-regime” because in this discussion we are speaking in a system of
discourse which is also a regulated system, and we are consequently only
able to speak negatively of this other regime (which is not regulated).

We can only say that the energy which circulates according to this other
regime is disordering, disorganised, deconstructing; we can only say it is
dead (which is what Freud says). We can only say negative things about it,
but this is because we are in a place from which this regulation by the zero
or by the infinite of the drive can only appear as deregulation.

In fact, this energy is the same, and it is no less positive than that which
is channelled in the networks of the system. We could think the excess of
positivity in this “regime” in the way that Nietzsche comes to speak of an
“excess of jouissance”. We could thematise it in terms of chemism in opposi-
tion to biologism; we could thematise it under the name of materialism or
bestiality as in Bataille. The fact remains that it is necessary to impute to
it—and for this reason we are obliged to make a hypothesis of it — return,
repetition, dysfunctions, blockages, stases (according to Freud), crises
(according to Marx), in the regime of constancy, where certain regions of
the system appear as zones of suffering, of disorder, etc.

By introducing desire into the question of painting we in fact have
recourse to a libidinal economy. And, by virtue of this fact, we also immedi-
ately have recourse to a political economy, because it is wholly impossible to
take up one without taking up the other, wholly impossible to attempt to
articulate one without articulating its connection with the other. It is nec-
essary to think of desire as an energy that works (Freud is explicit about
this: T have in mind the brief note at the end of the chapter on the dream
work, where Freud reproaches other analysts with only paying atten-
tion to the manifest content and the latent thoughts, whereas the only
important thing is the work, how one passes from the one to the other,
how desire works). The important thing is energy insofar as it is meta-
morphic, metamorphosing and metamorphosed; for example, take the
way in which the dream thoughts come to be transformed, manipulated,
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par exemple la maniere dont des pensées du réve vont étre transformées,
manipulées, agencées, défaites, cassées, recollées, triturées, écrasées en
contenu manifeste, ou encore la maniere dont I'énergie va passer d’un
état cinétique d’activité a un état quiescent. Et 1a vous voyez que I'on se
trouve tout pres de la peinture : comment tout d’un coup un geste va se
déposer en couleur, étendue d’une certaine maniére, sur un certain sup-
port, ou l'inverse, comment une couleur qui est 13, qu'on a regardée, va
de nouveau relancer I'énergie chez celui qui la regarde, sous forme d’af-
fect ou de danse ou autrement, si c’est un honnéte homme il se mettra
a danser, si c’est un mauvais homme (occidental), il se mettra a parler...

Donc, d’une part se répétant, cette énergie répétant indéfini-
ment des positions, des investissements, en tant qu’ils sont captés dans
des dispositifs ; mais aussi, diluant ces dispositifs, diluant les dispositions,
les placements d’énergie, les remettant en route par exces, liquidant tout
cela, le confondant ; a la fois énergie en tant qu'ordre et que désordre, en
tant qu'Eros et que mort, et cela, toujours.ensemble.

La peinture, si on la prend en considération de ce point de vue 13, qui est
celui de I'économie, la premiere chose qu’il faut en dire, Cest que, pour
en saisir la portée, il faut détruire la région picturale en tant que I'un des
Beaux-Arts, en tant qu'institution, qu’il faut déeruire sa pseudo-autonomie,
qui est une autonomie idéologique, et donc qu’il faut abandonner métho-
dologiquement pour commencer les habitudes que nous avons de nous
reporter par exemple a '« acte » de peindre (avec la théologie impliquée
dans I'cacte »), aux « intentions » expressives ou pas expressives du peintre,
a '« inconscient » méme du peintre. Je pense au travail que P. Kaufmann
a fait sur '« espace émotionnel » ot il est dit notamment a propos de Van
Gogh que la peinture est un langage chromatique, un langage par couleurs,
qui vient occuper rétroactivement la place laissée vide par le retrait du dis-
cours du pere (excellente petite machinerie métaphysique ; le pére ne parle
pas, cela fait du vide, et moi dans ce vide, je vais faire parler de la couleur).
Il faut aussi renoncer gaiement a ’habitude de penser la peinture comme
superstructure, et a la fonction dite « de classe » de l'institution picturale,
sur laquelle du reste on n'a pas beaucoup de lumiéres.
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arranged, undone, broken, put back together, fiddled about with,
squashed into manifest content; or again take the way in which energy
comes to pass from a kinetic state of activity to a quiescent state. And here
you see that we find ourselves in close proximity to painting: how all of
asudden a gesture sets itself down in colour, spreads out in a particular
way, on a particular support, or conversely, how a colour which is there,
and that one has seen, comes anew to revive the energy of the one who
looks at it, in the form of an affect or a dance or some such thing — if he is
an honest man he will stand and dance, if he is a spiteful (occidental) man,
he will stand and talk...

Thus, on the one hand, repeating itself; this energy infinitely repeat-
ing positions, investments, insofar as they are captured in its set-ups; but
also, diluting the set-ups; diluting the arrangements, the investments of
energy, putting everything back into play by way of excess, liquidating all
this, confounding it: energy both as order and disorder, as Eros and death
drive, and both always together.

If we take painting into consideration from the point of view of this
economy, the first thing that we have to say is that in order to grasp its
import, we must destroy the pictorial region as one of the fine arts, as an
institution; that it is necessary to destroy its pseudo-autonomy, which is
an ideological autonomy; and abandon methodically, from the outset, our
ingrained habit of referring back to the “act” of painting (with all the the-
ology implicated in this “act”), to the expressive or inexpressive “inten-
tions” of the painter, even to the “unconscious” of the painter I have in
mind the work of Pierre Kaufman on “emotional space”, in which he
notably says concerning Van Gogh that painting is a chromatic language,
alanguage of colours, which retroactively comes to occupy the place left
empty by the withdrawal of the discourse of the father (an excellent little
metaphysical machinery: the father does not speak, this creates a vacuum,
and in this vacaum I come to make colour speak). It is also necessary to
renounce cheerfully the habit of thinking painting as a superstructure,
and the so-called “class” function of the pictorial institution; a function
on which not much light has been shed.
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Il faut plutdt commencer par diluer la région picturale pour procéder
par une espéce de lyse, qui n’est méme pas une analyse parce qu’il nest pas
du tout assuré, ni méme impliqué quon finisse en remontant par pro-
duire les éléments constitutifs élémentaires. (On trouvera simplement de
Iénergétique et toujours de I'énergétique.) Et cette dilution, cest la pein-
ture moderne elle-méme qui leffectue : il suffit d’ouvrir les yeux, de lais-
ser passer le flux énergétique que cette peinture lance de toutes parts pour
sapercevoir que précisément Cest cette dilution qui, déja, est en cours,
que cette peinture procede dans ordre de l'inscription picturale & une
dilution qui est analogue a celle que déerit Marx pour ce qu'on appelle
I'inscription économique, I'économie politique, méme dilution, i. e. une
espéce de destruction des codes qui circonscrivent des régions, méme
passage d’afflux énergétique sous toutes les formes. Tout cela est plongé
dans des eaux, Marx disait « dans les eaux froides du calcul égoiste » ;
d’abord elles ne sont pas si froides, et puis quel est cet ego ? En revanche,
il y a stirement calcul en ce qui concerne le capitalisme puisqu’il y a une
loi d’échange, qui est celle de la segmentation et de la commutativité des
unités d’énergie (celle-ci segmentée sous forme de marchandises).

La question de la peinture procéde du dispositif méme, avec ses par-
ticularités tres étranges, de la modernité, du capital. Le capital ne pose
pas ses problemes en termes de sens (Marx ne décrit pas le capitalisme
comme un systéme de sens). Le capitalisme pose ses problémes en termes
d’énergie et de transformation d’énergie ; transformation de matiéres,
transformation d’appareils, production d’appareils, force de travail,
manuelle, intellectuelle, production, transformation de cette force de
travail, monnaie..., simplement de I'énergie qui circule et qui s’échange,
i. e. qui se métamorphose. Il y a donc une espéce de polymorphie de cette
énergie ; du moment que cest échangeable, métamorphosable selon la
loi de la valeur, tout est bon et tout entre, c’est la seule condition. Or, il y
a une polymorphie de la peinture moderne qui atteste d’une dissolution
analogue des objets, des états, des configurations, des lieux, des modali-
tés, qui jusqu'a présent circonscrivaient l'institution que 'on appelle la
peinture. Il faut partir de ce fait, et y rester, ne surtout pas le quitter, il
faut se plonger dans ces eaux-la d’une espéce de dissolution des institu-
tions picturales, de dilution, de multiplication des lieux et des modalités
de cette inscription.
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Instead, it is necessary to begin by diluting the pictorial region, so as
to proceed by a type of lysis, which is not an analysis because it is not at
all certain, and because it does not even imply that we end up breaking
something down to its basic constitutive elements. (We will only and
always find energy.) And it is modern painting itself that effects this dilu-
tion. It is enough to open one’s eyes, in order to receive the flow of energy
that this painting emits from its entire surface, to perceive that it is pre-
cisely this dilution which is already underway, and that such painting car-
ries out a dilution in the order of pictorial inscription which is analogous
to the one which Marx discerns in what we call economic inscription,
political economyj it is the same dilution, that is, a type of destruction of
the codes that circumscribe regions, and the same passage of energetic
flux across all forms. Marx said: everything is plunged in water, “in the
cold-waters of the egoistic calculus”; but first they are not so cold, and
second: what is this ego? On the other hand, there is certainly calculation
in capitalism since there is a law of exchange, which is that of the separation
and substitution of units of energy (these being separated under the form
of commodities).

The question of painting proceeds from the quite particular and pecu-
liar set-up of modernity, of capitalism. Capitalism does not pose its prob-
lems in terms of meaning (Marx does not describe capitalism as a system
of meaning). Capitalism poses its problems in terms of energy and the
transformation of energy: transformation of matter, transformation of
apparatus, production of apparatus, labour power, manual power, intel-
lectual power, production, transformation of labour power, money... in
terms of energy which circulates and which is exchanged, that is, which
is metamorphosed. There is, then, a sort of polymorphism of this energy:
from the moment that it is exchangeable, metamorphisable according
to the law of value, the only requirement is that everything is fair game.
Now, there is a polymorphism of modern painting which attests to an
analogous dissolution of the objects, states, configurations, places, and
modalities, which previously have circumscribed the institution that we
call painting. It is necessary to begin from this fact, and to remain with it,
to refrain from leaving it; it is necessary to dive into the waters in a kind
of dissolution of the pictorial institution, a kind of dilution, a multiplica-
tion of the places and modalities of this inscription.
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Vous trouverez dans un texte de Kirili, fait en alternance avec Sollers,
qui s'appelle Traces, Inscriptions, Marquages, la notation suivante : « La
division de la production intellectuelle peinture/littérature est le signe
méme de larbitraire de la culture dominante occidentale, car peindre et
écrire relevent d’'un méme travail d’inscription. » Pleinement d’accord
avec cela, mais il faut aller plus loin, ce n’est pas simplement le découpage
peinture/littérature qui est arbitraire, ce n'est pas simplement le décou-
page lettre/ligne (Kirili va dire plus loin : important, c’est I'inscription,
et donc la pictographie, parce que dans la pictographie on a a la fois
littérature et peinture bloquées avant méme qu’elles se divisent), mais
il faut dire littérature, peinture ez économique aussi, exactement pareil ;
pourquoi réserver linscription économique ? Léconomique est un mar-
quage ; une production; c’est une inscription, d’'une certaine maniere.

Quest-ce donc que cette dissolution de la peinture 2 On n'en finirait
pas d’en dénombrer les traits : il y a les collages, il y a l'utilisation de
matériaux quelquefois collés sur la toile, de ferrailles, de photographies,
vous avez ['utilisation de peintures industrielles, vous avez un instrument
inédit d’inscription comme le pistolet a peinture, il y a des procédés nou-
veaux pour tendre la toile, vous avez la sérigraphie, et vous avez une mul-
tiplication incroyable de « scénographies », le cubisme, le surréalisme, le
néo-réalisme, le réalisme, Pexpressionnisme abstrait..., une espéce d’ex-
plosion qui part dans tous les sens et qui est évidemment un défi majeur
a une nomenclature selon les catégories de I'histoire de I'art. Une telle
dissolution, le fait que deviennent perméables les cloisonnements et puis
les dispositifs qui réglaient les lieux et les modalités de l'inscription chro-
matique, une telle explosion devrait entrainer des effets, toujours au sens
énergétique, au niveau de notre langage 4 nous aussi quand nous parlons
de la peinture : au moins devrait se trouver induite, par cette dissolu-
tion de l'inscription chromatique, une dissolution aussi de I'inscription
théorique sur la peinture. On pourrait sattendre a ce que le dispositif
théorique lui aussi claque comme le dispositif pictural ou comme le dis-
positif économique. Si vous prenez les Salons ou VEssai sur la Peinture de
Diderot, vous avez un discours sur la peinture qui glose la peinture, i.
e. qui essaie de produire dans un ordre langagier des dispositifs « analo-
gues » & ceux que Diderot décrit comme dispositifs picturaux, i. e. essen-
tiellement représentatifs. Si vous prenez les textes de Dezeuze et de Cane,
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In a text by Alain Kirili, written alternately by him and by Philippe
Sollers, called Traces, Inscriptions, Marquages, you will find the following
note: “the division of intellectual production: painting/literature is the
very sign of the arbitrariness of the dominant occidental culture, because
painting and writing belong to the same work of inscription”. We are
fully in agreement with this, but it is necessary to go much further: it is
not simply the splitting-up of painting/literature which is arbitrary, it
is not simply the division of letter/line (Kirili later says: it is inscription
which is the important thing, and thus pictography, because in pictogra-
phy we find both literature and painting bound together before they are
divided); it is necessary to say exactly the same for literature, painting and
economics as well. Why hold in reserve economic inscription? Economy is a
marking; production is aninscription, in a certain manner.

What is this dissolution of painting, then? We will never finish enumer-
ating its traits: there are collages, there is the use of materials stuck on a
canvas, scrap metal, photographs; you have the use of industrial paints;
you have the use of new instruments of inscription like the spray gun;
there are the new procedures in order to stretch the canvas; you have
the silk-screen; and you have an unbelievable multiplication of “sce-
nographies”: cubism, surrealism, neo-realism, realism, abstract expres-
sionism... a type of explosion which goes in all directions and which is
evidently a major challenge to the nomenclature fashioned according to
the categories of art history. Such a dissolution, that is, the event of the
divisions and the set-ups that regulate the places and the modalities of
chromatic inscription becoming permeable, such an explosion should
bring about effects — always in an energetic sense — at the level of our own
language when we speak about painting. At the very least, this dissolu-
tion of chromatic inscription ought to lead to a dissolution of the theo-
retical inscription upon painting. One might expect that the theoretical
set-up itself be shattered like the pictorial or economic set-up. If you
pick up Diderot’s Salons or his Essai sur la Peinture, you find a discourse on
painting that glosses painting, that is, one that attempts to produce in a
linguistic order set-ups that are “analogous” to the pictorial set-ups that
Diderot describes as essentially representative. If you pick up the texts
of Dezeuze and Cane, who are members of the “Surface-support” group,
here also you find a theoretical discourse, which is not a gloss but a sort
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membres du groupe « Support-Surface », 1a aussi vous avez un discours
théorique, qui n'est pas une glose, mais qui est une sorte de métalan-
gage, qui vise a étre la métalangue de la peinture. On peut se demander
si vouloir continuer a produire un discours théorique sur la peinture, a
élaborer une métalangue avec son lexique et sa syntaxe dont la peinture
serait le domaine d’interprétation correspondant, si un projet de ce genre
n'est pas anachronique, ne reléve pas d'un modele discursif qui, juste-
ment, dans la pratique picturale, n’a plus de répondant, du fait que les
dispositifs qui réglent I'inscription picturale aujourd’hui forment par leur
multiplicité une sorte de non-dispositif. Quand la peinture est en train de
se dissoudre dans les métamorphoses énergétiques, dans les mémes méta-
morphoses énergétiques que le capitalisme fait passer a travers toutes les
institutions, est-ce que produire un discours théorique dont le modele est
essentiellement linguistique (comme chez Dezeuze et Cane) n’est pas aussi
anachronique que si Marx, devant le capitalisme, avait voulu produire un
métalangage du capitalisme dont le modele aurait été sémantique, comme
lont fait ses devanciers, alors qu'au fond ce qu'il produit c’est une espéce
d’équivalent en mots des procédés énergétiques « insensés » qui forment le
capitalisme ? Il me semble que produire un discours théorique sur la pein-
ture, théorique dans le sens que le mot a aujourd’hui, i. e. une métalangue
dont le modele est linguistique forcément, ou langagier strict, je crois que
ce serait reconstituer dans la région discursive un dispositif que la pratique
picturale, i. e. le domaine d’interprétation qu’il s'agit de comprendre, est
justement en train de liquider ou liquéfier.

Ce que nous avons a faire plutdt que d’essayer de comprendre, ce serait
de transformer I'énergétique qui est mise en jeu dans ce qu'on appelle la
peinture, non pas en un dispositif théorique, mais plutdt en une espece
de liguéfaction, en une espéce de production aléatoire, au sens ot J. Cage
I'entend ; non pas essayer de résoudre la question de la peinture au sens
d’en arréter le sens, mais plut6t de dissoudre la question, au sens d’en
dénouer les stases, y compris la théorie comme « stase ». Ici je me sens
bien plus pres des analyses que fait Daniel Charles sur la musique, ou des
articles de Daniel Buren, encore que chez Buren la dimension critique
reste encore marquante. Dezeuze et Cane ont saisi qu’il fallait faire la cri-
tique de Freud par Cézanne, mais ils n’ont pas vu qu’il faut encore faire
la critique d’un théorisme marxiste, disons par Pollock...
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of meta-language aiming to be the meta-language of painting. One
could ask if wanting to continue producing a theoretical discourse
on painting, wanting to elaborate a meta-language with its lexicon
and syntax whose corresponding domain of interpretation would be
painting, is not an anachronistic project; one could ask if it does not
belong to a discursive model which no longer corresponds to any-
thing in pictorial practice, since the set-ups which nowadays regulate
pictorial inscription form, in their multiplicity, a sort of non-set-up.
When painting isin the process of dissolving itself in energetic meta-
morphoses, in the same energetic metamorphoses that capitalism
causes to pass through all institutions, is it not the case that produc-
ing a theoretical discourse based on an essentially linguistic model (as
do Dezeuze and Cane) is as anachronistic as it would have been if in
the face of capitalism Marx had wanted to produce — as his predeces-
sors had —a meta-language of capitalism whose model would have
been semantic? At bottom, what Marx in fact produced is akind of
verbal equivalent of the “frenzied” energetic procedures which con-
stitute capitalism. It appears tome that producing a theoretical dis-
course on painting — theoretical in the sense that this word has today,
that is, a meta-language whose model is inevitably linguistic (or more
strictly language-like) — would be to reconstitute in the region of dis-
course a set-up that pictorial practice (here the'interpretative domain
that it is a question of understanding) is precisely in the process of
liquidating or liquefying.

Rather than attempting to understand, what we have to do would
be to transform the energy at stake in what we call painting, not in
a theoretical set-up, butin a type of liguefaction, in akind of aleatory
production, in the sense intended by John Cage; rather than attempt-
ing to resolve the question of painting in the sense of arresting its
meaning, we would have to dissolve the question, in the sense of
undoing the stases, including theory as a “stasis”. Here I feel much
closer to Daniel Charles’ analyses of music, or Daniel Buren’s articles
—although in Buren the critical dimension again remains marked.
Dezeuze and Cane have grasped that it is necessary to criticise Freud
by way of Cézanne, but they have not seen that it is also necessary to
criticise Marxist theory by way of Pollock...
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Peindre serait donc inscrire de la couleur, inscrire des pigments, pro-
duire des inscriptions chromatiques. Kirili dit : « Peindre et écrire rele-
vent d'un méme travail, celui de l'inscription. » C’est vrai, mais C’est
trop et trop peu dire. Nager aussi est un travail d’inscription. Il faut,
peut-étre, quand méme dire que I'inscription picturale a spécifiquememt
a faire avec la couleur, que Cest cela qui la spécifie. Peindre serait faire des
branchements de libido sur de la couleur, et brancher tout cela, la libido
chromatisée, sur un support ; travail d’inscription en ce sens.

Ces branchements-1a obéissent a des dispositifs. 11 y a des investisse-
ments, des blocages énergétiques qui conduisent I'énergie et qui assurent
sa transformation selon certains canaux. La main prend le crayon de cou-
leur et elle étend la couleur sur les lévres, Clest de 'inscription picturale,
de la peinture. Il est évident que vous avez affaire 3 un dispositif énergé-
tique : la canalisation de Ténergie sur la main, le bras, la fagon dont la
couleur est posée sur la Ievre, tout cela est réglé.

Une main prend un pochoir, dans la paume de l'autre main se trouve
déposée de la poudre d’oxyde de fer, la bouche souffle, voila un dispositif.
C’est comme ¢a que nos ancétres peignaient leurs cavernes. Cest de la
peinture selon un certain dispositif.

Lappareil photo capte de I'énergie lumineuse et U'inscrit sur la pelli-
cule : Cest de la peinture ? pourquoi pas ? Leeil capte la photo développée
et projetée, la main répéte la photo sur un support & une échelle 100 :
Cest de la peinture 2 quantité de toiles pop et hyperréalistes sont faites
comme ¢a. Cest un dispositif, ¢a marche.

Une main trempe un petit pinceau dans un liquide et 'étend sur les
ongles de I'autre main, autre dispositif.

Les deux bras soulevent un pot de peinture, 'homme monte sur une
estrade qui est 1a et répand le contenu sur une toile par terre, Cest un
dispositif aussi. Tout cela, c’est de I'inscription picturale, chromatique.

Un verre, une vitre (description d’un dispositif particulierement fou
qui est ce quon appelle « la peinture » en Occident entre le XVe et le
XIXe siecle), un verre est placé entre un objet et I'ceil. Le menton est
bloqué dans une mentonniére métallique qui immobilise completement
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To paint then would be to inscribe colour, to inscribe pigments, to pro-
duce chromatic inscriptions. Kirili says: “Painting and writing come back
to the same work, namely that of inscription.” This is true, but it says too
much and too little. Swimming is also a work of inscription. It is therefore
necessary, perhaps, to say that pictorial inscription has specifically to do
with colour, that this is what is specific to it. To paint would be to make libidi-
nal connections with colour, and above all, to bind the chromatised libido to a
support; a work of inscription in this sense.

These connections are compliant with the set-ups. There are investments,
energetic blockages which conduct energy and which secure its transfor-
mation according to certain channels. The hand grasps thelipstick and it
spreads colour across the lips. This is a pictorial inscription, a painting. It
is obvious that we are dealing with an energetic set-up: the channelling of
energy through the hand, the arms, the way in which colour is put on the
lips, all this is regulated.

One hand holds a stencil; in the palm of the other there is a deposit of
powdered iron oxide, and the mouth blows it: here is'a set-up. This is how
our ancestors painted their caves. This is painting according to a certain
set-up.

A photographic apparatus captures light energy and inscribes it on
film: is this painting? Why not? The eye apprehends the developed and
projected photograph; the hand reproduces the photograph on a support
on a scale of 10:1: is this painting? Many pop-art and hyperrealist canvases
are made like this. This is a set-up; it works.

One hand dips a little brush into a liquid and applies it to the nails of
the other hand: another set-up.

Two hands lift up a pot of paint, a man mounts a platform which is
there, and pours the contents over the canvas on the ground. This is also a
set-up. All this is pictorial and chromatic inscription.

Aglass, a pane of glass (a description of a particularly mad set-up
which is what we call “painting” in the West between the fifteenth and
nineteenth centuries) is placed between an object and the eye. The chin is
locked in a metallic chin-strap which completely immobilises the head;
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la téte ; la main trace sur le verre le contour de I'objet (il ne faut pas
oublier de fermer un ceil) ; cette trace est reportée ensuite sur une toile ;
et ensuite on remplit avec de la couleur les régions cernées par le trait. Tel
est le dispositif de Léonard et Diirer. Ce dernier est allé jusqu’a faire des
gravures de ces dispositifs : nous avons, 13, des répétitions de répétitions
de répétitions.

Le dispositif, c’est une organisation de branchements : il y a de I'éner-
gie qui canalise et qui régule I'arrivée et la dépense d’énergie en inscrip-
tion chromatique.

Voici un modele simple de dispositif selon un texte de Hans Bellmer,
qui sappelle : Petite anatomie de Linconscient physique, ou l'anatomie de
limage :

Les différents modes-d’expression :/pose, geste, acte, son, mot, gra-
phisme, création d’objet, résultent tous d’'un méme ensemble de méca-
nismes psycho-physiologiques, ils obéissent tous a une méme loi de nais-
sance. Lexpression élémentaire, celle qui-n'a pas de but communicatif
précongu, est un réflexe. A quel besoin, 4 quelle impulsion du corps
obéit-il ? Retenons parmi les réflexes provoqués par une rage de dents
par exemple, la contracture violente des muscles de la main et des doigts,
dont les ongles s'enfoncent dans la peau. Cette main crispée est un foyer
artificiel d’excitation, une « dent » virtuelle qui détourne, en l'attirant, le
courant du sang et le courant nerveux du foyer réel de la douleux, afin
d’en déprécier I'existence. La douleur de la dent est donc dédoublée aux
dépens de la main ; son expression, le « pathos logique », en serait la
résultante visible.

Faut-il en conclure que la plus violente comme la plus imperceptible
modification réflexive du corps, de la figure, d'un membre, de la lan-
gue, d’'un muscle, serait aussi explicable comme tendance a désorien-
ter, 2 dédoubler une douleur, a créer un centre « virtuel » d’excitation ?
Cela est certain et engage a concevoir la continuité désirable de notre vie
expressive sous forme d’une suite de transports délibérants qui ménent
du malaise 4 son image. Lexpression, avec ce quelle comporte de plaisir,
est une douleur déplacée, elle est une délivrance.

[On se souvient d’] une phrase de Paracelse : « Le scorpion guérit le
scorpion. » La douleur la guérit la douleur ici. Je fais des réserves sur ce
texte ; parce qu'il fait usage de certaines catégories : '« expression », la
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the hand traces on the glass the outline of the object (without forgetting
to close one eye); this tracing is then transferred onto a canvas; and then
the outlined regions are filled with colour. Such is the set-up of Leonardo
daVinci and Albrecht Diirer. The latter went as far as to make engravings
of these set-ups: what we have here, then, are repetitions of repetitions of
repetitions.

The set-up is an organisation of connections: it is energy that channels
and that regulates the influx and expenditure of energy in chromatic
inscription.

Here is a simple model of a set-up according to a text written by Hans
Bellmer, entitled Petite anatomie de Uinconscient physique ou l'anatomie de
limage:

The different modes of expression: posture, gesture, act, sound, word,
handwriting, creation of an object, all result from the same group of
psycho-physiological mechanisms, all of them are subject to one and the
same law of birth. Elementary expression, which does not have a precon-
ceived communicative end, is a reflex. What need, what bodily impulse,
does it respond to? For example;among the reflexes provoked by extreme
toothache we find a violent contraction of the muscles in the hand and
fingers, which forces the nails into the skin of the palm. The clenched
hand is an artificial focus of excitation, a virtual “tooth” which, by way
of attraction, diverts the flow of blood and nervous impulses away from
the real centre of pain, finally diminishing its existence. Thus, to the cost
of the hand, the toothache is halved; its expression, this “logical pathos”,
being the visible result.

Is it necessary to conclude that both the most violent and the most
imperceptible reflexive modification of the body, of a finger, a limb,
the tongue, a muscle, consequently would be explicable as a tendency
towards disorientation, towards the splitting of pain, in order to create
a “virtual” centre of excitation? This is certainly the case, and it commits
us to conceiving the desired continuity of our expressive lives in the form
of a series of deliberate movements which link the illness to its image
Expression, with the pleasure it contains, is a displaced pain, a relief.

[One remembers] a phrase from Paracelsus: “The scorpion fights the
scorpion.” Pain in one place fights pain in another. T have reservations
concerning this text because it employs certain categories: “expression”;
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catégorie tres inquiétante de « la tendance 4 désorienter la douleur », « &
déprécier la douleur », la « délivrance », etc. Mais il reste chez Bellmer
la compréhension et la description de 'important : la dé-localisation de
Iénergie par une re-localisation ailleurs (I'énergie afflue sur la dent : il y
a, alors, déplacement et focalisation sur une autre région, par exemple la
paume). La vous avez un dispositif énergétique, vous avez un transforma-
teur qui opere, en 'occurrence C’est un transformateur de la seule localité
de I'énergie, Cest pourquoi il est « simple ».

On pourrait chercher des dispositifs beaucoup plus complexes : les dis-
positifs langagiers que Benveniste décrit sous le nom de 7écit et discours. 1l
réfere 4 des plans d’énonciation différents. (Ce qui renvoie a une certaine
linguistique, qui est celle de I'énonciation; donc de nouveau a un certain
dispositif linguistique, non pas seulement langagier, mais linguistique, soit
a un dispositif théorique portant sur le langage, ot s'inscrit le langage lui-
méme.) Les traits relevés sont les suivants :

— Dans le 7écit, il n’y a usage que de la troisiéme personne, et la troi-
sieme personne n'est pas une personne : du point de vue de I'énonciation,
une personne, cest le sujet qui parle ou qui peut parler ici/maintenant :
je et tu. I/ est celui qui ne parle pas.

— Pour le récit, il y a un groupement sélectif en francais dans 'usage
des temps que Benveniste appelle aoristiques : le passé simple, I'impar-
fait, le plus-que-parfait et le prospectif (exemple de prospectif : « La lutte
commerciale ne devait pas cesser dans le Bassin Méditerranéen entre les
peuples du Nord et les Sémites jusqu’a la destruction de Carthage ». « Ne
devait pas cesser », le prospectif est la-marque du futur dans le temps
du récit). Au sein des possibilités d’usage des temps francais, il y a donc
des blocages, des éliminations, des filtres, certains temps sont permis,
d’autres non.

— Du c6té du discours, au sens de Benveniste, on a, au contraire, 'usage
de la premiere et de la deuxiéme personne, et des temps « du discours »
qui sont le présent, le parfait et le futur.

Benveniste n’a élaboré 'opposition de ces « plans d’énonciation » que
du point de vue des temps et des personnes. Mais ce qui y est impliqué,
Cest ce que les linguistes appellent les aspects et les modalités. Les aspects
et les modalités ne sont pas marqués en surface en francais, mais ce sont
des traits qui sont relatifs au rapport du sujet de I'énonciation avec le
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”, ¢

the quite worrying category of “the tendency to disorient pain”; “to
depreciate pain”, “relief”, etc. But there remains in Bellmer both the com-
prehension and the description of what is important: the delocalisation
of energy by its localisation elsewhere (energy flows away from the tooth:
there is, then, displacement and a focus on another region, the palm for
example). Here you have an energetic set-up, an operative transformer: in
this case it is a transformer of the location of energy alone, and that is why
itis “simple”.

We could seek much more complex set-ups: the linguistic set-ups that
Emile Benveniste describes under the names of narrative and discourse,
which refer to different levels of enunciation. (These come back to a par-
ticular linguistics, that of enunciation, and thus once again to a certain
linguistic set-up, which is not only language-like but linguistic, or to a
theoretical set-up concerning language, where language inscribes itself.)
Benveniste brings the following traits into relief:

—In narrative, there is only the use of the third person, and the third
person is not a person: from the point of view of enunciation, a person is
the subject who speaks or who could speak here and now: I and you. He or
she is the person who does not speak.

—For narrative, there is a selective grouping in the use of French
tenses that Benveniste calls aoristic: the past simple, the imperfect, the
pluperfect and the prospective (an example of the prospective: “In the
Mediterranean basin commercial warfare between the peoples of the
North and the Semites would not stop [ne devait pas cesser] until the destruc-

»

tion of Carthage.” “Would not stop”: the prospective is the index of the
future in narrative time). At the heart of the possibilities of the use of
tenses in French there are, then, blocks, eliminations, filters; particular
tenses are permitted, others not.

—On the side of discourse, in Benveniste’s sense, there is, on the contrary,
the use of the first and second person, and the tenses “of discourse”: the
present, the perfect and the future.

Benveniste only elaborates the opposition of these “modes of enun-
ciation” from the point of view of tense and person. But implied in this
are what linguists call “aspects” and “modalities”. Aspects and modali-
ties are not marked on the surface in French, but they are traits rela-
tive to the relation of the subject of enunciation with the subject of the
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sujet de 'énoncé et ce sont des traits qui sont relatifs aussi au rapport du
temps de 'énonciation avec le temps de 'énoncé. Prenez une expression
simple comme : « il apparut »; elle se place immédiatement dans le récit,
dans le « plan d’énonciation » du récit : vous étes en troisieme personne
et vous avez le temps aoristique, par excellence, le passé simple frangcais.
Mais dans cet énoncé se trouvent, en outre, impliqués : 1) un aspect qui
concerne le rapport énonciateur-énoncé ; quand vous dites « il apparut »,
on ne sait pas si vous, I'énonciateur, y étiez ou n’y étiez pas, il y a une
espéce d’occultation de I'énonciateur ; 2) un aspect qui marque le mode
de déroulement du proces ; « il apparut », Cest ponctuel ; 3) une modalité
qui marque le mode d’assertion : c’est affirmatif. Etc... Si vous prenez ce
groupe de modalités, vous verrez que ce que Benveniste appelle les temps
d’énonciation, c’est beaucoup plus qu'un groupe de temps, ce sont de
véritables dispositifs langagiers, ce sont des agencements qui commandent
lorientation des flux énergétiques sur-le champ d’inscription du langage, qui
déterminent donc le branchement de-la libido sur le langage comme surface
dinscription (et Cest cela qui produit les fameux « effets de sens »).

Vous avez donc la des filtrages de possibilités : il 'y a le dispositif dis-
cours, le dispositif récit, le dispositif théorique. Vous avez des circons-
criptions de modalités langagieres ; par exemple, dans le cas du récit vous
avez une espece de circonscription, le raconter, surlaquelle viennent se
brancher le mythe, le récit, le roman, Thistoire, le scénario de film habi-
tuel. Vous avez une métamorphose de l'énergie libidinale en des objets (ici
de langage), i. e. des concrétions dénergie quiescente, force de travail morte,
disait Marx, énergie quiescente sous forme de dispositifs langagiers, qui,
A leur tour, vont se transformer en affects, en émotions, en inscriptions
corporelles ; les gens vont se mettre & réver en entendant votre récit ; ou
bien, en guerres, en révoltes, en gloses sémiotiques ou « économiques »,
Cest-a-dire que cette énergie, qui repose 13, va déclencher des effets, elle
va étre métamorphosée en « effets ».

Dans le dispositif du récit, nous avons donc effectivement un transfor-
mateur énergétique, mais cette fois-ci bien plus compliqué que ne I'étaient
tout a 'heure la dent et la main ; il y a ici des déplacements, des modali-
tés et des surfaces d’inscription. Il y a un trés grand nombre possible de
dispositifs picturaux. Ainsi, Dezeuze et Cane ont essayé de produire une
nomenclature de tout ce qui rentrait en jeu dans « peindre ». Ils relévent,
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pronouncement and they are traits relative also to the relation of the
tense of enunciation with the time of the utterance. Take a simple
expression such as: “he appeared” [“il apparut”]: it is situated immedi-
ately in the narrative, in the “mode of enunciation” of the narrative:
we are in the third person, and we find the exemplary aoristic tense,
the French past simple. But the following are implicated in this enun-
ciation: (1) an aspect that concerns the enunciator-enunciated relation;
when you say “he appeared”, it is not known if you, the enunciator,
were or were not there: here there is a kind of occultation of the
enunciator; (2) an aspect that marks the manner in which the process
unfolds: “he appeared”is punctual; (3) a modality which marks the
mode of assertion: it is affirmative. And so on... If you take this group
of modalities, you'will see that what Benveniste calls “the enunciative
tenses” are more than a mere set of tenses — they are veritable linguistic
set-ups: they are arrangements controlling the direction of energetic fluxes on
the inscriptive field of language, which thus determine the binding of the libido
with language as a surface of inscription (and it is this which produces the
famous “effects of meaning”).

Here, then, you have the filtering of possibilities: there is a dis-
cursive set-up, narrative set-up, theoretical set-up. You have the cir-
cumscription of language-like modalities: for example, in the case
of the narrative, you have a type of circumscription — the tale — into
which myth, narration, a novel, a story, or a typical film scenario plug
themselves. You have a metamorphosis of libidinal energy into objects (here
language), that is, concretions of quiescent energy, what Marx called dead
labour power, quiescent energy in the form of language-like set-ups,
which, in turn, come to be transformed into affects, emotions, corpo-
real inscriptions; on hearing your narrative, people dream; or begin
wars, revolts, semiotic or “economic” glosses. This is to say that the
energy lying here will set in motion certain effects, will come to be
transformed into “effects”.

In the narrative set-up, then, we effectively have an energetic
transformer, but this time it is more complicated than the tooth and
hand that we examined; here, there are displacements, modalities
and surfaces of inscription. There are an immense number of possible
pictorial set-ups. Dezeuze and Cane have attempted to produce a list
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par exemple, une catégorie du geste : geste digital, geste du poignet, geste
du coude, geste de I'épaule, geste global du corps (ils oublient le geste de
la bouche, du pied). Une catégorie de I'outil : pinceau, pointe, lame, cou-
teau, ciseau, tampon, sceau, presse, air comprimé, vaporisateur, pistolet.
Une catégorie du médium : I'eau, I'huile, I'essence, la résine, 'encre, la
colle, la cire, etc. Et il y a aussi le pigment lui-méme, qui n’est pas catégo-
risé. Il y ale support : papier, toile, plastique, bois, pierre, métal. Avec tout
cela, il y a la force de travail vivante ; comment va-t-elle procéder ? Par
tache, projection, vaporisation, par empreinte, imprégnation, impression,
compression (oublié le frottage), par trait : graphique, trait gravé, fente,
déchirure, découpage ; par point : point graphique, perforation ; par pli :
pliage, rouage. Chaque dispositif pictural est une combinaison d’éléments
sélectionnés dans ces différents moyens de production.

Telle combinaison donne, par exemple, les empreintes de Klein (de
grandes toiles blanches, et des gens nus peints en bleu s'imprimaient
sur la toile). Dezeuze et Cane parlent de « pratiques signifiantes » ou
de « pratiques surdéterminées » ; je crains que ce soit des emprunts tres
idéologiques. Ce qui est intéressant, c’est la tentative de dénombrer tous
les dispositifs possibles, tous les branchements possibles de I'énergie pro-
duisant de I'inscription chromatique. Il faudrait en ajouter. Par exemple,
pourquoi est-ce que, parmi les supports, il n'y a pasla peau ? Tatouage :
Cest de la peinture. Ce n'est pas parce que notre dispositif occidental a
éliminé le tatouage ou I'a réservé aux « mecs », i. e. justement 'a déva-
lorisé et I'a circonscrit comme une preuve de sauvagerie, ce nest pas
pour cela que ce n'est pas de la peinture. Le maquillage, c’est le tatouage
sans risque, c’est la tentation de la tentation du tatouage, comme dirait
Levinas ; mais méme le maquillage n’est pas encore admis comme pein-
ture, parce que ce n'est pas « noble », parce que Cest la peau, et que dans
notre dispositif, le support peau n'est pas « noble », mais il n'empéche
que Cest un trés bon support pour faire de la peinture. Avec quelqu'un
comme Klein, il y a une rupture du dispositif pictural occidental avec
ses contraintes, avec ses censures, parce que quand il peint les gens nus
et quil les imprime sur une toile, alors 13, la peau est prise au sérieux.
Elle n’est pas prise au sérieux comme support, mais comme véhicule de
branchement. Il y a le sable aussi : les Indiens Kwakiutl peignent sur le
sable, ils prennent des pigments et les disposent sur le sable. Si chez nous
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of all those operative in “painting”. They bring into relief categories
of gesture, for example: gesture of the finger, of the wrist, the elbow,
the shoulder, the overall gesture of the body (they forget the gesture
of the mouth, of the feet), and the category of the tool: brush, bradawl,
blade, knife, chisel, stamp, seal, press, compressor, vaporiser, spray-
gun. A category of the medium: water, oil, spirit, resin, ink, adhesive,
wax, etc. And then there is also pigment, which is not categorised.
There is the support: paper, canvas, plastic, wood, stone, metal. Along
with all of this, there is living labour power; how does it proceed? By
way of stains, projection, vaporisation, by imprintation, impregna-
tion, impression, compression (excluding scraping); by line: graphic,
engraved, slit, teat, cut; by point: graphic point, perforation; by fold:
creasing or cog. Each pictorial set-up is a combination of elements
selected from different means.of production.

Such combinations give us, for example, Yves Klein’s prints (the
large white canvases and the blue nudes imprinted on the canvas).
Dezeuze and Cane speak of “signifying practices” or of “over-deter-
mined practices”; T am concerned that these are very much ideological
borrowings. What is interesting, however, is the attempt to enumer-
ate all the possible set-ups, all the possible energetic bindings that
go to produce chromatic inscriptions. It would be necessary to sup-
plement them. For example, why is it that skin is not listed among
the supports? Tattooing is painting. It is not because our occidental
set-up has eliminated the tattoo or has reserved it for the “guys”, that
is, has devalued it and circumscribed it as a proof of savagery — that
itis not considered to be painting. As Levinas would say, make-up is
tattooing without risk; it is the temptation of the temptation of the
tattoo. But even make-up is not admitted as painting because it is not
“noble”, because it relates to the skin; and in our set-up, the support
that is the skin is not “noble”; but nevertheless the skin is a very good
support upon which to paint. With someone like Klein, the occidental
pictorial set-up breaks with its constraints, its proscriptions, because
when he paints the naked body and when he makes a print of it on the
canvas, then here the skin is taken seriously. It is not taken seriously as
asupport, but rather as a vehicle for making connections. Then there
is also sand: the Pueblo-Indians paint on the sand; they get pigments
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le sable n’est pas pris comme surface, c’est que dans le dispositif occiden-
tal il y a une catégorie de I'euvre : il faut que cela reste, et dans le sable
cela ne reste pas. Les Indiens, eux, sen foutent, le dispositif occiden-
tal est conservatoire. Est-ce qu'il est essentiel a la peinture que I'énergie
déposée sous forme d’inscription chromatique reste sous forme de trace
chromatique ? Les Indiens pensent que si cela repart en vent chromatisé
un instant, c’est bon, cela prouve que l'inscription communique avec les
circuits généraux de I'énergie. On pourrait peindre sur les rochers, sur
Ieau aussi (proposition, a la Biennale de Vincennes, d’'un land-artiste :
Peau du port de New York teinte en rouge).

On constate que notre lieu d’inscription est étroitement circonscrit : les
peintures, les inscriptions picturales sont déposées a I'intérieur de maisons,
et particuli¢rement des maisons inhabitées, les musées, les galeries, les lieux
d’exposition. La aussi, on a affaire & une disposition qui régit le /e de I'ins-
cription picturale, et qui est aussi étrange que la mentonni¢re de Diirer :
mettre les inscriptions picturales dans des espéces de frigidaires pour étre
stir que I'énergie picturale va étre conservée. Disposition qui reste a ana-
lyser du point de vue énergétique. Si I'on prend au sérieux I'inscription
picturale comme inscription chromatique en général, alors il faut dire que
Cest illustré, Cest le vétement, le maquillage, le design qui sont aussi la
peinture, voila des choses ot se transforme de I'énergie tous les jours.

Republication partielle (Partie I : Propositions) du texte publié dans Des dispositifs pulsionnels, Editions 10/18,
1973, 237-280 [Publié¢ d’abord dans Documents de travail et prépublications, Universita d’Urbino, 1973].
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and arrange them on the sand. If we do not consider sand to be a surface,
itis because in the West there is a category of the ceuvre, the work; a work
must endure, and it cannot endure in the sand. The Indians themselves
care nothing for this conservative set-up of the West. Is it essential to
painting that the energy deposited under the form of chromatic inscrip-
tion remains as chromatic traces? The Indians consider it good if the
painting is immediately dispersed in a wind of colour, as it proves that the
inscription communicates with the general circuits of energy. One could
paint on rocks, on water even (for the Vincennes biennial, an environmen-
tal artist proposed to dye the waters of New York port red).

We note that the places of inscription are narrowly circumscribed:
paintings, pictorial inscriptions are placed in the interior of houses — spe-
cifically in uninhabited houses, in museums, galleries, exhibition spaces.
Here also, it is a matter of an arrangement which regulates the place of pic-
torial inscription, and which is as strange as Diirer’s chin-strap: placing
pictorial inscriptions in kinds of refrigerators in order to be certain that
the pictorial energy is conserved. This is an arrangement that remains to
be analysed from an energetic point of view. If we seriously take pictorial
inscription to be a form of chromatic inscription in general, then we must
say that illustrated magazines, clothes, make-up, industrial design are
also painting: here are things where energy is transformed every day.

Partial reprint (Part I: Propositions) from K. Crome and J. Williams (eds.), The Lyotard
Reader and Guide, Edinburgh University Press, 2006, 302-329 [Columbia University Press|.
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1973

La cité idéale

Vous pouvez voir 'hyperréalisme en déprimés, et alors il ne fait guére de
probléme, ou le probleme qu'il fait est bien connu, on pourra s’y vautrer
alaise, il apporte, dira-t-on, la preuve quon ne sort pas de la représenta-
tion, que I'admettre est bien plus consistant, conscient et pertinent que
toute |'abstraction lyrique ou pas, que le purisme, que 'orphisme, que
le constructivisme et le non-object art, parce qu'avec ces images dures et
froides comme des maquettes de décors de théitre, comme des toiles de
fond, c’est au probléme de la représentation toute crue que I'on revient,
au méme probléme que posait, avec la force des yeux ouverts, Francesco
di Giorgio quand il peignait cette prétendue cité idéale, aujourd’hui pen-
due aux murs du Palais d’Urbine, « cité idéale » qui semble précisément
avoir été une maquette pour une toile de fond employée plus tard par Serlio
dans une mise en scéne tragique a Ferrare, donc cité idéalement tragique,
cité dominée par la question de la représentation, qui est celle du clivage
avoué de l'unité, du conscient et de I'inconscient, et ainsi les hyperréalistes
relancent en direction de cette société présente cette ancienne question
occidentale, la question « Qulest-ce que savoir et qu'est-ce que connaitre,
et qu'est-ce que le monde et qu'est-ce que la réalité... 2 ». Lidéal de cette
cité était déja, en son temps, I'yper de I'hyperréalisme aujourd’hui, ame-
ner la représentation a son « terme », au point ot elle s'explicite elle-méme
comme représentation, ol la conscience vient  soi en tant que fissurée, ol
la référence des discours sur le monde et les hommes se montre elle-méme
avec une telle sophistication, une telle lisibilité, un trait si ferme, une cou-
leur si froide, des aplats si lisses, des valeurs si strictes, un sang si froid que
désormais il sera dit qu’il n'est pas question de nature, d’une chose la-bas,
mais seulement d’'un objet qui appartient au systeme général et clos de la
représentation, un objet quel qu’il soit, villes, monts et vaux, mers, femmes,
saints, dieux, cruches, qui n'est rien sinon re-présenté, qui n'a donc aucune
présence, mais qui n'est jamais donné ici, sur cette toile, sinon au deuxieme
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The ideal city

One can view hyperrealism with distress and then there is hardly any
problem, or the problem that this brings about is well-known, and one
will be able to wallow there comfortably. Let us say that it provides the
proof that one never leaves representation behind, that accepting it is
even more consistent, conscious and relevant than any abstraction, lyrical
or not, than purism, orphism, constructivism and non-object art, because
with these images, rigid and cold as theatrical set designs, as backdrops,
we return to the basic problem of representation, to the same problem
that Francesco di Giorgio posed, with the vigour of open eyes, when he
painted this alleged ideal city, hanging today on the walls of the Palace
of Urbino, “ideal city” thatseems precisely to have been a model for a
backdrop that Serlio later used in a tragic staging in Ferrara, therefore

an ideally tragic city, a city dominated by the question of representa-
tion, which is that of the avowed division of unity, of the conscious and
the unconscious. And thus the hyperrealists again pose to this current
society that old occidental question, “What is knowledge and what is
knowing and what is the world and what is reality...?” The ideal of this
city was, in its time, already the hyper of the hyperrealism of today, bring-
ing representation to its “term”, to the point where it explains itself as
representation, where consciousness becomes aware of itself as fissured,
where the reference of discourses on the world and men shows itself with
such a sophistication, such a readability, a line so firm, a colour so cold,
surfaces so smooth, values so strict, blood so cold that from now on it will
be said that it is not a question of nature, of a thing over there, but only
of an object belonging to the general and closed system of representa-
tion, an object, whatever it may be, cities, mountains and valleys, seas,
women, saints, gods, pitchers, which is nothing if not re-presented, which
therefore has no presence but which is never given here, on this canvas, if
not in a second turn, so to speak, one already there not in the sense of an
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tour pour ainsi dire, un déja la non pas au sens d’une antériorité-extériorité,
mais au contraire au sens d’'un donné toujours déja connu du moment
qu’il est donné, d’un objet qui tout a I'encontre de ce que désirait Merleau-
Ponty et peut-étre Cézanne, ne peut pas étre manifesté sous son jour d’ori-
gine, dans sa fulmination premiere, dans sa premiere fois, mais un objet
complétement fini au sens de I'industrie, achevé, conditionné, prét a la
circulation (du capital), un objet avec lequel il n’y a pas plus de premiere
fois qu'il n’y a une premiére fois du capital ou du savoir. Un objet toujours
dans sa ni¢me fois. Donc non plus une extériorité, mais une position dans
une cléture, celle d’un systéme (qui donne matiere a théatre), de méme que
I'objet de la science est un objet de la cléture du discours scientifique, qu'il
est le discours scientifique, et que I'objet du capital n'est que le capital lui-
méme s'irradiant et se métamorphosant sous les mille « masques » d’objets.

Le masque et I’échange

Et I'on dira méme si 'on est aussi moderne qu’il convient, que ces
masques ne sont méme plus des masques, ce théatre pas un théitre au
sens de 'illusion, puisque par les propriétés plastiques exclusives du sang-
froid dont il use, Uhyperréalisme rompt avec tout romantisme, tout exo-
tisme chaleureux, abandonne tout principe d’ancrage dans une extériorité
ou une profondeur, tout principe (toute premiére fois) en général qui
serait justement ce qui, la chose qui, se masquerait sous les objets qu’il
représente. Non, la représentation hyperréaliste ne' représente pas une
premic¢re chose, mais seulement des items eux-mémes déja représentés,
reproduction de produits déja produits ; elle ne dit pas : voici des illu-
sions, et a travers elles je vous fais signe vers le je-ne-sais-quoi, le divin, le
négatif, la différence, qui serait le principe masqué ; elle dit : il n’y a pas
de tel principe, les objets en un sens sont ce qu’ils sont, suffisants, et si on
peut les nommer encore masques, parodies, c’est seulement parce qu’ils
sont échangeables les uns contre les autres, parce que cet escalier méca-
nique d’Estes est échangeable contre cette caravane nickelée de Goings,
cette rue déserte d’Estes contre cette rue déserte d’Estes, ce portrait de
Close qui est comme une photo d’identité agrandie cent fois commutable
avec cet autre portrait de Close, toute identité dans sa singularité la plus
poussée, la plus maniaquement mimée, convertible en une autre identité,
tel cheval de McLean en tel cheval de McLean, le steamer « Amsterdam »
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anteriority-exteriority but, on the contrary, in the sense of a given
always already known at the moment it is given, of an object that,
quite contrary to what Merleau-Ponty and maybe Cézanne desired,
cannot be manifested under its day of origin, in its original explosion,
in its first time, but rather an object completely finished in the indus-
trial sense, achieved, packaged, ready for circulation (of capital), an
object for which there is no more a first time than there is a first time
of capital or of knowledge. An object always in its nth time. Hence, no
longer an exteriority but a position in an enclosure, that of a system
(which gives material to theatre), just as the object of science is an
object of the enclosure of scientific discourse, as it is scientific dis-
course, and that the object of capital is only capital itself radiating and
metamorphosingitself under the thousand “masks” of objects.

The mask and the exchange

And even if we are properly modern as it should be, it will be said
that these masks are no longer even masks, that this theatre is nota
theatre in the sense of an illusion, since through the exclusive plastic
properties of self-control that it employs, hyperrealism breaks with all
romanticism, with all enthusiastic exoticism, abandons any principle
of anchorage in an exteriority or depth, any principle (any first time)

in general that would be precisely that, the thing that masks itself
beneath the objects that it represents. No, hyperrealist representation
does not represent a first thing but only the items themselves already
represented, reproduction of products already produced. It does not
say: these are illusions and through them I'signal you towards the
I-don’t-know-what, the divine, the negative, the difference that is the
masked principle. It says: there is no such principle, the objects are in
asense what they are, sufficient, and if they can still be called masks,
parodies, it is only because they are exchangeable one for the other,
because this escalator of Estes is exchangeable with this nickel-plated
caravan of Goings, this portrait of Close, which is like an identity
photo enlarged a hundred times, commutable with this other por-
trait of Close, complete identity in its most advanced singularity, the
most fanatically mimed, convertible in another identity, such and
such horse of McLean into such and such horse of McLean, Morley’s
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de Morley en une carrosserie de Volkswagen de Don Eddy, une enseigne
électrique de Cottingham en un portrait de famille de Bechtle. Et donc
tous ces objets parfaitement achevés, finis, conduits a leur singularité,
sont montrés en méme temps, comme dans un magazine, un catalogue,
un registre illustré, sous sunlight, comme séquivalant. Pas de profon-
deur, mais une circulation toute de surface sur la bande de Moebius du
systeme, dans ce qu'on ne manquera pas d’appeler en cette occasion un
processus, et méme une procession, métonymique.

Donc jubilation des philosophes, nos curés. Car ils ont la beaucoup
de matiere & nous mijoter de nouveau, et pour de longues décades, sur
le coin de leur cuisiniére (évidemment altmodisch schwarzwaldisch, mais
aussi tres kizsch), la vieille soupe pourrie de I'indépassabilité de la méta-
physique. Autrement dit, il y a des raisons extraordinairement mauvaises
d’aimer les hyperréalistes, et Cest, je crois, ce que pensait un peintre qui
nest pas tres éloigné d’eux, quand il me disait : je me demande s’ils
ne sont pas simplement stupides. C’est une question en effet. La stupi-
dité des philosophes-curés en tout cas, que seul le manque de I'objet est
jamais arrivé a faire bander, elle; ne fait pas de doute en cette occasion
trop belle de nous annoncer doctement que la représentation est close, se
referme sur elle-méme, et que quoi qu’on dise ou peigne, de toute fagon
cest in absentia, en différé. Belle découverte. Quand Hucleux dit a Jean
Clair : ce qui m'intéresse, Cest de m’effacer enti¢rement dans la produc-
tion du tableau, et qu’il se fait photographier traversé par les feux mémes
de la projection de la diapo sur I'image virtuelle de laquelle il est en train
de passer sa brosse, allons-nous nous exclamer : voild un peintre qui a
compris la modernité ? Je dirais : plutdt moins a tout prendre que Warhol
quand il osait déclarer : Si je peins de cette fagon, c’est parce que je veux
étre une machine. Et en tout cas pas plus que quand Diirer, a défaut d’ap-
pareil photo, se faisait lui-méme machine photo avec sa mentonniére, sa
poulie a poids tirant un cordon fixé sur I'objet et traversant I'écran virtuel
de son portillon en un point quil marquait en croisant des fils tendus sur
le cadre du dit portillon, et avec le report, équivalent a 'impression d’une
pellicule, de 'image pointilliste (belino), sur une toile ou méme sur une
vitre & son tour reportée sur la toile.
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“Amsterdam” steamer into a Don Eddy Volkswagen body, a Cottingham
electric sign into a Bechtle family portrait. And thus, all these perfectly
achieved objects, finished, brought to their singularity, are displayed at
the same time as in a journal, a catalogue, an illustrated register, under
the sunlight, as if they are the same. No depth, but a circulation com-
pletely on the surface of the system’s Moebius strip, in what, on this occa-
sion, one will not fail to call a process, or even a procession, metonymical.
Exultation of the philosophers thus, our priests. Because they have a
lot of material there to cook up for us anew and for many decades, on the
corner of their stove (altmodish schwarzwaldisch, of course, but also very
kitsch), the rotten old soup of the impossible crossing of metaphysics.
To put it another way, there are extraordinarily bad reasons to love the
hyperrealists and this, I think, is what a painter who is not so remote from
them thought when he told me: I wonder whether they’re not simply stu-
pid. This is a question, in fact. The stupidity of the philosopher-priests, in
any case, that only the lack of the object ever managed to get off, no doubt
on this too-beautiful occasion announces learnedly to us that representa-
tion is enclosed, closed on itself, and that whatever one says or paints is,
in any case, in absentia, deferred. Fine discovery. When Hucleux tells Jean
Clair: what interests me is entirely effacing myself in the production of
the painting, and has his photograph taken crossed by the very lights of
the slide’s projection on the virtual image upon which he is about to pass
his brush, shall we exclaim to ourselves: here is a painter that understood
modernity? Rather less on the whole, I would say, than Warhol when he
dared to declare: if I paint this way, it is because I want to be a machine.
And in any case no more than when Diirer, for lack of a camera, turned
himself into a photo machine with his chin piece, his weighted pulley
pulling a string fixed to the object and traversing the virtual screen of
his perspectograph, in a point that he marked by crossing the threads
stretched out on the frame of this same perspectograph. And with the
transfer, equivalent to the impression of a film, of the pointillist image
(belino) onto a canvas or even onto a window pane, transferred in its turn
to the canvas.

ANEO[JIS TEXTS I: AESTHET,

Textes dispcl‘séﬁscﬁﬁlscc ancous Texts I, ISBN67% 868867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



108

|  Esquisse d’une économique de I'hyperréalisme

Le peintre-machine

Warhol dit la chose peut-étre la plus impensée et la plus difficile du
désir de peindre de 'Europe a partir du Quattrocento. 1l ne dit pas tout,
il ne dit pas ce que c’est que cette machine qu’il veut étre, mais il nous
dirige vers un ordre de probléme qui n’est pas celui de la représentation,
beaucoup trop général, discours stir de ne jamais se tromper parce que
justement il ne dit rien en croyant dire le rien ; Warhol nous oriente vers
des problemes de production et de reproduction, qui sont directement
ceux de I'économie moderne ol les machines ont toute 'importance,
et il dit & ce propos ce qui passe pour étre le plus honteux et réaction-
naire, il dit qu’il désire ce que réalise effectivement le capitalisme, ce que
dénoncent le marxisme, 'humanisme et le mouvement ouvrier, il dit
qu'il désire ézre une machine. Donc non seulement cela nous détourne
du probleme de la représentation en général, non seulement cela nous
oriente vers la question de la production non pas d’abord au sens d’une
transcription, d’un transport d’inscription, mais d’abord au sens d’un
dispositif de métamorphose énergétique, d’un blocage lui-méme éner-
gétique qui va faire canal ou filtre pour les afflux d’énergie, et de cette
fagon vous voyez bien tout de suite que par machine, Warhol désigne ce
dispositif de la camera obscura, de la boite de Brunelleschi et de Poussin,
du portillon de Diirer, de la caméra photo. Mais vous voyez aussi que
cette production picturale par machine, §'il la désire, cest quelle est en
effet non pas désirable mais réellement libidinale, que, en elle I'énergie
qui passe et I'énergie qui se fixe (s'investit), C'est la libido. Et que la
machine a peindre est une machine 4 jouir. Mais la oit Warhol qui n’est
pas hyperréaliste en peinture, qui I'est peut-étre en cinéma, mais peu
importe, situe bien le dispositif libidinal hyperréaliste, c’est en disant
que lui et tous ces peintres, ce qUils désirent nest pas de se servir du
dispositif, mais de I'étre. Autrement dit, 'effacement de Hucleux n’est
pas celui du metteur en scéne, nest pas le gommage des obliques de
construction sur le tableau fini, ni 'usage du cadre, des lumicres, des
coulisses, du dessous de scéne, etc., afin d’illusionner le spectateur et
donc afin d’exercer sur lui un pouvoir (politique évidemment, cest le
méme dispositif qui opére dans la mise en scene politique). Non, quand
Hucleux se soustrait, c’est pour étre la machine, il s’efface en production
et pas seulement en reconnaissance, comme disent les linguistes. Et c’est
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The painter-machine

Warhol says what is perhaps the most unthinkable and the most
difficult thing about the European desire to paint from the Quattrocento
on. He does not say everything, he does not say what this machine

is that he wants to be, yet he leads us towards the order of a problem
that is not that of representation. This problem is much too general, a
discourse sure of never being wrong precisely because it says nothing

in believing that it says the nothing. Warhol directs us towards the
problems of production and reproduction (which are squarely those of
the modern economy in which machines are all-important), and in this
connection he says what seems to be the most scandalous and reac-
tionary thing: he says that he desires what capitalism actually realises,
what Marxism, humanism and the labour movement denounce, that
he desires to be a machine. It is therefore not only this that diverts us from
the problem of representation in general, not only this that orients us in
the direction of the question of production = production not at first in
the sense of a transcription, of a transport of inscription, but of a set-up
of energetic metamorphosis, of an obstruction which is itself energetic
and which will become a channel or filter for the fluxes of energy. And
in this way you see at once that by machine Warhol designates this set-up
of the camera obscura, the box of Brunelleschi and of Poussin, of Diirer’s
perspectograph, of the photographic camera. But you also see that if he
desires this pictorial machine production, this is because it is in fact not
desirable but really libidinal, because the energy that passes through it
and the energy that fixes itself (invests itself) is the libido. And that the
painting machine is a pleasure machine. But saying that this is where
Warhol (who is not hyperrealist in painting, who is perhaps in cinema,
although this is of little importance) locates the hyperrealist libidinal
set-up is the same as saying that what he and all these painters desire

is not to use the set-up, but to be it. In other words, Hucleux’s efface-
ment is not that of the stage director, it is not the erasure of the rough
sketch from the finished painting, nor is it the use of setting, lights,
wings, understage, etc., all in order to delude the spectator and thus to
exert a power over him (obviously political, the same set-up operates
on the political stage). No, when Hucleux subtracts himself, it is in
order to be the machine, he effaces himself in production and not only
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cet effacement qui le fait jouir, c’est ce dispositif libidinal [a qui est pour
lui, pour nous tous, le bon.

Le capitalisme photographique

Audrey Flack dit & propos de l'usage, constant chez les hyperréalistes, de
la projection de diapos : « la photo met 4 ma portée des choses qui me
seraient, sans elle, inaccessibles ». Inaccessibles dans I'espace, inaccessibles
dans le temps, inaccessibles dans l'affect aussi. Alors elle nous fait com-
prendre ce qu’est la photo pour les peintres ; Cest le capital-monnaie plas-
tique. Largent aussi, quand on peut en disposer, met tout & notre portée.
Avec l'argent, disaient Shakespeare et Marx, le vieillard peut avoir des mai-
tresses et le tres jeune homme du pouvoit, donc le premier étre jeune, le
second miir. Et ainsi avec I'argent il n'y a plus de temps. Il est réversible, on
est déja quasi-mort. Mais le peintre hyperréaliste ne veut pas étre le capi-
tal, il est ou désire étre un dispositif de production capitaliste, c’est-a-dire
de reproduction. Son argent plastique est la photographie. En investissant
Pargent plastique dans ce dispositif, on obtient les toiles hyperréalistes. A la
différence de ce qui se passe dans I'idéologie des princes et des banquiers de
Shakespeare ou des entrepreneurs et capitalistes de Marx, le peintre n’entre
pas dans le systéme de la production du coté du capital, (du coté AMA), il
ne sert pas ou ne croit pas se servir de I'argent, Cest-a-dire de la photo, Cest
I'inverse : en tant que photographe, il capitalise effectivement de la photo,
mais ce n'est pas la que réside, que s'instancie la libido, C’est dans le fait
d’introduire la photo dans le dispositif de reproduction pictural et de pro-
duire-re-produire la toile peinte, de faire fonctionner la machine. Entendez
ce que signifie Gerhard Richter : « La photo west pas un moyen utile a la
peinture. Cest la peinture qui est un moyen utile a une photo fabriquée avec
les moyens de la peinture. » Linvestissement est sur la machine. Avoir l'ar-
gent-photo non pas pour le pouvoir qu'on en tire, cela Cest la télé, Cest la
publicité, cest les trois quarts du cinéma, mais accumuler le capital pour
faire marcher la machine picturale, pour étre cette machine marchant. Pure
jouissance du fonctionnement en tant que métamorphose, commutation.
S’installer au point de commutation de 'argent-photo en produit-peinture
et du produit-peinture en photo-argent. Une ancienne toile de Morley était
un grand chéque a 'ordre de Morley avec une marine en surimpression.
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in recognition, as the linguists say. And it is this effacement that
brings him pleasure, this libidinal set-up that is, for him and for us

all, the good.

Photographic capitalism

Concerning the use, constant among the hyperrealists, of the projection

of slides, Audrey Flack says: “photography puts at my disposal things that
would otherwise be inaccessible to me”. Inaccessible in space, inaccessible in
time, inaccessible in the affect, too. She makes us comprehend what photog-
raphy is to painters; it is plastic capital-currency. Money too puts everything
at our disposal, if we can make use of it. With money, said both Shakespeare
and Marx, the old man can have mistressesand the very young man power,
the first to thus be young; the second grown up. And so with money there

is no longer time. It is reversible, one is already almost dead. But the
hyperrealist painter does not want to be the capital; he is or desires to be a
mechanism of capitalist production, that is, of reproduction. Photography
is his plastic money. Hyperrealist canvases are obtained by investing plastic
money in this set-up. Unlike what happens in the ideology of Shakespeare’s
princes and bankers or Marx’s entrepreneurs and capitalists, the painter
does not enter the system of production on the side of capital (the side of
AMA). He does not serve or does not believe that he serves money, that is,
photography, but rather the inverse: as a photographer, he in fact capitalises
photography. But it is not there that the libido dwells, that it instantiates
itself, but in introducing photography into the set-up of pictorial repro-
duction and in producing-re-producing the painted canvas, in making the
machine work. Listen to what Gerhard Richter says: “Photography is not a use-
ful medium for painting. It is painting that is a useful medium to a photography made
with the means of painting.” The investment is in the machine. Having money-
photography not for the power that we draw from it (that is television, that
is advertisement, that is three quarters of cinema), but to accumulate capital
in order to make the pictorial machine work, to be this working machine.
Pure pleasure of functioning as metamorphosis, commutation. Placing one-
self at the point of the commutation of money-photography into product-
painting and of product-painting in photography-money. An old canvas of
Morley’s consisted in a big cheque made out to Morley, with a superimposed
seascape.
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La négentropie hyperréaliste

Or ce qui s'immisce a ce point de commutation-production, cest le corps,
Cest, comme disait Manet 2 Mallarmé, « I'ceil, la main ». Comparez un
montage photo de Monory [...] projeté sur toile sensible avec le méme
montage projeté sur toile préparée et couverte a huile. La différence est
celle d’une disposition de corps se glissant dans la machine photo-optique.
Quy fait-il ? En premier lieu, il en renverse 'entropie : 'huile est mille fois
plus forte en couleurs et en intensités que le cliché, les accents sont déplacés
et replacés ailleurs, en particulier les ondes de chevelures et de tissus sont
rendus a leur morbidesse. Quand ce n'est pas huile, mais vinyle, la main
pareillement reléve les tons du sujet; en clarifie et intensifie la couleur, en
tire durement les bords : Estes, Bechtle, et les terribles panneaux de publi-
cité de Cottingham. Ou encore comme chez Morley, vu 2 la loupe, c’est un
travail minuscule, minutieux, de petits coups de brosse qui lapent la toile,
y déposent mille ondelettes de ce ton-ci, de ce ton-13, et & trois pas de dis-
tance le steamer parait une chose dute et nette savancant, vibrant dans le
grand soleil, une chose venue de Scott Fitzgerald. En rehaussant les tons et
les valeurs, la main produit une image qui est une reproduction sans perte,
un duplicatum négentropique. Ainsi la-machine-corps du peintre déregle
la machine photo-optique en lui faisant donner plus qu'elle n’a reu. Lacan
disait que I'hystérique veut un maitre sur lequel elle régne. La technique
(presque la technologie) hyperréaliste révele le travail de peindre comme
travail hystérique. Celui-ci ne consiste pas du tout a créer un objet, pas du
tout  interpréter la nature, pas du tout a faire voir I'invisible ; au contraire
dans 'hyperréalisme, il ne fait que répliguer le plus visible, le moins naturel
(photos, affiches) et le déja donné. Mais il consiste dans I'élévation des
intensités chromatiques, de valeur, linéaires, de lumiére, par passage dans
le corps du peintre, dans les canalisations qui vont de 'ceil 4 la main. Mais
pas n'importe quels passage et canalisations.

O, en second lieu, C’est précisément dans cette marge de manceuvre si
étroite que lui laisse la machine photo-optique et que lui-méme rétrécit
encore (Morley découpe ses photos en rectangles, les projette rectangle
par rectangle a I'envers et recouvre I'image virtuelle sur la toile toujours
a lenvers et par unités, de fagon, j’'imagine, que les syntheses, les syner-
gies et les synesthésies toutes montées dans son corps entre son ceil et sa
main, soient elles aussi soustraites au proces productif — renversement de
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Hyperrealist negentropy

Now, what interferes at this point of commutation-production is the body,
is, as Manet said to Mallarmé, “the eye, the hand”. Compare a photomontage
by Monory [...] projected on untreated canvas with the same montage pro-
jected on canvas that is prepared and covered in oil. The difference consists
in the arrangement of bodies slipping into the photo-optical machine. What
does he do there? First of all, he overcomes entropy: oil is a thousand times
stronger in colour and intensity than the negative; the accents are displaced
and replaced somewhere else, the undulations of hair and fabric in particular
are rendered in their morbidness. When it is a case of vinyl rather than oil,
the hand similarly picks up the tones of the subject, clarifies and intensifies
the colour, pulls harshly at its edges: Estes, Bechtle and the horrible adver-
tising panels of Cottingham. Or again, as in Morley’s work, which, seen
through a magnifying glass, is a minuscule, meticulous work, small brush
strokes that wrap the canvas; laying upon it a thousand wavelets of this tone
here, that tone there, while three steps away the steamer appears a stiff and
distinct thing, advancing, vibrating in the great sun, something from Scott
Fitzgerald. Emphasising the tones and values, the hand produces an image
that is a reproduction without loss, a negentropic duplicatum. Thus, the
machine-body of the painter upsets the photo-optical machine by making

it give more than it has received. Lacan said that the hysteric wants a master
over which she rules. Hyperrealist technique (almost technology) reveals the
work of the painter to be hysterical work. It does notat all consist in creating
an object, notat all in interpreting nature, not at all in making the invisible
visible. In hyperrealism, on the contrary, one must merely replicate the most
visible, the least natural (photographs, posters) and the already-given. But

it consists in the elevation of chromatic intensities, linear values of light, by
passing them through the painter’s body, in the canalisations that go from
the eye to the hand. But not just any passage, any canalisations.

And yet, in the second place, the photo-optical machine leaves him in pre-
cisely this so-narrow breathing space, which he himself continues to shrink.
(Morley cuts his photos up into rectangles, projects them upside down,
rectangle by rectangle, and collects the virtual image on the canvas always
upside down and in units — in the way, I imagine, that the syntheses, the syn-
ergies and synaesthesia’s that have all arisen in his body between his eye and
his hand would themselves also be subtracted from the productive process —a
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la surface a travailler que pratiquait aussi Klee — mais comme moment
intermédiaire avant synthése), Cest dans cette trés petite marge et par le
caractére, de ce fait, tres partiel ou parcellaire du fonctionnement du corps
du peintre que la jouissance de peindre revét des traits hystériques : le corps
qui fonctionne alors n'est plus du tout un corps global, totalisé en lui-
méme, aucune trace de ce corps n'apparait dans la touche, l'attaque, il ne
« Sexprime » pas au sens d’un bel athléte huilé. Ce qui est athlétique et
huilé dans notre production industrielle moderne et dans la production
hyperréaliste, c’est 'objet, la caravane et la photo de la caravane et la pein-
ture de la caravane sur photo. Mais ce qui est détraqué, bloqué, lieu de
stases énergétiques, coupé en trongons fonctionnant a part, cest le corps
du travailleur industriel, de la dactylo, de la caissi¢re de supermarché, et
du peintre hyperréaliste. Par tout son appareillage photo-optique, il se met
en posture hystérique, il désire que cette machine soit sa maitresse, qu’elle
gouverne ses gestes, corrige ses impulsions, en sache beaucoup plus que lui
sur la perspective et la construction et les passages et la « réalité ». Mais en
méme temps, il désire gouverner cette machine, il I'alimente, elle ne fonc-
tionne que par lui et peut-étre que pour lui, méme il lui faut découper
son propre corps et en résilier les trois quarts pour la faire marcher. Un
travailleur qui veut €tre sa machine a force de s’y asservir, c’est hystérique.

Je ne sais pas si 'hyperréalisme dénonce ainsi la production moderne et
notre rapport réputé aliéné a ses produits. Il ne dénonce rien, me semble-
t-il, parce qu’il Wappartient pas du tout a la pensée et a la pratique de la
critique, et C’est pourquoi on peut se demander s’il est stupide. Si cette
peinture a de la force, elle tient a ce qu’elle est simplement affirmative,
répétitive et, du fait de la répétition, intensive. En peignant des photos,
mais fortes, 'hyperréalisme montre comment le désir s’agence dans le
proces de production quand on s’y place non pas au lieu du maitre capi-
taliste bureaucratique, mais au lieu de I'esclave travailleur. Les objets étin-
celants, clos, totaux, ils sont, nous dit-il, les contreparties de nos corps
sectionnés, obscurs, ouverts a ['ailleurs, et la jouissance vient a ceux-ci de
la différence extréme de leur état avec celui de leurs produits.

Dans LArt vivant, 36, février 1973.
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reversal of the working surface that Klee too practiced —but as an intermedi-
ary moment before synthesis.) It is in this very small margin, and, because of
this, through the very partial or fragmented character of the functioning of
the painter’s body — that the pleasure of painting takes on hysterical traits:
the body that functions then is not at all a global body, summed up in itself
—no trace of this body appears in the touch, the attack, does not “express
itself” in the sense that a beautiful oiled athlete’s body expresses itself. In our
modern industrial production and in hyperrealist production, what is ath-
letic and oiled is the object, the caravan and the photo of the caravan and the
painting of the caravan on the photo. But what is deranged, blocked, a place
of energetic stases, cut in separately functioning sections, is the body of the
industrial worker, of the typist, of the supermarket cashier, and of the hyper-
realist painter. Through the entirety of his photo-optic apparatus, he assumes
an hysterical posture, he wishes this machine were his mistress, that she
govern his gestures, correct his impulses, know much better than he about
perspective and construction and passages and “reality”. At the same time,

he wants to govern this machine, he feeds it; it works only through him and
maybe for him, even if he has tocut up his own body, eliminate three quarters
in order to make it work. A worker that wants to be his own machine by dint
of enslaving it is hysteric.

Ido not know if hyperrealism thus denounces modern production and our
well-known alienated relation to its products. It denounces nothing, it seems
to me, since it does not at all belong to the thought and practice of critique,
and this is what makes it possible to wonder if it is stupid. If this painting
has any force, it is due to the fact that it is simply affirmative, repetitive and,
because of this repetition, intensive. By painting photos, but powerful ones,
hyperrealism shows how desire organises itself in the process of production
when one puts oneself not in the place of the bureaucratic capitalist master
but in the place of the worker slave. The objects, sparkling, self-contained,
total, are the counterparts, it tells us, of our bodies, divided, obscure, open to
elsewhere —and the pleasure comes to the latter from the extreme difference
of their state with that of their products.

In L'Art vivant, no. 36, February 1973.
Translated by Vlad Tonescu and Peter W. Milne
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En se rendant accessible aux lecteurs francophones’, le livre d’Ehren-
zweig, son second et dernier, vient rencontrer un milieu sensibilisé a une
certaine crise de la psychanalyse. Il ne s'agit pas d'une mode mais d’'une
interrogation fortement investie, d’une inquiétude, portant sur quelques-
unes des catégories de la théorie et de la pratique psychanalytiques. Ce
livre, loin de répondre a ces questions, ne peut que les ouvrir davantage,
les déplacer, en poser de nouvelles, donc.amplifier I'ébranlement. Clest
pour I'y provoquer-que 'on choisit d’en présenter d’abord un contenu
central, mais peu développé, la critique de la notion de « psychanalyse
appliquée ». Ehrenzweig n'a jamais défini lui-méme de cette facon I'axe
de son travail ; ce nest pas par oubli-ou par méprise sur le sens de celui-ci,
mais plut6t par exces.: il pressentait que le critiqué retient et dévore le
critiquant, comme Sodome pétrifie la femme de Loth, et qu’il est plus
important d’affirmer ce qui se passe que de nier que ¢a se passe comme
le disent ou disaient les autres. Point de vue artiste. Courons pourtant un
instant le risque d’étre disgracieux.

Aux yeux de I'épistémologue, la notion d’application incluse dans une
expression comme « psychanalyse appliquée » est simplement inconsis-
tante. Elle impliquerait qu'un ensemble théorique plus ou moins for-
malisé puisse étre appliqué sans modification & un corpus, ou domaine
d’interprétation (ici celui des ceuvres d’art), autre que celui sur lequel il a
été construit (I'ensemble des symptomes psychonévrotiques et des phé-
nomenes psychiques paranormaux). Si tel était vraiment le cas, les deux
domaines seraient confondus ; s'ils ne le sont pas, la prétendue applica-
tion requiert des modifications de I'ensemble théorique telles, si minimes
soient-elles, que ce dernier devient de droit completement différent de ce
qu’il était dans son « état » premier.

1 Dans une traduction de Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy deux fois remarquable, car la langue

d’Ehrenzweig est ici, par elle-méme, difficile, et I'auteur n’avait pas fini de revoir son texte quand il est mort.
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Ehrenzweig’s book, his second and his last, becomes accessible in
French! at a moment when there is a general awareness of a crisis in
psychoanalysis. It is not a matter of fashion but rather of an authorita-
tive questioning and doubting that bear on some of the categories of
psychoanalytic theory and practice. This book, far from answering
such questions, can only open them further; displace old questions
and pose new ones, and thus increase the disruption. Indeed it is

in order to provoke this that we have chosen to present first a cen-
tral theme of the book but one that s little developed: a critique of
the notion of “applied psychoanalysis”. Ehrenzweig himself never
defined the orientation of his work in this way, not because he failed
to understand its thrust but because he felt that the thing criticized
holds back and even consumes the one who criticizes, as Sodom pet-
rified Lot’s wife. He believed it more important to assert what is in
fact the case than to deny that things work as others claim or have
claimed. This is the artistic point of view. We, however, shall briefly
risk the ungenerous mode that he eschewed.

For the epistemologist, the notion of “application” in an expression
such as “applied psychoanalysis” is simply flabby. It would seem to
imply that a body of theory, more or less rigorously formulated, can
be applied without modification to a set of data or to afield of study
(in this case, works of art) different from that for which it was con-
structed (the set of psycho-neurotic symptoms and abnormal psychic
phenomena). If this were so, the two domains would be indistinguish-
able; if they are not, then the attempt at application requires modifi-
cations that, however trivial, make that body of theory different from
what it was in its first “state”.

1 In a translation by Francine Lacoue-Labarthe and Claire Nancy that is
all the more remarkable in that Ehrenzweig’s language is difficult in
itself and he died before he could complete the revision of the text.
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Pourtant si Freud, ses collaborateurs et successeurs n'ont pas hésité
a « appliquer la psychanalyse » aux ceuvres, c’est que, & défaut de rai-
son, il devait y avoir de puissants motifs pulsionnels a une telle confu-
sion. Négligeons ici la passion impérialiste des chercheurs de la nouvelle
méthode ou des nantis de I'institution établie, qui pousse les uns et les
autres (mais quelle différence entre un Reik et un Schneider !) a4 annexer
le champ artistique a celui des symptomes, a s'arroger le privilege léonin
de diagnostiquer les processus de production des ccuvres, quand ce n’est
pas les ceuvres, voire les artistes eux-mémes. Chez Freud (ou chez Reik),
il s'agit d’autre chose, au moins de ce que Jean Starobinski naguére a bien
montré : l'infiltration de la pensée clinique et de la pensée de la clinique
par des thémes dramaturgiques issus de la tragédie grecque et élisabé-
thaine, nommément d’Edipe roi et de Hamlet, — thémes qui viennent
fagonner, de fagon non thématique, mais plutét comme des schemes
opératoires, les idées capitales de relation du moi avec le désir (triangle
aedipien refoulé dans Hamlet) et de fonction thérapeutique (catharsis).
Une telle compénétration fait déja probléme en ce que le privilege opéra-
toire accordé a ces thémes laisse indéterminée la portée qu’il est légitime
de leur accorder ; et pourtant il ne sagit encore que de thémes littéraires.
Il faut aller plus loin et comprendre que la créance accordée de fait par
Freud aux livrets sophocléen et shakespearien s’adresse d’abord 4 un lieu
ol ces dramaturgies se représentent, le lieu théatral, et a la scénographie
constitutive de ce lieu.

On a déja noté le privilege dont le théatre bénéficie, aupres des autres
arts, dans la pensée et la pratique freudiennes. Freud non seulement
le reconnait, mais a une fois au moins fait mine de le justifier : dans
un petit texte de 1905-1906 intitulé « Personnages psychopathiques au
théatre », il suggere une genese de la psychanalyse ordonnée a la question
de la culpabilité et du paiement de la dette ; le sacrifice destiné a apaiser
le divin, qu'irrite la révolte des hommes, en constituerait la formation
mere ; la tragédie grecque, elle-méme issue du sacrifice du bouc — comme
le croit Freud —, engendrerait le drame sociopolitique, puis individuel
(psychologique), dont la psychopathologie et, nous I'ajoutons, la psy-
chanalyse seraient a leur tour les rejetons. Cette généalogie ne fait pas
seulement apercevoir que la relation analytique est agencée comme un
sacrifice rituel, elle suggere I'identité des espaces ou a lieu I'opération
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However, if Freud, his collaborators and his successors have not hesi-
tated to “apply psychoanalysis” to works of art, it must be because in the
absence of other reasons there were powerful drives that motivated a
confusion of domains. Let us leave aside the imperialistic ambitions of the
adepts of a new method or of the mandarins of established psychoanalysis
that lead both (but what a difference between, say, Reik and Schneider!) to
annex the domain of art to the realm of symptoms, to arrogate to them-
selves the privilege of analysing diagnostically the artistic process and
even the works orartists themselves. With Freud (or Reik) we are dealing
with something different; we are at the very least dealing with what Jean
Starobinski has recently demonstrated: the infiltration of clinical thought
by tragic themes drawn from Greek and Elizabethan drama, particularly
from Oedipus Rex and Hamlet. These themes help to shape, not so much in
adirectly thematic way but rather as models of a pattern of relations, the
central ideas of the relationship between the self and desire (the Oedipal
triangle repressed in Hamlet) and the therapeutic function (catharsis).

Such interpenetration is already problematic, in that the privileged role
granted to these themes leaves unspecified the scope that they may legiti-
mately be granted; and yet we are still dealing with explicit themes. We
must go a step further and grasp the fact that Freud’s belief in or effective
acceptance of the Sophoclean and Shakespearian scenariosis first of all a
belief in the theatrical space where these scenarios are acted out, the space
of theatrical representation, and in the scenography that constitutes and
defines this space.

It has already been recognized that, compared with the other arts,
the theatre enjoys a privileged status in Freudian thought and practice
Freud himself not only admits this; on at least one occasion he appears to
offer justification for it. In a short paper of 1905-6 entitled “Psychopathic
Characters on the Stage” he sketches the genesis of psychoanalysis in terms
of the problem of guilt and expiation: the sacrifice designed to mollify the
Gods is the parent form; Greek tragedy, itself derived, as Freud believed,
from the sacrifice of the goat, gives birth to socio-political drama and
then to individual (psychological) drama, of which psychoanalysis is
the offspring. This genealogy not only reveals the extent to which, by
Freud’s own admission, the psychoanalytic relationship is organized
like a ritual sacrifice; it also suggests the identity of the various spaces in
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d’acquittement : temple, théitre, chambre politique, cabinet, espaces
déréels, comme disent Laplanche et Pontalis, espaces circonscrits et sous-
traits aux lois de ladite réalité, ou le désir peut se jouer dans toute son
ambivalence, régions ol se substituent aux « choses mémes » du désir
des simulacres tolérés, lesquels sont supposés n’étre pas des fictions, mais
d’authentiques productions libidinales simplement soustraites aux cen-
sures réalistes. Lanalogie récurrente faite entre la « création artistique »
et le réve ou le fantasme, comme dans Der Dichter und das Phantasieren
(1908) va dans le méme sens ; elle a beau étre minimisée par 'affirmation
que la psychanalyse n’a pas qualité pour percer le secret de la création
elle-méme, on voit bien que le traitement infligé & La Sainte Anne de
Léonard de Vinci, par exemple, est en tous points identique a celui qui
vient travailler le récit d’un réve apporté sur le divan.

Du réve ou du fantasme a I'ceuvre, Freud, dira-t-on, a pourtant tou-
jours ménagé un écart, suffisant, croyait-il, pour assurer entre la position
de celle-ci et de ceux-1a une différence qualitative; ot prend place la prime
de séduction : les propriétés purement formelles de 'ceuvre auraient pour
fonction spécifique de faire tomber avant coup la censure portant sur
le contenu. Ehrenzweig écrivait dans 7he Psychoanalysis of Artistic Vision
and Hearing que la meilleure analyse de I'ceuvre d’art faite par Freud
se trouve dans Le Mot d'esprit, en ce que Cest la seule qui s'attache au
processus formel de la production de I'objet, en l'occurrence du mot
d’esprit ; néanmoins, ajoutait-il, le plaisir donné par la forme r’anticipe
pas en le permettant celui du contenu, mais il le suit ou 'accompagne.
Ce déplacement n’est pas minime, il implique, entre autres, que cette
prime n'opere pas comme I'acquittement d’un droit d’entrer dans I'es-
pace déréel de la libido et d’y trouver libre plaisir. Surtout il entraine un
déplacement correspondant portant sur la fonction de la forme : elle n’est
plus essentiellement, pour ne pas dire exclusivement, celle que Freud lui
reconnait, d’anesthésier les censures préconscientes (la prime de séduc-
tion n'opére pas autrement, dans la thése freudienne, que le sommeil dans
la théorie du réve qui lui aussi a fonction d’abaisser les défenses, et avec
lequel conspire aussi toute I'élaboration secondaire), ce qui doit per-
mettre d’étendre I'ensemble formé par les ceuvres d’art jusqu’a des objets

2 A. Ehrenzweig, The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, London, Sheldon Press, 1975.
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which sacrifice takes place: temple, theatre, the chambers of politics and
doctors’ surgeries — all disreal spaces, as Laplanche and Pontalis might call
them: autonomous spaces no longer subject to the laws of so-called real-
ity, regions where desire can play in all its ambivalence, spaces where for
the “proper objects” of desire are substituted accepted images, which are
assumed to be not fictions but authentic libidinal products that have sim-
ply been exempted from the censorship imposed by the reality principle.
The analogy continually drawn between “artistic creation” and dream or
fantasy, as in The Relation of the Poet to Day-Dreaming (1908), reflects the same
tendency Despite protestations that psychoanalysis is not qualified to
penetrate the secret of artistic creation, we can see perfectly well that the
treatment inflicted upon Leonardo da Vinci’s Holy Family, for example, is
precisely identical to the treatment that would be applied to the story of a
dream recounted on the analyst’s couch.

No doubt one can say that Freud always maintained between dream or
fantasy and the work of art a distinction that seemed to him to be suffi-
cient to preserve between their respective statuses a qualitative difference,
in which can be located the bribe or “pleasure premium”: the formal qual-
ities of the work of art are said to have the specific function of disarming
any censorship of content. Ehrenzweig observed in The Psychoanalysis of
Artistic Vision and Hearing that Freud’s best analysis of works of art is in
Jokes and their Relation to the Unconscious, because only there does he con-
centrate on the formal operations that produce the object —in this case,
the joke. However, Ehrenzweig adds, the pleasure afforded by the form
does not anticipate and give access to that of the content, but follows
or accompanies it. This is not a negligible shift. It implies, among other
things, that this pleasure premium does not function as the discharge of a
fee that allows one to enter the disreal space of the libido and to find free
pleasure there. Above all it entails a corresponding shift in the function
of form: no longer does it have essentially, not to say exclusively, the role
that Freud assigns to it of quieting pre-conscious censorship. (According
to Freud’s thesis the pleasure premium functions in the same way as
sleep does in the theory of dreams: the latter also has the role of lowering
defenses and thus conspires with the process of secondary elaboration.)

2 Anton Ehrenzweig, The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, London,
Sheldon Press, 1975.
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dont l'organisation formelle nest pas nécessairement harmonieuse, pas
respectueuse des supposées exigences du processus secondaire, et qui loin
d’endormir la censure peuvent la scandaliser. Or on sait combien borné
au classicisme, voire a 'académisme le plus étroit, est le corpus esthé-
tique sur lequel sappuie Freud, surtout dans les arts non littéraires, et
comme ce Viennois a pu ignorer toute la production musicale de I'école
de Schoenberg, et ce moderniste en matiere de psychopathologie toute la
peinture moderne dont il a pourtant été le contemporain.

Cette confiance dans la fonction hypnotique de la forme artistique
a fait que la psychanalyse appliquée a le plus souvent négligé le choix
ou l'organisation, consciente ou inconsciente, des constituants formels
des ceuvres, alors que ce nest un secret pour personne que c’est 13, bien
plutdt que dans leur « sujet » (quand il y en a un), que se porte le travail
artistique. La méthode d’attention également flottante aurait di pour-
tant y conduire, comme on en a un exemple dans I'approche par Freud
du Moise de Michel-Ange ; mais elle ne sert le plus souvent, et méme I3,
que d’entrée, et fait bient6t place & un usage beaucoup plus rassurant,
tout a fait réducteur, sorte de leczure des affects pour ainsi dire a laquelle
Iindice minime relevé au début n'a servi que de déclencheur. On tombe
alors, ou l'on risque de tomber, dans une procédure qui, si elle nest pas
aussi grossiere que 'application aux ceuvres d’un code préfabriqué de
symboles (sexuels, allons-y), n'est jamais beaucoup plus fine que 'ana-
lyse sémiotique, laquelle se remarque aussi par I'étroitesse de son corpus
et son impuissance a éprouver et repérer les effets de I'énergétique des
constituants formels. Dans le nihilisme méthodologique qui transforme
les choses de langage, de peinture ou de musique en signes ou groupes
de signes valant & la place d’autre chose et qui traite donc toujours le
matériau et son organisation comme un écran a transpercer, on retrouve
le méme préjugé de la fonction substitutive, voire vicariante des ceuvres :
elles ne sont jamais la qu’a la place d’'un objet qui y manque, selon la
formule regue, et parce qu’il y manque.

Une économique libidinale des ceuvres (mais faudra-t-il méme conti-
nuer a parler d’ceuvres alors ?) aurait pour présupposé essentiel leur affir-
mativité : elles ne sont a la place de rien, elles valent, Cest-a-dire elles
operent, par leur matériau et son agencement, leur sujet n’est lui-méme
qu'une organisation formelle possible, non nécessaire, il ne recéle aucun
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This new role of form should allow us to extend the set of works of art to
include those whose formal organization is not necessarily harmonious,
does not respect the supposed demands of the secondary processes, and, far
from quieting censorship, may provoke it. But we know how far the aesthetic
corpus to which Freud refers was restricted to classicism, even academicism,
especially in the non-literary arts; how far this Viennese was able to ignore
the music of Schoenberg and his school; and how far this modernist in psy-
chopathology was able to neglect all contemporary modernism in painting.
This confidence in the hypnotic function of artistic form generally led
applied psychoanalysis to neglect the conscious or unconscious choice and
organization of the formal constituents of works, although it is scarcely a
secret that here rather than in the “subject” (when there is one) is where real
artistic activity takes place. The method of free-floating or equally poised
attention should, however, have led to this aspect, and indeed we find such
acase in Freud’s approach to Michelangelo’s Moses. But generally, and even
here, such attention serves only as a point of departure and soon gives way
to a more reassuring, totally reductive method: a reading of affects, as it were,
to which the details noted at the outset serve only as a kind of release mecha-
nism. Thus one falls into, or risks falling into, a procedure that, if it is not
quite as crude as applying a prefabricated code of symbols to the work (sexual
symbols, of course!), is never more subtle than a semiotic analysis, which is
also characterized by the restricted nature of its corpus and its inability to
experience and identify effects of the energy released by formal constituents.
In this methodological nihilism, which transforms entities of language,
painting or music into signs or groups that stand for something else, and
therefore treats the material and its organization as a surface to be penetrated,
one finds the same prejudice: the notion that works of art have a substitutive
or vicarious function. They are there only in place of a missing object, as the
accepted formula has it; and they are there only because the object is missing.
An account of the economy of works of art that was cast in libidinal terms
(but should we still, in this case, continue to speak of works?) would have as
its central presupposition the affirmative character of works: they are not in
place of anything; they do not stand for but stand; that is to say, they function
through their material and its organization. Their subject is nothing other
than a possible formal organization (not an inevitable or necessary organiza-
tion); and it conceals no content, no libidinal secret of the work, whose force
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contenu, aucun secret libidinal de 'ceuvre, la puissance de celle-ci réside
entiérement en surface, il n'y a que de la surface. Freud, pour sa part, a
bien formulé dans Jenseits le projet d’une esthétique économique : « [...]
ces cas et ces situations qui ont un gain de plaisir comme issue finale
pourraient faire 'objet d’une esthétique d’orientation économique’ » ;
mais ce n'est pas un hasard si, au lieu d’appeler les considérations affirma-
tives qui s imposaient, cet énoncé est immédiatement associé a la célebre
analyse du jeu fort-da de Penfant. Du point de vue qui nous intéresse,
cette derniére est un échec complet, elle atteste la puissance récurrente
du dispositif théitral dans I'inconscient épistémologique de Freud ; elle
n’aurait pas di étre moins que la déduction (peut-étre impossible, mais a
tenter) du lieu théatral & partir de I'économique des pulsions, elle aurait
di répondre a la question : comment la surface libidinale balayée par
Eros et les pulsions de mort donne-t-elle forme au lieu volumineux, a
la division salle/scéne ou réalité/leurre, a lillusion tridimensionnelle ?
Comment la pellicule monoface ou se déplacent les pulsions en proces
primaires (lesquels, Freud nous I'a enseigné, ignorent toute limite, toute
négation) en vient-elle 4 s'invaginer en un espace de disjonction unissant
un intérieur et un extérieur, ¢'est-a-dire en un espace a la fois conceptuel
et représentatif ?

Pour Freud, il est clair que la bobine est quelque chose comme une
ceuvre précisément parce quelle est un signe, qulelle remplace autre
chose, la mere, pour quelqu’un, I'enfant. Mais pour 'économiste libi-
dinal, cette fonction de simulacre n'a aucune pertinence ; elle présup-
pose ce qu'il faut essayer d’engendrer théoriquement, la négativité. Dire
que lenfant joue sa souffrance, la douleur qui vient de 'absence de sa
mere, c’est se donner tout d’un coup toutes les composantes de I'espace
théatral : un sujet-spectateur (Uenfant pour lui-méme), un objet-signe
(la bobine), une mémoire (la présence d’'une absence), une finalité (la
catharsis), bref c’est se rendre immédiatement aux injonctions de I'ordre
représentatif (qui est secondaire), sans se laisser inquiéter un instant par
le principe qu'on a pourtant soi-méme génialement posé : s'il est vrai
que les processus primaires ne connaissent pas la négation, il n’y a pas,
dans l'ordre pulsionnel, et il n'y aura jamais, d’absence de la mére, ni

3 Par-deld le principe de plaisir, fin du § I1.
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lies entirely in its surface. There is only surface Freud himself even formu-
lated in Beyond the Pleasure Principle the project of an economy of aesthetics:
“... these cases and situations which have an increase in pleasure as their
final output could form the object of esthetics conceived as an economy”.?
Butit is not by chance that, instead of summing up with the firm pro-
posal that would be required, this sentence is subordinate to the famous
analysis of the child’s game of fort-da. Within the perspective that interests
us this latter analysis is a dead-end. It testifies to the continuing power

of the theatrical schema in Freud’s unconscious epistemological assump-
tions, but it ought to have been nothing less than a demonstration (at
least attempted, even if it proved impossible) that the theatrical schema
can be deduced from the economy of drives. It ought to have answered

the question of how the libidinal surface, swept by the drives of Eros and
Thanatos, can give rise to an illusion of volume, a three-dimensional
space, divided into stage and house, allurement and reality. How can the
film on which move the drives of the primary process (which, as Freud

has taught us, know no limit, no negation) turn back on itself and become
aspace of disjunction, uniting an inside and an outside: that is to say, a
space that is both conceptual and representational?

It is clear that for Freud the roll of film is something like a work of art
because it is a sign, because it replaces something (the mother) for some-
one (the child). But for the student of the libidinal economy this function
of image or sign is not pertinent because it presupposes what one must
try to produce by a theoretical argument: negativity. To say that the child
acts out in his suffering the pain caused by his mother’s absence is to take
suddenly as given all the components of the theatrical space: an actor-
spectator (the child for himself), an object-sign (the roll of film), a mem-
ory (the presence of an absence), a final cause or goal (catharsis). In short
one immediately gives in to the demands of the order of representation
(which is secondary), without allowing oneself to be concerned at all with
the principle that one had oneself so cleverly established: if it is indeed
true that the primary processes know no negation, then in the economy
of drives there is not, nor can there ever be, an absence of the mother, or

3 Beyond the Pleasure Principle, The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, ed., James Strachey et al, London, Hogarth Press, 1953-74, XVIII,
end of §11 (henceforth SE).
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davantage de mére (en tant qu'objet absent), et il n'y aura jamais non
plus personne pour en souffrir. Le plaisir et la douleur, la jouissance, exi-
gent alors d’étre congus de fagon purement affirmative sans recours a la
facilité épistémologique du manque, qui est une concession majeure a la
théologie judéo-platonicienne. Cest dire, entre autres, qu'il faut statuer
A nouveaux frais sur la position et la fonction des représentants-repré-
sentation (Vorstellungsreprisentanz) quant aux pulsions : non pas subs-
tituts masquant les objets ou les buts pulsionnels, mais investissements
de I'énergétique libidinale sur les surfaces du dicible et du visible, elles-
mémes parties de 'interminable et anonyme pellicule pulsionnelle.

Les ceuvres alors ne seront pas traitées comme des simulacres ; on ne dis-
tinguera pas entre leur forme et leur contenu libidinal, on comprendra
que leur puissance jouissive tient tout entiere dans le travail formel qui
les produit en amont et dans les travaux de toute nature qu’elles susci-
tent en aval ; on cessera de les placer dans I'espace réservé de la déréalité,
que les artistes nomment plus justement ghetto culturel, on leur accor-
dera méme réalité qu’a ladite réalité et méme sérieux qu’a..., disons :
qu'au discours analytique par exemple. Les rapports de ce discours avec
le champ artistique seront bouleversés : non pas renversés de maniere a
assurer on ne sait quelle revanche de I'art sur I'analyse, mais déplacés de
fagon que le départage entre ce qui reléverait de la vérité d’une part, et ce
qui de 'autre appartiendrait au beau ou au plaisir (méme désintéressé)
tombe, et qu’il apparaisse que partout, ici comme 13, Cest a des méta-
morphoses de 'énergie libidinale et A'des dispositifs réglant ces méta-
morphoses qu'on a affaire sans qu'aucun privilege de profondeur puisse
étre accordé a aucune d’elles ni a aucun d’eux; tous étant pareillement
de surface. Comprendre ne sera plus établir un contenu libidinal ultime,
serait-il I'angoisse d’'un manque (effet du signifiant zéro), mais déter-
miner, dans sa complexité et sa délicatesse vaines, le dispositif par lequel
les énergies pulsionnelles sont canalisées, bloquées, libérées, épuisées ou
stockées, en somme conduites aux intensités extrémes : ce qui est vrai au
méme titre de ce dispositif qu’est la relation analytique elle-méme et de
celui qui commande une toile hyperréaliste ou une pi¢ce musicale obéis-
sant au principe sériel généralisé.
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especially an absence of mother (as absent object); nor will there ever be

a person to suffer from absence. Pleasure and pain, or enjoyment, must
thus be conceived as purely affirmative; one can have no recourse to the
easy epistemological solution of the lack, which is a major concession

to Judeo-Platonic theology. This is to say, among other things, that we
must deal in some other way with the place and role of representations
(Vorstellungsreprisentanz) in relation to drives; not as substitutes concealing
objects or the goals of drives, but as concentrations of libidinal energy on
the surfaces of the visible and the articulable — surfaces that are them-
selves part of the endless and anonymous film of primary drives.

In this perspective works would not be treated as images; we should not
distinguish between theirform and their libidinal content; we should
understand that their power to please resides wholly in the formal labour
that produces them on the one hand-and in the work of various kinds
that they stimulate on the other. We should stop relegating them to this
special space of the disreal that artists more appropriately call a cultural
ghetto; we should grant them the same reality as what we call reality and
the same seriousness as ... say, psychoanalytic discourse, for example. The
relationship between this discourse and the domain of art would be over-
turned: not simply inverted so as to secure for art some kind of revenge
on analysis, but shifted so that the division between what appertains

to truth on the one hand and what belongs to beauty or pleasure on the
other would be abolished and it would become clear that in both cases, on
both sides, we are dealing with transformations of libidinal energy and
with devices governing these transformations — none of which, neither
devices nor transformations, could be privileged and labeled as more pro-
found than another, since they are all on the surface. Understanding will
no longer be a matter of establishing an ultimate libidinal content (be it
even alack, the effect of an empty signifier) but rather of identifying, in
all its ineffectual delicacy and complexity, the device by which the energy
of drives is guided, blocked, freed, exhausted or stored up —in short,
channeled into extreme intensities. And precisely the same holds for the
device of the psychoanalytic relationship itself as for the devices required
by a hyperrealistic painting or by a piece of serial music.
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Les travaux d’Ehrenzweig constituent des contributions décisives a une
telle esthétique économique libidinale. Relevons-en quelques aspects. 1l
convient de donner toute sa portée a 'affirmation initiale, mais répétée et
déja prévalente dans 7he Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, que
les processus primaires ne sont pas chaotiques, désordonnés, que Cest
seulement leur rencontre avec la rigidité des organisations secondaires
qui produit sur celles-ci un effet de désorganisation, et que 'opération
primaire par excellence est le scanning, le libre balayage. Freud a souvent
indiqué, tout en les déclarant hors de portée de toute description directe,
les traits caractéristiques des processus primaires : pas de négation, pas
de modalisation, pas de liaison logique, pas de distribution temporelle ;
donc inarticulation du monde pulsionnel, qui oppose a la saisie discur-
sive son opacité*, sa latéralité « égyptienne’ », sa contemporanéité a soi’,
et sa paratopie’. Mais chez Freud ces rappels en forme de métaphores
ont surtout valeur de mise en garde méthodologique, ils indiquent I'im-
puissance des organisations les plus élémentaires de la pensée devant
espace-temps pulsionnel et visent donc a justifier des procédures aussi
paradoxales que I'écoute de surface, I'attention également flottante, ap-
proche par la singularité et par la libre association, et plus généralement
a encourager chez Tanalyste une sorte de maintien passif a I'égard du
matériel apporté par 'analysé — passivité qui n’est pas du tout exclusive,
comme on le voit dans la pratique de Freud, de I'interventionnisme le
plus téméraire, mais qu'il faudrait assimiler a celle dont Keats fait I'éloge
dans une lettre célebre sur le poete-caméléon.

Ehrenzweig décrit positivement les processus primaires comme syncré-
tiques, « balayeurs », totaux et dédifférenciés, tandis que les organisations
articulées secondaires, qui ne sont pas seulement les concepts de I'enten-
dement, pour parler comme Kant, mais les formes mémes de la sensibi-
lité, exigent a 'inverse analyse et focalisation sur le détail, fragmentation,
différenciation du matériel. Dans un travail antérieur, il avail donné une
bonne approximation de ce que peut étre la perception inconsciente, la

4 Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1lle conférence, Paris, Gallimard, 1936, 103.

5 Extrait de I'histoire d’une névrose infantile, « CHomme aux loups », Cing psychanalyses, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1967, 418.

6 « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, 30-32.

7 Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, 12-14.
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Ehrenzweig’s works are decisive contributions to a libidinal aesthetic
of this kind. In noting some of its major aspects we should give full
weight to his repeated affirmation, already central to The Psychoanalysis
of Artistic Vision and Hearing, that the primary processes are not chaotic or
disordered in themselves; that it is only their encounter with the rigid
structures of secondary organization that produces an effect of disorder;
and that the primary operation par excellence is scanning, a free sweep of
energy or attention. Freud often outlined, while declaring that they were
beyond the grasp of direct description, the characteristic features of pri-
mary processes: no negation, no modalisation, no logical connections,
no temporal distribution, and consequently the undifferentiated nature
of the world of drives, which resists discursive definition through its
opacity,* its “Egyptian”obliqueness,s its simultaneity,® and its paratopic
nature.” But for Freud these metaphorical indications serve above all as
methodological warnings; they indicate that the most basic structures of
thought are powerless before the space-time of libidinal drives, and they
therefore work to justify procedures as paradoxical as surface listening, as
free-floating attention, as an approach through the unusual or through
free association, and in general to encourage the analyst to remain pas-
sively receptive to all the material offered by the analysand — although,
as Freud’s own practice shows, this passivity does not exclude bold inter-
ventions but is rather an instance of that “negative capability” that Keats
recommended in his famous letter on the poet-chameleon.

Ehrenzweig offers a positive description of the primary processes — as
syncretic, “sweeping”, holistic and undifferentiated — whereas articulated
secondary structures, which are not only the forms of understanding, as
Kant would say, but the forms of feeling as well, require analytical discus-
sion, a focus on parts, a breakdown and differentiation of their compo-
nents. In an earlier investigation he had offered an excellent approximate
analysis of unconscious perception, of the way in which the periphery of
the visual field is grasped. Using Monks’s work on visual fixation in linear
systems, Bates’s investigation of the eye’s unconscious tendency towards

New Introductory Lectures in Psychoanalysis, SE XX.

From the History of an Infantile Neurosis (Wolf-Man), SE XVIL.
Instincts and their Vicissitudes, SE XIV.

Civilisation and its Discontents, SE XXIL.
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saisie périphérique du champ qui enveloppe le foyer visuel ; sappuyant
sur des recherches de Monks touchant la fixation visuelle durable pour le
systeme linéaire, de Bates sur la tendance inconsciente de I'ceil a se laisser
aller a la vision périphérique, et de Frankl relatives au systeme chroma-
tique de Cézanne, il avait présenté I'ceuvre de ce dernier comme le relevé
de vues partielles instantanées « antérieures » aux focalisations et différen-
ciations exigées par la bonne forme et par le ton local, c’est-a-dire par le
réalisme du reconnaissable ; « antérieures » en droit seulement, puisqu’en
fait c’est le bon ordre préconscient qui s'offre d’abord et que I'ceil de
Cézanne, fixé jusqu’au vertige sur le motif, n’en finit pas de décourager le
« bien connu » par une immobilité dont la fonction rappelle celle d’'une
drogue hallucinogene.

C’érait déja, par.ces analyses et bien d’autres, apporter un démenti au
pessimisme de Freud en la mati¢re® : on ne saurait dire que les déforma-
tions ou distorsions (ainsi Ehrenzweig les nommait-il alors) propres a
Pespace cézannien soient des métaphores négatives de celles de I'espace-
temps primaire, elles sont positivement celles-ci ; ou celles-ci sont celles-
la. Pourtant un élément négatif persistait dans ces descriptions, saisissable
jusque dans les préfixes affectant les mots qui désignaient alors les opéra-
tions et propriétés de cet espace. Dans ce livre-ci, Ehrenzweig va au-dela :
il veut éliminer méme la fonction de disruption (qu’il nommait précé-
demment baffling, déconcertation) ; il la tient désormais pour un effet
de ressac provoqué par la rencontre des flux pulsionnels avec les édifices
rigides de la secondarité plutdt que pour un trait proprement primaire.
Et, ce faisant, non seulement il s’avance plus loin que jamais dans la voie
d’une esthétique économique afhirmative, mais il se rend aussi capable
d’élaborer un probléme central pour toute approche psychanalytique des
ceuvres, celui des relations entre celles-ci et des symptomes, entre artiste
et le névrosé ou le psychotique.

Sur ce probléme, Freud a laissé en héritage une notion qui est a elle
seule toute une affaire, la sublimation. Si 'on pose cette notion en
termes d’objet ou de buts pulsionnels, elle n’est qu'un indice pour une

8 Par exemple : « Ce sont la des caractéres négatifs [I"'atemporalité des processus inconscients] que 'on ne peut
rendre significatifs que par comparaison avec les processus mentaux conscients », « Par-dela le principe de
plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1948, 31. Ou : « Ce peu [que nous savons du ¢a) a en outre un
caractére négatif et ne se peut décrire que par contraste avec le moi. » Nouvelles conférences. .., loc.cit.
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peripheral vision, and Frankl’s study of Cézanne’s system of colours,
he had treated Cézanne’s works as the summary of partial instan-
taneous views “prior to” the focusing and differentiation required
for good form and colour (required, in other words, for a realism of
recognizable objects). These views are “prior” by right only, since in
fact it is the pre-conscious ordered vision that first presents itself, and
Cézanne’s eye, so intensely fixed on the motif, resists this “already
known” order with an immobility whose function recalls that of hal-
lucinatory drugs.

These analyses and others helped to deny Freud’s pessimistic
account.® One can no longer say that the deformations or distor-
tions of Cézanne’s pictorial space (for that was how Ehrenzweig then
labeled them) were negative metaphors for those of a primary space-
time; the former are positive versions of the latter; or the latter are the
same as the former. Nevertheless, there was still a negative element in
the descriptions, which could be noted even in the prefixes attached to
words that were then used to designate the properties and operations
of this space. In his later book, however, Ehrenzweig goes further: he
tries to eliminate even the function of distuption (what he had previ-
ously called “baffling”), which now he considers to be not a primary
feature but a kind of undertow effect produced when the waves of
libidinal drives meet the rigid secondary structures. In this way he not
only advances further than ever before in the direction of an affirma-
tive aesthetic economy; he also opens the way to further discussion of
a problem that s central to any psychoanalytic study of works of art:
that of the relationship between works and symptoms, between the
artist and the neurotic or the psychotic.

Freud left his successors a contribution to this discussion that is
already a major problem in its own right: the notion of sublimation.
If we discuss this notion in terms of the object or goals of drives it
simply represents an enigma, the enigma of culture itself: how can

8 For example: “There are negative characteristics [the atemporality
of primary processes| which can only be made meaningful by comparison
with unconscious mental processes” (Beyond the Pleasure Principle);
or: “The little we know has, moreover, a negative character and can
only be described in context with the Ego” (New Introductory Lectures).
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énigme, I'énigme méme de la culture : comment le sexuel pourrait-il
donner lieu a la peinture ? comment distinguer un cérémonial obses-
sionnel par exemple de I'ensemble étonnant de contraintes ordonnées
qu'un peintre peut simposer ? Les écarts marqués sur les objets et les buts
des pulsions sont tout 2 fait insuffisants pour autonomiser les ceuvres de
Part par rapport a celles de la névrose ou de la psychose, si tant est que
celles-ci exigent aussi, comme Freud le montrait dans la Mézapsychologie,
des retournements, des renversements et des déplacements de toutes
sortes : imagine-t-on que le tableau clinique présenté par la paranoia du
Président Schreber soit plus facile 4 déduire de I'ordre pulsionnel que
'ceuvre de Michel-Ange ?

Freud, on le sait, n'a jamais vraiment élaboré cette notion de subli-
mation, il a néanmoins laissé quelques indications d’ordre proprement
économique, et non objectal, qui sont précieuses ; ce sont elles qu’Ehren-
zweig, méme s'il n’y fait pas allusion, prolonge. Dans les Vorlesungen® 1a
capacité de sublimer est associée a une certaine laxizé (Lockerheit), un cer-
tain laxisme dans le refoulement qui normalement met fin aux conflits.
Clest déja suggérer que I'économie de ladite sublimation est & rechercher
du c6té du non-investissement : si le refoulement est malléable, c’est que
les contre-investissements refoulants sont peu importants, mobilisent
peu d’énergie, conséquence du fait que les pulsions sont elles-mémes peu
investies, plutot erratiques. Quant a échapper 4 la névrose, « tout dépend,
écrit Freud, de la quantité de libido inemployée qu’on est capable de tenir
a Iétat flottant (i Schwebe). » Une confirmation de 'importance de ces
réserves fluides est donnée par la discussion, dans Das Ich und das Es°,
de la déplagabilité (Verschiebbarkeir) : la sublimation, économiquement
parlant, c’est avant tout une disponibilité d’énergie non liée, déplagable.
Clest du potentiel, non investi. On ne trouvera pas, et pour cause, de
modéle pour cette disposition dans la nosographie clinique. A la rigueur
la perversion ferait I'affaire, mais il faudrait I'entendre au sens ot Freud
en 1905 décrivait la sexualité de I'enfant : perversion polymorphe. Tout
3 I'encontre du masochisme ou du fétichisme, ultérieurement décrits
comme des blocages allant jusqua désavouer certaines données libidi-
nales, elle n'est pas investie immuablement sur tel objet de satisfaction,

9 Vorlesungen, 1917.
10 Das Ich und das Es, 1923.
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the sexual give rise to painting? What distinguishes an obsessional
programme, for example, from the amazing set of ordered constraints
that a painter imposes on himself? The differences in the objects and
goals of drives are totally insufficient to set apart works of art from the
products of neurosis or psychosis, especially if the latter also involve,
as Freud showed in his Metapsychology, all kinds of inversions, revers-
als and displacements. Can one imagine that the clinical portrait
offered by President Schreber’s paranoia would be easier to deduce
from the order oflibidinal drives than the work of Michelangelo?
Freud, as we know, never fully elaborated the notion of subli-
mation, but he did leave several valuable suggestions, outlined in
terms of an economy rather than in terms of objects, and itis these
that Ehrenzweig develops; even if he does not refer to them. In the
Introductory Lectures on Psychoanalysis (1917)° the ability to sublimate is
associated with a certain laxness (Lockerheit), a laxity in repression that
normally ends conflict. This suggests that the economy or system of
sublimation is not to be sought in the realmof libidinal investment
or concentration: if repression is malleable it is because the counter-
investments of repression are relatively minor, and use little energy,
because the drives themselves are relatively unconcentrated and
erratic. As for escaping neurosis, “everything depends”, Freud writes,
“on the amount of unemployed libidinal energy that'can bekeptina
suspended state [ir Schwebe|”. Confirmation of the importance of this
floating reserve comes in the discussion of displacement potential
(Verschiebbarkeit) in The Ego and theId (1923):*° economically speaking,
sublimation is above all an availability of unbound, displaceable
energy. It is uninvested potential. We find no model for this disposi-
tion in the clinical description of diseases, and for good reason. Ata
pinch, perversion might serve, but it would have to be extended to
the notion of polymorphous perversion, which Freud used in 1905 to
describe infant sexuality. Unlike masochism or fetishism, which are
later described as blockages that deny certain libidinal givens, poly-
morphous perversion is not inalterably concentrated on any particu-
lar object of satisfaction, but sweeps in a random way over the range

9 New Introductory Lectures, SE XVLI.
10 TheEgoand theld, SE XVI.
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mais au contraire parcourt a 'aventure toutes les potentialités offertes par
le corps érotique. Mais cette position hors clinique de la sublimation ne
doit pas servir de prétexte a un retour vers la philosophie de la conscience
comme cest 'usage qu’en fait la psychanalyse du moi en cette matiere
comme en d’autres : qu'est-ce qu'un artiste ? un moi fort, dit-elle, qui
peut « controler le processus primaire », qui le « domine », qui renverse
le rapport primaire/secondaire existant dans le travail du réve au bénéfice
de la conscience.”

Ehrenzweig dit tout autre chose ; sous d’autres noms il continue d’éla-
borer la déplacabilité : lartiste est plutdt quelqu’'un qui a peu de moi,
peu de défenses, et beaucoup de réserves de force disponibles. Une telle
affirmation n’a rien 2 faire avec une psychologie de lartiste, ni méme
de l'art — sauf & donner. au mot psychologie la portée que lui attribuait
Nietzsche ; elle excéde méme largement les références qui encadrent et
soutiennent de pres, d’'un peu trop pres, les analyses d’Ehrenzweig, réfé-
rences qui sont celles de la psychanalyse kleinienne, et nommément de
la théorie objectale élaborée par cette école. Que dans le travail créateur,
une phase dite schizoide consiste en une projection fragmentée de maté-
riaux intolérables (fantasmes, objets partiels dévorants), que lui succede
une phase maniaque de balayage des fragments projetés qui les réunifie
dans un syncrétisme inconscient, ayant valeur d’intégration non contré-
lee et non différenciée ; que dans une troisi¢me phase dépressive, d’éla-
boration secondaire, le moi de surface effrayé précisément par ce qu’il
percoit comme un chaos, cherche 2 introjecter le matériau dans I'ordre
secondaire pour en faire une ceuvre, on n'en discutera pas ici. Exprimons
a ce propos deux réserves seulement : toute cette dramatisation est com-
mandée par I'opposition de I'intérieur et de I'extérieur, c’est-a-dire le dis-
positif de la mise en scéne ; les opérations fondamentales se nomment
projection et introjection ; la grande question est celle de la constitution
de l'objet : bon objet, mauvais objet ? On reconnait la problématique
kleinienne ; or si elle échappe aux platitudes de I'analyse du moi, elle
n'est pas exempte de toute crédulité a I'égard du préjugé théitral, elle
laisse supposer que tout déplacement énergétique est voué par nature
a sordonner (en actif ou en passif) selon la relation d’objet : elle risque

8§ E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, International Universities Press, 1952, 25 ; cf. aussi 302.
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of possibilities offered by the body as erotic object. But the fact that
sublimation is left outside the realm of clinical description should
not serve as pretext for a return of the ego, as ego psychology would
have it in this as in other cases. What is the artist? A powerful ego, it
replies, who can “control the primary process”, who “dominates” it,
who reverses to the benefit of consciousness the relationship between
primary and secondary as it obtains in dream work."

Ehrenzweig takes a very different line; he continues to develop
the notion of displacement potential under other names: the artist
is rather someone with little ego, with few defences, and with a large
available reserve of energy. Such a statement has nothing to do with
the psychology of the artist, or even art —unless we give to the term
“psychology” the scope that Nietzsche granted it. It even goes beyond
the references to specific investigations that delimit and directly
support — perhaps too directly - Ehrenzweig’s analysis: references
to Kleinian psychoanalysis and especially to.this school’s theory of
objects. We cannot discuss here the specific claims: that in creative
work a so-called schizoid phase consists of the fragmentary projection
of unbearable material (phantasms, partial threatening objects); that
it is followed by a'manic phase that scans the projected fragments and
unifies them in an unconscious syncretism that is that of uncontrolled
and undifferentiated integration; that in a third, depressive phase of
secondary elaboration the surface ego, frightened by what it perceives
as chaos, attempts to insert or introject the materials into secondary
structures so as to make them into a work. Let us simply note two
reservations about this theory. This dramatization is predicated upon
an opposition between interior and exterior, that is to say, upon the
schema of scenic representation. The fundamental operations are
called projection and introjection, and the central question is that of
constituting an object: good object or bad object? This is, of course, the
Kleinian conceptual framework, and if it escapes the platitudes of ego
psychoanalysis it is perhaps too ready to accept the theatrical schema;
itallows one to assume that any displacement of energy is necessar-
ily destined to organize itself (either actively or passively) round the

11 E Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, Schocken, 1967, 25; cf. 302.
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ainsi de se rendre inintelligibles sa puissance de déplacement et sa capa-
cité méme de se refuser a tout investissement objectal stable. Lorsque
Ehrenzweig, un peu victime du schéma kleinien, essaie de décrire le rap-
port de I'artiste avec son ceuvre comme une « bonne » relation objectale,
comme un dialogue, il nous donne acte, en dépit de lui-méme, de ce que
ces analyses & caractére clinique ont d’étouffant malgré tout pour l'intel-
ligence de la production artistique. La vérité est que la relation a I'ceuvre
est pour l'artiste non pas dialogue, mais rencontre, au sens de la zuché, et
indifférence 2 la chose faite, non capitalisation. Ce qui conduit a notre
seconde objection, qu’il suffira d’enoncer : la prédominance de la problé-
matique de I'objet va toujours de pair avec le caractére fastidieusement
édifiant, presque hégélien, de toute cette dialectique. Nous en convainc
I'adhésion qu'Ehrenzweig donne au plus moral de tous les mythes, celui
du dieu mourant, qui sous-tend toute la pensée de I'Occident, religieux
ou non, a quelques exceptions pres, qui est le bati méme sur lequel Hegel
a pu confectionner son monument réconciliateur.

Cela dit, tel n’est pas 'apport propre a Ehrenzweig, ni I'essentiel de ce
qu’il dit. Au contraire, il souligne aprés Winnicott et Marion Milner que
le laxisme de I'artiste commence par suspendre les barriéres qui séparent
en principe la réalité extérieure et la réalité intérieure. Cest faire plei-
nement droit a I'idée d’une face libidinale unique sans épaisseur et sans
bornes, non pas préexistante aux inscriptions qu'une écriture y tracerait
par pinceau, percussion, voix ou autre, mais engendrée par les opérations
métamorphosant telles intensités affectives en couleurs, sons, phrases. Le
corps artiste ne sarréte ni au corps de l'artiste ni & aucun corps refermé
sur lui-méme dans sa prétendue identité volumineuse. Freud disait qu’il
y a communication d’inconscient a inconscient : rien d’énigmatique a
cela si 'on entend par communication la propagation des intensités en
intensités nouvelles et si 'on reconnait qu’elle produit 2 mesure son sup-
port, 'uniface hétérogene qui comporte les peaux, les organes, les rues,
les murs, les toiles, les cuivres, les cordes. ..

Et quant a la question du symptome, Ehrenzweig va méme jusqu’a
proposer une correction de taille a la thése kleinienne de I'angoisse schi-
zophrene ; alors que Mélanie Klein et ses éleves I'attribuent a la peur orale
de dépendre du sein de la mere, Ehrenzweig répond : mais non, pensez
plutdt le psychotique par rapport a lartiste ; Cest au contraire 'absence
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relation to the object. It thus risks making unintelligible within its own
terms the power of displacement and its ability to avoid definitive fixa-
tion on or investment in an object. When Ehrenzweig, somewhat the
prisoner of his Kleinian schema, attempts to describe the artist’s relation
to his work as a “good” object relation, as a dialogue, he shows us, despite
himself, how restrictive this clinical mode of analysis can be when we are
trying to understand artistic production. For the truth is that for the art-
ist his relation to the work is not dialogue but an encounter, in the sense
of tuche, not capitalization but indifference to the object produced. This
leads to our second objection, which we shall simply state thus: this con-
ceptual framework centered on the objectis inextricably linked with the
fastidiously edifying, almost Hegelian character of this whole dialectic,
as is further shown by Ehrenzweig’s declaration of allegiance to the most
moral of myths: the myth of the dying god, which underlies almost all
western thought, religious or not, and which is the foundation on which
Hegel constructed his reconciliatory monument.

This, however, is neither Ehrenzweig’s particular contribution nor the
essence of his position. Rather, following Winnicot and Marion Milner,
he emphasizes that the laxity of the artist begins by lowering the barriers
that in theory separate exterior from interior reality. This gives promi-
nence to the notion of a single libidinal surface without thickness or lim-
its, which does not exist prior to what might be inscribed there by pen,
brush, noise or voice, but is produced by the operations that transform
affective intensities into colours, sounds, sentences. The artistic body
extends beyond the body of the artist and beyond any body closed in on
itself in its supposed three-dimensional identity. Freud said that there
is communication within the unconscious or between one unconscious
and another. There is nothing paradoxical in this if by communication we
mean the transmission of intensities into new intensities, and if we rec-
ognize thatas it occurs such transmission produces its own medium: the
heterogeneous surface that includes skins, organs, streets, walls, canvases,
instruments.

As for the question of symptoms, Ehrenzweig goes so far as to pro-
pose a major correction of the Kleinian thesis of schizophrenic anxiety.
Whereas Melanie Klein and her students attribute it to the oral fear of
dependence on the mother’s breast, Ehrenzweig replies: on the contrary,
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de la dédifférenciation, qui est si forte chez I'artiste, I'absence de la région
de contact, comme dit W. R. Bion, de la région d’indécidabilité placée
entre la fantasmatique et 'ordre secondaire, de la région de scanning, qui
conduit le schizophréne (au sens clinique évidemment) a s’accrocher a ses
facultés de surface et a renforcer leur résistance contre la poussée des fan-
tasmes inconscients, et qui produit son espace plastique caractéristique™.
De sorte qu’il n’est nul besoin pour éclairer 'énigme de la sublimation de
recourir a I'instance répressive d'un quelconque surmoi : le « refoulement
structural » y suffit qui ne porte pas sur le contenu, mais sur 'organisa-
tion méme du matériel, et dont Freud parle déja dans une lettre & Fliess.
Ce qui suffit 4 vrai dire, Cest le déplacement méme de I'approche, plus
que ce refoulement de structure : le probléeme de l'art, insoluble par la
topique, se dissout littéralement dans I'économique.

Cette région de contact, celle d’un espace laxiste, d'un espace de
libre déplagabilité de la libido, est toujours ce qui est en jeu dans l'art
pour autant du moins quil est initiative. Or I'art nest a vrai dire pour
Ehrenzweig qu’initiative, et c'est [a un déplacement complémentaire que
son approche provoque du c6té du champ artistique : la puissance des
choses peintes, sonores, écrites est a proportion de leur fraicheur ; il y a
une force inestimable, incomparable, des « premiéres impressions »; apres
elles, on tombe dans le maniérisme, dans le procédé. Cette idée de la
« premicére fois » n'est pas naive, cest seulement un concept impensable,
dont l'usage devrait provoquer dans la pensée des théoriciens quelque
hésitation ; C'est la transcription en termes catégoriels de ce qui seul est
décisif dans I'économie affective, la rencontre. La thése des premieres
impressions, loin d’étre niaise, oblige le lecteur, §'il ose ailer jusquau
terme vers lequel elle pousse, 4 abandonner le refuge qu'offre a I'esprit
la classe des « ceuvres d’art » et en général des signes, et a ne plus recon-
naitre pour artistes que des initiatives ou events, en quelque champ ins-
titué qu’ils se produisent. C’est du c6té de Nietzsche qu'Ehrenzweig ici
cherche caution ; mais cette approche dissolvante est aussi celle des artistes
contemporains : pour eux comme pour Ehrenzweig, il y a une afhinité
exclusive entre la chose artiste, la déplacabilité de I'énergie libidinale, la
rencontre des formes inouies, et enfin le caractére éphémere, singulier,

12 Parait-il. De cela méme, 4 la différence d’Ehrenzweig, on se permettra de douter. Voir a ce sujet I'étude de M.

Thévoz, Louis Soutter, Lausanne, Rencontre, 1970.
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think of the psychoticin relation to the artist. It is the absence of the
undifferentiated, so powerfully present in the case of the artist; it is the
absence of the region of contact, as Bion says, or of the undecidability
between the phantasm and the structures of the secondary processes; it is
the absence of the region of scanning, which leads the schizophrenic (in
the clinical sense, of course) to cling to his surface faculties, to strengthen
their resistance against the pressure of unconscious phantasms, and thus
to produce his characteristic plastic space.? And thus in order to clarify
the enigma of sublimation we need not have recourse to the repressions
of some super-ego; the “structural repression” suffices — repression that
bears not on the content but on the very organization of material, and of
which Freud speaks in a letter to Fleiss. What suffices, in fact, is the shift
in our approach to the problem more than the structural repression: the
problem of art thatis insoluble in terms of a topic is literally dissolved
when conceived in terms of an economy.

It is this region of contact, this laxist libidinal space or region of free
displacement potential that is always at work in art, or at least in true
artistic initiative. For Ehrenzweig art is perhaps always initiative, and
this is a complementary shift brought about in the artistic field by his
approach. The power of the written, the painted, the played, is propor-
tional to its originality. “First editions” have an inestimable and incom-
parable power: after that we have mannerism, formulae. The notion of
the “first time” is not naive, but it is a concept that cannot be thought
out or thought through, and it should provoke some hesitation in theo-
reticians when they encounter it. It s the categorial equivalent of what
alone is crucial in the economy of affects: the encounter. The thesis of
first editions, first versions, far from being foolish, compels the reader, if
he is willing to go as far as it will lead him, to abandon the safe harbour
offered to the mind by the category of “works of art” or of signs in gen-
eral, and to recognize as truly artistic nothing but initiatives or events, in
whatever domain they may occur. Of course here Ehrenzweig is moving
towards Nietzsche, but this destructive, dissolving approach is also that
of contemporary artists, for whom, as for Ehrenzweig, there is a necessary
affinity between the artistic object, the displacement potential of libidinal

12 So itis claimed. Unlike Ehrenzweig, we have some doubts on the matter.
See M. Thévoz’s study, Louis Soutter, Lausanne and Zurich, 1974.
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de la puissance émotionnelle développée par cette rencontre. Rien ne
peut mieux accréditer I'approche économique indiquée par Ehrenzweig
que sa convergence et méme sa compénétration avec I'expérience artiste
elle-méme : on ne psychanalyse pas les peintres ou les musiciens, ni leurs
« ceuvres », on épouse la métamorphose, perpétrée dans les ateliers, du
libidinal en plastique ou en sonore.

Esthétiques affirmatives encore, 'idée que I’ « absence », le vide que Freud
remarque dans la production du mot d’esprit et qu Ehrenzweig suppose
dans toute création artistique, est un « vide plein » ; I'idée que le « blanc »
de I'abstraction, aussi bien en art qu'en science, est en fait habité par le riche
chromatisme des images dédifferenciées ; I'idée, parente des recherches de
Klee ou de Boulez (et suffisante pour repousser toute accusation de « roman-
tisme du processus primaire »), quil faut s'aider de 'appareil conceptuel le
plus fin, le plus sophistiqué, pour délivrer les potentiels d’intensité que rece-
lent encore le son ou la couleur et que censure la tradition de la pensée ana-
lytique et focalisée. Partout, a chaque page, la fermeté dans I'angle d’attaque
du probleme de I'inconscient, la richesse et la délicatesse de I'information
psychanalytique, 'ampleur de I'expérience artistique.

Il faudrait discuter enfin la philosophie de I'histoire de I'art a laquelle
Ehrenzweig accorde, dans ce livie comme dans le précédent, une place
décisive. Nous n'en dirons qu'un mot, alors qu'il faudrait confronter avec
soin les schémas des derniers chapitres de The Psycho-analysis of Artistic
Vision and Hearing, qui font de 'art contemporain le point d’aboutisse-
ment d’'un processus de retrait libidinal croissant par rapport a la réalité
perceptive ; et lhypothése d’une sorte de pulsation périodique entre les
poles du réalisme et de I'abstraction, qui se fait jour a travers L'Ordre
caché de [art. On se contentera ici d’indiquer les deux directions dans les-
quelles devraient étre poursuivies selon nous les notations d’Ehrenzweig
en matiére d’histoire de I'art. D’abord c’est 'abandon nécessaire des conti-
nuités, des enchainements, des influences, non seulement de culture a
culture, d’école 4 école, d’artiste A artiste, mais entre les institutions artis-
tiques et leurs contextes sociaux. Ehrenzweig dit quelque part que I'idée
de causalité est seulement 'écho dans la connaissance du pathos de la
culpabilité. S’il est vrai que I’art est événement initiateur, son « histoire »
déculpabilisée offrirait une surface analogue 4 celle de I'Egypte des éga-
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energy, the encountering of unexpected forms, and finally the ephemeral
and unique character of the emotional power produced by this encounter.
Nothing could do more to confirm the economic approach sketched by
Ehrenzweig than its convergence and interpenetration with the artistic
experience itself: one does not psychoanalyse painters or musicians, or
their “works”; one espouses the metamorphoses, produced in their work-
rooms, of the libidinal into the pictorial or the musical.

There are other strands to this aesthetic of affirmation: the notion
that “absence”, the lack that Freud noted in the production of jokes and
that Ehrenzweig locates in any artistic creation, is “a full absence”; the
idea that the “white” of abstraction isin fact composed, in art as well as
in science, of a rich chromatism of undifferentiated images; the notion,
related to Klee’s and Boulez’s work (and sufficient to repel any accusation
of “romanticizing the primary process”), that one must deploy the most
subtle and sophisticated conceptual apparatus in order to release the
potential intensities that sound and colour conceal, and that have been
censored by the tradition of focused and analytical thought. On every
page of Ehrenzweig’s work one senses the steadiness of his approach to
the problem of the unconscious, the wealth and delicacy of his psychoana-
lytic documentation, and the breadth of his experience of art.

Finally, we should discuss the philosophy of art history, to which, as
in his earlier book, Ehrenzweig grants a crucial role. We can only men-
tion it, although one ought to compare carefully the schema of the final
chapters in The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing, which make
contemporary art the final stage in a growing libidinal withdrawal, with
the hypothesis, offered in The Hidden Order of Art, of periodic alternation
between the poles of realism and abstraction. Suffice it to indicate here
the two directions in which we think Ehrenzweig’s historical remarks
ought to be pursued. First, there is the importance of abandoning notions
of continuity, of sequential linkage, of influences, not only between one
culture, school or artist and another, but between artistic institutions and
their social contexts. Ehrenzweig says somewhere that the idea of causal-
ity is nothing but the echo in consciousness of the pathos of guilt. If it is
true that art is an initiating event, then a “history” freed of guilt would be
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rements”® que fantasmait Freud, ol toutes les formes seraient coprésentes
les unes aupres des autres, ou méme les unes dans les autres, out donc a
chaque « époque » déterminée par les chronologies secondaires, on pour-
rait trouver un trés grand nombre de choses sonores, picturales, etc., tout
a fait différentes, « anachroniques », voire incompatibles, et des courants
métamorphiques allant en tous sens. Surface « historique » ou historiée,
elle-méme balayée, dédifférenciée, syncrétique en tous ses points. Seuls
viendraient y apporter leur ordre (non caché) les dispositifs de barrage et
de canalisation quiici assurent la prédominance du paysage aquarelliste &
perspective transparente, 1a excluent toute entorse au ton local, ici encore
imposent I'échelle chromatique et le tempérament a tout objet qui veut
entrer dans le champ musical, etc. Encore ces dispositifs sont-ils eux-
mémes plusieurs pour chaque époque; etil ne serait pas question d’en
abolir, par quelque « explication », I'arbitraire, qui n’est qu'un autre mot
pour les initiatives artistes, ou leur contre-partie.

Et l'autre direction, toute tressée avec celle-13, serait de prendre au
sérieux ce qu'Ehrenzweig dégage dans son dernier livre beaucoup mieux
que dans le premier, que fout art est & plat pour ainsi dire, pelliculaire.
Toute initiative, tout événement, consiste a porter plus loin les bornes
qui circonscrivent le jeu des métamorphoses, 4 jeter au-dessus du vide un
fragment d’espace libidinal qui va devenir un nouveau prolongement de
la bande uniface. Une esthétique économique est tenue de décrire toute
forme en tant quelle s'ajoute au patchwork que forme cette bande, a
Iespace des balayages. Cet ajout n'a pas d’importance parce que disrup-
teur, ni méme que critique, effets de secondarité ; mais en tant que diffé-
rence non réductible, singularité. Si la disruption, la critique doivent étre
imputées aux processus conscients ou préconscients, donc aux fonctions
répressives mémes, cest quelles comportent la saisie simultanée de I'an-
cien et du nouveau, du critiqué et du critiquant, c’est-a-dire une synthése
précédée d’une analyse, une conjonction rassemblant le disjoint : et ainsi
espace dans lequel elles se produisent est encore le volume théatral. Or
ce qui est artiste ne se meut jamais dans cet espace. Prenons au pire* le
scénographe ou le metteur en scéne sont, tout comme le « perspecteur »
du Quattrocento ou du XVlle siecle francais, non pas comme on le croit

13 G. Lascault, « L’Egypte des égarements », Critique, 260, janvier 1960.
4 A. Ehrenzweig, Hidden Order.
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asurface like that of the Egypt of distractions such as Freud imagined it,s
where all forms would be simultaneously present to one another, or even
within one another, and where, consequently, at any “period” as deter-
mined by secondary chronology there could be found a large number of
completely different, “anachronistic” and incompatible musical or picto-
rial objects, and transformational linkages running in all directions. The
history of art would be a historical or historiated surface, itself scanned,
undifferentiated, syncretic at every point. A (non-hidden) order would
be introduced only by the blocking and channelling devices that at one
point assure the predominance of the water-colour scene with its trans-
parent perspective, at another exclude any distortion of a visual scene, or
at yet another, impose the chromatic scale and equal temperament on any
object that seeks to enter the domain of music, and so on. Moreover, at
any period there is available a wide array of such devices; and there can be
no question of attempting, through some sort of “explanation”, to reduce
the arbitrariness of this array, for that arbitrariness is the counterpart of,
or perhaps only another word for, artistic initiative.

The other line of investigation, closely tied to this, would be to take
seriously what Ehrenzweig asserts more firmly here than previously:
that all art is flat, as it were, pellicular, like a film. Each initiative, each
event consists of extending the boundaries that circumscribe the play of
metamorphosis, of placing over emptiness a bit of libidinal space that can
become a new extension of the single-surfaced tape or film. An economy
of aesthetics must describe every form in terms of its contribution to the
patchwork of this tape, to the space of scanning. This contribution is not
important as disruption, nor even as criticism — both of which are second-
ary effects — but as peculiarity, as non-reducible difference. If disruption
and criticism were to be related to conscious or pre-conscious processes
and thus to repressive functions themselves, it would be because they
involve the simultaneous grasp of the old and the new, of the criticized
and the critique, which is to say a synthesis following an analysis, a con-
junction of what is disjoined. And thus the space in which criticism and
disruption take place would still be the theatrical space, but in fact the
artistic never moves in this space. Let us take the least favorable case:*

13 G Lascault, “L’Egypte des égarements”, Critique, 260, January 1960.
14 A.Ehrenzweig, Hidden Order.
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des inventeurs de profondeur, des illusionnistes, mais des géometres pro-
jectivistes, des esprits convaincus que si 'on peut faire du tridimension-
nel sur une toile, c’est que « de son cdté » le monde est plat, qu'il n’y a que
I'ensemble infini des métamorphoses, et que l'art ou la science est I'une
de celles-ci. Lespace tridimensionnel de la théatralité donc (et de la cri-
tique, et de la déconstruction, et du « savoir ») est lui aussi une aventure
survenue a la peau pulsionnelle.

(Préface a) Anton Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art. Essai sur la psychologie de 'imagination artistique.
Paris, Gallimard, 1974, 9-24.
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the producer or director, like the perspectivist of the Quattrocento or of the
seventeenth century in France, is not, as one might suppose, the inventor
of depths, an illusionist, but a projective geometrician, a mind convinced
thatif one can create the three-dimensional on a canvas it is because the
world is flat, because there exists only the infinite set of transformations,
of which art or science is one. The three-dimensional space of the theatri-
cal (and of criticism, and of deconstruction and of “knowledge”) is itself
also, therefore, one of the adventures that befalls the libidinal skin.

In A. Benjamin (ed.), The Lyotard Reader, Oxford, Blackwell, 1989, 155-168.
Translated by Jonathan Culler
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s La philosophie et la peinture

a I'eére de leur expérimentation
1981

J'imagine que vous me demandez mon systéme sur les arts d’aujourd’hui,
et de le situer parmi ceux que mes collegues font. Je tremble, je me sens
pris en défaut, n’ayant pas de systeme digne de ce nom, n’en connaissant
que deux ou trois un peu, juste assez pour savoir qu’ils ne font guere sys-
teme : lecture freudienne des arts, lecture marxiste, lecture sémiotique.
Ou bien il faudra changer 'idée qu'on habille de ce nom de « systeme ».

En voulant du systeme, nous nous croyons de vrais contemporains de
I4age de la « théorie des systemes » et de la vertu de performativité. Vous
parlez des arts ? Voyons comment vous en parlez, avec quel groupe d’ opé-
rateurs langagiers vous travaillez votre matériau, les ceuvres ; et voyons
vos résultats. Clest cela, le systéme demandé : cet ensemble d’outils en
mots s'appliquant a des données de musique, de peinture, de cinéma, de
mots et d’autres, et produisant a cette occasion une ceuvre de mots, le
commentaire. Il n’est plus temps de nous planter devant un Vernet et de
soupirer avec Diderot : « Que cela est beau, grand, varié, noble, sage, har-
monieux, rigoureusement colorié' I» Croyez bien que nous le déplorons.
D’ailleurs nous sommes philosophe, ce n’est pas a nous de vous prescrire
de comprendre ce que font les artistes, et il y a eu chez les Francais ces
derniers temps une incursion des philosophes dans les affaires d’art qui a
bien assez irrité les critiques; les directeurs de galerie, les conservateurs et
quelquefois les artistes?, pour qu’il soit vain aujourd’hui que nous et nos
pareils affichions une feinte innocence devant les ceuvres. Si 'on veut du
systéme, n'est-ce pas la faute aux philosophes qui, en se mettant de la par-
tie dans le commentaire d’art, 'ont un peu transformé en traité théorique
et ont mis les spécialistes au défi d’en faire autant ?

Ce nest pourtant qu'une illusion. Si vous y regardez d’'un peu pres,
vous verrez que les philosophes auxquels vous pensez, quand ils se sont

1 Salon de 1767, Euvres complétes, Paris, Club francais du livre, 1970, t. 7, 140.
2 Exposé de Catherine Millet au Colloque Critica o, Montecatini, mai 1978.
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5 Philosophy and Painting

in the Age of Their Experimentation
1981

Iimagine you are asking for my system on the arts today, and how it compares
with those of my colleagues. I quake, feeling that I've been caught, since I don’t
have anything worthy of being called a system, and I know only a little about
two or three of them, just enough to know they hardly constitute a system: the
Freudian reading of the arts, the Marxist reading, and the semiotic reading.
Perhaps what we should do is change the idea that has been dressed up with
the name “system”.

By wanting something systematic we believe we are real contemporaries
of the “system theory” age and the age of the virtue of performativity. Do you
have something to say about the arts? Let’s look at how you say it, at the set of
language-based operators you use to work on your material, the works of art.
And let’s look at your results. That’s the system being asked for: the set of word
tools that are applied to given aspects of music, painting, film, words, and
other things, and that produce a work of words — commentary. The time is past
when we can plant ourselyves in front of a Vernet and sigh along with Diderot,
“How beautiful, grand, varied, noble, wise, harmonious, rigorously coloured
this is!” Don’t think we don’t regret it. We are philosophers though, and it’s
not for us to lay down how you should understand what artists do. Recently
in France, philosophers have made enough of an incursion into art to prove
pretty irritating to critics, gallery directors, curators, and occasionally artists;?
so it is futile now for us and those like us to flaunt pretended innocence in
front of works of art. If something systematic is what is wanted, doesn’t the
fault lie with those philosophers who, by getting involved in commentary on
art, transformed it into something of a theoretical treatise and dared the spe-
cialists to do the same?

This is only an illusion though. If you look just a little closer you will see

1 Denis Diderot, Salon de 1767, in Buvres complétes, 15 vols, Paris, Club Francais du Livre,
1970, VII, 140.
2 Presentation by Catherine Millet at the symposium Critica O, Montecatini, May 1978.
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mélés de parler des arts, ce ne fut pas pour expliquer les ceuvres, ni
les interpréter. Moins encore pour les faire entrer dans un systeme, ou
construire un systeme sur elles. Pour quoi donc alors ? Je ne sais trop,
il faut essayer de saisir cela. Mais en tout cas, ils sont pour presque rien
dans la demande de systéme, sauf lapsus. Ils I'ont le plus souvent, bien
ou mal, dégue volontairement. Elle émane plut6t d’'une nouvelle couche,
cadres des professions d’art, ingénieurs en lecture, services d’entre-
tien des grandes machines explicatives brevetées, Idéologie, Fantasme,
Structure. Les moins indélicats de ces spécialistes se sont arrétés a ce qui
dans 'ceuvre résiste, parait mal codé, mal chiffré, en somme vraiment
trompeur puisque mal convertible en mots de systéme. Ils ont élaboré un
systeme de la nécessité de ces zones asystématiques, hommage de seconde
main rendu, sous les noms de symbolique, d’Autre, de texte, a la déro-
bade des ceuvres.

Cest par la que les philosophes entrent sur la scene de la « critique »,
par cette échancrure par ot 'ceuvre échappe a sa conversion en sens. Elle
est évasive ? Cest ce quils‘aiment. La machine 4 commentaire ne marche
pas bien, telle ceuvre la détraque 2 bon signe, signe que I'ceuvre n’est pas
transformable sans reste en signification, que sa destination est incer-
taine, sa pertinence par rapport a tels traits systématiques indécidable.

Mais n’est-ce pas tout uniment restaurer I'indicible en esthétique ?
« Que cela est beau, grand, etc. » ? Or nous devrions savoir que 'exclama-
tif et le vocatif sont des jeux ou des figures désuets, que les genres qui les
accueillaient sont aujourd’hui tout a fait périmés, l'ode, le dithyrambe,
la pri¢re, I'adresse, que les progres de'la « philosophie » selon Diderot?,
de Phistoire selon Nietzschet, de la société industrielle selon Benjamin’
érouffent la verve du style, exténuent I'énergie des artistes, ternissent
'aura des ceuvres. Et que nous devons porter ces deuils. Nous ne conver-
sons plus avec les ceuvres, dit le dernier nommé, ou du moins elles ne
nous rendent plus le regard que nous leur adressons®, tant est profonde
la crise de la perception. Croyez-vous cette crise guérie ? Ne s'est-elle

3 Euvres complétes, op.cit., t. 7, 165.
4 Considération inactuelles ; Sur l'avenir de nos établi nts d enseig it.

5 Cf Thémes baudelairiens (1939, dans W. Benjamin, Euvres, t. 11 : Poésie et révolution, tr. Maurice de Gandillac,
Paris, « Les Lettres Nouvelles », Denoél, 1971.
6 Ibid., 267.
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that when the philosophers you have in mind decided to talk about the arts, it
was not in order to explain works or interpret them. They wanted even less to
make them fit into a system or build a system based on them. What then was
their purpose? I'm not quite sure, and this is what we must try to grasp. Butin
any case these philosophers have had almost no partin the request for a system,
except inadvertently. More often than not, they have purposely thwarted it as
best they could. The request emanates instead from a new stratum: the manage-
rial staff of the art professions, the reading engineers, the maintenance crews

for the big explanatory machines patented under the name of Ideology, Fantasy,
Structure. The less unscrupulous of these specialists have stopped at what offers
resistance in the work, seems to be badly coded, badly ciphered, in a word, really
deceptive because'it cannot be converted easily into system words. To explain the
works’ elusiveness, these specialists have worked out a system for the necessity of
these asystematic zones. Homage is paid indirectly, by using terms like the sym-
bolic, the Other, the text.

This is the way philosophers enter the stage of “criticism”, by way of this gap
through which the work escapes being converted into meaning. The work is
evasive? That’s what they like. Isn’t the commentary machine working very well?
Does a given work make it malfunction? This is a good sign, indicating that
the work cannot be transformed wholesale into signification, that its destina-
tion is uncertain and its relevance with respect to certain systematic features is
undecidable.

But doesn’t this quite simply amount to re-establishing the ineffable in aes-
thetics? “How beautiful, grand, etc.”? Now, we should know that the exclama-
tory and the vocative are outmoded games or figures, that the genres in which
they were accepted are completely out-of-date today, namely the ode, dithy-
ramb, entreaty, and address; we should know that the progress of “philosophy”
according to Diderot,? of history according to Nietzsche,* and of industrial
society according to Benjamin,s stifles style’s verve, exhausts artists’ energy, and
tarnishes the works’ aura. And we should know that we’re supposed to mourn
this loss. We no longer converse with works of art, says Benjamin, or at least

3 Diderot, VII, 165.

Friedrich Nietzsche, Thoughts Out of Season; On the Future of Our Educational Institutions.
5 Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire” (1939), in Illuminations,

tr. Hairy Zorn, New York, Harcourt, Brace and World, 1968, 157-202.
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pas aggravée ? Quarante ans apres le diagnostic de Benjamin, n’est-elle
pas devenue une crise de la communication, qui rejette les ceuvres d’au-
jourd’hui non seulement aux confins du visible, mais de l'intelligible ?
Nest-ce pas de cette aggravation, en vérité, qu’est née la demande de
systeme, qui est celle de comprendre des ceuvres apparemment insensées,
tout simplement ?

On peut dire la chose ainsi. Mais revenons un peu au vocatif de
Diderot. Quand il s'écrie : « O nature, que tu es grande ! O nature, que
tu es imposante, majestueuse et belle’ ! », il lui parle en effet, il se croit
en mesure de lui parler. Est-il fou ? Est-il éloquent au sens ou Bataille
dit que, avec Manet, cen est fini de 'éloquence® ? Croit-il que la nature
est une personne douée de langage, une déesse ? Et est-ce en cela que
consiste notre différence avec lui : que les spectacles de la nature et des
arts sont pour nous des objets & systémes, et pour lui & adoration ?

Prenons garde 4 sa mani¢re. Quand dans ce méme Salon de 1767,
en traitant des tableaux de Vernet, il décrit sans crier gare ses paysages
comme des sites naturels qu'il parcourt en compagnie d’un abbé précep-
teur qu'accompagnent ses deux petits éléves et deux laquais transportant
les paniers 4 pique-nique, et quand il rapporte & Grimm les entretiens
qu’il eut avec cet abbé et avec soi-méme sur la nature, sur le sublime, sur
Part, sur les mondains et les politiques tout en escaladant ces montagnes
feintes et en s'embarquant sur ces lacs peints a I'huile, que fait-il avec
cet artifice qui annonce la maniere de Jacques le fataliste ? 11 vous porte
a confondre, ol plutdt A rendre permutables, réalité et fiction, histoire
et conte comme on disait, diégeése et' métadiégese comme dit Gérard
Genette?. Clest-a-dire a traiter de la méme sorte linterlocuteur dont il
nous est parlé (I'abbé) et l'interlocuteur & qui parle « Diderot » (Grimm,
le lecteur), A situer dans le méme ordre d’univers le héros de I'histoire,
lacteur de la réalité supposée, I'objet de la narration, qui est /ui, 'abbé,
d’une part, et de l'autre le destinataire de cette narration, le spectateur
de cette réalité, 'auditeur de cette histoire, qui est vous, lecteur. Les deux
sceénes, celle que comporte le tableau de Vernet, ot a lieu le dialogue avec
'abbé, et celle que comporte le texte de Diderot, ou a lieu I'adresse du

7 (Euvres mmp/étes, op.cit. , t. 7, 163.
8 G. Bataille, « La destruction du sujet », in Manet, Genéve, Skira, 195s.
9 G. Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972.
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they no longer return our gaze when we look at them,® which shows just how
deep-seated the crisis of perception is. You may think this crisis is over, but
hasn’t it got even worse? Forty years after Benjamin’s diagnosis, isn’t mere a
crisis of communication in which today’s works are relegated to the limits of
not only the visible but also the intelligible? Wasn’t this turn for the worse
really the cause for the request for a system, the request being quite simply to
understand apparently senseless works?

Things could be put this way. But let’s go back a bit to Diderot’s vocative.
When he exclaims, “O nature, how great you are! O nature, how impos-
ing, majestic, and beautiful you are!”,” he s actually speaking to nature, he
believes himself able tospeak to it.Is he crazy? Is this the eloquence that
Bataille referred to when he said that eloquence ended with Manet?® Does
Diderot believe that nature is a person endowed with language, a goddess?
And is this where we differ from him, in the fact that for us, spectacles of
nature and of the arts are objects to be made into systems, and for him they
are to be adored?

We should pay attention to Diderot’s style. In the same 1767 Salon, while
discussing Vernet’s painting, he describes Vernet’s landscapes without any
warning as natural sites he is passing through in the company of a tutor-
abbot, his two young pupils, and two servants carrying picnic baskets; he also
relates to Grimm the conversations he had with this abbot and with himself
concerning nature, the sublime, art, worldliness and politics, all the while
scaling these pretend mountains and setting out on these lakes painted with
oils. What is Diderot doing with this contrivance, which prefigures the man-
ner of Jacques the Fatalist? He leads one to confuse, or rather to make per muta-
ble, reality and fiction, history and narrative, as they used to say, diegesis and
metadiegesis as Gérard Genette calls it.2 In other words he leads one to treat
the interlocutor we are told about (the abbot) the same way as the interlocu-
tor to whom “Diderot” speaks (Grimm, the reader); he leads one to situate in
the same realm, both the story’s hero, the actor of assumed reality, the object
of narration (he, the abbot) and this narrative’s addressee, the spectator of this
reality, the listener of this story (you, reader). The two scenes, the one involv-

Benjamin, 189.

Diderot, VII, 163.

Georges Bataille, “La destruction du sujet”, in Manet, Geneva, Skira, 1955.
Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.

© N &

ANEO[JIS TEXTS I: AESTHET,

Textes dispcl‘séﬁscﬁﬁlscc ancous Texts I, ISBN67% 868867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



Tous ({ Joits li,\k.l\u.\ All rights reserved.
152 | Laphilosophie etla peinture al'cre de leur expérimentation

philosophe a son lecteur (et sur laquelle peut-étre se produit le présent
commentaire), ces deux scénes se trouvent ainsi placées a parité, non
confondues, mais aussi non hiérarchisées, ni 'une ni l'autre n’ayant droit
au titre exclusif de réelle ou a celui de fictive.

Dans ces conditions, il n’est pas jusqu’au je qui ne succombe aux effets
de cette permutabilité : en se mettant en scéne sous son nom au cours des
conversations avec 'abbé qui truffent leurs périples dans les paysages de
Vernet, Diderot passe 4 son tour du c6té des troisitmes personnes dont
parle son texte, et de la scéne du référent. Il abandonne son autorité, sa
qualité d’auteur, or du moins la remet en jeu.

Une autre conséquence de cette maniére est que vous et moi, lecteurs
de Diderot, nous pouvons étre aussi de ses personnages, puisqu’il sufhit
qu’il nous parle, faisant de nous ses destinataires, pour qu’il devienne rai-
sonnable, grice & ce dispositif, de supposer que nous sommes également
de ses héros, selon la réciproque du principe qui permet que son héros,
I'abbé du Salon de 1767, y devienne son interlocuteur. C'est ce méme
principe qui est appliqué, méme si 'effet parait extrémement paradoxal,
quand le philosophe, aprés avoir décrit un coin d’un tableau de Vernet
comme s'il était un paysage réel, s'adresse émerveillé au peintre pour qu'il
en léve au plus tot un croquis : « Ami Vernet, prends tes crayons, et
dépéche-toi d’enrichir ton portefeuille de ce groupe de femmes® . »

Il n'y a pas d’éloquence dans cette manicre. Léloquence serait la rhéto-
rique de l'irréversible. Ce n'est pas je qui parle, c’est ce dont je parle qui
parle par moi. Cette rhétorique prend elle aussi appui sur un mouvement
de substitution : le référent de mon discours en est de quelque fagon
le destinateur. La « nature » parle, si vous voulez. Fort bien, mais cette
maniére s’arréte 1a. Il ne doit pas étre suggéré que I'inverse est possible,
que je, et aussi 0i, le destinataire, pouvons venir a la place du référent,
et quau lieu d’étre vouées exclusivement a dire et & écouter le sens éva-
nescent de I'étre, il se pourrait que nos phrases soient le référent d’autres
phrases, nos ceuvres d’autres ceuvres, et nos noms d’autres noms, et que
nous ne soyons pas moins écrits qu'écrivains. Léloquence est une maniére
de parler ou d’écrire qui suggere lirréversibilité de la permutation : ¢a,
le divin, parle en moi, jamais je ne parle en ¢a. Le mouvement univoque

10 Euvres complétes, op.cit., t. 7, 146-147.

TEXTESI DIf\Plnksé f:ESTHET UE

Textes disperses iscellancous 1exts 1, 1SBN 87890 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



. . Tous droits réservés. All rights reserved.
153 | Philosophy and Painting in the Age of Their Experimentation

ing Vernet’s painting, where the dialogue with the abbot occurs, and

the one involving Diderot’s text, where the philosopher’s address to

his reader occurs (and perhaps where the present commentary is taking
place), are thus placed on a par. They are not mixed together, but they are
also not hierarchized, neither of them entitled to be called exclusively real
or exclusively fictional.

Under such conditions even theIis subject to the principle of permut-
ability. By staging himself in his own name during these conversations
with the abbot which pepper their meandering strolls through Vernet’s
landscapes, Diderot, too, ends up on the side of third persons and nature.

Another consequence of this style is that you and I, Diderot’s readers,
can also be counted among his characters. According to the reciprocity of
the principle whereby his hero, the abbot of the 1767 Salon, becomes his
interlocutor, he has only to speak to us and thereby make us his address-
ees for it to become reasonable, due to this mechanism, to assume that
we can just as well be counted among his heroes. This same principle is
applied, even though the effect seems extremely paradoxical, when the
philosopher, having described a corner of a Vernet painting as if it were
areal landscape, turns with amazementto the painter and urges him to
begin drawing: “Vernet, my friend, take up your pencils and enrich your
portfolio as quickly as you can with this group of women.”*

There is no eloquence in this style. Eloquence is the rhetoric of the
irreversible. Itis not I speaking, but rather what I speak about that speaks
through me. This rhetoric is based also on a movement of substitution:
the referent of my discourse is, in a way, the latter’s addressor. “Nature”
is speaking, if you wish. Fine, but this style can go no further. It must not
be implied that the inverse is possible, thatI and also you, the addressee,
can occupy the place of referent; there must be no suggestion that instead
of being destined exclusively to speaking and listening to the evanescent
meaning of being, our phrases might be the referent of other phrases, our
works the referent of other works, our names the referent of other names,
and that we might be written just as much as we are writers. Eloquence
is a manner of speaking or writing that suggests the permutation’s
irreversibility: it, the divine, speaks in me, never doIspeak in it. The

10 Diderot, VII, 146-7.
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par lequel le référent est appelé a la place du destinateur parait inévitable
s'il s'agit de dire vrai, il semble étre le seul moyen d’attester la fidélité, de
ce qui se dit a ce qui est.

Si, comme Diderot, vous acceptez la réversion, si vous laissez voir que
ce qui est ne peut se présenter « en personne » que parce qu'il est présenté
sur ce mode ou selon cette voix, qu'il est le référent d’un autre « poeme
» qui a aussi son destinataire et son destinateur, et si vous laissez voir que
ces interlocuteurs, a leur tour, ne sont jamais d’origine, mais eux-mémes
les personnages possibles d’une ou de plusieurs parties qui se jouent
sur d’autres scénes et sont rapportées par et a d’autres interlocuteurs, si
enfin vous déclarez que rien n’est hors scéne ou que le hors-scene est une
composante de la scene et quaucun ceil ne connait tous les théatres 4 la
fois, alors dans votre rhétorique il faudra que les noms qui occupent les
diverses instances puissent commuter sur elles, et le destinataire de votre
ceuvre sera ainsi conduit & appeler ‘ére ou narure non pas cette instance
qui est supposée parler par votre ceuvre, mais le cercle méme des méta-
morphoses, que votre ccuvre montre et dont elle est un épisode.

La maniere de Diderot est faite de ces mouvements de permutation. Ce
dont on parle peut bien y prendre la parole et s’adresser & celui qui patle,
ce ne peut étre que sans éloquence, et I'effet est toujours, comme Schlegel
Pécrivait du style de Diderot, d’« impudence » et d’une « incomparable
impertinence »". Pourquoi ? parce que le référent n’a pas le monopole du
je, ou a I'inverse parce que ce qui parle n'a pas le privilége de dire I'étre
du référent. La position je est tour a tour occupée par beaucoup de noms
propres, et il en est de méme des deux autres instances, celles du référent
et du destinataire. Accordez-moi la liberté d’appeler satire cette maniere
métamorphique’.

La grande affaire n’est méme pas I'impertinence dont parle Schlegel.
« Plus d’une fois, écrit-il, il [Diderot] a surpris la nature en déshabillé
charmant, parfois il I'a aussi vu faire ses besoins®. » Que dans la satire la
nature montre son derriére n’est pas le plus intéressant pour le philosophe,

11 Friedrich Schlegel, Fragments (Athenaeum, 1798), tr. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, dans LAbsolu litté-
raire, Paris, Seuil, 1979, « Fragments 189 » et « 201 », 123 et 125-126.

o) Cest le sens latin d’une saturation des genres dans une méme ceuvre. La puissance magique de I'imprécation
reconnue dés l'origine 4 Archiloque ne me parait pas étrangére aux permutations des noms sur les instances
pragmatiques. Voir : Robert C. Elliott, 7he Power of Satire : Magic, Ritual, Art, Princeton U. Press, 3¢ éd. 1972.

3 « Fragment 201 », Fragments, dans L'Absolu littéraire, op.cit., 126.
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univocal movement in which the referent is called to occupy the place of
the addressor seems inevitable, if what is at stake is speaking truthfully.

This seems to be the only way to attest to the faithfulness of what is said

to what is.

If, like Diderot, you accept the reversal, if you show that what is can
present itself “in person” only because it is presented in this mode or
according to this voice, as the referent of another “poem” which also has
its addressor and addressee, if you show that these interlocutors in turn
are never original but are instead themselyes the possible characters of
one or more games that are played out on other stages and related by and
to other interlocutors, and, finally, if you state that nothing is off-stage
or that what is off-stage is a component of the stage, and that no eye can
know all theatres at once; then in your rhetoric the words occupying the
various instances will have to be able to switch-among these instances.
Thus the addressee of your work will be led to call being or nature not this
instance that is assumed to speak through your work, but the very circle
of metamorphoses your work displays and of which it is an episode.

Diderot’s manner is made up of these movements of permutation.
What is spoken about can indeed begin to speak and address itself to
whomever is speaking. There can be no eloquence in this, and the effect is
always, as Schlegel wrote regarding Diderot’s style, one of “impudence”
and an “incomparable impertinence”. * Why? Because the referent has no
monopoly on the, or, inversely, because what speaks has no privilege to
speak the being of the referent. The I position is occupied by a succession
of proper nouns, as is the case with two other instances, that of the refer-
ent and the addressee. Allow me to call this metamorphic manner satire.”

What is really important is not even the impertinence Schlegel men-
tions. “More than once”, he writes, “[Diderot] surprised nature ina
charming state of undress, sometimes he also saw her relieve herself”.’s

11 Friedrich Schlegel, Fragments (Athenaeum, 1978), French tr. P. Lacoue-Labarthe and J.-L.
Nancy in L'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1979, fragments 189 and 201, 123 and 125-6.
12 Thisis the Latin sense of a saturation of genres in the same work. The magi-
cal power of the imprecation which has been attributed from the beginning
to Archilochus is not unrelated, in my view, to the permutations of words
in pragmatic instances. See Robert C. Elliot, The Power of Satire: Magic, Ritual,
and Art, 3rd edition, Princeton NJ, Princeton University Press 1972.
13 Schlegel, fragment 201, L'Absolu, 126.
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a tort ou a raison. Ce qui l'est, c’est d’abord qu’elle montre quelque chose
et qu’ainsi elle s'adresse a nous ; et cest ensuite qu’elle nous montre non
pas une, mais beaucoup de choses, si bien que nous avons beaucoup de
mal a savoir ce qu’elle veut nous signifier, et que c’est comme si elle nous
ignorait. Elle ne dit jamais a I'artiste : voila la bonne présentation, au cri-
tique : voila le bon commentaire, au philosophe : tu y es, parle pour moi.

C’est une machine a « sites » comme écrit Diderot, nous dirions : a
situations, au méme titre qu'Horace Vernet ou un Salon de peinture
est une machine 3 tableaux. A la différence du penseur systématique ou
scientifique, cette machine n’intéresse pas le philosophe en ce que ses
produits se répetent comme des équivalents (des « multiples »), mais
comme des événements (des « uniques », des originaux). La nature est
jugée artiste lorsque la paresse ne la pousse pas aux régularités, quand la
série de ses « tableaux » ne forme pas des courbes continues calculables
quon pourra imputer a la divine providence, a la divine proportion, a
'universalité de la structure ou du golit, et qui autoriseront qu’on « lise »
ses ceuvres. Dans la satire Iart est plus grand si les théatres ne se ressem-
blent pas ; si de 'un a l'autre « l'auteur » échappe a la nécessité d’une
unité qui le guette comme sa sépulture ; si, bien loin de conquérir son
identité en ceuvrant, il la dissipe ; et si au lieu d’encourager chez le desti-
nataire un lamentable retour a soi ou chez le commentateur la morbide
jubilation de prouver sur des exemples que son systéme « marche » dans
tous les cas, il rompt son discours, et ceux a qui celui-ci est destiné, a la
discipline des incommensurables, qui est celle de I'infini.

Faut-il entendre par ce beau discours que telle est la situation présente
des arts et de leur commentaire ? Que rien n'a changé depuis Diderot ?
Que les pages de | ’Essai sur la peinture consacrées aux divinités faites chair
et aux chairs faites divinités, je vous y renvoie, je ne puis les citer ici,
vous savez : « Le poete avait consacré les beaux pieds de Thétis, et ces
pieds étaient de foi ; la gorge ravissante de Vénus, et cette gorge était
de foi ; etc. », vous connaissez ce passage qui se termine par : « 1l y avait
dans le tribut d’admiration qu’ils [les Anciens] rendaient a la beauté je
ne sais quel mélange bizarre de libertinage et de dévotion™ », eh bien, cet
éloge d’un paganisme, cette complaisance pour un art qui « influait sur

14 Essai sur la peinture, (Euvres complétes, op.cit., t. 6, 284-28s.
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Whether or not in satire nature shows her rear is not the most interesting
thing for the philosopher, rightly or wrongly. What is interesting is first of
all that nature shows something and hence that it addresses itself to us, and
second that nature shows us not one, but many things. And so it is very hard
for us to know what it wants to signify to us; it is as if nature were unaware of
us. Nature never says to the artist, “that’s the way to show it”, or to the critic,
“that’s the right commentary”, or to the philosopher, “you’ve got it, speak for
me”.

Nature is a “site” machine, to use Diderot’s term; we would call it a “situa-
tion” machine, just as Horace Vernet or aSalon exhibition is a picture machine.
Unlike the systematic or scientific thinker, the philosopher is interested in this
machine not because its products repeat themselves as equivalencies (multiple
copies), but because they repeat themselves as events (singularities, originals).
Nature is judged to beartistic when it is not induced by laziness to produce
regularities, when the series of its “tableaux” does not form continuous calcu-
lable curves that can be ascribed to divine providence, to divine proportion, to
the universality of structure and taste, that authorize us to “read” its works. In
satire there is greater artfulness if the theatres aren’t alike, if in passing from
one to another the “author” is not constricted by the necessity of a unity that
lies in wait for him like his sepulcher, so that instead of conquering his identity
through working, he dissipates it. Rather than foster in the addressee a lam-
entable turning back to self or in the commentator the morbid jubilation of
having proved with examples that his system “works” in every case, he instead
breaks his discourse, and those to whom it is directed, into the discipline of
incommensurables, which is the discipline of the infinite.

Are we to take this nice speech to mean that this is the present situation of
the arts and commentary on them, that nothing has changed since Diderot?
Do you think that the pages of Diderot’s Essay on Painting devoted to divinities
made flesh and flesh made divinities — I can’t quote them, just go read them,
you know: “The poet consecrated. Thetis’s two beautiful feet, and these feet
were true to life, Venus’s ravishing bosom, and this bosom was true to life, etc”;
you know the passage that ends with, “In the tribute of admiration that they
[the Ancients] paid to beauty, there was some strange mixture of dissoluteness
and devotion™+—well, do you think this praise of paganism, this indulgence

14 Diderot, Essai sur la peinture, V1, 284-5.
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la nature méme » et par lequel vous diriez que la réalité devenait théatre,
croyez-vous quils trouvent a cette heure encore leur application ? N’est-il
pas a craindre que ce paganisme soit on ne peut plus inactuel & I'époque
des systémes, des télécommunications et des matrices de rentabilité ?

Vous savez que de ce qui est et n'est pas actuel, on peut beaucoup
débattre. Pour ma part j’étendrais le paganisme jusquau temps. Il n’y a
pas un seul temps ; une société (ou une 4me) n'est pas synchrone avec
elle-méme, ni davantage un secteur de société, une institution comme
Iart, ni méme, si cela a encore une réalité aujourd’hui, un segment d’ins-
titution comme la sculpture ou le cinéma. Ce ne sont partout que para-
chronismes, I'actualité se juge 4 'horloge de I'observateur, comme dans
I'univers, a cela prés quon se demande ce qui dans lhistoire des hommes
et notamment des arts fait fonction de vitesse de la lumiére.

Il faut bien rendre compte du fait que telles descriptions du Salon de
1767, en dépit du désuet de ce genre, sont plus actuelles que tels axiomes
de Point, ligne, plan datés de 1926 par Kandinsky ; ou de ce que la Mariée
de Duchamp, qui a ses cinquante ans bien sonnés, est plus fraiche que le
dernier Balthus. A mon horloge, du moins. J’entends, sans vouloir impo-
ser mon heure, que ces parachronies sont possibles et le sont pour cha-
cun, et qu’il faut donc admettre une multiplicité d’actualités, qui donne
forcément lieu & paradoxes.

Or si les ceuvres d’art aujourd’hui'peuvent étre repérées et commentées,
Cest au prix de ce paganisme ou cette satire qui divinise le multiple jusque
dans le comput des temps. Relisez le texte que Kojeve fit pour Kandinsky
et qui n'est pas si vieux” dans la chronologie. C’est un modele d’inactua-
litd. On y classe la peinture figurative en quatre espéces, qui sont toutes
déclarées abstraites, et toutes subjectives, puisque les figures sont extraites
de la nature par le sujet qu'est le peintre, tandis qu'avec I'aquarelle de
1910" naitrait, selon Kojéve, une peinture concréte et objective, qui n’ar-
rache rien a la nature pour la reproduire, qui n’est qu'un objet ayant en
soi sa suffisance, et non dans son modéle, qui est donc elle-méme de la

15 Alexandre Kojéve, « Pourquoi concret » [1936], dans W. Kandinsky, Eerits complets, Paris, Denoél, 1970, t.
2, 395-400. Voir la mise au point sur la « période concréte » de Kandinsky, faite par Michel Conil Lacoste,
Kandinsky, Paris, Flammarion, 1979, 81-91.

16 «Sans titre — Premiére abstraction » dans le catalogue Grohmann. Laeuvre est au Musée national d’art moderne

(Beaubourg). La question de sa datation est exposée par Michel Conil Lacoste, Ecrits complets, op.cit., 46-51.
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for an art that “had an effect on nature itself” and could be said to turn
reality into theatre, can still be applied at the present time? Isn’t it to be
feared that nothing could be less present-day than this paganism, in this
the age of systems, telecommunications, and profitability matrixes?

As you know, one can debate a lot about what is contemporary and
what is not. As far asI’'m concerned paganism can be extended to include
even time: there is no one single time; a society (or a soul) is not synchro-
nous with itself, noris a sector of society, or an institution like art, or even
(if this still has any reality today) a segment of the institution like sculp-
ture or film. There are only parachronisms all around; it is the observer’s
timepiece that judges what is present-day, just as in the universe, except
that one wonders what in human history, and especially in the history of
the arts, functions-as the speed of light.

One must account for the fact that certain descriptions from the 1767
Salon, despite the genre’s obsolescence, are more current than certain
axioms from Kandinsky’s Point, Line, Plane, dated 1926; certain aspects of
Duchamp’s Bride, which has already passed fifty, are fresher than the lat-
est Balthus. According to my timepiece, at least. By this I mean, without
wanting to impose my own time, that examples of parachrony such as
these are possible'and are possible for everyone. Thus we must admit a
multiplicity of current times, which necessarily gives rise to paradox.

Now, if today’s art works can be identified and commented on, it is
at the price of the paganism or the satire that deifies the multiple to
the point of including even the computation of time. Reread the text
Kojeve wrote for Kandinsky which, chronologically speaking, isn’t all
that old.’s It is a model of what is not present-day. Figurative painting
is put into four classes, all of which are declared to be abstract, and all
subjective, since figures are taken from nature by the subject, the painter.
With the water-colour of 1910, however, Kojéve maintains that an objec-
tive and concrete type of painting is born which draws nothing from
nature, which reproduces nothing. This type of painting is an object that

15 Alexandre Kojéve, “Pourquoi concret” (1936), in Vasili Kandinsky, Ecrits complets,
Paris, Denoél, 1970, I1, 395-400. See the discussion of Kandinsky’s “concrete
period” by Michel Conil Lacoste, Kandinsky, Paris, Flammarion, 1979, 81-91.

16 “Untitled — First abstraction” in the Grohmann catalogue. The work is at the Musée
National d’ Art Moderne (Beaubourg). The question of its date is analysed by

Michel Conil Lacoste, 46-51.

ANEO[JIS TEXTS I: AESTHET,

Textes dispcl‘séﬁscﬁﬁlscc ancous Texts I, ISBN67% 868867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



Tous ({ Joits li,\k.l\u.\ All rights reserved.
160 | Laphilosophieetla peinture al'ére deleur expérimentation

nature — de quoi Kojéve peut conclure : « Peinture zotale par opposition a
la peinture abstraite et subjective [entendez figurative], qui est nécessaire-
ment fragmentaire ». Cest le hégélien qui parle évidemment, un homme
du XIXe siecle, parce quil croit dans un mouvement univoque, méme s’il
est complexe, des réalités naturelles, culturelles, spirituelles, en direction
de leur parfaite élucidation, et qui cherche ici a vous persuader qu'avec
Kandinsky I'art de peindre en abandonnant la représentation, passe du
subjectif a 'objectif et de la partie au tout, et qu’il franchit un moment
de son devenir aussi décisif que celui qui fit passer du criticisme subjectif
kantien a l'idéalisme absolu de Hegel. Je dis que ce genre de mise en
perspective est désuet, alors méme qu’il est du jour et qu’il vise a proner
la nouveauté la plus actuelle.

Nos philosophes-francais, s'ils ont quelque intérét dans ces matiéres
d’art, C'est pour autant qu'ils viennent y chercher cette expérience du sen-
sible ou mieux ces expériences sur le sensible qui les aident a poursuivre
leurs propres expériences sur le langage philosophique. Merleau-Ponty
n’aurait certes pas été un grand commentateur de Cézanne si « le doute
de Cézanne » n'avait pas été le sien. Quant a Diderot il met sans facon
la tche du philosophe sous l'autorité du Ur pictura poesis : « Jai pris
I'habitude d’arranger mes figures dans ma téte comme si elles étaient sur
la toile; peut-étre que je les y transporte, et que C’est sur un grand mur
que je regarde quand j’écris” », dit-il pour excuser sa connivence avec les
ceuvres des amis Greuze, Lagrenée, Chardin. Donc on pliera le commen-
taire aux figures, et 'on fera dans la langue un travail figural® analogue a
celui que font les peintres sur la toile.

Le résultat de ce travail réussi porte un nom : «la plus belle couleur
qu’il y elit au monde », un « blanc onctueux; égal sans étre pale ni mat »,
un « mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement »,
« le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste », mais sans le rendu
desquels vous n’aurez « qu'un petit technique facile et borné, ce que nous
appelons entre nous un protocole » — la fleur du chromatisme s’appelle
en un mot « la chair », et si 'on prend les imitations de Chardin pour la
nature méme, « cest qu'il fait de la chair quand il lui plait », y compris

17 Salon de 1767, Euvres complétes, op.cit., t. 7, 105.

18 « Figural » au sens oti je 'emploie dans Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.
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possesses its own self-sufficiency and does not derive it from its model. Thus it is
itself nature Kojéve can go on to conclude that this is “total painting, as opposed
to abstract and subjective [read figurative] painting, which is necessarily fragmen-
tary”. This is obviously the Hegelian speaking, a man of the nineteenth century,
because he believes in a univocal, albeit complex movement of natural, cultural,
and spiritual realities towards their perfect elucidation. He is seeking to persuade
you that with Kandinsky, the art of painting, by abandoning representation,
passes from the subjective to the objective, and from the part to the whole, and
that it is passing through a moment in its development as decisive as the one
that brought about the transition from Kantian subjective criticism to Hegel’s
absolute idealism. I am saying that this way of placing things in perspective is
out-of-date, even though it is of today and aims at extolling what is currently
most up-to-date.

If our French philosophers take some interest in these aspects of art, it is to the
extent that they come looking for this experience of the perceptible, or rather
these experiments on the perceptible, which help them pursue their own experi-
ments on philosophical language. Merleau-Ponty certainly would not have been
agreat commentator on Cézanne if “Cézanne’s doubt” hadn’t been his own. As
for Diderot, he off-handedly places the philosopher’s task under the authority of
the dictum of Ut pictura poesis “I have got into the habit of arranging my figures in
my head as if they were on canvas; it may be that I transfer them there, and that
Iam looking at a huge wall when I write.” This is how he excuses his connivance
with the works of his friends, Greuze, Lagrenée, and Chardin.” Thus commen-
tary will be made to conform to figures, and figural work will take place in lan-
guage analogous to what painters do on canvas.®

There is a name for this successfully completed work — “the most beautiful
colour in the world”, and “unctuous white, even, without being either pale or
matte”, a “mixture of red and blue that transpires imperceptibly”, “blood and life
that make the colorist lose heart”. It must be rendered if you are to have anything
more than “asimple and limited little technique, which among ourselves we call
a protocol”. In a word, the flower of chromatics is called “flesh”, and if Chardin’s
limitations are taken for nature itself, “it is because he makes flesh whenever

17 Diderot, Salon de 1767, V11, 105.
18 Thesense of figural here is that of its use in Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure,
Paris, Klincksieck, 1971.
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en péches et en raisins®. Qu'est-ce que commenter Chardin ? Faire de la
chair en mots.

Je ne dis pas que Merleau-Ponty regardait sur un grand mur quand il
écrivait L'(Eil et [’Esprit, ni que la « chair » qu’il essaie de décrire dans la
prose féline du Visible et I'invisible, 1a parole silencieuse logée au chiasme
du sensible, ait rien a voir avec les fesses et les gorges des Greuze que
Diderot hallucinait en écrivant ; au demeurant Merleau-Ponty le laisse
entendre : « Cette chair que I'on voit et que 'on touche [quand le corps
enlace un autre corps] n'est pas toute la chair, ni cette corporéité massive,
tout le corps® » ; mais comment ne pas voir qu'avec le chiasme du sen-
sible, la réversibilité du voyant et duvu, du parlant et du dit, du pensant
et du pensé, il poursuit la méme commutation des instances qui donne a
notre satire sa manicre ?

« C’est par le monde d’abord que je suis vu ou pensé », le voyant est vu
tandis qu'il voit, et il y a donc de la-vision dans les choses. Et si la phrase
du philosophe ne cesse de se reprendre et de se courber sur elle-méme en
ne laissant rien dans I'esprit de son lecteur, surtout pas des concepts, seu-
lement la trainée d’un passage, c’est parce qu'il faut qu'elle-méme, cette
phrase de philosophe, fasse sentir dans sa forme qu'elle est une ceuvre,
une ceuvre A la recherche d’une autre ceuvre (celle de I'artiste), et une
ceuvre exposée A d’autres ceuvres qui la rechercheront (celles des com-
mentaires). Actéon ne peut pourchasser Diane qU’il n'en soit pourchassé ;
la peinture vous regarde, la musique vous entend, etc. Les trois postes
du sentir ou du phraser, le gui, le de qui et le a qui, doivent pouvoir étre
occupés par un méme nom : moi qui parle, je suis aussi celui & qui I'on
parle et quelqu’'un de qui 'on patle.

Vous protestez, vous objectez que Merleau-Ponty n’a rien d’un sati-
rique, et vous avez bien raison (bien que son modele, Proust, I'elit été
passablement), mais pourtant relisez ce passage de « Lentrelacs — le
chiasme » et vous verrez qu'en essayant de dire ce que peut étre la parole
qu’il appelle « opérante », il désigne la réversibilité méme des instances
langagiéres dont nous venons de parler comme d’un trait profond de la
satire : « Comme le visible saisit le regard qui I'a dévoilé et qui en fait par-
tie, écrit-il, nul locuteur ne parle quen se faisant par avance allocutaire,

19 Euvres mmplétes, op. cit., t. 7, 105 sq.
20 Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, 189.
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he wants”, even with peaches and grapes.® What is it to comment on Chardin?
Transform flesh into words.

Iam not saying that Merleau-Ponty was looking at a huge wall when he wrote
The Eye and the Mind, or that the “flesh” he attempts to describe in the feline prose
of The Visible and the Invisible, the silent spoken word dwelling in the chiasma of
the perceptible, has anything to do with the rears and bosoms of Greuze that
Diderot hallucinated while writing Merleau-Ponty implies as much when he
says, “This flesh that one sees and one touches [when the body clasps another
body] is not all there is to flesh, not this massive corporality all there is to the
body.” But how can one keep from seeing that with the chiasma of the percep-
tible, the reversibility of the seer and that which is seen, of the speaker and that
which is spoken, of the thinker and that'which is thought, he pursues the same
shift of positions that gives our satire its style?

“Itis first of all by the world that I am seen or thought.” The seer is seen while
he sees, and thus there is vision in things. If the philosopher’s phrases never stop
beginning anew and folding back on themselves, leaving nothing, certainly not
concepts, in his reader’s mind, only the trail of a passing, it is because the phi-
losopher’s phrases must themselves make it perceptible in their form that they
are a work. Asa work these phrases seek out another work (that of the artist),
and are displayed before other works (those of commentaries) which in turn seek
them out. Actaeon can pursue Artemis only being pursued; painting looks at you,
music hears you, etc. The three positions of sensing and of using language —who,
about whom, and to whom — must be able to be occupied by the same word: I who
am speaking, but also I am the one to whom one is speaking, and someone about
whom one is speaking.

You’re protesting, raising the objection that Merleau-Ponty is no satirist (even
though his model, Proust, was not too bad a one). Yet just reread the following
passage from “The Intertwining — The Chiasma” and you’ll see that in attempt-
ing to say what kind of speech it is that he calls “operative”, he designates the
very reversibility of language-based instances we have just mentioned as one of
satire’s basic traits. “As the visible takes hold of the look which has unveiled it
and which forms a part of it”, he writes, “... no locutor speaks without making
himself in advance allocutary, be it only for himself; because with one sole gesture

19 Diderot, VII, 105ff.
20  Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, tr. Alphonso Lingis, Evanston,
Northwestern University Press, 1968, 144.
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ne serait-ce que de soi-méme, il ferme d’un seul geste le circuit de son rap-
port a soi et celui de son rapport aux autres et, du méme coup, s’institue
aussi délocutaire, parole dont on parle : il s'offre et offre toute parole & une
Parole universelle*

Non, je vous assure, on peut soutenir sans trop de paradoxe que la
double exigence, celle de la réversibilité des visibles avec les voyants, des
dicibles avec les disants, et donc aussi de I'isomorphisme du groupe des
uns avec celui des autres, et celle d’une irréférence de 'ensemble des expé-
riences, d’une impossibilité de les syntopographier et de les synchroniser,
d’une nécessité de la contingence des points de vue et/ou de parole, ou de
Iinfinité du systeme des scénes, cette double exigence ne commande pas
moins la « prose du monde » que la « satire », et elle trouve son double
point d’appui dans ’expérience des arts, qui sont polythéistes.

La-dessus, je vous rends le point et vous accorde que Merleau-Ponty
mangque  la tAche satirique, et c’est parce qu'il reste monothéiste : encore
une affaire de style. Le Traité, méme s'il prend la forme moderne de la
Méditation ou de 'Enquéte est un genre, il n'est qu’un genre, il ne peut
s'égaler a la multiplicité dont il traite, tandis qu'avec la satire vous avez la
bride sur le cou et vous pourrez vous faire selon I'occasion pédagogique,
dissertatif, narratif, conversationnel, lyrique, épique, ou sec comme un
rapporteur a la Cour des comptes, et vous donner ainsi les moyens d’ai-
mer et faire aimer les expérimentations les’ plus hétérogenes, et d’étre
aimé d’elles. Dans la satire, les genres sont mélés parce que les personnes
qui parlent sont diverses et que chacune parle selon son genre. Mais
le Traité, voyez-vous, est un genre qui pousse a I'arrogance et celle des
philosophes, c’est la métaphysique. Merleau-Ponty, 'un des moins arro-
gants philosophes, ne peut pourtant pas dire que le rapport de I'ceil au
visible, qui est celui de I'Etre 4 lui-méme dans son « enroulement » pri-
mordial, trouve expression dans Cézanne ou dans Giacometti sans aus-
sitot abaisser d’autres expérimentations, celles de Marey, des cubistes, de
Duchamp®, parce qu'elles ignorent, croit-il, « 'arrangement paradoxal »,
la dischronie des éléments quant au tout, qui seul, selon Rodin, que suit
ici le philosophe, peut restituer I'étre du mouvement ou I'étre comme
mouvement. C’est une étrange intolérance qui le fait se méprendre sur ce

21 1bid., 202.
22 L'Eil er IEsprit [1960], Paris, Gallimard, 1964, 78.
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he closes the circuit of his relation to himself and that of his relation to the
others and, with this same stroke, also sets himself up as delocutary, speech
of which one speaks: he offers himself and offers every word to a universal
Word.”

No, Iassure you that the following argument can be put forth without
too much paradox: there is a double requirement for satire. On the one hand
there must be the reversibility of what is visible with what sees, of what
can be said with what speaks. This establishes the isomorphism of the one
group with the other. On the other hand, there must be a lack of referential-
ity for the whole set of experiences, an impossibility of making them topo-
graphically contingentand synchronous, a necessity for the contingency of
points of view and/or speech, or the infiniteness of the system of stages. This
twofold requirement governs “the prose of the world” no less than it does
“satire”, and it finds its double basis in the experience of the arts, which are
polytheistic.

Here I'll admit my disadvantage and grant you that Merleau-Ponty fails
in the satirical task, and it is because he remains monotheistic. Once again
a matter of style. Even if the Treatise assumes the modern form of the
Meditation or the Inquiry, it is a genre and nothing but a genre, unable to
match the multiplicity it treats. With satire, however, you have free rein,
and according to the occasion you can turn pedagogical, dissertational, nar-
rative, conversational, lyrical, epic, or dry as an auditor at the Government
Accounting Office; and so you can give yourself the means to enjoy the most
heterogeneous of experimentations, to have them be enjoyed, and to be
enjoyed by them. In satire, genres are mixed because the persons speaking
are varied, and each speaks according to his or her own genre. The Treatise,
however, is a genre thatincites arrogance, and the arrogance of philosophers
is metaphysics. Merleau-Ponty, one of the least arrogant of philosophers, still
is unable to say that the eye’s relation to the visible, which is the relation of
Being to itself in its primordial “enfolding”, finds expression in Cézanne or
Giacometti, without immediately devalorizing other experimentations, such
as Marey’s, the cubists’, or Duchamp’s. He does so because they are unaware,
he believes, of “the paradoxical arrangement”, the dischrony of elements as

21 Ibid., 154.
22 TheEye and the Mind, in The Primacy of Perception, Evanston, Northwestern
University Press, 185.
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qui s'expérimente du sensible et du dicible dans des ceuvres qui n’exigent
pas du commentateur une tension moins forte exercée sur la langue que
ne le fait celle d’'un Cézanne. Cette raideur au nom de I'Etre... Mais I'étre
n’a pas choisi Cézanne pour s’exprimer, n'est-ce pas ? Ni Merleau-Ponty,
ni personne. N’essayez pas de rétablir ces pesantes élections, I'institu-
tion poétique, la prédication heideggérienne. L'étre a choisi le Neveu de
Rameau, c’est-a-dire tout le monde et personne, une aquarelle tardive de
la Sainte-Victoire, mais aussi bien telle photographie d’une main tou-
chant une bouche prise par Man Ray vers 1930%, qui passe outre aux
banalités que les philosophes du déclin de I'aura ou de l'institution de
I’étre ont pu colporter sur I'art photographique*.

Vous me demandez quel rapport ces réflexions peuvent avoir avec la
situation des arts et de leur commentaire en ce début des années 8o,
vous vous persuadez de leur inactualité, et je vous répondrai : prenez le
catalogue d’une exposition internationale assez significative, par exemple
de la Documenta 5 qui n'est pas récente, mais fut assez forte pour rester
encore dans les esprits, et dites-moi si les arts d’aujourd’hui, sans méme y
inclure la musique, la danse, le théatre, le cinéma, qui étaient absents de
Kassel, sans parler de la littérature, si les arts plastiques actuels a eux tout
seuls ne forment pas un monde selon la double exigence dite, une satire
par la diversité immense de leurs genres, et en méme temps un champ ot
il n’est jamais question que d’essayer si cela aussi, cette situation, cet évé-
nement, ce trou dans la terre, cet empaquetage d’un édifice, ces cailloux
déposés sur le sol, cette incision faite 2 un corps, ce journal illustré d’un
schizophréne, ces sculptures en trompe U'ceil, jen passe — si cela aussi
nous dit quelque chose. On sonde des puissances de sentir et de phraser,
aux limites de ce qui est possible, et donc on étend le sensible-sentant et
le dicible-disant, on expérimente, c’est toute la vocation de notre post-
modernité, et 'on ouvre au commentaire une carri¢re infinie.

Lart d’aujourd’hui consiste en I'exploration des indicibles et des invi-
sibles, on y monte des machines étranges ot ce quon n’avait pas idée
de dire et pas mati¢re a sentir pourra venir se faire entendre et éprou-
ver. La diversité des « propositions » artistiques donne le vertige : quel

23 Reproduite dans Man Ray, Photographs (1920-1934), New York, East River Press, 1975, n° 42.
24 En particulier : Walter Benjamin, Thémes baudelairiens, dans (Euvres, op.cit., t. 11, 266-267 (plus que dans la

« Petite histoire de la photographie » qui est antérieure) ; Merleau-Ponty dans L'il et I’Esprit, op.cit, 78-80.
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they relate to the whole, which alone, according to Rodin whom the philosopher
follows here, can restore the being of movement or being as movement. This pecu-
liar intolerance causes Merleau-Ponty to misjudge experiments on the perceptible
and the speakable in works that require the commentator to exert just as strong
a pressure on language as the pressure exerted by a Cézanne. Such inflexibility in
the name of Being... But being didn’t choose Cézanne to express itself, now did it?
Nor Merleau-Ponty, nor anyone. Don’t try to re-establish these ponderous elections,
poetic institution, Heideggerian preaching. Being chose Rameau’s Nephew — in
other words, everyone and no one, a late water-colour of Mont Sainte Victoire, but
also a certain photograph of a hand touching a mouth taken by Man Ray around
1930.% This bypasses the banalities the philosophers of the decline of the aura or of
the institution of being have managed to peddle concerning photographicart.>

You’re wondering what connection these reflections could have with the situation
of the arts and their commentary, in this the beginning of the eighties, since you’re
convinced of their obsolescence. Here’s my answer. Take the catalogue of a fairly
important international exhibition, Documenta 5 for instance, which isn’t recent but
was strong enough to remain in people’s minds. Then tell me whether the arts today
—not even including music, dance, theatre, and film (which were not represented
at Kassel), to say nothing of literature — whether the current plastic arts do not by
themselves form a world according to the previously mentioned twofold require-
ment. Don’t they form both a satire through the immense diversity of the genres,
and at the same time a field where the whole point is always to try out whether that
situation, that event, that hole in the ground, that wrapping of a building, those
pebbles placed on the ground, that cut made on a body, that illustrated diary of a
schizophrenic, those trompe l'oeil scul ptures, and all the rest — whether that too says
something to us. The powers of sensing and phrasing are being probed on the limits
of what is possible, and thus the domain of the perceptible-sensing and the speaka-
ble-speaking is being extended. Experiments are made. This is our postmodernity’s
entire vocation, and commentary has infinite possibilities open to it.

Today’s art consists in exploring things unsayable and things invisible. Strange
machines are assembled, where what we didn’t have the idea of saying or the matter
to feel can make itself heard and experienced The diversity of artistic “propositions”

23 Reproduced in Man Ray, Photographs (1920-1934), New York, East River Press, 1975, 42.
24  Especially Benjamin’s “On Some Motifs in Baudelaire”, 188-9 (more so than in the
“Petite histoire de la photographie”, which was written earlier); and Merleau-Ponty,

The Eye, 185-8.
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philosophe peut la dominer et 'unifier ? Mais C’est par cette dispersion
que cet art s'égale a I'étre comme puissance des possibles ou au langage
comme puissance des jeux.

Il ne convient pas de dire que chacune de ces expérimentations n’est
qu’une perspective subjective sur un Etre qui en serait le tout unique ou
le régne unique, et quapres tout Leibniz a dit la vérité du perspectivisme
dans le discours métaphysique®. Lunité de ce qui est en jeu dans chaque
proposition artistique aujourd’hui, cette proposition justement la com-
porte avec elle dans sa singularité, et celle-ci n’est pas plus « subjective »
qu'une autre, puisque nulle d’entre elles n'a le privilege de I'objectivité.
Ces essais, comme ces phrases, se font « dans I'étre », non pas sous ses
yeux. Chaque ceuvre présente un micro-univers, I'étre n'est rien, a chaque
fois, que chacune de ces présentations.

Nul ne sait quelle « langue » I'étre entend ni laquelle il parle ni dans
laquelle il peut étre référé. Nul ne sait méme s’il n'y a qu'un étre, ou
plusieurs, et qu'une langue de I'étre, ou plusieurs. Carrogance du Traité
philosophique, qui est impliquée dans sa forme, est de dire, au moins : Il
y a un seul Etre. Elle saggrave quand elle affirme : Er il ne parle qu'une
langue. Elle s'accomplit en supposant : Et celle-ci est sans équivoque.
Elle fait rire en déclarant: Je vais vous la parler. Mais que font les artistes
innombrables ? Ils se gardent bien de se prononcer 1a-dessus, ils essaient.
Et ainsi par eux nous apercevons quelle importance il faut donner a I'Es-
sai. Létre ou les étres ne se manifestent pas, ils présentent de petits uni-
vers avec chaque ceuvre, ils font des essais, des micrologies qui balbutient,
sessouflent, et se jalousent les uns les autres. Et ces essais ensemble font
la satire.

La possibilité d’'une esthétique classique est remise en cause, il lui
faut une architectonique des facultés, ou une logique de I'universel
concret, ne serait-ce quune idée de la Nature comme a priori* ; mais
des invariants de regle. Or le seul critere invariant auquel I'ceuvre d’au-
jourd’hui se soumet est si oui ou non se manifeste en elle un possible

25 Clest 'argument de Vincent Descombes, Le Méme et ['Autre, Paris, Minuit, 1979, 219-221.

26 Sur la demande désormais décue d’universalité en esthétique, voir T. W. Adorno, Friihe Einleitung, [1970] tr.
M. Jiménez et E. Kautholz, dans Autour de la théorie esthétique : Paralipomena, Introduction premiére, Paris,
Klincksieck, 1976, 109-145. La situation se résume en deux phrases : « Aucune théorie, pas méme la théorie

esthétique, ne peut se passer de 'élément d’universalité » (119) et : « Luniversel est le scandale de I'art » (134).

TEXTESI DIf\Plnksé f:ESTHET UE

Textes disperses iscellancous 1exts 1, 1SBN 87890 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



. . Tous droits réservés. All rights reserved.
169 | Philosophy and Painting in the Age of Their Experimentation

is dizzying. What philosopher can control it from above and unify it? Yet
it is through this dispersion that today’s art is the equal of being as the
power of things possible, or the equal of language as the power of plays.

It should not be said that each of these experimentations is merely a
subjective perspective on a Being that is its single totality or its single
kingdom, and that Leibniz after all expressed the truth of perspectivism
in metaphysical discourse.> The unity of what is involved in each artistic
proposition today is included in the proposition itself in its singularity;
no one singularity is more “subjective” than another, since none of them
has the privilege of objectivity. These essays, like these phrases, are made
“within being” and not before its eyes, Each work presents a micro-uni-
verse; each time, being is nothing but each one of these presentations.

No one knows what “language” Being understands, which it speaks, or
to which it can be referred. No one even knows whether there is only one
Being or many, and whether there is only one language of Being or many.
The arrogance of the philosophical. Treatise, implicit in its form, is say-
ing at least, “There is one single Being”. This arrogance increases when it
asserts, “And it speaks only one language”. It is fulfilled by assuming, “I
am going to speak it to you”. But what do innumerable artists do? They
are careful not to make pronouncements on the matter. Instead they essay.
And so through them we glimpse the importance that must be given to
the Essay. Being or beings do not reveal themselves; they present tiny
universes with each work. They essay and make micrologies that babble,
huff and puff, and are envious of one another. And these essays together
constitute satire.

The possibility of a classical aesthetics is called into question once
again. What such an aesthetics requires is an architectonics of the facul-
ties, or alogic of the concrete universal, be it only an idea of Nature as a
priori.** But these must be invariants occurring as a rule Now, the only
invariable criterion with which today’s work complies is whether or not

25 Thisis Vincent Descombes’ argument in Le méme et U'autre, Paris, Minuit, 1979, 219-21.
26  On the heretofore unfulfilled request for universality in aesthetics, see Theodor

W. Adorno, Friihe Einleitung (1970), French tr. by Marc Jimenez and Eliane

Kaufholz, Autour de la théorie esthétique: Paralipomena, introduction premiere,

Paris, Klincksieck, 1976, 109-45. The situation can be summarized in two

sentences: “No theory, not even aesthetic theory, can do without elements

of universality” (119); and “The universal is the scandal of art” (134).
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inexpérimenté, donc encore sans régle, de la sensibilité ou du langage.
Lesthétique devient une paresthétique, le commentaire une paralogie,
comme 'ceuvre est une parapoétique. Létre ou les étres ne se laissent
tenter que de cdté, séduire, comme les dieux.

De la lexpérimentation, qui est aux antipodes de lexpérience.
Rappelez-vous Benjamin disant : « Lorsque I'information se substitue
a l'ancienne relation, lorsque elle-méme céde la place a la sensation, ce
double processus refléte une dégradation croissante de I'expérience”. »
Que ne dirait-il pas aujourd’hui devant ces ceuvres de musique, de pho-
tographie et de cinéma, de vidéo, mais aussi de peinture ou de danse et
de théitre et de littérature qui prennent explicitement I'unité d’informa-
tion exploitable dans le champ sensoriel pertinent comme leur matériau
d’expérimentation et qui-travaillent a construire des syntaxes aussi peu
« humaines » que possible !

Je 'y vois nul déclin, sauf celui d’une esthétique venue de Hegel pour
qui P'enjeu était en effet I'« expérience » au sens d’une passion de I'esprit
parcourant les formes sensibles afin de parvenir a la totale expression
de soi dans le discours du philosophe. Esthétique appuyée sur le genre
« absolu » du récit spéculatif, sur la forme de la finalité, et sur 'arrogance
métaphysique. « A'la différence de l'information, écrivait Benjamin, le
récit ne se soucie pas de transmettre le pur en-soi de I'événement, il I'in-
corpore dans la vie méme de celui qui raconte, pour le communiquer
comme sa propre expérience a celui qui écoute®. » On peut bien dire
qu’il 'y a plus d’expérience en ce sens qui est celui de la Phénomeénologie
de Esprit. De quel sujet aujourd’hui le grand récit métaphysique racon-
terait-il, et serait-il Podyssée, et pour quel narrataire 2 On peut dire que le
tour pris par la recherche artistique consiste précisément a produire avec
les expérimentations quelque chose qui ne donne pas lieu a cette sorte
d’expérience, et dans quoi il n'est pas essentiel qu'un sujet objective sa
souffrance et la connaisse comme sens. Adorno apergoit cette mutation
beaucoup mieux que Benjamin (mais aussi c’est trente ans plus tard),
et il discerne quelle sorte de péril 'ccuvre postmoderne encourt : « La
véritable raison du risque de toutes ces ceuvres d’art [aujourd’hui] n’est

27 Thémes baudelairiens, dans Euvres, . 11, op.cit., 229.
28 Loc.cit.
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some untried possibility of sensation or language is revealed in the
work, something still without rules. Aesthetics becomes a paraesthet-
ics, and commentary a paralogy, just as the work is a parapoetics.
Being or beings only let themselves be tempted indirectly, seduced,
like the gods.

This leads to experimentation, which is poles apart from experi-
ence. Remember the words of Benjamin: “The replacement of the
older narration by information, of information by sensation, reflects
the increasing atrophy of experience.”” What would he have to say
today about the works of music, photography, film, and video, but
also painting or dance, theatre, and literature, that explicitly take
the usable information unit in the relevant sensorial field as their
experimentational material, striving to construct syntaxes as scarcely
“human” as possible!

Isee no decline in this at all, except that of an aesthetics stemming
from Hegel, for whom what was at stake was indeed “experience”
in the sense of a passion of the spirit traversing perceptible forms in
order to arrive at the total expression of self in the discourse of the
philosopher. This is an aesthetics grounded on the “absolute” genre
of the speculative narrative, on the form of finality, and on metaphysi-
cal arrogance. “It is not the object of the story”, Benjamin wrote,

“to convey a happening per se, which is the purpose of information;
rather it embeds it in the life of the storyteller in order to pass it on as
experience to those listening.” It can indeed be said that there is no
longer any experience in this sense, which is that of the Phenomenology
of Spirit. Today what subject would the great metaphysical narrative
tell about? Would it be the odyssey, and for what narratee? The direc-
tion artistic research is taking consists precisely in producing with
experimentations something that does not give rise to this sort of
experience and in which it is not essential that a subject objectivize its
suffering and know it as meaning. Adorno sees this mutation much
more clearly than Benjamin (thirty years later, to be sure), and he dis-
cerns the sort of peril the postmodern work incurs. “The real reason
for the risk of all these works of art [today] is not their contingent

27 Benjamin, “On Some Motifs”, 161.
28 Ibid.
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pas leur élément contingent, c’est au contraire le fait que toutes doivent
suivre le feu follet de leur objectivité immanente sans garantie que les
forces productives, l'esprit de I'artiste et ses procédés techniques soient
a la hauteur de cette objectivité. » Du moins le passage a 'expérimenta-
tion n'est pas ici immédiatement rejeté comme un esthétisme permettant
d’aveugler la sombre évidence de la fin de Ihistoire et de I'expérience
apres Hegel. « Ce qui, sans relents idéalistes, ajoute Adorno, peut étre
appelé le sérieux de I'art est le pathos de 'objectivité qui présente a I'in-
dividu contingent ce qui est plus et autre qu’il n’est dans son insuffisance
historiquement nécessaire®. »

Pourtant la rupture avec la pensée du déclin n'est pas consommée. Il faut
qu'Adorno borne la portée de 'expérimentation, il faut que son « sérieux »
soit aussi une maniére de maintenir 'art « en-dehors de la souffrance », dans
une relative irresponsabilité. Jugement auquel on reconnait que persiste une
esthétique de la passion du sens jusque dans l'intuition du « pathos de 'ob-
jectivité », quannongait pourtant la satire des présentations micrologiques.

Je me souviens, 2 Milwaukee, c’était une rencontre sur la performance
dans la culture postmoderne que Michel Benamou avait organisée,
Raymond Federman avait donné sa contribution qui était un montage
audio-visuel de onze textes tous marqués par la souffrance du sens :
déporté, orphelin, émigré, apatride®. Et John Cage qui était 12 avec nous,
se leva ensuite, et refusa avec une véhémence qui ne lui est pas familiere
son patronage a I'ceuvre, protestant qulelle restait malgré son habile dis-
positif de déconstruction vouée a 'expression du manque de sens pour
un sujet. Quelle restait moderne en somme, c’est-a-dire romantique.
Lécart entre le pathos de I'objectivité et la passion du sens tient a de tres
petits détails. Méme le projet des Passagen de Benjamin ou des « microlo-
gies » d’Adorno ne suffit sans doute pas & garder ouvert cet écart™.

Peut-étre la passion du sens « doit »-elle continuer a habiter les ceuvres,
et ainsi Hegel a se survivre en elles. Qui peut décider que tel est stirement
le cas, ou le contraire ? Mais il faut se décider, et ce n'est pas la méme

29 Asthetische Theorie [1970], tr. M. Jiménez, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974.

30 R. Federman, « Voices within voices », dans M. Benamou et Ch. Caramello (éd.), Performance in Postmodern
Culture, Milwaukee et Madison (Wis.), Center for XXth Century Studies and Coda Press, 1977, 159-198.

31 Autour de la théorie esthétique : Paralipomena, Introduction premiére, op.cit., 143 ; Negative Dialektik [1966),
tr. Groupe du College de philosophie, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, 283 sq.
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element, instead it is the fact that all of them have to follow the will-o™-the-wisp
of their immanent objectivity with no guarantee that the productive forces, the
artist’s mind and his technical process, will be equal to this objectivity.” At least
the transition to experimentation is not immediately rejected here as an aestheti-
cism that blocks out the sombre obviousness of the end of history and experience
after Hegel. “What can be called the seriousness of art”, Adorno adds, “without
any musty idealism, is the pathos of objectivity which presents the contingent
individual with something more and something other than he is in his histori-
cally necessary insufficiency.”

The break with the thought of decline is not complete, however. Adorno has
to restrict experimentation’s effect. Its “seriousness” must also be a manner of
maintaining art “outside suffering”, in a state of relative irresponsibility. This
judgment shows that an aesthetics of the passion of meaning still persists even
in the very intuition of the “pathos of objectivity”, which was announced by the
satire of micro-logical presentations.

In Milwaukee, I remember, there was a meeting on performance in postmod-
ern culture organized by Michel Benamou. Raymond Federman had made his
contribution, which was an audio-visual montage of eleven texts, each marked
by the suspension of meaning, deported, orphaned, refugee, stateless.* John
Cage, who was with us there, stood up afterwards and, with uncharacteristic
vehemence, withdrew his support from the work, protesting that, despite its
clever deconstructive apparatus, it remained dedicated to expressing the lack of
meaning for a subject. In short it was modern, in other words, romantic. The gap
between the pathos of objectivity and the passion of meaning depends on very
small details. Even the project of Benjamin’s The Arcades, or Adorno’s “microlo-
gies” is probably not enough to maintain this gap.»

Perhaps the passion of meaning “must” continue to dwell in works, and so
Hegel must continue to outlive himself in them. Who can decide that such is
surely the case, or whether the opposite is? But we must come to a decision.

It is not the same thing to stress invariants, the persistence of the nostalgia of

29 Adorno, Asthetische Theorie (1970), French tr. Marc Jimenez, Théorie esthétique,
Paris, Klincksieck, 1974, 58.

30  Raymond Federman, “Voices Within Voices”, in Michel Benamou and C Caramello,
eds, Performance in Postmodern Culture, Milwaukee and Madison, Center for Twentieth-
Century Studies and Coda Press, 1977, 159-98.

31 “Introduction premiére”, 143; Negative Dialectics (1966), tr. E. B Ashton, New York,
Seabury Press, 1973.
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chose de mettre 'accent sur les invariants, la persistance de la nostalgie du
sens et du romantisme dans les ceuvres contemporaines, ou d’insister sur
la conversion minuscule mais immense qui fait qu’elles cessent de porter la
responsabilité de continuer la métaphysique spéculative, et qu'elles relévent
d’une ontologie et d’une politique satiriques. Prenez-vous le second parti,
le premier vous juge un esprit grossier et 1éger, peu au fait des pi¢ges de la
représentation. Mais quoi qu'il en ait, il y a & vouloir, et la question est : que
voulons-nous de I'art aujourd’hui ? Eh bien, qu'il expérimente, qu’il cesse
d’étre seulement moderne. En disant cela, nous expérimentons.

Et que voulons-nous de la philosophie ? Qu'elle analyse ces expérimen-
tations, au moyen d’expérimentations réflexives. Elle s'avance ainsi non pas
vers 'unité d’un sens ou vers I'unité de I'étre; non pas vers la transparence,
mais vers la multiplicité et vers 'incommensurabilité des ceuvres. Il y a sans
doute une tiche philosophique, elle est de réfléchir selon 'opacité.

Un mot encore. Pourquoi dire « politique » satirique ? Parce que ce
qui sessaie dans chaque proposition artistique et dans la satire qu’elles
composent ensemble, c’est aussi 'étre social. Vous multipliez les maniéres
de dire et de sentir. Mais comment communiquerez-vous ? Lartiste
contemporain connait I'événement de cette communication difficile.
Avec Baudelaire, il essaie de le transformer en expérience®. Cézanne, qui
donnait 4 ses expérimentations la légitimation commode d’étre des « sen-
sations » innées, semble y avoir déja renoncé. Dans sa langue de héros de
Zola, il répete et accepte I'ébranlement du consensus que suscite et réper-
cute son ceuvre en écrivant a son fils, peu avant sa mort : « Les relations
peuvent servir & nous faufiler, mais 4 la longue le public Sapercoit tout de
méme qu’on le fout dedans®. »

Comment rendre compatibles la satire généralisée et le lien social ? Dans
cette question, la possibilité d’'une « politique » satirique est en attente.

Dans Annie Cazenave et Jean-Francois Lyotard, LArt des confins. Mélanges offerts & Maurice de Gandillac,
Presses Universitaires de France, 1985, 465-477 (publié d’abord dans Revista di Estetica, 1981, 21 : 9, 3-15).

32 « Ce serait, écrit Benjamin, la plus haute performance de la réflexion. Elle ferait de I'événement une expérience
vécue », Thémes baudelairiens, dans Euvres, t. 11, op.cit., 234.
33 J. Rewald (éd.), Paul Cézanne. Correspondance, Paris, Grasset, 1937, 283 [lettre a son fils, 12 a0(it 1906]. Le mot

relations est & prendre au sens d’appuis aupres de personnages puissants.
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meaning and romanticism in contemporary works, as it is to emphasize
the minuscule but immense conversion that causes them to cease bearing
the responsibility of continuing speculative metaphysics and be answer-
able to an ontology and a politics that are satirical. If you side with the
second course, the first judges you to be ignorant and frivolous, not very
up on the traps of representation. But be that as it may, we still want, and
the question is: What do we want of art today? Well, for it to experiment,
to stop being only modern. By saying this, we’re experimenting.

And what do we want of philosophy? For it to analyse these experimen-
tations by means of reflexive experimentations. Thus philosophy heads
not towards the unity of meaning or the unity of being, not towards
transcendence, but towards multiplicity and the incommensurability of
works A philosophical task doubtless exists, which is to reflect according
to opacity.

One more remark. Why say satirical “politics”? Because what is tried
in each artistic proposition and in the satire they make up collectively
is also social being. You multiply manners of speaking and sensing, but
how will you communicate? The contemporary artist knows that this
difficulty in communicating happens. Along with Baudelaire he tries to
transform it into experience.3* Cézanne, who conveniently legitimated
his experimentations by calling them innate “sensations”, appears to have
given up the idea already. Sounding like one of Zola’s heroes, he repeats
and accepts the undermining of consensus that his work instigates and
reflects when he writes to his son just before his death, “Connections (rela-
tions) can help us slip in, but sooner or later the public can tell thatit’s
being hoodwinked.”

How can generalized satire and the social bond be made compatible?
This question anticipates the possibility of a satirical “politics”.

In A. Benjamin (ed.), The Lyotard Reader, Oxford, Blackwell, 1989, 181-195.
Translated by Mdria Minich Brewer and Daniel Brewer

32 “This”, wrote Benjamin, “would be a peak achievement of the intellect. It would turn
the incident into a moment that has been lived (Erlebnis).” “On Some Motifs”, 165.

33 Paul Cézanne, Correspondence, ed ] Rewald, Paris, Grasset, 1937, 283 (letter to his son,
12 August 1906). The word “relations” should be understood in the sense of forms of
support by powerful persons.
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6  Arraisonnement de 'art.
Epokhé de la communication

1985

By

Le principal élément de contexte & partir duquel je parlerai ici est la
mise en place d’infrastructures mondiales de télécommunications, avec la
multiplication des instruments de calcul et création d’images, de sons et
de textes que cela comporte. Limpératif de ce contexte est de conquérir
des audiences (ce qu'en d’autres temps on aurait appelé la doxa). Lenjeu
est économique, mais comme il s'agit de produire et de vendre des logi-
ciels et des programmes ‘attractifs-distractifs en tous genres, c’est aussi
bien un enjeu esthético-logique. Dans la conjonction de ces enjeux,
art est sommé de devenir rentable, les artistes communicants, ce qui
signifie clairs, facilement programmables, et les ceuvres accessibles de la
méme mani¢re que 'on optimise les vertus ergonomiques des interfaces
électroniques.

Heidegger partlait d'un arraisonnement de la phusis par la tekhné, carac-
térisant celle-ci comme provocation par laquelle « lz nature est mise en
demeure de livrer une énergie qui puisse comme. telle étre extraite et accu-
mulée ». Cest Paccomplissement de la métaphysique, de ce qui consti-
tuerait le zelos de la philosophie moderne : se rendre comme maitres et
possesseurs de la nature. Aussi bien, Cest le projet d’'une « méta-maitrise » :
« La conception instrumentale de la technique dirige tout effort pour placer
lhomme dans un rapport juste a la technique. Le point essentiel est de manier
de la bonne fagon la technique entendue comme moyen. On veur comme on
dit, “ prendre en main” la technique et lorienter vers des fins “Spirituelles”.
On veut sen rendre maitres. » Il sagit dés lors de se rendre comme maitres
et possesseurs de la zekhne.

Clest d’un arraisonnement de [art qu’il faudrait aujourd’hui parler.
Pourtant, art se dit aussi zekhné. Il y aurait le risque d’un arraisonnement
de la rekhné par la « technique », ce qui signifie une duplicité essentielle
de la technique comme de la 7ekhné — & moins que ni tekhné ni technique
ne soient arraisonnables et pour une méme raison : elles échappent a
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6 Enframing of Art.
Epokhe of Communication

1985

The principal contextual element I will begin with here is the implementa-
tion of global infrastructures of telecommunication, along with the multipli-
cation of instruments for the calculation and creation of images, sounds and
texts that this entails. The imperative of this context is winning over audi-
ences (what in other times would have been called doxa). The stakes are eco-
nomic but since itisa'question of producingand selling attractive-distractive
software and programs in all genres, they are also aesthetico-logical. In the
conjunction of these stakes, art is commanded to become profitable, artists to
become communicators (which means, clear, easily programmable), and the
works to become accessible in the same way that one optimises the ergonomic
qualities of electronic interfaces.

Heidegger spoke of an inspection of phusis by tekhne, characterising this as
a provocation through which “nature is required to supply an energy that can be
extracted and stored as such”* It is the accomplishment of metaphysics, of that
which constituted the telos of modern philosophy: fo make oneself master and
possessor of nature. This is also the project of a “meta-mastery”: “The instrumen-
tal conception of technology conditions every attempt to bring man into the right relation
to technology. Everything depends on our manipulating technology in the proper manner
as ameans. We will, aswe say, ‘get’ technology “intelligently in hand’. We will master
it.”2 It is henceforth a question of making ourselves masters and possessors of
tekhne.

It is of an enframing of art that we must speak today. However, art also
claims to be tekhne. There would be the risk of an enframing of tekhne by
“technique”, which means an essential duplicity of technique as well as of
tekhne— unless neither tekhne nor technique can be enframed and for the same

1 Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology”, trans. W. Lovitt, revised,
D. Krell, in Basic Writings, ed. David Farrell Krell, New York, Harper Collins,
1993, 307-41; this ref. 320.

2 Ibid., 313.
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Popposition des moyens et des fins. C’est cette question que je tenterai
d’entamer ici, ainsi développée : une ceuvre est-elle un programme ? La
production de programmes se programme-t-elle ou bien n’y a-t-il pas un
incalculable, un improbable dans la programmation des ceuvres ?

Les technologies de télécommunication sont des mnémotechnolo-
gies. Elles appliquent aux « données » de la mémoire commune des pro-
grammes de traitement. Mais parce qu’il n’y a pas de mémoire humaine
qui ne soit objective’ de tels programmes ont toujours lieu en toute
humanité. Chumanité se caractérise comme corps social, c’est-a-dire
comme objectivée, comme corps faisant corps 4 travers des objets et en
tant qu'elle se donne des regles programmatiques appliquées a ces objets.
Il y a une notion générale de programme a I'ccuvre dans mon propos, qui
englobe les programmes ethniques en tous genres, aussi bien que ceux de
Iinformatique, de 'audiovisuel, de I'éducation nationale, des politiciens
ou méme de la génétique.

Sous le titre Arz et communication, c’est d’abord, et compte tenu du
contexte actuel, de la question de 'art et des réseaux de télécommuni-
cation qu’il s'agit. Ces réseaux appellent des techniques. J'aurais donc
plutét dit : art et techniques de télécommunication: Or nous remarquons
immédiatement deux choses. Lart, rekhné, est essentiellement technique,
il i’y a pas d’art sans reégles de art, celles-ci sont organiques (qu'elles
soient ou non reconnues comme reégles), c’est-a-dire qu’il n'y a pas d’art
sans organon, sans instrument, qu’il s'agisse d’une voix comme registre
instrumentalisé par la praxis de vocalises, par une discipline d’organisa-
tion, par une mélété; ou qu’il y ait instrumentalité patente, en 'espéce
par exemple d’un piano, comme de toutes autres sortes de claviers — et
lalphabet en est un. Nous dirions alors : Technique et technique, ou
Duplicité de la technique. Tout aussi essentiellement, I'art est télécom-
munication. Les peintures de Lascaux sont télé, non seulement a travers
Iespace, mais dans le temps, télécommunication incalculable qui signifie
le temps comme improbabilité. Nous dirons alors : 7é/écommunication et
télécommunication, ou Duplicité du télos, de la télé et de la communication.

1 Sur ce sujet, Technologies de la mémoire et de l'imagination , B. Stiegler, Réseaux (Centre National d’Frudes des

Télécommunications), 16.
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reason: they escape the opposition between means and ends. This is the
question I'shall try to deal with here, developed in the following manner:
Is a work a program? Does the production of programs program itself or
is there something incalculable, something improbable in the program-
ming of works?

Technologies of telecommunication are mnémotechnologies. They

apply to the “data” of the common memory of processing programs.

But because there is no human memory which is not objective,* such
programs always take place in the whole of humanity. Humanity is char-
acterised as a social body, that is to say, as objectivised, as a body made
body through objects and as long as it gives to itself programmatic rules
applied to these objects. There is a general notion of program at work in
my subject, which includes ethnic programs of all kinds but equally those
of computing, the audio-visual domain, national education, politicians or
even genetics.

Under the title Art and Communication, and taking into account the
present context, it is with the question of art and of networks of telecom-
munication that we are primarily concerned. These networks call for tech-
niques. I would thus rather have said: art and techniques of telecommunica-
tion. And yet we immediately notice two things. Art, tekhne, is essentially
technique — there is no art without rules of art, rules which are organic
(regardless of whether they are recognised as rules or not). This is to say
that there is no art without organon, without instrument, whether it be a
question of a voice as a register instrumentalised by the praxis of singing
exercises, by an organisational discipline, by a melete; or whether there be
an obvious instrumentality, in the case of a piano, for instance, or of any
kind of keyboard —and the alphabet is one of these. Therefore we shall
say: Technique and technique, or Duplicity of technique. Equally essential, art is
telecommunication. The paintings in Lascaux are TV, not merely through
space but also in time, incalculable telecommunication that signifies time
as improbability. Therefore we shall say: Telecommunication and telecommu-
nication, or Duplicity of the telos, of television and communication.

e €6

3 On this subject, see B. Stiegler’s “Technologies de la mémoire et de la imagina-
tion”, Réseaux, no. 16, Centre National d’Etudes des Télécommunications.
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La thématique des « nouvelles technologies » s’'est développée en rela-
tion directe avec la crise économique et culturelle mondiale. En France,
cette relation s'est renforcée et pensée dans ce qu'on a appelé une « stra-
tégie de sortie de crise », laquelle reposait sur un point de vue plus ancien
qu'elle radicalisait : le secteur des télécommunications étant devenu éco-
nomiquement stratégique, une politique d’intervention directe de I'Erat
en la matiere est nécessaire et requiert une modernisation en profondeur
des structures culturelles et productrices des biens. Les plans successifs de
I'Etat en cette matiére ont toujours un double objectif : créer des emplois
et moderniser les infrastructures économiques, sociales et culturelles du
pays. Le premier souci est économique. Mais les technologies en ques-
tion véhiculant des « contenus », les rapports entre économie et culture
sen trouvent modifiés, et la question économique ne peut plus ne plus
étre une question culturelle, et nous dirions plus encore une question
esthétique au sens tres large (une question de sensibilité).

Le plan Cable d’autre part met les collectivités locales en position d’opé-
rer des choix technologiques a tres long terme. Dans celles qui optent pour
cette technologie, le développement social, tel qu’il sorganise en projet
collectif négocié localement, est principalement et explicitement congu a
partir d’'un développement technologique, ce qui me parait constituer un
fait trés nouveau dans I'histoire des communautés. Le discours accompa-
gnant cette question technologique et la crise @ laquelle elle se trouve réfé-
rée est celui de la mutation et de 'adaptation. Il met en relief les retards
et la caducité des appareils productifs comme éducatifs, ces derniers étant
posés d’emblée et sans discussion comme organes de la production. La
société dans toutes ses composantes devrait s'« alphabétiser » aux nouvelles
technologies, dans le but explicite et exclusif d’optimiser les performances
nationales sur le plan de la compétition mondiale. C’est un point de vue
essentiellement productiviste qui domine et prone la nécessité d’une « nou-
velle technoculture ». On y voit les économistes légiférer sur les conditions
de transmission et d’élaboration des savoirs. Or I'enjeu nest pas seulement
'optimisation du rendement de la machine productive, et 'on doit méme
dire qu’il n'est pas principalement celui-la. Au contraire, 'optimisation
de la productivité est conditionnée par des principes qui échappent par
essence 4 la finalité productive. Ces principes sont ceux qui font qu'une com-
munauté fait corps. Ce sont les principes de la réflexivité.
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The thematic of the “new technologies” grew in direct relation to the
global economic and cultural crisis. In France this relation grew stronger
and was thought in terms of what was called a “strategy for exiting the
crisis”, which rested on an older point of view that it radicalised: the tel-
ecommunications sector having become economically strategic, a politic
of direct intervention in the matter by the State is now necessary and
requires a radical modernisation of structures that are both cultural and
produce goods. In this matter, the successive plans of the State always
have a double object: creating jobs and modernising the economic, social
and cultural infrastructures of the country. The first problem is economic.
But given that the technologies in question convey “contents”, the rela-
tions between economy and culture find themselves modified, and the
economic question can-nolonger not bea cultural question—and, we add,
an aesthetic question in a very broad sense (a question of sensibility).

Moreover, the Cable plan allows local collectivities to make technologi-
cal choices over a very long period. In those that choose this technology,
social development, as it organises itself into a locally negotiated collec-
tive project, is principally and explicitly designed based upon a techno-
logical development, which seems to me to constitute a very new fact in
the history of communities. The discourse accompanying this technologi-
cal question, and the crisis to which it finds itself referred, is that of muta-
tion and adaptation. It highlights the backwardness and the frailty of
productive systems taken as educational systems, the latter being claimed
immediately and without discussion as organs of production. Society in
all its components must “teach itself literacy” in the new technologies,
with the explicit and exclusive aim of optimising national performance
on the blueprint of global competition. An essentially productivist point
of view dominates and advocates the necessity of a “new techno-culture”.
Here we see the economists legislating on the conditions of the transmis-
sion and elaboration of knowledge. But the issue is not just the optimisa-
tion of the output of the productive machine, and we must even say that
this is not the main issue. On the contrary, the optimisation of productiv-
ity is conditioned by principles that in essence escape productive finality.
These principles are those that make a community into a body. They are the princi-

ples of reflexivity.
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Les technologies électroniques de télécommunication sont des machi-
nes 2 inscrire, stocker, traiter et diffuser la mémoire collective. En cela
elles n'ont rien de radicalement nouveau : écriture est déja un tel ins-
trument. Si nouveauté il y avait, elle résiderait plutdt dans I'accomplis-
sement mondial du mouvement de déterritorialisation comporté par ces
mnémotechnologies, mouvement inscrit déja dans I'écriture (la science,
en tant qu'universelle, en est une marque). Déterritorialisation signifie ici
effacement tendanciel de la différenciation ethnique, et sentiment d’une
perte de I'idiomaticité, laquelle est naturellement référée a I'ethnique,
au fonds communautaire territorial. Je parlais d’'une notion générale
de programme, y incluant les programmes ethniques ; dans le contexte
de programmation de plus en plus soutenue, formalisée et soumise aux
impératifs de rentabilité, le sentiment d'un danger croissant tient a la
perte de différenciation idiomatique. La déterritorialisation implique
la suspension des différenciations ethniques ; or les différences idioma-
tiques paraissaient jusqu’alors d’origine ethnique. C’est pourquoi il est
légitime de craindre que la perte d'un tel référent n'induise une crise
de la différencialité des programmes, de loriginalité derri¢re laquelle
seulement, a défaut d’origine commune, 'humanité peut faire corps (ce
défaut d’origine commune est signifié par le mythe de Prométhée, tel
qu’il est raconté par exemple dans Protagoras : 1la communauté des mor-
tels tient a leur défaut de communauté, ce'lot est la seule qualité qu’ils
aient en commun, la qualité d’étre sans qualités).

Quant au caractére technologique de la mémoire, il est avéré des
laube de 'humanité. Télécommunication signifie instrumentalisation
de la communication et aussi bien télépathie, instrumentalisation de la
sensibilité (des sens) et de la mémoire, et des conditions dans lesquelles
celle-ci enchaine sur elle-méme et fait espace et temps, monde. Leroi-
Gourhan a montré qu'une telle instrumentalisation, qui est au sens fort
une réalisation de la mémoire (étant au milieu, elle est essentiellement
medium), est le processus d’hominisation méme. Mais il importe ici de
remarquer que c’est avant tout d’une telle instrumentalisation en tant
que Iécriture linéaire en est une époque que s'avere la puissance inouie
du langage (du logos, de ce qui est au milieu) et son étre radicalement
non-moyen. Avec I'écriture linéaire et les dispositifs de répétitions tex-
tuelles, formelles, explicitement réglées qui s'en dégagent, se dégage le
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The electronic technologies of telecommunication are machines that
inscribe, store, process and disperse collective memory. In this, they are
not at all radically new: writing is already such an instrument. If there
were any novelty, it would rather reside in the fact that the movement of
deterritorialisation entailed by these mnémotechnologies has become
global, a movement that is already inscribed in writing (science, taken
as universal, is one of its signs). Deterritorialisation here signifies the
underlying erasure of ethnic differentiation and the feeling of a loss of
idiomaticity, which is naturally referred to the ethnic, to the ground of
territorial community. I spoke of a general notion of program, includ-
ing ethnic programs. The feeling of a growing danger, in the context of
more and more sustained programming, formalised and subject to the
imperatives of profitability, is due to theloss of idiomatic differentiation.
Deterritorialisation implies the suspension of ethnic differentiations; and
yet idiomatic differences have seemed until now to be of ethnic origin.
That is why itis legitimate to fear that the loss of such a referent leads to
a crisis of the differentiality of programs, a crisis of the originality that, in
the absence of a common originis the only thing upon which humanity
can form a body (this lack of a common origin is signified by the myth of
Prometheus, as it is related for instance in Protagoras: the community of
mortals clings to its lack of community; this fate is the only quality that
they have in common, the quality of being without qualities).

As for the technological character of memory, it has been proven from
the dawn of humanity. Telecommunication means instrumentalisation
of communication, but also telepathy, instrumentalisation of sensibil-
ity (of the senses) and memory, and of the conditions in which the latter
links onto itself and creates space and time, world. Leroi-Gourhan has
shown that such an instrumentalisation, which is in the fullest sense a
realisation of memory (being in the middle, it is essentially medium), is
the process of hominisation itself. But it is important here to remark that
itis above all the period of such an instrumentalisation as linear writ-
ing that reveals the extraordinary power of language (of logos, of what
is in the middle) and its being radically a non-mean. With linear writing
and the systems of textual, formal and explicitly regulated repetitions
that emerge out of it emerges the principle of political individuation
from which art arises and proceeds when it becomes occidental. Because
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principe d’individuation politique dont surgit et procede 'art lorsqu’il
devient occidental. Parce qu'elle ouvre un espace de droits publics qui
sont autant de latitudes offertes a I'interprétation originale (et en ce sens
privée), I'écriture comme technologie instaure aussi bien I'individu sin-
gulier lecteur et écrivain de la mémoire commune comme patrimoine
d’ceuvres signées, dont les idiotismes marquent et ponctuent I'esthétique
des lors historique, géopolitiquement localisée sur un parcours de flux
télécommunicants qui vont en s’intensifiant.

Laffirmation « idiotique » qui culmine dans l'art est aussi élan para-
doxal et la destination imprévue de la communauté au-dela des détermi-
nations locales et de tous les programmes ethniques. Lidiotisme original,
en cela méme qu’il n'est pas originaire, envoie 'idiome au-dela de lui-
méme : il en estI'épokhé, la mise en suspens. La signature y est la marque
d’une autorité improbable et non-programmable de I'ceuvre, dont l'ori-
ginalité n'est pas compréhensible parce quelle est surprenante. Or, les
technologies électroniques de télécommunications trament des réseaux
mondiaux, supports de « communautés » non-ethniques, ot I'individu
signataire de I'ceuvre originale parait sanéantir. La marque ou le label se
substitueraient a la signature. Clest un paradoxe ot la « technologique »
de la mémoire inverserait son effet initial, Iéguant a son développement
mondial une mémoire sans auteur, cest-a-dire sans signature — et peut-
étre sans autorité, voire sans art, alors méme que s’y accomplit une esthé-
tisation forcenée des échanges de toutes sortes qui désaffecte les ceuvres.
Paradoxe d’autant moins probable que le nom le plus originairement
accessible de I'art est rekhné.

Cependant, plusieurs choses doivent étre ici remarquées. Cette com-
munauté désceuvrée, voire désaffectée, serait I'expression méme de ce
que Bataille appelle « la communauté de ceux qui n’ont pas de commu-
nauté ». Chez Kant, le jugement de gott suppose une communauté qui
fait toujours défaut, et I'esthétique se déploie dans un défaut de commu-
nauté qui est aussi la communauté d’'un défaut. Et c’est bien pourquoi
elle est communauté de 'improbable, et pourquoi le jugement réfléchis-
sant n'est pas un jugement déterminant, soumis aux programmes de 'en-
tendement. Clest alors d'une communauté par défaut qu’il s'agit dans
cette communauté inavouable, et nous parlerions d’'une communauté
prométhéenne et & interpréter, d’'une communauté herméneutique : dans
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it opens a space of public rights which are so many latitudes offered
to the original (and in this sense, private) interpretation, writing as
technology also establishes the singular individual, reader and writer
of the common memory as patrimony of signed works, of which the
idiotisms mark and punctuate an aesthetics from that time on histori-
cal, localised geopolitically on a course of telecommunicating fluxes
that gather force as they go.

The “idiotic” affirmation that culminates in art is also a paradoxi-
cal impulse and the unforeseen destination of both the community
beyond local determinations and of all ethnic programs. The original
idiotism, in the very fact that it is not native, sends the idiom beyond
itself: it is its epokhe, suspension. The signature there is the mark of
an improbable and unprogrammable authority of the work, whose
originality is not comprehensible because it is surprising. And yet the
electronic technologies of communication weave global networks,
support non-ethnic “communities” where the individual signatory
of the original work seems to shatter. The mark or the label takes the
place of the signature. It is a paradox in which the “technology” of
memory inverts its initial effect, bestowing onits global development
amemory without author, that is, without signature ~ and maybe
without authority or even without art, even though a frenzied aes-
thetisation of all kinds of changes that disaffect the works is achieved.
A paradox thatis even less likely than the fact that the most originally
accessible name of art is tekhne.

Several things must nonetheless be pointed out here. This inopera-
tive, even disused community would be the very expression of what
Bataille calls “the community of those who have no community”. In
Kant, the judgment of taste presupposes a community that is always
lacking, and the aesthetic unfolds in a lack of community that is also
the community of a lack. And this is why it is a community of the
improbable, and why the reflective judgment is not a determinate
judgment, subject to the programs of understanding. This uncon-
ceded community is thus a community iz absentia, and we spoke
of aPromethean community, one to be interpreted, a hermeneutic
community: in Protagoras, Prometheus involves Hermes because the
destination of a condition both mortal and without qualities is its
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Protagoras, Prométhée implique Hermes parce que la destination de la
condition mortelle et sans qualités est sa non-prédestination, son « épo-
khalité », avoir-a-étre de I'étre-la.

Clest de cette herméneutique aujourd’hui, dans ce contexte trés pro-
méthéen de la mondialisation, que je voudrais parler maintenant. Avec
les « nouvelles technologues » ou ce que I'on tient pour tel, il y a accen-
tuation de 'instrumentalité de la mémoire et de 'imagination. Cest une
telle instrumentalisation qui a autorisé I'affirmation idiomatique poli-
tique, comme capacité critique, sceptique, c'est-a-dire comme capacité
a faire époque, & suspendre les programmes en vigueur, et notamment
les programmes ethniques. Lart qui ne se réduit certainement pas a cette
seule capacité critique en bénéficie pourtant totalement, je veux dire qu’il
accuse et s’en trouve transformé parce que son public en devient sus-
ceptible de tout autres affections épokhales. 1l s'agirait aujourd’hui de
veiller a 'ouverture de nouvelles puissances différentielles, suspensives
des programmes en vigueur.

Clest a 'ceuvre dans les processus de mise en séquences objectives (au
sens out André Bazin parle de 'objectivité de 'objectif dans la caméra) de
la mémoire, par les supports audiovisuels et optoélectroniques de toutes
natures. Pour n'en”donner qu'un exemple, c'est le cas des images pro-
duites sur les palettes infographiques avec la fonction « historique du
dessin » : le peintre mémorise la genése de son ceuvre, peut revenir sur
elle et mémoriser ce retour, couper et coller, se citer ou citer un autre,
'ceuvre se déroule et se noue autour de la question de son enchainement
sur elle-méme. Il'y a de fagon trés générale un devenir-cinéma des ceuvres
(et par les ceuvres de la vie) qui est textualisation cinétique (une kinésis)
et mise en doute métabolique (une mémbolé) du visible et de 'audible
dans leurs traces.

Toute ceuvre d’art fait époque, elle est une suspension du probable,
et en premier lieu comme fiction. Elle ne peut faire époque que comme
épokhé (en un sens non cartésien, ni bien str husserlien, de ce mot), Cest
a dire que comme lecture ot le lecteur dans I'ceuvre se suspend lui-méme
(Blanchot). Leeuvre est le prétexte du lecteur par lequel il a lieu dans son
devenir-autre, dans son devenir-texte, dans 'enchainement de sa ciné-
tique et de son métabolisme trouvé (et si en grec épokhé est un quasi
synonyme de skepsis, celui-ci signifie aussi prétexte, excuse — I'ex-cuse
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non-predestination, its “epokhality”, the having-to-be of being-there.

Itis of this hermeneutic, today, in this very promethean context of
globalisation, that I would like now to speak. With these “new tech-
nologists”, or with what we hold to be such, there is an accentuation
of the instrumentality of memory and of the imagination. Such an
instrumentalisation has authorised the idiomatic political affirmation
(as a critical, sceptical capacity, that is, as an epoch-making capacity) to
suspend the current programs, and in particular the ethnic programs.
Art, which is certainly not reduced to this sole critical capacity, none-
theless benefits completely from it, by which I mean that it brings this
capacity out and finds itself changed by it, since its public becomes
susceptible to every other “ephokhal” affection. The issue today is to
attend to the opening of new, differential powers, those that suspend
current programs.

It is at work in the processes of objective sequencing of memory
(in the sense in which André Bazin speaks of the objectivity of the
objective in the camera), through audio-visual and optoelectronic
supports of all kinds. To give justone example, this is the case with
images produced by infographic palettes with the function “history
of drawing”: the painter memorises the genesis of his work in order
to be able to come back to it and to memorise this return, cutting and
pasting, quoting himself or someone else. The work unfolds and takes
shape around the question of its linking onto itself. There is, in a very
general way, a becoming-cinema of works (and through works, of life)
that is kinetic textualisation (a kinesis) and metabolic questioning (a
metabole) of the visible and the audible in their traces.

Every work of art is epoch-making; it is a suspension of the prob-
able, and as fiction first and foremost. It can only be epoch-making
as epokhe (in a sense of this word that is of course neither Cartesian
nor Husserlian), that is to say, only as a reading in which the reader in
the work suspends himself (Blanchot). The work is the pretext of the
reader, through which he takes place in his becoming-other, in his
becoming-text, in the linking of his kinetics and his found metabo-
lism (and if in Greek epokhe is almost synonymous with skepsis, the
latter also signifies pretext, excuse — the ex-cuse being that which
exonerates, which leaves all causality behind). This is also why it is in
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étant ce qui met hors de cause, de causalité). Et Cest aussi pourquoi dans
Pceuvre d’art a lieu la différenciation idiomatique comme telle et éman-
cipée dans sa force différentielle de toute ethnicité a priori. Sans doute
est-elle dépendante de modes d’acces ethniques, mais elle est irréductible
a ceux-ci en tant que programmes.

La différence a 'ceuvre dans I'ceuvre 'est comme dehors. Parce que
cette puissance différentielle n’est pas consommée par son effectuation,
n'est pas réductible, 'ceuvre télécommunique & travers le temps, et
comme le temps, et perdure comme ceuvre. Et c’est dans I'ceuvre quest
patent et caché a la fois ce fait que la différence est le fruit d’une instru-
mentalité qui ne saurait se réduire a quelque moyen que ce soit, a quelque
fin externe, ce qui veut dire qu’il s'agit d’une instrumentalité qui n’est pas
soumise 2 une causalité qui lui serait nécessairement externe. C’est une
écriture et comme telle une technique, comme le souligne Blanchot dans
La Béte de Lascaux : « Le savoir impersonnel du livre [...] ne demande
pas & étre garanti par la pensée d’un seul, car elle ne peut se faire vérité
que dans le monde de tous et par 'avénement méme de ce monde. Un
tel savoir est lié au développement de la technique sous toutes ses formes
et il fait de la parole, de I'écriture, une technique. » Dans l'art, par excel-
lence et la seulement, I'instrument n'est pas du tout moyen et reste insou-
mis a tout programme extérieur, quel qu’il soit.

Programme probable signifie finalité calculable. Si I'ceuvre est bien un
programme (elle est en effet inscription), elle serait alors un programme
de I'improbable, de I'incalculable, ce pourquoi elle ferait époque en
impressionnant de fagon indélébile (inconsommable) la mémoire. Elle
serait interface de ce qui fait époque, du temps. Laeuvre est alors réflexi-
vité en acte, mais réflexivité non-thétique, réflexivité par dela la seule
détermination critique, et en ce sens la philosophie la jalouse. Toutes les
grandes philosophies sont des méditations époquales de I'épokhe.

Si les enjeux économiques actuels sont aussi esthétiques, et si I'arrai-
sonnement est stockage, c’est a dire accumulation programmée, d’une
« énergie esthétique », mais si d’autre part cette « force esthétique » est
une force suspensive de tout programme, la tentative est celle, vaine, de
programmer ce qui a pour principe la suspension de tout programme et
de toute accumulation, ce qui n’est donc pas stockable et n’est que pour
solde de tout compte : I'esthétique n’est pas énergétique en ce sens.
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the work of art that the idiomatic differentiation takes place, in itself and
emancipated in its differential force of all a priori ethnicity. Doubtless it
is dependent on ethnic modes of access. But it is irreducible to these latter
taken as programs.

The difference at work in the work is as outside. Because this dif-
ferential power is not consumed by its being-affected, is not reducible,
the work telecommunicates through time and as time, and endures as
work. And the fact that difference is the fruit of an instrumentality that
won’t be reduced to some means, to some external end, a fact that is both
manifest and hidden in the work, means that what is at stake here is an
instrumentality that is not subject to any causality necessarily external to
it. Itis a writing and as such a technique, as Blanchot emphasises in “The
Beast of Lascaux s “Theimpersonal knowledge of the book (...) does not claim to
be guaranteed by the thinking of one single individual, since it can only become true
in the work of one and all and through the advent of this world. Such a knowledge is
related to the development of technique in-all of its forms and it turns speech, writing
into a technique.” In art, par excellence and only there, the instrument is in
no way a means, and it remains defiant of any exterior program, regard-
less of what that might be.

Probable program means calculable finality. If the work is a program (it
is indeed an inscription), then it would be a program of the improbable,
of the incalculable. This is why it would be epoch-making in impressing
memory in an indelible (unconsumable) way. It would be the interface
of what is epoch-making, of time. The work is thus reflexivity in act, but
non-thetic reflexivity, reflexivity beyond the only critical determination,
and in this sense philosophy envies it. All great philosophies are epoch-
making meditations of the epokhe.

If the current economic stakes are also aesthetic, and if the enfram-
ing is storage (that is to say, programmed accumulation) of an “aesthetic
energy”, but if on the other hand this “aesthetic force” is a force suspend-
ing all programs, the attempt to program that which has as its principle
the suspension of all programs and all accumulation, that which thus is
not storable and is only a settling of accounts, is vain: the aesthetic is not
energetic in this sense.

4 Maurice Blanchot, “A Voice from Elsewhere”, trans. Charlotte Mandell, New York,
State University of New York, 2007, 36-37.
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Lidéal de la République, lorsqu’elle est issue des Lumieres, est 'instruc-
tion publique de tous les citoyens. Cette instruction passe par 'apprentis-
sage discipliné, obligatoire, long, de I'écriture comme technologie instru-
mentale. Elle a pour finalité déclarée que le citoyen s’y constitue dans son
autonomie politique, qui n'est rien d’autre que sa potentialité épokhale
posée en principe, sa capacité a suspendre les programmes en vigueur
quels qu’ils soient. On appelle aussi cela la « conscience » — et elle passe &
Iécole par des pratiques technologiques et répétitives de la langue qui sont
essentiellement esthétiques, elle passe par I'étude des ceuvres littéraires.

S’agirait-il alors de cultiver la puissance épokhale des collectivités, de
former des citoyens « néo-technologiques » ? Vous m’aurez laissé évoquer
cette fiction un peu ridicule pour que je puisse I'inquiéter immédiate-
ment, et bien que je sois convaincu quil faille pourtant la requérir par
hypothése : le sujet des media n'est pas celui de cet idéal éclairé et républi-
cain. Il y aurait ainsi un enjeu politique & notre question initiale, et bien
que 'ceuvre ne puisse pas plus qu’a d’autres étre soumise aux programmes
politiques (mais le politique comme tel, est lui aussi hors programme). Il
y a un libre jeu de l'art par rapport aux impératifs politiques, et pourtant
se pose une question politique des publics possibles de I’art, 4 la limite en
ce que ces publics étant A présent mondiaux, ils ne sont plus ceux d’'une
cité. Clest a la fois le fascinant de I'art et le terrifiant de la technique qui
tenterait de I'arraisonner — ot 'on verrait aussi bien la possibilité ouverte
d’une épokhé de la polis (mais cest une vision suspecte).

Lépokhé se cultive : Cest elle qui requiert, pour le pythagoricien, une
stricte méléte, discipline qui est aussi répétition. Les grands réseaux de
télécommunication verraient 'arraisonnement de I'art aux grands publics.
Mais l'art, parce qU’il est improbable, ne serait pas arraisonnable. La ques-
tion primordiale deviendrait celle de savoir quel est, non plus le « sujet »
des media, peut-étre méme pas son « nous », mais disons son « x », et si
cet « X » se trouve réduit & un programme minimum de I'art. Programme
minimum qui serait aussi stockage des programmes de 'improbable sous
des formes multiples de médiatheéques, ot serait disponible a toute heure
ce qui des ceuvres est indisponible et ne s’affirme tel que dans la répétition
des ceuvres, cest a dire dans leur disponibilité. Pour cet « x », je dirais que
le spectacle opto-électronique mondial et quotidien, comme stockage et
mobilisation (par citations dans la publicité, par répétition dans la pénurie
des programmes télévisés, pour exemples) de 'improbable, constitue en
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The ideal of the Republic, as it comes out of the Enlightenment, is the pub-
lic instruction of all citizens. This instruction passes through the disciplined,
compulsory, long apprenticeship of writing as instrumental technology. It has
for its avowed aim that the citizen be constituted in his political autonomy,
which is nothing other than his posited epokhal potentiality, his ability to
suspend the current programs, whatever they might be. This is also called
“consciousness” —and it gets its schooling through technological and repeti-
tive practices of language that are essentially aesthetic, through the study of
literary works.

Would it thus be a question of cultivating the epokhal powers of collec-
tivities, of forming “neo-technological” citizens? You will have allowed me
to evoke this slightly ridiculous fiction so that I can immediately unsettle it,
even though Iamconvinced that it is nonetheless necessarily called for by
hypothesis: the subject of the media is not that of this enlightened and repub-
lican ideal. There would thus be a political stake in our initial question, even
though the work can no more be subject to political programs than to any oth-
ers (but the political as such is also beyond any program). There is a free play
of art in relation to political imperatives, and yet a political question arises
regarding the possible publics of art. At the extreme, these publics being at the
moment global, they are no longer those of a city. It is at the same time the fas-
cinating character of art and the terrifying character of technology that would
attempt to inspect it — where the open possibility of an epokhe of the polis
would also be visible (but it is a suspect vision).

The epokhe is cultivated: for the Pythagorean it requires a strict melete,
discipline thatis also repetition. The great networks of telecommunication
would see the enframing of art in large publics. But art, because it is improb-
able, could not be enframed. The fundamental question would become that of
knowing what is, no longer the “subject” of media, perhaps not even its “we”,
butlet us say its “x”, and if this “x” is reduced to a minimum program of art. A
minimum program that would also be storage of programs of the improbable
in the multiple forms of multimedia libraries, where that in the works which
is unavailable would be at all times available and would only assert itself so
through the repetition of works, that is, through their availability. I would say
that the global and daily opto-electronic spectacle constitutes for this “x” as
such, as storage and mobilisation of the improbable (through quotations in
advertising, through repetition in the paucity of televised programs, as exam-
ples), a negative melete, a distorted passivity, worked over by the dullest passes

MISCELLANEOUS TEXTS I: AESTHETICS AND THEQRY OF ART,



) _ Tous droits réservés. All rights reserved.
192 | Arraisonnement de l'art. Epokhé de la communication

tant que tel comme une méléré en négatif, une passivité faussée, travaillée
par des passes plus sourdes et des impasses, un processus déceptif autre-
ment évoqué par Benjamin et méme Adorno, qui aiguiserait apres-coup le
golit des non-citoyens du monde en défaut inavouable de communauté,
et qui appellerait de nouvelles communautés épokhales, de nouvelles pra-
tiques de I'épokhé, lesquelles sont nécessairement instrumentales (la tech-
nicisation de la zekhné n'est donc pas en soi le probleme).

Vous me direz que cest |a faire preuve d’un optimisme incongru. Il sagit
d’autre chose. Sur ce point, nous ne pouvons que nous confier rigoureuse-
ment a la répétition, en dire la nécessité élémentaire, Poriginalité sans fins.
« On répete une ceuvre d’art comme singularité sans concept, et ce n'est
pas par hasard qu'un poéme doit étre appris par cceur. La téte est l'organe
des échanges, mais le coeur, l'organe amoureux de la répétition. » « Faire de
la répétition méme quelque chose de nouveau ; la lier 2 une épreuve,  une
sélection, a une épreuve sélective ; la poser comme objet supréme de la
volonté et de la liberté. Kierkegaard précise : non pas tirer de la répétition
quelque chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nou-
veau. Car seule la contemplation, I'esprit qui contemple du dehors, ‘sou-
tire’. Il s’agit au contraire d’agir, de faire de la répétition comme telle une
nouveauté, cest a dire une liberté et une tiche de la liberté. Et Nietzsche :
libérer la volonté de tout ce qui I'enchaine en faisant de la répétition I'ob-
jet méme du vouloir. Sans doute la répétition est-elle ce qui enchaine ;
mais si 'on meurt de la répétition, Cest elle aussi qui sauve et qui guérit,
et qui guérit d’abord de I'autre répétition®. »

Lart est I'épokhé de la « communication ». Il est la marque du défaut
de communauté donnée. Aussi bien, il exalte la communauté de ce
défaut, signifie quil la faut. C’est-a-dire qu'il faut 'imaginer, la mettre en
images, en scéne, la jouer. Limagination est ici energeia, acte (mais non
action). Dans I'épokhé, action et passion ne sont plus pertinentes en tant
quelles Sopposent, et cette complicité des deux qui est un complexe n’est
pas pensée dans I'actuelle notion vague d’interactivité employée par les
managers technocratiques de la « communication ». Lart n’est pas com-
munication parce que celle-ci n’est qu'action.

Conférence non publiée, Sorbonne (Colloque Art et communication), Paris, octobre 198s.

2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968.

. TEXTES DISPERSES I : ESTHETIQUE ET THEOQRIE ] - , - . .
Textes (IISPL‘I',\XCSSI "Miscellancous Texts L, ISBN 878 Y0 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



) Tous droits réservés. All rights reserved.
193 | Enframingof Art. Epokhe of Communication

and impasses, a deceptive process evoked in a different way by Benjamin and
even Adorno, that would heighten, afterwards, the taste of the non-citizens
of the world in the inavowable default of community, and that would call for
new “ephokhal” communities, new practices of the epokhe, that are necessarily
instrumental (the technicisation of tekhneis thus not in itself the problem).
You will tell me that here lies proof of an incongruous optimism. It is
something else. On this point we can only rigorously commit ourselves to
the repetition, affirm the elementary necessity, the originality without end.
“The repetition of awork of art is like a singularity without concept, and it is
not by chance that a poem must be learned by heart. The head is the organ of

25

exchange, but the heart is the amorous organ of repetition.” “Making some-
thing new of repetitionitself: connect it with a test, with a selection or selec-
tive test; make it the supreme object of the will and of freedom. Kierkegaard
specifies that it is not a-matter of drawing something new from repetition, of
extracting something new from it. Only contemplation or the mind which
contemplates from without ‘extracts’. It is rather a matter of acting, of making
repetition as such a novelty; that is, a freedom and a task of freedom. In the
case of Nietzsche: liberate the will from everything which binds it by making
repetition the very object of willing. No doubt it is repetition which already
binds; but if we die of repetition we are also saved and healed by it —healed,
above all, by the other repetition.”

Art is the epokhe of “communication”. It is the mark of the default of the
given community. It exalts the community of this default as much as it sig-
nifies that it fails it. Which is to say that it fails to imagine it, to put it into
images, to stage it or play it. Imagination here is energeia, act (but not action). In
the epokhe, action and passion are no longer pertinent in that they confront
each other, and this complicity of the two, which is a complex, is not thought
in the current, vague notion of interactivity employed by the technocratic
managers of communication. Art is not communication because the latter is

only action.

Lecture given at the Sorbonne (Conference on Art and Communication), Paris, October 1985
(unpublished).
Translated by Vlad Ionescu and Peter W. Milne

5 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul Patton, New York, Columbia UP, 1994, 12.
6 Ibid., 6.
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7 De deux sortes d’abstraction
1988

P8

Sous ce titre, jentends indiquer (sans plus) un état de lesthétique
aujourd’hui. Un état de ce que depuis deux siecles la philosophie a
nommé esthétique. En me limitant  celle des arts visuels. Dans sa forme
la plus sommaire, ma thése est que I'esthétique des images, telle quelle a
été élaborée au mieux par Kant dans I'Analytique du beau de la Critique
de la faculté de juger, se trouve sans emploi du fait que les ceuvres visuelles
n’obéissent pas au principe du gotit déerit par Kant : ces ceuvres ne pro-
curent pas un plaisir pur, émancipé de tout intérét (besoin, désir, mora-
lité) lié & ces ceuvres, tout comme de toute connaissance conceptuelle
de leur constitution et de leur finalité. Bien entendu, il sagit 1a d’'une
tendance ou d’une possibilité plutét que d’un état de fait irrécusable. Il
est toujours facile d’en trouver des contre-exemples, surtout lorsqu’une
réaction contre cette tendance ou cette possibilité se fait jour, ce qui est
le cas depuis quelques années.

Je dis donc queles ceuvres visuelles, quion le veuille ou non, quon
sen réjouisse ou le déplore, se trouvent placées sous le régime de I'abs-
traction. Mais il est deux sortes d’abstraction, dont I'essence est profon-
dément divergente. Le terme est d’abord a prendre, en partie du moins,
au sens hégélien d’une réalisation de I'entendement dont la forme reste
extérieure au contenu, ou : dans laquelle les moments antérieurs a cette
réalisation, en particulier le moment de la sensibilité et de I'imagination,
ne sont pas requis et exprimés, relevés, dans sa forme naturelle.

Clest aussi en vertu de cezte abstraction que Adorno peut dire que le
beau, dans la culture, ou dans 'industrie culturelle, propre a la « société
administrée », est menacé d’étre réduit au kitsch et qu’il doit faire oublier
la maniere dont il a été produit, son « étre-devenu ». Ou que Benjamin
commente la perte d’aura quaffecte les ceuvres soumises au régime de
la reproduction : elles sont proposées et peuvent étre consommées sans
quun sujet leur attache le réseau des associations libres, des souvenirs
et les affects plus ou moins identifiés, qui constitue Iépaisseur de son
expérience singuliére.
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7 On Two Kinds of Abstraction
1988

Under this title I intend to indicate (no more) a state of aesthetics today.
Astate of what, for two centuries, philosophy has called aesthetics. Ilimit
myself to that of the visual arts. In its most summary form, my thesis

is that the aesthetics of images, as it was best elaborated by Kant in the
Analytic of the Beautiful of the Critique of the Power of Judgment, finds itself out
of use because visual works do not obey the principle of taste described by
Kant: these works do not produce a pure pleasure, free from all interest
(need, desire, morality) connected to themas well as from all conceptual
knowledge of their constitution and their finality. It is a question here, of
course, of a tendency or a possibility rather than of a state of incontestable
fact. It is always easy to find counter-examples, especially when a reaction
against this tendency or this possibility comes to light, which has been
the case for some years.

My claim is thus that visual works, whether we like it or not, whether
this delights us or we deplores it, find themselves situated under the
regime of abstraction. But there are two kinds of abstraction, the essences
of which are profoundly divergent. The term must first of all be under-
stood, in part at least, in the Hegelian sense of a realisation of the under-
standing, whose form remains exterior to the content, or: in which the
moments previous to this realisation, and the moment of sensibility and
imagination in particular, are neither required nor expressed, advanced,
in its natural form.

It is also in accordance with this abstraction that Adorno can say that
the beautiful in culture, or in the cultural industry proper to “admin-
istrated society”, is at risk of being reduced to kitsch, and that the way
in which it was produced, its “having-become”, has to be forgotten. Or
that Benjamin comments on the loss of aura that affects works subjected
to the regime of reproduction: they are proposed and can be consumed
without a subject attaching to them any network of free associations,
memories and affects more or less identified, constituting the density of
his or her singular experience.
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Certe abstraction (et celle-ci seulement) procede, aujourd’hui beau-
coup plus encore qu'a I'époque de Benjamin et Adorno, de la pénétra-
tion du technologique dans la production, la diffusion et la réception
des images. Depuis la photographie jusqu’a 'image de synthése I'ceuvre
visuelle passe, non seulement pour sa forme, mais pour sa matiére elle-
méme, sous le régime du concept : les constituants les plus fins de 'image
sont analysés selon les critéres et les normes (les «définitions») du dis-
positif qui produit cette image et de celui qui la reproduit ; sa mise au
point obéit aux normes du « meilleur » réglage (qui est technique : « pro-
preté » des images). Sa mise en forme est soumise & des matrices ou a des
modules qui en garantissent (ou qu'on suppose en garantir) la « meilleur
réception » (qui est définie en quantités d’écoute, d entrées, d’ achats). Sa
mise en ceuvre est-subordonnée a une stratégie culturelle, financiére et
industrielle établie par des instances politico-économiques qui décident
de libérer les crédits nécessaires. Les artistes ont certes toujours été soumis
a des contraintes de capacité technique et de responsabilité socio-cultu-
relle. Mais ils n’ont jamais, jusqua nos jours, été soumis a la regle de la
définition ou de la détermination des parametres les plus fins (menus) de
la matiére méme (du matérian du signifiant) de L'ceuvre, Cest le cas déja
dans la photographie, plus encore dans le film vidéo, et davantage dans
'image de synthése. lls utilisaient auparavant des syntheses qu'il faut appe-
ler réflexives ou réfléchissantes (au sens kantien) ‘et non déterminantes.

Clest 1a une abstraction. Elle accompagne le fait, que je crois essentiel,
que les « données élémentaires » de la sensibilité visuelle, la couleur, la
valeur, la ligne sont soumises a 'analyse, en vue de produire, 4 partir de leur
recomposition (synthése), un simulacre de leur donation « immédiate ». Le
visuel saffranchit aussi du éci-maintenant de sa donation (perception). Il
est restituable n'importe ol et n’importe quand sous certaines conditions
d’émission, de diffusion et de réception (qui sont toutes techniques).

Quatre observations : 1. Il y a une corrélation avec la constitution d’une
communauté détachée de sa localisation spatiale (géographique/topolo-
gique) et de sa mémoire (de son histoire organique). Clest la perte d’une
« maternité » collective. 2. Il y a une corrélation avec la constitution d’un
« corps » (capture des données, mise en mémoire des informations, accés et
usage de ces informations) qui n'est pas un « corps humain », cest-a-dire
vivant, terrien, et animé. 3. Il y a une corrélation avec la sophistication de
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This abstraction (and this one only) is, today much more than at the
time of Benjamin and Adorno, the product of the penetration of the
technological in the production, circulation and reception of images.
From photography up to the synthetic image, the work falls, not only in
its form, but in its very matter, under the regime of the concept: the most
subtle constituents of the image are analysed according to the criteria
and norms (the “definitions”) of the set-up that produces this image and
the one that reproduces it. Its development obeys the norms of the “best”
regulation (which s technical: “purity” of images). Its formation is subject
to matrices or modules that guarantee it (or that are assumed to guarantee
it) the “best reception” (which is defined in quantities of listening, access-
ing, purchasing). Its implementation is subordinated to a cultural, financial
and industrial strategy established by political-economic authorities that
decide on the release of the necessary credits. Admittedly, artists have
always been subject to constraints of technical capacity and socio-cultural
responsibility. But until our time they have never been subject to the rule
of defining and determining the most subtle parameters (menus) of the
matter itself (of the material of the signifier) of the work. This is already the
case in photography, even more in video film, and more in the image of
synthesis. They previously used syntheses that must be called reflexive or
reflective (in the Kantian sense) and non-determinant.

This is one abstraction. It goes along with the fact, which I consider
essential, that the “elementary data” of visual sensibility, colour, value,
line are subject to analysis, in order to produce, beginning from their
recomposition (synthesis), a simulacrum of their “immediate” dona-
tion. The visual consequently frees itself of the fere-now of its dona-
tion (perception). It is restorable anywhere and anytime under certain
conditions of transmission, distribution and reception (which are all
techniques).

Four observations: 1. There is a correlation with the constitution of
a community detached from its spatial location (geographical/topologi-
cal) and from its memory (from its organic history). It is the loss of a
collective “maternity”. 2. There is a correlation with the constitution of a
“body” (capture of data, memorisation of information, access and use of
this information) which is not a “human body”, that is, living, earthly
and animated. 3. There is a correlation with the sophistication of matter:

ANEO[JIS TEXTS I: AESTHET,

Textes dispcl‘séﬁscﬁﬁlscc ancous Texts I, ISBN67% 868867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



r Tous droits réservés. All rights reserved.
198 | Dedeuxsortesd’abstraction

la matiére: en dernicere analyse, matériau, matériel et matiére sont des états
ordonnés, plus ou moins aléatoires, définissables et transformables dans
énergie : matiére immatérielle. Prédominance d’une énergétique ou d’une
dynamique générale, d’'une mobilisation rotale. Importance par exemple de
la vitesse (conception, exécution, transmission, consommation). 4. Leffet
de ces effets sur le destin des arts technologiques est le retour d’une infinizi-
sation, mais conceptuelle. Exemple de la phoro (amateur ou artiste).

Je viens de situer rapidement 'une des deux abstractions qui, je crois,
mettent aujourd’hui I'esthétique au défi de continuer a penser 'ceuvre
(visuelle) sous le régime de la beauté et a exiger qu'elle procure au regar-
deur un plaisir pur. Cautre « abstraction » procéde d’une problématique
tout autre, mais concerne également les conditions dites « immédiates »
de la sensation (visuelle dans notre cas). Cette problématique commence
a sexposer dans la discussion du sentiment sublime au XVIlle siecle,
traverse le romantisme et, si je puis dire, « s’immerge » - pour se rendre
d’autant plus vivace — dans ce que I'histoire de I'art a appelé « les avant-
gardes » (et pas seulement dans « l'art abstrait »). Lessence du sublime
est « fixée », en quelque sorte, par Burke et Kant, comme le sentiment
d’une présence qui dans le sensible (le visuel) nest pas sensible (visible).
Cest une fagon pour la réceptivité d’étre touchée par ce qu'elle ne peut
pas recevoir. Etsi elle ne peut pas recevoir ce quelque chose, cest que ce
quelque chose se fait sentir, non pas, comme cest la régle de toute sen-
sibilité chez Kant, et méme chez Burke, grice aux formes (pures [espace
et temps], et aussi imaginatives [telle courbe, telle contour ou valeur])
dans lesquelles une donnée sensible doit se donner pour étre sensible. Ce
quelque chose se fait sentir dans la menace de I'impossibilité des formes
d’appréhension de la matiére qui constituent la sensibilité.

Quoi qu'il en soit, la question que je pose est la suivante : prise entre les
deux sortes d’abstraction que je viens d’esquisser, celle de I'entendement
qui détermine les données visuelles, et celle qui sattache a la présence
matérielle indéterminable cachée dans la présentation des données, ainsi
écartelée, comment une esthétique, une réflexion sur le plaisir que pro-
cure la beauté des formes libres, peut-elle se perpétuer ?

Conférence 4 Trente, Palazzo delle Albere, juin 1988 (non publié en frangais) [Version élargie, « Due tipi di astra-

zione » dans E Rella (a cura di), Forme ¢ pensiero del moderno, Milano, Feltrinelli, 1989, 26-36].
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in the final analysis, material, equipment and matter are ordered states, more

or less unpredictable, definable and convertible in energy: immaterial matter.
Predominance of an energetics or of a general dynamics, of a total mobilization.
Importance, for example, of speed (conception, execution, transmission, con-
sumption). 4. The effect of these effects on the fate of the technological arts is
the return of an infinitisation, but a conceptual one. Example of the photograph
(amateur or artist).

I quickly situated one of these two abstractions which, I think, dares aesthet-
ics today to continue to think the (visual) work under the regime of beauty
and to demand that it bring the viewer a pure pleasure. The other “abstrac-
tion” is a productof a completely different problematic, but equally concerns
the so-called “immediate” conditions of sensation (visual in our case). This
problematic begins to reveal itself in the discussion around the sublime sen-
timent in the 18th century, passes through Romanticism and, if I can put it
this way, “immerses” itself — in order to make itself all the more enduring —in
what the history of art has called “the avant-gardes™(and not just in “abstract
art”). The essence of the sublime is “fixed”, as it were, by Burke and Kant, as
the feeling of a presence that is not sensible (visible) in the sensible (the visual).
It is a way for receptivity to be touched by what it cannot receive. And if it
cannot receive this something, it is because this something is felt not, as is the
rule of all sensibility in Kant and even in Burke, thanks to forms (pure [space
and time], and also imaginative [such and such curve, such and such contour or
value]), in which a sensible given must give itself in order to be sensible. This
something is felt in the threat of the impossibility of the forms of apprehen-
sion of matter that constitute sensibility.

Whatever it may be, the question I want to askis the following: caught
between the two kinds of abstraction that I have just outlined, that of under-
standing which determines visual data, and that which clings to the indeter-
minable material presence hidden in the presentation of data, thus torn apart,
how can an aesthetics, a reflection on the pleasure provided by the beauty of
free forms, perpetuate itself?

Lecture given at Trente, Palazzo delle Albere, June 1988 (unpublished in French) [Expanded
version, “Due tipi di astrazione”, in F. Rella (a cura di), Forme ¢ pensiero del moderno, Milano,
Feltrinelli, 1989, 26-36].

Translated by Vlad Ionescu and Peter W. Milne
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8 Linaudible
1991

« Quand il n’y a plus de regles du tout, vient a son heure celle de 'atona-
lisme. De ce qui précede, il ne reste rien de rien. Il reste pourtant le son
[...]. Or le son prodigue d’immenses restes. » Je voudrais d’abord partir
de cette observation a la fois mélancolique et joyeuse écrite par Pierre
Schaefter il y a cinq ans pour situer, encore une fois, ce qu'il en est de la
question postmoderne.

Dans La Condition postmoderne, qui est un Rapport écrit il y a quelque
douze ans pour une institution québécoise, jessayais d’entendre et de
faire entendre un événement. Préter oreille 2 un événement est la chose
la plus difficile du monde. Un événement n’est pas ce qui occupe la pre-
miére page des journaux. Il est quelque chose qui survient, qui vient
en sortant de rien. Comme tel, ce quelque chose n'est encore rien : on
ne saurait le qualifier ni méme le nommer. On n'y est pas préparé, on
n’a pas de quoi I'accueillir ou le placer dans un systeme de significa-
tion, de quoi I'identifier. Et pourtant s'il advient, c’est qu’il touche a
quelque « surface » ou il inscrit sa trace : une conscience, un inconscient,
individuels ou collectifs. Peut-étre méme a-t-il & inventer cette surface
pour s'inscrire. Cette trace n'est pas compréhensible aussitot. Cest une
trace étrange, une trace d’étrangeté, en attente de son identification, alors
que 'événement est déja passé. C'est pourquoi il est difficile de « préter
Poreille » & I'événement = il n'est déja plus la quand ce guil est nest pas
encore la.

Donc le Rapport essayait de dire de quel événement les sociétés déve-
loppées (c’était I'objet spécifié par la commande) étaient touchées a la fin
des années 70. Je pensais cet événement en Occidental. LOccident est
cette région du monde humain qui « invente » I'ldée de I'’émancipation,
de l'autoconstitution des communautés par elles-mémes, et qui essaie
de réaliser cette Idée. La mise en actes se soutient du principe que I'his-
toire est I'inscription des progres de la liberté dans I'espace et le temps
humains. La premiére expression de ce principe est chrétienne, la derniére
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“When there are no more rules at all, the time of atonalism has come. Of
what precedes it, absolutely nothing remains. Yet, the sound remains [...]
And the sound leaves immense remains.” I would like to start with this
simultaneously melancholy and joyful observation of Pierre Schaeffer’s,
written ten years ago, to identify, once again, the nature of the postmod-
ern question.

In The Postmodern Condition, which is aReport written some twelve
years ago for a Canadian institution, I tried to understand, and to make
understood, an event. To lend an ear to an event is the most difficult thing
in the world. An event is not what occupies the front page of newspapers.
It is something that supervenes, that comes out of nowhere. As such, this
thing is still nothing: we don’t know how to explain it or even to name
it. We are not ready for it, we don’t have what is needed to welcome or to
account for it in a'system of signification, what is needed to identify it.
And yet, if it occurs, it must touch some “surface” where it leaves its trace:
a consciousness, an unconsciousness, individual or collective. Perhaps it
even had to invent this surface in order to leave such a trace. This trace is
not comprehensible immediately. It is a strange trace, a trace of strange-
ness, awaiting its identification, although the event has already occurred.
This is why it is difficult to “lend an ear” to the event: it has already
passed even before it is clear what it is.

The Report thus attempted to articulate what event touched developed
societies (for this was the object of the study, as specified by the commis-
sion) at the end of the 1970s.I thought of this event as western. The West
is the part of the human world that “invents” the Idea of emancipation,
of the self-constitution of communities by themselves, and that tries to
realise this Idea. The realisation of this idea rests on the principle that
history is the record of the progress of freedom in human space and time.
The first expression of this principle is Christian, the latest Marxist. The
Postmodern Condition referred to the discourse of these philosophies of
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marxiste. La Condition postmoderne désignait brievement le discours de
ces philosophies de I'histoire « grand récit ». Il y a plusieurs grands récits
coexistant dans la pensée occidentale. La condition postmoderne résulte
de ce que les grands récits cessent d’étre crédibles. Ils ne peuvent plus
légitimer au nom du progres des bienfaits et les méfaits que 'Occident
a répandus sur lui-méme et sur le monde au cours des si¢cles. Je n'expli-
querai pas les motifs que 'on peut trouver pour justifier ce diagnostic. Ils
sont évidemment discutables, et le diagnostic lui-méme est trop massif
pour ne pas étre suspect. Pourtant la récente implosion des Etats qui se
réclamaient du grand récit marxiste peut apporter une sorte de vraisem-
blance 4 'hypothése faite dix ans auparavant.

On objectera que la crise dont souffre 'Empire soviétique prouve plutot
la vitalité du grand récit capitaliste. Je répondrai qu'il 'y a pas de grand
récit capitaliste. Le capitalisme développe toute chose, mais le développe-
ment n'est pas nécessairement le progres de la liberté. Le développement
complexifie les relations entre les éléments d’un systeme quel qu’il soit
de telle sorte que le systeme s’en trouve plus performant. Le plus souvent
aux dépens d’un autre, qui sera.condamné 3 disparaitre s’il n'améliore
pas ses performances. C’est un processus objectivement réglé selon une
loi de différenciation croissante (entropie négative). Il opere sans finalité.
Il est indifférent au bien et au mal ou, si l'on préfere, le seul bien qu'il
connaisse est I'amélioration des performances. On ne peut I'influencer,
lorienter, le modérer qu'en travaillant dans son sens. Cela est évident dan
les affaires économiques ou dans la recherche technoscientifique.

La condition postmoderne est celle des humains quand ils sont saisis
dans ce processus qui a la fois développe leurs pouvoirs et exige leur asser-
vissement. Elle est notamment marquée par I'introduction massive d’au-
tomates capables d’effectuer des opérations de type « mental » (calculs,
combinaisons, élaboration de problemes, diagnostics) et de les faire exé-
cuter par des automates « physiques ». Le monde dit développé ou en
développement ne se soutient d’aucun récit qui légitimerait son cours par
une émancipation, les syst¢émes deviennent simplement plus puissants.
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history by the shorthand name of “grand narrative”. There are several
grand narratives co-existing in western thought. The postmodern condi-
tion is the result of these grand narratives ceasing to be credible. They are
no longer able to legitimate, in the name of progress, the benefits and det-
riments that the West has bestowed upon itself and the world throughout
the centuries. I will not explain here the grounds that may be found to
justify this diagnosis. They are obviously open to debate, and the diagno-
sis is itself too vast not to be questioned. Nevertheless, the recent implo-
sion of the states founded on the Marxist grand narrative brings a sort of
plausibility to the hypothesis formulated ten years earlier.

It will be objected that the fall of the Soviet Union proves, rather, the
vitality of the capitalist grand narrative. I shall respond that there is no
capitalist grand narrative. Capitalism develops everything, but this devel-
opment is not necessarily the progress of freedom. This development
complicates the relations between the elements of a system in such a way
that that system finds itself performing better. Most often, this occurs at
the expense of another system, which will be condemned to disappear
if it does not improve its performance. This is a process objectively gov-
erned by a law of increasing differentiation (negative entropy). It operates
without finality. It is indifferent to good and bad, right and wrong, or,
if we prefer, the only good that it recognises is the improvement of per-
formances. We can only influence it, give it directions, or moderate it by
working in its way, or within its terms. This is obvious in matters concern-
ing economics or in techno-scientific research.

The postmodern condition is that of human beings when they are caught
in this process, which simultaneously develops their powers and demands
their enslavement. It is notably marked by the massive introduction of
automatons capable of carrying out “mental” operations (calculations,
combinations, problem-solving, diagnostics) and of having them executed
by “physical” automatons. The world described as developed or in develop-
ment is not supported by any narrative that would legitimate its path by an
eventual emancipation. The systems simply become more powerful.
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Tournons-nous a présent vers I'histoire de la musique. La musique occi-
dentale a-t-elle été affectée par un événement analogue ? La question est
naive, nous verrons pourquoi. Mais 4 la prendre comme elle est posée, on
peut essayer d’en élaborer un aspect.

Dans Philosophie de la nouvelle musique, Adorno suggere que les
technologies nouvelles permettent au matériau sonore de se libérer des
contraintes dans lesquelles la tradition musicale de I'Occident le tenait
subordonné. Et quainsi la maitrise possible du matériau s’accroit parce
que d’autres reégles deviennent concevables. La question de ce quon
appelle le matériau, qui est celle de la maziére, est en effet une ques-
tion décisive pour la musique contemporaine, comme pour tous les arts.
Encore faut-il convenir de ce qu'on entend par matériau ou matiere.

Lhistoire de la musique occidentale peut étre pensée globalement
comme le grand récit de I'émancipation du son. On dirait que les compo-
siteurs cherchent a retrouver ce que peur le matériau sonore a travers les
régles et les coutumes de la composition dont ils héritent. « A travers »,
Cest-a-dire avec elles et contre elles : contraintes sur les timbres imposées
par 'instrumentation, sur les durées et les rythmes réglés par la mesure,
sur les hauteurs déterminées par les échelles et les modes, sur 'assemblage
des unités sonores soumis aux principes de ’harmonie et de la mélodie.
Lanalyse critique de ces regles les fait apparaitre comme contingentes.
Elle délivre a son terme I'élément matériel comme le seul objet musical,
la vibration de lair avec ses composantes, fréquence, durée, amplitude,
la couleur, I'attaque, que 'acoustique physique et psycho-physiologique
analyse. De nouvelles manieres de traiter le son s'avérent possibles et per-
mises, bien différentes de ce que la tradition permettait. Et ces recherches
technoscientifiques viennent ainsi confluer avec le travail d’émancipation
du son entrepris, de leur coté, par les artistes.

Le compositeur d’aujourd’hui a le sentiment que tout est possible et
qu’il doit inventer pour chaque ceuvre non pas seulement sa forme musi-
cale, mais les regles de la musique. Comme dans les savoirs économiques
ou socio-politiques, un certain cynisme peut se faire jour dans la pratique
artistique contemporaine. Le « postmodernisme » revét souvent ce sens :
tout peut étre « intéressant », la citation, 'ornementation, le kitsch, la
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Let us turn now to the history of music. Has western music been affected
by an analogous event? The question is naive, and we shall see why. But,
taking it as posed, we can attempt to work out an aspect of it.

In Philosophy of Modern Music, Adorno suggests that new technologies
permit sonorous material to free itself from the constraints within which
the musical tradition of the West has been holding it captive. And that,
consequently, the possibility of mastering this material increases because
other, new musical rules become conceivable. The question of what to call
the material — which is the question of matter as such — is a decisive one
for contemporary music, as for all the arts. Again, it will be necessary to
agree upon what we understand by material or matter.

The history of western music may be thought of globally as the grand
narrative of the emancipation of sound. It might be said that composers
seek to discover what sonorous material is capable of, through the rules
and customs of composition that they inherit. “Through”, here, means
both with and against those rules and customs: restrictions on the tim-
bres imposed by instrumentation, on the lengths and rhythms governed
by bar lines, on the pitches determined by scales and modes, and on the
assemblage of sonorous units submitted to the principles of harmony
and of melody. The critical analysis of these rules reveals that they are
contingent. In the end, it delivers the material element as the sole musical
object, the vibration of the air with its components, frequency, duration,
amplitude, colour and attack, which acoustics and psychophysiology
analyse. New ways of treating sound prove possible and permissible —and
very different from what was authorised by tradition. And, in this man-
ner, techno-scientific research intersects with the task of emancipating
sound undertaken by the artists.

Composers today have the feeling that everything is possible and
that they must invent for each work not only its musical form, but the
rules of the music. As in economic or sociopolitical knowledge, a certain
cynicism is therefore sometimes present in contemporary artistic prac-
tices. “Postmodernism” often assumes this meaning: everything can be
“interesting” — citation, ornamentation, kitsch, parody, the neo-this and
the post-that. On the condition, however, that the work has a “good”
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parodie, le néo-ceci et le post-cela. A condition toutefois que le travail
trouve une « bonne » réception et que 'ceuvre soit un succes « culturel ».
La régle du marché des objets culturels vient alors pallier 'absence des
régles artistiques, subordonnant la « production » des ceuvres aux criteres
de la communication et de leur circulation, ce qui est la définition du
travail réduit au statut d’'une marchandise.

Depuis la publication de la Condition postmoderne, il s'est avéré nécessaire
de corriger plusieurs implications que les lecteurs et les critiques se sont
jugés autorisés a en tirer. Le cynisme que je viens de noter n'est de fait
qu’'une réaction puérile au-malaise, a la mauvaise conscience, a 'angoisse
qui envahit le monde « développé » du fait qu'il ne sait pas comment
justifier ce qui lui arrive. Il est également superficiel d’interpréter le post-
moderne comme une révolution du moderne. Lidée méme de révolution
appartient a la représentation moderne d’un progres subit accompli dans
la marche vers la liberté. Elle n'a pas de sens en dehors d’'une conception
qui donne a 'histoire 'émancipation des hommes comme fin. Si le terme
« postmoderne » a quelque sens, il doit se soustraire a une philosophie de
I’histoire, puisqu’il est censé marquer la ruine des grands récits.

Mais surtout, une fois débarrassé de cette périodisation discréte,
on découvre, en se tournant vers les ceuvres de l'art surtout, que leur
« modernité » ne signale rien d’intrinséque en elles. Clest I'accueil que
les contemporains leur font qui les désigne comme telles. Mais ce qui
fait la valeur artistique d’une ceuvre est tout a fait indépendant de leur
réception. Cette valeur n'est due qu'a un geste singulier, 3 un paradoxe
de temps, d’espace et de mati¢re dont I'ceuvre est 'enregistrement sen-
sible. Peu importe si le geste est ou n'est pas compatible avec le gofit, avec
les Ecoles, avec le style contemporains. En vérité, du reste, la maniere
artistique de ce qu'on appelle une époque n'est jamais homogene. Entre
Pergolése et Gesualdo, entre le Beethoven des derniers quatuors et les
Tchaikovski des concertos, qui peut dire ce qui est « proprement » renais-
sant ou romantique ? Et quand Varése introduit des enregistrements de
chants d’oiseaux ou de sir¢nes d’usine dans ses pi¢ces musicales, est-il
moderne ou postmoderne ?

. TEXTES DISPERSES I : ESTHETIQUE ET THEOQRIE ] - , - . .
Textes (IISPL‘I',\XCSSI "Miscellancous Texts L, ISBN 878 Y0 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



207

| TheInaudible. Music and Postmodernity

reception and that it is a “cultural” success. The rule of the market for cul-
tural objects then makes up for the absence of artistic rules, subordinat-
ing the “production” of the works to the criteria of their communication
and their circulation — the very definition of work reduced to the status of

a commodity.

Since the publication of The Postmodern Condition, it has proved neces-

sary to correct several inferences that readers and critics felt themselves
authorised to draw from it. The cynicism that I have just noted only
results from a puerile reaction to the malaise, the bad conscience, the
anxiety that sweeps over the “developed” world because it does not know
how to justify what is happening to it. It is equally superficial to interpret
the postmodern as a revolution against the modern. The very idea of revo-
lution belongs to the modern vision of a sudden progress accomplished
in the march towards freedom. It has no meaning outside of a conception
of history that defines its ultimate goal as human emancipation. If the
term “postmodern” has a meaning, then, it must distance itself from this
philosophy of history, sinceits point is to mark the collapse of the grand
narratives.

Once rid of such antiquated periodising tendencies, however, we dis-
cover, especially in considering works of art, that their “modernity” does
not signify anything intrinsic to them. Rather, it is the reception that
such works are given by contemporaries'that defines them as “modern”.
But what constitutes the artistic value of a work is quite independent of
its reception. This value is due only to a singular act [geste], to a paradox
of time, of space and of matter, of which the work is the sensible trace
or manifestation. It matters little if this act is or is not compatible with
good taste, with the artistic Schools, or with the current style. In truth,
moreover, the artistic manner of what we call a period is never homogene-
ous. Between Pergolesi and Gesualdo, between the Beethoven of the late
quartets and the Tchaikovsky of the concertos, who can say what is “prop-
erly” renaissance or romantic? And when Varese introduces recordings
of bird songs or of factory sirens into his musical pieces, is he modern or
postmodern?
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Cest une erreur, grave et courante, d’imposer aux ceuvres une classifi-
cation par périodes ou par écoles. On ne classe en réalité que des produits
culturels, qui appartiennent en effet aux phénomeénes observables de la
réalité historique, comme le sont les événements politiques, les muta-
tions démographiques, les changements économiques. Mais ce qu'il y a
d’art dans les ceuvres est indépendant de ces contextes, méme s’il ne se
manifeste quen eux et a leur occasion. Lart de 'ceuvre est toujours un
geste d’espace-temps-maticre, I'art de la piéce musicale un geste d'espace-
temps-son. Ce geste West pas le fait de l'auteur. Le travail de I'auteur est de
laisser le son faire un geste qui parait excéder 'audible et d’en consigner
la trace dans I'espace-temps-son qui détermine le champ de I'audible. Ce
geste nest pas moins puissant en émotion dans une musique noé que dans
un Jied de Schumann. La lumiére d’une fresque de Piero della Francesca
n'est pas moins « invisible » que celle d’une aquarelle de Cézanne. Les
gestes, qui ne sont pas les contenus ni les formes mais le pouvoir abso-
lument innovant de I'ceuvre, ne font pas de progres au cours de Ihis-
toire. Il n'y a pas d’histoire de I'art comme geste mais seulement comme
produit culturel. Le pouvoir d’affecter la sensibilité au-dela de ce quelle
peut sentir n’appartient pas au temps chronologique. C’est seulement la
« fonction » de Iart, la trace du geste recueillie dans les communautés
humaines, qui se transforme avec celles-ci, et qui peut étre périodisée.

4

Les musiques occidentales se sont intéressées depuis longtemps au pro-
bleme posé par le timbre. La tradition européenne découpe le conti-
nuum sonore selon un ensemble de variables discontinues strictement
maitrisées. Dans ses séminaires sur le timbre, Pierre Boulez insiste sur
la résistance que la nature d’'un son comme celui que produit la simple
percussion d’un gong peut opposer a ce découpage. Il est en effet difhcile
de I'analyser, selon les composantes recensées par la théorie harmonique
et de I'inclure dans une ligne mélodique dite « pure ». Ce son révele une
singularité et une complexité presque « sauvages ». Or on peut obtenir
des sons de cette nature au moyen d’un synthétiseur. Celui-ci peut en
effet produire toutes les nuances « intermédiaires » entre deux degrés fixés
sur I'échelle chromatique. Cette extension de I'audible a été inaugurée de
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It is a grave though common error to impose on works of art a
system of classification by period or school. In reality, we are only clas-
sifying cultural products, which belong to the observable phenomena
of historical reality, as do political events, transformations in demo-
graphics and economic changes. But what is artistic in such works is
independent of these contexts, even if it only manifests itself in them
and while they exist. The art of the work is always an act [geste] of space-
time-matter, the art of a piece of music is an act of space-time-sound.
This act is not performed by the artist. The task of theartist is to let
the sound perform an act that seems to exceed the audible, and to
record the trace of it in the space-time-sound that determines the field
of the audible. This act is no less emotionally powerful in Japanese
Noh music than in a Schumann lied. The light in a fresco by Piero della
Francesca is no less “invisible” than that in a watercolour by Cézanne.
The acts, which are neither the contents nor the forms of the work but
its absolute power to move us, do not progress or improve during the
course of history. For there is no history of art as act [geste] but only as
cultural product. The power to affect sensibility beyond what can be
sensed does not belong to chronological time. It is only what we call
the “function” of art, the trace of the act collected in human commu-
nities, that changes with them and to which we can assign a period.

Western music has been interested for a long time in the problem
posed by timbre. European musical tradition divides up the sonic con-
tinuum according to a group of discontinuous and strictly control-
led variables. In his seminars on timbre, Pierre Boulez stresses how
the nature of a sound such as that produced by the simple striking

of a gong can resist this division. It is indeed difficult to analyse the
component parts of such a sound according to harmonic theory and
to include it in a so-called “pure” melodic line. The sound manifests
asingularity and complexity that are almost “savage”. We can get
sounds of this kind using a synthesiser. In fact, this instrument can
produce all the “intermediary” nuances between two fixed notes in
the chromatic scale. This extension of the audible was undertaken in a
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fagon systématique dans la musique par le sérialisme de Vienne.

Cependant Debussy a déja recours i des gammes orientales. Eric Satie
et bien d’autres s'attaquent au principe de la résolution. Les percussions,
sur lesquelles Boulez appuie sa méditation concernant le timbre, provien-
nent des musiques indiennes, chinoises et japonaises. John Cage de son
cOté se réfere explicitement a ces dernieres pour légitimer une musique
qui cherche a déjouer les regles convenues de la composition. Il ne s’agit
en aucun de ces cas d’une idéologie orientaliste. Il sagit d’émanciper le
son de la fonction narrative que lui assignent la plupart des formes occi-
dentales modernes, la sonate, la symphonie, le poéme symphonique. Il
sagit de faire entendre des timbres et des c/usters de timbres en mentali-
sant 'expressionnisme lyrique, pathétique ou héroique auquel I'Occident
les a généralement soumis.

Dans cette stratégie d’émancipation de la matiere sonore, il serait vain
d’accorder le prix de postmodernisme ou de modernisme a telle ou telle
école. La procédure aléatoire observée par les compositeurs de la ten-
dance Cage penche vers une sorte de minimalisme sonore. La technique
savante employée par Boulez parait au contraire tournée vers la multipli-
cation des contraintes imposées aux parametres du son. Elle recueille ce
qu’il y a de plus intrépide dans les recherches de Debussy, Schoenberg et
Webern, Bartdk, Varese, les percussions de jazz. Ces expérimentations
sont pour Boulez autant d’approches de gestes sonores que I'ccuvre musi-
cale tente de faire résonner pour les oreilles humaines. Mais pour une
tendance comme pour l'autre, il sagit non pas de déconcerter 'auditoire
mais, comme 'écrivait Varése, de « dépasser les limites de I'audibilité ».
Nos oreilles sont sourdes a ce que le son pewz. 1l faut rendre a I'écoute la
puissance de se préter a I'inaudible.

Ce paradoxe des musiques contemporaines est celui de tout art en tout
q
temps. Tout art sadresse a la sensibilité, c’est-a-dire au corps en tant qu'il
peut étre affecté par des sensations, sonores, visuelles, etc... Il doiz, par
hypothése, offrir un arrangement d’éléments sensibles par lequel le corps
Y g q
est touché. Le mystére de cette touche est qulelle affecte la pensée en
méme temps que le corps. La séparation du corps et de la pensée n’a
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systematic manner in the music of the Viennese serialists.

Meanwhile, Debussy had already used oriental scales. Eric Satie and
many others had launched attacks on the principle of resolution. The
percussion instruments on which Boulez bases his meditation on timbre
come from Indian, Chinese and Japanese musics. John Cage, for his part,
explicitly refers to these latter in order to legitimise a music that seeks to
thwart the conventional rules of composition. It is not at all a question of
an orientalist ideology. It is about emancipating sound from the narrative
function that is assigned to it by the majority of modern western forms,
the sonata, the symphony, the symphonic poem. It is about making tim-
bres and clusters of timbres audible while neutralising the lyric, emotive
or heroic expressionism to which the West has generally subjected them.

In this strategy of emancipating sonorous matter, it would be futile to
award the prize of postmodernism or modernism to this or that school.
The aleatory method followed by composers of the Cagean tendency
inclines toward a sort of sonorous minimalism. The scientific technique
employed by Boulez seems, by contrast, aimed at multiplying the restric-
tions placed on the parameters of sound. It gathers what is most intrepid
in the researches of Debussy, Schoenberg and Webern, Bartok, Varese, and
in jazz percussion. These experimentations, for Boulez, are just differ-
ent approaches to the sonorous acts [gestes] that the musical work tries to
make resonate in human ears. However, for one tendency as for the other,
itis not a question of disconcerting the audience but rather, as Varése
wrote, of “exceeding the limits of audibility”. Our ears are deaf to what
sound can do. We must give back to the act of listening the power to open
itself to the inaudible.

This paradox of contemporary music is identical to that of all art at all
times. All art is addressed to the sensibility, which is to say to the body
inasmuch as it can be affected by sensations, auditory, visual etc... It must,
on this hypothesis, offer an arrangement of sensible elements by which
the body is touched. The enigma of this touch is that it affects thought at
the same time as the body. The separation of the body and thought has no
reality for artistic experience. Art always supposes a sort of incarnation,
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aucune réalité pour I'expérience artistique. Lart suppose toujours une
sorte d’incarnation, une pensée dans le corps, un corps qui soit immé-
diatement une pensée affectée. Cette supposition n’est un mystere ou un
scandale que pour une représentation dualiste de 'Ame et du corps. Une
ceuvre est toujours une chose sensible au corps. Le corps nen est pas seu-
lement informé, comme une machine 'est d’un objet, il en est affecté. Il
découvre son affectivité a 'occasion de I'ceuvre.

Le paradoxe propre a Iart consiste & donner a sentir a cette pensée-
corps un arrangement sensible et émouvant, certes, mais qui suggere
aussi la « présence » en lui d’un geste qui excede la capacité de cette pen-
sée-corps. En disant « arrangement », on reconnait qu’il s’agit toujours
de formes, et en ce sens, aussi « désoeuvrée » serait sa forme, ['ccuvre reste
une ceuvre. Mais par « excés », on désigne un secret immanent a la forme
et qui la transcende. Il y a dans I'ceuvre un reste qui défie la réception ou
la perception ordinaire et qui défiera le commentaire. Ce secret n’appelle
aucune mystique. Un secret n'est pas un mystére. Au dela ou en deca de
la sensibilité ordinaire, il doiz pourtant lui faire signe. Lceuvre peinte doit
étre visible, la piece musicale audible. Simplement le visible laisse entre-
voir un invisible du visuel, 'audible sous-entend un inaudible du sonore.

Clest pourquoi j’ai parlé d’espace-temps-matiére. Linaudible et I'in-
visible n’appartiennent pas a4 un substrat suprasensible qui échapperait
enti¢rement 2 la condition ordinaire de I'espace-temps-mati¢re. En ce
cas, seule la philosophie métaphysique ou critique pourrait parler de lui.
Mais I'inaudible est un geste dans 'espace-temps-matiere du son, et il y
fait signe de sa « présence », mais comme ce que la pensée-corps ne peut
pas sentir. I y fait signe d’une « présence » qui n’est pas présentable.

I faut le répéter : le geste n'est pas fait par le compositeur, il n’exprime
aucune subjectivité. Le délice qu’il procure a la subjectivité¢ du compo-
siteur ou de l'auditeur suppose au contraire une sorte de suspension ou
de décomposition de cette subjectivité. Car la « présence » du geste dans
la présentation des formes entraine le dénouement des synthéses sur les-
quelles la subjectivité est construite. Son temps, son espace, la matérialité
des sensations qui l'affectent sont suspendus. La « présence » n'est pas
elle-méme sentie puisqu’elle ne satisfait pas aux conditions de lieu, de
moment et de sensorium qui sont celles de la sensibilité subjective.
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athoughtin the body, a body which is immediately an affected thought.
This supposition is only a mystery or a scandal for a dualist representa-
tion of the soul and the body. A work of art is always a thing sensible to
the body. The body is not only informed of it, as a machine is informed of
an object, it is affected by it. It discovers its affectivity through the work.

The defining paradox of art consists in giving to this thought-body a
perceptibility as a sensible and moving arrangement, certainly, but one
that also suggests the “presence” in it of an act [geste] that exceeds the
capacity of this thought-body. In saying “arrangement”, we recognise that
it is always a question of form, and in this sense, however “discomposed”
its form, the work of art remains a work of art. But by “exceed”, we refer
to a secret immanent to the form that transcends it. There is in the work a
remainder, which defies ordinary reception or perception and which will
defy all commentary. This secret does not call for any mysticism. A secret
is not a mystery. And whether beyond or below the level of ordinary sen-
sibility, it must nevertheless gesture toward it. A painting must be visible,
a piece of music audible. Quite simply, the visible allows a glimpse of an
invisible part of the visual, the audible implies an inaudible part of the
sonorous.

This is why I have spoken of space-time-matter. The inaudible and the
invisible do not belong to a supra-sensible substratum that escapes
entirely the normal condition of space-time-matter. If that were the
case, only metaphysics or critical philosophy could speak of them. But
the inaudible is an act in the space-time-matter of sound, and it gestures
toward a “presence” that is not presentable.

It is necessary to repeat: the act is not performed by the composer — it
expresses no subjectivity. The delight or the disturbance that it gives
to the subjectivity of the composer or of the listener assumes, on the
contrary, a sort of suspension or decomposition of this subjectivity.
Because the “presence” of the act in the presentation of the form leads
to the unravelling of the syntheses on which subjectivity is constructed.
Its time, its space, the materiality of the sensations that affect it are sus-
pended. The “presence” is not itself sensed since it does not satisfy the
conditions of place, of time and of sensorium which are those of subjec-
tive sensibility.
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Ce geste ne doit donc nullement étre confondu avec I'expression. Le
romantisme nommait Stimmung une disposition de la pensée, une desti-
nation de I'Ame dont l'art serait 'expression. Et la musique était considé-
rée comme 'art le plus propre a exprimer ce qui, dans le sujet, transcende
sa connaissance de soi, cest-a-dire sa mystérieuse Stimmung. En pen-
seur moderne ou postmoderne, Adorno rompt d’un trait avec le roman-
tisme : « Lexpression est une contrefagon. » Pourquoi cela ? Parce que
Iart n'a pas pour destination d’exprimer le mystere de I'incarnation. Au
contraire, I'art suppose nécessairement une pensée-corps, la capacité d’étre
affecté par le sensible. Lart n'a rien a exprimer d’elle, il a & I'excéder. La
Stimmung a besoin de la forme narrative pour s’exprimer, en quelque art
que ce soit. Le poéme musical, la symphonie, la sonate, le /ied racontent
toujours 'odyssée, heureuse ou malheureuse, d’une subjectivité : épopée,
tragédie, élégie. Méme le leitmotiv de 'opéra wagnérien, les dissonances
dans les lieder de Mahler ou les poémes de Stravinsky narrent le drame
d’une subjectivité désaccordée d’avec elle-méme.

Mais la transcendance du geste musical ne consiste pas dans le mys-
tere d’une pensée pure ayant a subir la passion d’une vie et d’'une mort
sensibles, qu’elles soient ou non rédemptrices. S’il fallait situer 'enjeu
(mais qu’est-ce qu'un enjeu ici ?) de la lutte de la musique pour I'espace-
temps-son, on le trouverait non pas du c6té du sujet, mais de la langue.
Le « conflit » entre Boulez et Cage ne porte certainement pas sur I'ex-
pression de la subjectivité, mais sur le réle de la langue comme matériau
articulé. Cage pense que I'on peut se soustraire a Iarticulation (et a la
composition, qui en est la forme supréme) en recourant au « silence »,
a la contingence, a I'événement, a la rencontre imprévisible d’une piece
pour piano et d’'un « bruit » de métro dans la rue. Cage soutient que le
« bruit » est un son musical brut, non tempéré. Il est en cela fidéle a la
pensée de Varese.

De son coté, Boulez lui aussi procéde de cette pensée. Mais il en tire la
conclusion que 'on doit sur-articuler toutes les composantes du langage
musical pour lui arracher sa mati¢re-son inaudible. Car a simplement
« laisser étre les sons » comme ils arrivent, selon la formule de Cage, on
n'entendra jamais que ce que permet le filtrage du continuum sonore
par notre organisation physiologique, psychique et culturelle. Or il sagit
pour la musique d’esquisser une « autre nature » acoustique et sonore.
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This act must therefore never be confused with expression. Roman-
ticism named Stimmung a state of mind, a destination of the soul, of which
art would be the expression. And music was considered the art most
appropriate for expressing what, in the subject, transcends its knowl-
edge of itself, which is to say, its mysterious Stimmung. As a modern or a
postmodern thinker, Adorno breaks with romanticism: “Expression”, he
writes, “is a forgery.” Why so? Because art is not destined to express the
mystery of incarnation. Rather, art necessarily assumes a thought-body
or the capacity to be affected by the sensible. Art has nothing to express
about this thought-body—it has to exceed it. Stimmung needs the narra-
tive form in order to be expressed, in whatever art that may be. The musi-
cal poem, the symphony, the sonata, the lied always recounts an odyssey,
happy or unhappy, of a subjectivity: epic, tragedy, elegy. Even the leitmotiv
of Wagnerian opera, the dissonances in Mahler’s lieder or the poems of
Stravinsky narrate the drama of a subjectivity in disagreement with itself.

But the transcendence of the musical act does not consist in the mys-
tery of a pure thought having to suffer the passion of a sensible life and
death, whether redemptive or not. If it were necessary to identify what
is at stake (but what is a “stake” here?) in the struggle of music for space-
time-sound, we would find it not so much on the side of the subject, but
on the side of language. The “conflict” between Boulez and Cage certainly
does not bear on the expression of subjectivity, but on the role of lan-
guage as articulated material. Cage thinks that we can escape from articu-
lation (and from composition, which is the supreme form of it) by having
recourse to “silence”, to contingency, to the event, to the unforeseeable
encounter of a piece of piano music and a “noise” from the subway in the
street. Cage maintains that the “noise” is a raw musical sound. In this
respect, he is faithful to the thought of Varese.

For his part, Boulez also proceeds from this thought. But he draws
from it the conclusion that we must over-articulate all the elements of
musical language in order to extract from it its inaudible sound-matter.
For if we were to simply “let the sounds be” as they occur, according to
Cage’s formula, we would only ever hear what passes through the filter-
ing of the sonic continuum by our physiological, psychical and cultural
organisation. Now, let us accept that it is a question of music sketch-
ing out “another nature”, acoustic and sonorous. Boulez does not have
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Boulez n’a pas confiance dans la spontanéité de notre nature musicale,
qui spontanément n'est que ce quelle est. Cage pense que I'autre nature
est 13, potentielle, dans la nature musicale comme une puissance de para-
doxes sonores, qu’il n'est pas opportun ni nécessaire de violenter. Je ne
trancherai pas entre ces deux philosophies de la matiere sonore. Il est
certain quelles ont un projet commun : affranchir cette matiére de son
enveloppe formelle conventionnelle.

6

Rappelons-nous la phrase écrite par Adorno dans Philosophie de la nou-
velle musique : « Avec la libération du matériau, la possibilité de le mai-
triser s'est accrue. » Le matériau est-il ce qui se nomme ici matiére ? Je
ne pense pas. La notion de matériau qui vient d’Aristote par la tradition
des métiers et des savoir-faire, implique toujours le concept d’'un usage.
Le matériau est cette matiere a laquelle la main et la pensée du fabricant
vient donner une forme. Le matériau est congu essentiellement comme
une matiere en attente, en souffrance, d’'une forme qui I'achéve et lui
donne acte, comme une puissance qui nest pas encore actualisée ou actée.

Or pour autant que les arts, mais aussi les sciences, sont guidés par le
projet, absolument aporétique, de faire sentir ou de penser la matiére, ils
supposent toujours celle-ci autre que sensible ou pensable. Ils supposent
qu'elle ”’a méme pas en elle-méme l'attente de sa forme, qu’elle n'obéit a
aucune finalité. Elle ne sadresse pas a la pensée, elle ne s'adresse pas non
plus a la pensée-corps, a la sensibilité. Pour s'adresser, il faudrait qu’elle-
méme parle déja une sorte de langage.

Ladresse et la destination supposent une relation, que nos contempo-
rains appellent « pragmatique », celle d’un je, d’'un tu et d’'un il ou elle,
et cette relation est donnée seulement, dans le langage articulé humain,
par ses fonctions pronominales. On objectera que la couleur d’un fuchsia
qui attire ou appelle les abeilles et les guépes a la butiner est une sorte
de message (ou de phrase) qui est destiné a ces animaux, et que c’est une
preuve que la destination ne requiert pas le langage articulé.

On peut le concéder. Mais on n'oubliera pas que la corrélation de
labeille et du fuchsia peut aussi s’expliquer comme un montage biophy-
sique, au titre d’un réflexe, d’un tropisme ou d’un « instinct ». Ce qui est
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confidence in the spontaneity of our musical nature, which by itself is
only what it is. Cage thinks, on the other hand, that the “other nature” is
there, a potential of the musical nature, as a power of sonorous paradoxes,
which it is neither appropriate nor necessary to violate. I will not decide,
here, between these two philosophies of sonorous matter. It is certain that
they have a common project: to liberate this matter from its conventional
formal envelope.

Recall what Adorno wrote in Philosophy of Modern Music: “With the lib-
eration of the material, the possibility of mastering it is increased.” Is

the material what is here called matter? I think not. The notion of mate-
rial, which comes from Aristotle via the tradition of the trades and the
savoir-faires, always implies the concept of usage. Material is that matter
to which the hand and the thought of the maker come to give a form.
Material is conceived essentially as matter that is waiting, in suspense, for
aform that will complete it and which it demands, like a potentiality that
has not yet been realised.

Now, to the extent that the arts especially, but also the sciences, are
guided by the absolutely aporetic project of making matter felt or
thought, they always suppose something that is not sensible or thinkable.
They assume that this thing is not even, in itself, the anticipation of its
form, that it does not obey any finality. It is not addressed to thought, nor is
itaddressed to the mind-body, to the sensibility. In order to be addressed
to something, it would be necessary for it already to speak a sort of
language.

Address and destination suppose a relation, which our contemporaries
call “pragmatic”, that of an I, of a you, and of an it or a he or she, and this
relation is given only in articulated human language, by its pronominal
functions. It may be objected that the colour of a fuchsia, which attracts or
calls to bees and wasps to gather its honey, is a sort of message (or phrase)
that is destined for these insects, and that this is proof that the notion of
destination does not require articulated language.

We can concede this. But we should not forget that the correlation of
the bee and the fuchsia can also be explained as a biophysical connection,
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certain, quelle que soit 'explication, est que cette corrélation parait inva-
riable, sauf si 'on introduit un conditionnement supplémentaire. Alors
que le pouvoir de sadresser qui est impliqué dans une phrase de lan-
gage articulé n'est pas déja bloqué sur un genre spécifique de destinataire
comme la couleur du fuchsia 'est pour I'abeille ou comme la convoitise
laborieuse de celle-ci I'est pour cette couleur, selon une complémentarité
préétablie qui n’est presque pas négociable. La destination inscrite dans la
phrase articulée est ouverte a un destinataire certes, mais inconnu. Cette
destination suppose tout simplement qu’il y a un autre et qu’il peut, lui
aussi, parler. 707 est potentiellement je. Méme ce qui fut /ui ou elle, celui
ou celle dont il a été parlé, peut, le cas échéant, étre adressé et s'adresser
a son tour.

En essayant de penser la matiére-son comme inadressée, on touche
a l'aporie des musiques contemporaines et a la vérité profonde qu’elles
révelent dans I'art selon cette aporie. D’abord, comme tous les arts, elles
ignorent la division que je viens de rappeler entre langage du corps et lan-
gage articulé. 11 y aussi quelques prémontages sonores du corps humain,
de nature et de culture, et la musique a toujours été I'effort de les excéder.
Mais ensuite, et surtout, ce dépassement lui-méme doit étre dépassé. Car
il enferme de nouveau la mati¢re sonore dans le langage de 'harmonie,
de la mélodie, de la rhétorique musicales, afin de I'adresser a des audi-
teurs (des destinataires) qui pourront I'entendre parce qu’ils peuvent en
déchiffrer le code, consciemment ou non. En se proposant pour idéal de
faire sentir a 'oreille la matiére-son, le timbre, affranchie de toute desti-
nation, les musiques contemporaines extrémisent leur « enjeu » jusqu'a
'aporie constitutive de toute musique : faire entendre ce qui se soustrait
par soi-méme a toute écoute, adresser ce qui n'est pas adressé.

Cest ainsi qu'un peintre me disait un jour : je peins pour les aveugles.
La conjoncture présente des musiques, comme des autres arts, se caracté-
rise 4 cet égard par une triple convergence : la déconstruction des codes
selon lesquels le matériau sonore a été traité dans les traditions popu-
laires et savantes ; les recherches en anatomie, physiologie, psychologie et
médecine portant sur les capacités du corps humain (pris comme objet)
a supporter des situations auditives étrangeres a sa nature et a sa culture ;
la prospection de ces situations au moyen des technologies informatiques
et électroniques.
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called a reflex, a tropism or an “instinct”. Whatever the explanation,
what is certain is that this correlation appears to be invariable, except if
we introduce additional conditioning. By contrast, the power to address,
which is implied in a phrase of articulated language, is not already tied to
a specific type of addressee, as the colour of the fuchsia is for the bee, or as
the laborious covetousness of the bee is for this colour, according to a pre-
established complementarity that is all but non-negotiable. The destina-
tion inscribed in the articulated phrase is open to a particular addressee,
to be sure, but also to an unknown one. This destination supposes quite
simply that there is another and that this other can, in turn, speak. You

is potentially I. Even that which was him or her, the person about whom

it has been spoken, can, if need be, be addressed or address something in
their turn.

In trying to think of sound-matter as unaddressed, we approach the
aporia of contemporary music and the profound truth that this aporia
reveals about art. First, like all the arts, music disregards the division that
I have just reminded us of between body-language and articulated language.
There are also some sonorous predispositions of the human body, of
nature and of culture, and music has always striven to exceed these. But
finally, and most importantly, this exceeding or surpassing must itself
be surpassed. This is because it once again confines the sonorous matter
in the language of harmony, of melody, and of musical rhetoric, in order
to address it to the listeners (the addressees) who will be able to hear it
because they can decipher the code, consciously or not. In striving for the
ideal of causing the ear to sense sound-matter — timbre — freed from all
destination, contemporary music pushes to the extreme its “stake” in the
aporia constitutive of all music: to make heard that which escapes in itself
all hearing, to address what is not addressed.

Thus, a painter said to me one day: I paint for the blind. In this respect,
the present situation of music, as of the other arts, is characterised by a
convergence of three things: the deconstruction of the codes according to
which the sonorous material has been treated in popular and specialised
technical traditions; research in anatomy, physiology, psychology and
medicine concerning the capacities of the human body (taken as an object)
to endure auditory situations foreign to nature and to culture; the explora-
tion of these situations by means of computer and electronic technologies.
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Tout se passe aujourd’hui comme s'il s'agissait pour le musicien de faire
entendre comment le #imbre sentend lui-méme. A I'école des aquarel-
listes japonais, Cézanne aussi cherchait a faire voir la couleur comme elle
se voit elle-méme. Un musicien francais, Jean-Claude Eloy, souhaite une
musique qui ne serait pas faite « de notes dans un rapport d’intervalle »,
mais « de clusters dotés d’une vie interne ». Je souligne « vie interne » qui
dit 'aporie dont je parle. Et ce n'est pas hasard si le méme compositeur
conclut son veeu par un appel au laconisme de ce qu’il nomme « le son
japonais » : « un peu d’eau dans un jardin ».

Si la matiére sonore n’attend rien de sa mise en forme, il faut dire aussi
quelle n'attend pas d’étre entendue pour vibrer ou sonner. Cet idéal apo-
rétique de la musique se dit en allemand Zonkunst, un savoir du timbre.
Cette matiére qui se soustrait a la destination n’est pas le matériau, lequel
est seulement le support d’'un message. Elle est immatérielle. Les physi-
ciens savent que ce que nous appelons matiere est de I'énergie formée en
corpuscules et en objets. Loeuvre d’art porte témoignage que les objets
nexistent pas, quils sont des traces filtrées, encodées et décodées par
notre sensibilité corporelle et nos langues, d’un pouvoir qui les excede.

7

Une derniére observation, aussi bréve que possible. Il est devenu évident,
a Péchelle planéraire, qu’il n'y a pas une école, un style, une technique
qui garantiraient un acces privilégié au geste d’espace-temps-matiére qui
transcende la sensibilité auditive. Il résulte de cette conviction un effet
d’éclectisme, méme de babélisme, dont on croit parfois pouvoir tirer une
lecon de scepticisme, cynique ou désespéré. Lhistoire de Babel, dans la
Geneése, raconte que les peuples, avant d’entreprendre la construction de
la Tour parlaient des langues différentes ez qu'ils se comprenaient. Le
Seigneur interrompit I'édification du monument unitaire en rendant
les langues incompréhensibles les unes des autres. Il fallut inventer la
traduction.
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Itis as if, for the musician today, it were a question of getting us to
hear how timbre hears itself. In adopting the style of the Japanese “water-
colourists”, Cézanne also was seeking to show colour as it sees itself. A
French musician, Jean-Claude Eloy, aspires to a music that would not be
made “of notes in a relation of intervals”, but “of clusters endowed with an
internal life”. I stress “internal life”, which points to the aporia of which
Iam speaking. And it is not by chance that the same composer concludes
his vision with a call for the understatement that he names “Japanese
sound”: “alittle water in a garden”.

If sonorous matter is not waiting to be given a form, it must also be
said that it is not waiting to be heard in order to vibrate or to sound. This
musical ideal is called in German Tonkunst—an art of timbre. This matter
which eludes destination is not material, which is only the framework of
a message. It is immaterial. Physicists know that what we call matter is
energy made up of particles and objects. The work of art bears witness to
the fact that objects do not exist, that they are filtered traces, encoded and
decoded by our bodily sensibility and our languages, traces of a power
that exceeds them.

One last observation, as brief as possible. It has become evident, on a glo-
bal scale, that there is not one school, one style, one technique that guar-
antees a privileged access to the act of space-time-matter that transcends
our auditory apprehension. The outcome of this conviction is a sort of
eclecticism, even babelism, from which we often believe we can draw a
lesson of skepticism, either cynical or despairing. The story of Babel, in
Genesis, tells how the peoples, before undertaking the construction of the
Tower, spoke different languages and that they understood one another.
The Lord interrupted the building of the unitary monument, however, by
making the languages incomprehensible to one another. Hence the need
to invent translation.
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Certains aujourd’hui essaient de reprendre le projet d’'un monument
unique, un concert des nations, de leurs langues et de leurs musiques, une
transparence. Ce monisme reste toujours dangereux. Cest aujourd’hui
celui de I'objet culturel, qui vient occuper la place singuli¢re des ceuvres.
Nous sommes dans la situation a 'époque de Babel. Les musiques sont
différentes, mais elles s'entendent les unes les autres. Elles ne s'échangent
pas, elles se rencontrent. Si 'on prétend homogénéiser leur diversité, on
obtient une surdité forcée. Il faut que la Tour ne soit pas construite. Il y a
sans doute des musiques, comme des langues, qui remplissent la fonction
de véhicule sonore, rythmique notamment, généralisé. Mais elles sont de
Pordre de la monnaie, un équivalent général. Elles assurent une identité
reconnue dans le concert des nations. Leur sens ou leur fonction existe
en dehors de leur matiére sonore.

Mais il est du destin de chaque musique, affrontée 4 I'aporie matérielle
de 'art, d’approfondir sa singularité. Elle y est poussée notamment, je
lai dit pour les musiques occidentales, par sa rencontre avec les autres.
Il ne s’agit pas d’emprunter a celles-ci quelque motif ou quelque tech-
nique. Il s'agit d’étendre le concept de I'inaudible et les moyens d’en por-
ter témoignage. Le Seigneur fut sage d’empécher la Tour. Il a sauvegardé

Pinaudible.

Conférence a Tokyo Bunka Kaikan (4 avril 1991), publiée sous le titre de « Musique et postmodernité »
dans Surfaces, V1, 1996, 203, 10 pp.
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223 The Inaudible. Music and Postmodernity

Certain people today are attempting to resume the project of a unique-
monument, a concert of nations, of their languages and their music, a
transparency. This monism is still dangerous. In our time, it is the mon-
ism of the cultural object that comes to take the singular place of works
of art. We are in the situation of the age of Babel. Musics are different, but
they understand one another. They do not have exchanges, rather, they
meet. If we try to homogenise their diversity, we impose deafness. The
tower must not be constructed. There are without doubt some musics,
like some languages, that fulfil the function of generalised sonorous vehi-
cle, notably rhythmic music. But they are similar to money —a general
equivalent. They ensure a recognised identity in the concert of nations.
Their meaning or function exists outside of their sonorous matter.

Butit is the fate of any music, confronted with the material aporia of
art, to deepen its singularity. It is driven there particularly, as T have said
of western music, by its meeting with others. It is not about borrowing
from these others some motif or technique. It is about extending the con-
cept of the inaudible and the means of bearing witness to this. The Lord
was wise to prevent the Tower. He safeguarded the inaudible.

In New Formations, 66, 2009, 37-45.
Translated by David Bennett

1 Translator’s note: “The Concert of Nations” is the title of an article by the US Senator,
Joseph Irwin France, published in Annals of the American Academy of Political and Social
Science, vol. 96, July 1921, 141-46. France’s article detailed his plan for the restoration
of world peace and the establishment of a new, voluntary association of nations
for “concerted, cooperative effort”, which would realise what the “static, conserva-
tive, negative” League of Nations, designed by an alliance of powers bent on “the
preservation of territory and |[...| the perpetuation of empire”, had failed to achieve.
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9  Le fait pictural aujourd’hui
1993

On partirait d’un « fait » qui fut nommé postmoderne. Il travaille depuis
longtemps la modernité, depuis quelques deux millénaires, si 'on compte
(avec Auerbach) Augustin comme le premier moderne. Le « fait » du nihi-
lisme inhérent a la pensée. En Occident, le soupgon s'attaque au poé¢me
(Longin), a la moralité (Montaigne), aux arts visuels (Baroques, manié-
ristes), a la Bildung romanesque (Cervantes), a la politique (Machiavel).
Chronologies futiles, mais reperes utiles. Le nouveau est ancien.

En s'emparant de I'ensemble des activités, le systéme, naguére nommé
« capitalisme », répand le soupcon sur toute la vie : rien ne vaut par soi,
mais par son échangeabilité. La suspicion est la face « négative » (critique,
dégue, désastrée), 'autre face est le développement, c’est-a-dire I'optimi-
sation des performances échangistes et leur complexification. Exemple :
la « crise de Iécole » est faite 4 la fois de scepticisme a I'égard des savoirs
eux-mémes, et de I'évidence de leur valeur d’échange (la « réussite », la
profession, paraitre).

Les dites « avant-gardes » ont réveillé et exploré tous les soupgons au
sujet du geste artistique. Notamment dans le champ du visuel, la (courte)
tradition représentative de I'Europe moderne classique a été questionnée
dans tous ses paradigmes. Puis I'interrogation (qu'est-ce que peindre ?)
parait s’essouffler. Cynisme ou modestie du trans-avantgardisme a la fin
des années 70. On peint pour « le public », c’est-a-dire pour le marché :
galeries, musées. On peint quoi ? De la peinture. « La peinture » est un
objet culturel. Elle Ia toujours été : soumise aux grands motifs des cultes
religieux, politiques, et a la demande des autorités. Elle contribuait a
célébrer quelque figure.

Quand toute figure est soupgonnée, qu'est-ce que la peinture peut
célébrer ? Sa propre exposition. Cest de I'art puisque ¢a sexpose.
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We would begin with an “event” that was called postmodern. It has
long since worked though modernity, for about two millennia, if (with
Auerbach) one considers Augustine to be the first modern. The “event”
of nihilism inherent to thinking. In the Occident, the suspicion attacks
the poem (Longinus), morality (Montaigne), visual arts (Baroques,
Mannerists), the Romanesque Bildung (Cervantes), politics (Machiavelli).
Trivial chronologies, but useful reference marks. The new is old.

Taking hold of the whole of activities, the system, formerly called “cap-
italism”, the suspicion is extended over the entire life: nothing is valued
in itself, but only in its exchangeability. Suspicion is the “negative” face
(critical, disappointed, disastrous), the other face is development, that is
to say, the optimisation of exchange activities and their complexification.
Example: the “crisis of education” consists both in scepticism regarding
knowledge itself and the evidence of its exchange value (“success”, profes-

sion, appearance).

The so-called “avant-gardes” have awakened and explored all the suspi-
cions regarding the artistic gesture. Notably in the visual field, the (short)
tradition representative of classical modern Europe was questioned in all
its paradigms. Additionally the interrogation (what is painting?) seems to
fade away. Cynicism, or modesty, of trans-avant-gardism at the end of the
’70s. One paints for “the public”, that is to say, for the market: galleries,
museums. What does one paint? Painting. “Painting” is a cultural object.
It has always been one: subjected to the great motifs of religious and
political cults and the requests of authority. It contributed to the celebra-
tion of some figure.

When all figures are suspected, what can painting celebrate? Its own
exhibition. It is art because it is exhibited. De Duve’s nominalism,
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Nominalisme de De Duve, '« expdt » de Déotte (qui nest pas la méme
chose). Il y aurait une « mort de I'art » due non pas a la réalisation de I'Es-
prit mais au développement nihiliste. Elle se double d’une esthétisation
généralisée : quest-ce qui ne mérite pas d’étre exposé ? Comment savoir
ce que la grande béte obscure (le public) aimera puisqu’elle n’obéit pas
aux motifs d’'une croyance et d’un gott ? Il faut essayer. N'importe quoi
peut marcher. Régle échangiste : il suffit de promouvoir.

La pensée ne cesse pas lors méme que l'institution philosophique ne lui
suffit plus. La vacuité intrinséque de l'institution picturale n’altere nulle-
ment la nécessité du geste de peindre, son « appel » & seffectuer.

Comme la philosophie cherche & s'émanciper de sa légitimation en
termes de concepts systématiques, la peinture a fait sauter le carcan de la
bonne forme, du ton local, de la représentation figurative et du gotit. On
doit penser sans concept ne serait-ce que pour penser ce qu'est concevoir
(Kant). On doit peindre sans « sujet », dans tous les sens de ce mot.
Hormis ce qu’est peindre.

Il ne faut pas demander quelle est la finalité du geste de peindre : C'est
le placer sous la causalité d’'un concept. Il faut admettre que ce geste s’en-
quiert de lui-méme, non pas en discourant, mais en peignant. (Comme
il est essentiel a la pensée réflexive de s’enquérir d’elle-méme en pensant.)
La peinture est la pensée de la peinture, mais sa pensée-corps. Elle opere
dans, avec et contre 'espace-temps et la matiere-couleur : le sensorium du
corps voyant.

Lceuvre picturale est certes un objet dans le champ du visible. En quoi
différe-t-elle des autres objets ? Par son attrait ? Ce serait dire qu'elle
répond a quelque besoin. Mais non : le plaisir « esthétique » est sans
intérét. Leeuvre n'est pas attendue ou désirée, comme un aliment par
affamé.

Faut-il donc qu’elle surprenne, qu'elle choque ? Pas davantage. Qu'un
objet visible choque ne fait pas de lui une ceuvre visuelle. Lévénement
apporté par I'ceuvre n'est pas 'accident dii & une premicére rencontre
avec un visible inconnu. Caeuvre est une apparence en laquelle advient
une apparition. D’elle émane un espace, un temps, un chromatisme
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Déotte’s “exhibit” (which is not the same thing). The “death of art”
would not be due to the realisation of the Spirit, but rather to nihilis-
tic development. It is doubled in a generalized “becoming-aesthetic™:
what is it not worth being exhibited? How to know what the great,
obscure beast (the public) will love since it does not obey the motifs of
a belief or a taste? One must try. Anything goes. The rule of exchange:
promoting is enough.

Thought does not stop even though the philosophical institution is
no longer enough for it. The intrinsic vacuity of the pictorial institu-
tion does not at all change the necessity of the gesture of painting, its
“call” to be carried out.

Just as philosophy tries to emancipate itself from its justification
in terms of systematic concepts, painting broke the shackles of good
form, of local tone, of figurative representation and of taste. One must
think without concepts if only to think what is to conceive (Kant). One
must paint without a “subject”, in every sense of the word. Except for
what is to paint.

One must not ask what the finality of the gesture of painting is:
this would be to place it under the causality of a concept. One must
concede that this gesture investigates itself, not in discoursing, but
in painting. (Just as it is essential for reflexive thinking to investi-
gate itself in thinking.) Painting is the thought of painting, but its
thought-body. It operates in, with and against the space-time and
matter-colour: the sensorium of the seeing body.

The pictorial work is certainly an object in the visual field. How
does it differ from other objects? Through its appeal? That would
mean that it answers a need. But no: “aesthetic” pleasure is without
interest. The work is neither expected nor desired, as food is by the
starving.

Must it then surprise, must it shock? Again, no. That the object
shocks does not make it visual art. The event that the work brings is
not the accident due to a first encounter with an unknown visible.
The work is an appearance in which an apparition happens. From it
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irréductibles a son contexte visuel et culturel.

Un autre monde ? Non, un monde sensible encore, fait d’aisthéta.
Nullement une image, plutdt un faiz, comme le notait Braque. Visuel,
plutdt que visible simplement.

Ce fait ne résulte pas d’un Fiar. La culture contemporaine croit célé-
brer I'art en faisant de I'ceuvre I'effet d’'une « création », et de l'artiste un
« créateur ». La pure performativité du Fiar lux, paradigme de la subli-
mité depuis Longin, devient I'idéal d’une culture obsédée par la perfor-
mance. La création représente le rendement optimum : deux mots font
un monde. Chomme 2 la place de Dieu : une théologie se perpétue dans
Pesthétique créationniste.

Le factum pictural est tout autre : il fait de I'apparence chromatique
(ou formelle, etc...) une apparition en marquant l'aisthéron (le sensible)
au sceau de sa suppression menacante. Le visuel de la peinture se reprend
toujours a la cécité.

4

La pensée-corps est a I'étroit dans le champ sensori-moteur. Les couleurs
y sont identifiables. Elles servent de repéres pour I'information et le com-
portement. Les espacements d’étendue et de durée, mesurés a 'échelle
du corps humain, sont ordonnés selon sa physiologie (tridimensionnelle,
symétrique, rythmée a 'horloge du mammifere bipede) et selon son lan-
gage (et, dong, sa culture).

Comme le « langage » peut empécher de parler (cest-a-dire d’écrire), le
visible peut empécher de voir. Lart visuel affranchit la vision incarcérée
dans la vue. Il mue I'apparence en apparition, comme le poéme change
les mots, véhicules dans le champ communicationnel, en astéroides
incertains enveloppés de néant.

Il y a dans I'ceuvre la terreur d’'une perte suspendue sur le sensible.
Lceuvre visuelle fait entendre la plainte que les yeux soient abandonnés.
Elle fait revenir le bleu, le rouge, I'oblique. Elle est un advenir, une nais-
sance, mais toujours mélancolique, un deuil. Un dz qui ramene avec lui
le fors.

Son espace-temps, ses lignes, ses couleurs sont liminaires : [a — pas la,
tenus sur le seuil du visible/invisible. Ce seuil n'est nullement le cadre
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emanates a space, a time, a palette, that are irreducible to their visual
and cultural context.

Another world? No, a world that remains sensible, made of aisthéta.
Not at all an image, a fact, as Braque noted. Visual rather than simply
visible.

This fact does not result from a Fiat. Contemporary culture thinks
it celebrates art by making the work the effect of a “creation” and the
artist a “creator”. Pure performativity of the Fiat lux, the paradigm of
the sublime since Longinus, becomes the ideal of a culture obsessed
with performance. Creation represents the optimal productivity: two
words make a world. Man instead of God: a theology is perpetuated in
the creationist aesthetic.

The pictorial factum is completely different: it turns the chromatic
(or formal, etc.) appearance into an apparition by marking the aisthe-
ton (the sensible) with a hallmark of its threatening suppression. The
visuality of painting always retrieves itself up on blindness.

The thought-body is confined in the sensorimotor field. Colours are
identifiable there. They serve as reference points for information and
behaviour. The spacing of extension and duration, measured on the
scale of the human body, are ordered according to its physiology (tri-
dimensional, symmetrical, thythmically adjusted to the biped mam-
mal clock) and according to its language (and, thus, its culture).

Justas “language” can inhibit speech (that is to say, writing), the
visible can inhibit seeing. Visual art liberates the vision that is incar-
cerated in sight. It transforms appearance into apparition, like the
poem changes words, vehicles in the communicational field, into
uncertain asteroids enveloped in nothingness.

In the work there is the terror of aloss suspended on the sensible.
The visual work allows the complaint that the eyes are abandoned to
be heard. It brings back the blue, the red, the oblique. It is a happen-
ing, a birth, yet it is always melancholic, a mourning. A da that brings
with it the fort.

Its space-time, its lines, its colours, are liminal: there-not there,
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(au sens technique, ni méme philosophique). Il ne concerne pas le rap-
port dedans/dehors. Pas de cadre aux dernieres aquarelles de Cézanne ni
aux premicéres inscriptions de Lascaux : la Sainte Victoire ou les vaches
rendues dans leur invraisemblance. Les « objets » auront été anéantis par
un regard aveugle, couleurs et lignes apparentes mises au tombeau. Cest
Lazare qui peint, il donne ce qui se perd.

Le fort/da freudien est constitutif de 'objet (et du sujet) parce qu’il répete
I'alternance de I'apparaitre et du disparaitre. Lobjet y est méme quand
il n'y est pas, et le sujet aussi. Le for#/da pictural n'accomplit pas cette
constitution : le geste de peindre suspend la répétition, et il contracte
I'alternance en un spasme d’espace-temps-couleur. Cest ce spasme qui
est le seuil. Cézanne ne peint pas la montagne en bleu ni Picasso les
Demoiselles en marionnettes désarticulées. La condensation du bleu
visible et d’un autre bleu (la « petite sensation »), d’une silhouette de fille
avec un autre volume (« cubiste ») fait disparaitre et apparaitre I'une et
autre non plus comme des objets mais comme des monstres : objets ou
se montre qu’ils ne sont pas des objets constitués. S’il faut user de cette
terminologie (suspecte) : actes d’'une puissance chromatique ou spatiale
autre que celle qui sommeille dans le corps sensori-moteur. Le spasme
suspend leur devenir-objets. Merleau-Ponty disait : état naissant. Mais
Cest aussi bien leur état agonisant.

Le manquement 2 I'objectivation est constant dans les ceuvres pictu-
rales. De ce point, elles sont inachevées. Leur non-cloture ne tient pas
aux ruptures, au non-finito, aux disjointures, aux déplacements. La
fresque d’Arezzo est ajointée a la perfection. Mais les figures sont immo-
bilisées dans une lumiere lancinante parce que sans source, comme une
rumeur aveugle. LTnvention de la Croix ne fait histoire qu'en apparence.
Le spasme du Crucifié immobilise chaque scéne de découverte dans sa
lumiére sainte. La sainteté est un seuil, comme I’ceuvre de Piero.
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held on the threshold of the visible/invisible. This threshold is not the
frame (neither in the technical, nor even philosophical sense). It does not
concern the relation inside/outside). No frame for Cézanne’s last water-
colours or in the first Lascaux inscriptions: the Sainte Victoire or the cows
rendered in their implausibility. The “objects” will have been negated by
ablind gaze, seeming colours and lines will be buried. It is Lazarus who
paints, he gives what loses itself.

The Freudian fort/da constitutes the object (and the subject) because it
repeats the alternation of appearing and disappearing. The object is there
even when it is not, and also the subject is too. The pictorial fort/da does
not accomplish this constitution: the gesture of painting suspends the
repetition and it contracts the alternation in a spasm of space-time-colour.
This spasm is the threshold. Cézanne does not paint the mountain in blue
and Picasso does not paint the Demoiselles as disjoined puppets. The con-
densation of the visible blue and another blue (the “small sensation”), of a
girl’s silhouette with another volume (“cubist”) makes the one and other
disappear and appear, not as objects but as monsters: objects that show
that they are not constituted. If such (suspect) terminology must be used:
acts of a chromatic, or spatial, power other than the one that lies dormant
in the sensorimotor body. The spasm suspends their becoming-objects.
Merleau-Ponty said: nascent state. But it is equally their dying state.

The breach of objectification is constant in pictorial works. From this
perspective, they are unfinished. Their non-closure does not partake
in ruptures, in the non-finito, in disjunctions, in displacements. The
Arezzo fresco is in line with perfection. But the figures are immobilized
in the persistent light because they have no source, as if they were blind
murmurs. The Invention of the Cross only seems to make history. The spasm
of the Crucified immobilizes each scene of discovery in its holy light.
Holiness is a threshold, as is Piero’s work.
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En méme temps que laisthéton est rejeté comme apparence sensori-
motrice identifiable et « ramené » en apparition, la pensée-corps ou
anima est réveillée par I'ceuvre, elle existe.

Cette Ame n'est pas une substance ni une intentionnalité. Ni perma-
nence, ni visée. Elle n’existe qu'affectée par un événement sensible, cou-
leur, timbre, parfum... Sans un tel événement, désaffectée, elle n'existe
pas. Le geste d’art en appelle a cette énigme : 'événement d’un aisthéron
est une affection. Un corps dormait a l'aise, accommodant son champ
sensori-moteur, adapté a I'espace-temps-matiere de sa vie terrienne.
Leeuvre le réveille de la torpeur perceptive. Anima est ce réveil.

La peau d’Olympia est passée par une nuit verte, le jardin de Monet
revient de I'obscurité bigarrée du cosmos, le soleil ouvre sa gueule noire
sur les blés de Van Gogh. Le geste pictural anéantit le sensible et le fait
revenir chargé de nuit. Il existe ' anima. Elle n’existe que sous cette dépen-
dance. Ni représentation, ni concept, ni image, ni désir, ni continuité
spatio-temporelle.

Ladvenir de I'affection que le geste pictural (ou d’art) éveille souffle en
méme temps 'aura d’un retour. Celui-ci n’implique aucune mémoire, il
est la marque infligée & ' aisthéton de son passage par les ténebres. Laeuvre
est un revenant. Elle se constitue d’avoir perdu le temps, 'espace, le sen-
sible ordinaires. Ladieu qu'elle manifeste et qu’elle retourne en salve
teinte I'affection qu'elle suscite d’angoisse et de mélancolie. En dépit de
I'immense diversité des ceuvres, 'affection par la peinture est peut-étre
toujours de méme qualité, joie et frayeur indistinctes. Ensuite le dis-
cours essaie de la spécifier, selon que son occasion est une statuette des
Cyclades ou le lion du Douanier Rousseau. Terreur que le sensible ait pu
étre perdu, ravissement qu'un sensible soit rendu, gracié.

Il faut cesser d’opposer le beau et le sublime. Laffection éveillée par
le spasme pictural est « sublime », ténébres et gloire. A défaut, I'ame
inexiste, le corps d’une part, U'esprit de l'autre conservent leurs droits
respectifs, et négocient sans fin leur union.
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At the same time that the aisthéton is rejected as an identifiable sensorimo-
tor appearance and “restored” as apparition, the thought-body or anima is
awakened by the work, it exists.

This soul is neither substance nor intentionality. Neither permanence,
nor aim. It exists only as affected by a sensible event, colour, timber, per-
fume... Without such an event, if it were not affected, it would not exist.
The gesture of art summons this enigma: the event of an aisthéton is an
affection. A body was comfortably sleeping, accommodating its sensori-
motor field, adapted to the space-time-matter of his earthly life. The work
awakens it from the perceptive torpor. Anima is this awakening.

Olympia’s skin is traversed by a green night, Monet’s garden returns
from the colourful obscurity of the cosmos, the sun opens its black mouth
on Van Gogh’s wheat field. The pictorial gesture annihilates the sensible
and restores it filled with night. It exists, the anima. The latter only exists
in this dependence. Neither representation, nor concept, nor image, nor
desire, nor spatio-temporal continuity.

The happening of the affection that the pictorial (or artistic) gesture
calls up, breathes at the same time the aura of a return. The latter does
not imply memory, it is the mark inflicted on the aisthéton by its passage
through darkness. The work is a ghost. It is built upon the loss of ordi-
nary time, space, and sensibility. The adieu that it manifests and that it
returns as a salute colours the affection of anxiety and melancholy that
it provokes. In spite of the immense diversity of works, the affection
through painting might always be of the same quality, indistinct joy and
fear. Discourse then tries to specify it, depending on whether its occasion
is a Cyclades statue or Douanier Rousseau’s lion. Fear that the sensible
could have been lost, rapture that a sensible is rendered, reprieved.

One must no longer oppose the beautiful to the sublime. The affection
awakened by the pictorial spasm is “sublime”, it is darkness and glory.
Failing this, the soul does not exist; the body is on one side, the spirit on
the other; they preserve their respective rights and endlessly negotiate
their union.
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7

Chaque avant-garde a poursuivi, selon telle ligne qu’elle s’appropria, I'ex-
position du spasme pictural. En mettant a I'épreuve les valeurs de I'ex-
pression, de la bonne forme, de la représentation, de la maitrise, du style,
de la réalité, du sujet, j’en passe, la peinture ouvrit un champ d’investiga-
tions quasi-cliniques, ou poétiques, sur la peinture. Bien loin de rompre
avec les traditions picturales, cette anamnése cherchait a sapprocher de ce
qu'est le geste de peindre (Picasso et Velasquez).

Lesthétique s'acheva comme commengait une ontologie concréte de
Vaisthéton, qui n’était nullement une théorie de la peinture. De méme
que les phrases essayées par le dernier Wittgenstein a propos de la valeur
des phrases font partie de celles-ci, de méme les touches essayées par les
peintres depuis Cézanne jusqu’a Appel, Sam Francis ou Alechinsky sont
immanentes au monde des touches qu’elles questionnent. Lanamnése de
aisthéton pictural accomplie pendant un siecle réveilla affectibilité de
'ame-corps par toutes les ceuvres du monde. Elle les découvrit, elle les
« conserva ». Elle fut un essai de poétique de I'événement visuel.

Un peu de trivialité historiciste. « Lart » est une représentation moderne.
La premicre exposition publique a lieu dans la Galerie et le Salon du
Louvre au début du XVlIlle siecle (sauf erreur). Alors, les regardeurs
quelconques sont constitués en public, du seul fait qu’ils sont admis a
considérer et a juger des ceuvres visuelles indépendamment de toute célé-
bration : idée de la visite. On s’agenouillait devant les idoles, on passe
devant les tableaux. Succes du motif du passage.

Les bonnes sociétés (de cour) et les communautés religieuses subor-
donnaient la facture 4 la célébration de la gloire des souverains et des
dieux. Des savoir-faire et des poétiques se formaient et se transmettaient
(les maitres, les ateliers), fixant les gotits (les amateurs). Les uns et les
autres se modifiaient au fil du changement de I'imaginaire collectif.

Cette finalité célébratoire nempécha jamais que, parmi la cohorte des
serviteurs de la vision (longtemps domestique des puissants), tel pit se
révéler « artiste », en ce que le geste immanent 4 « son » ceuvre continua
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Each avant-garde has pursued, according to its own avenue, the display
of the pictorial spasm. By putting the values of expression, good form,
representation, mastery, style, reality, the subject, you name it, to the
test, painting opened a field of quasi-clinical, or poetic, investigations
on painting. Far from breaking with pictorial traditions, this anamnesis
sought to come closer to what the gesture of painting is (Picasso and
Velasquez).

Aesthetics ended as the concrete ontology of the aisthéton began, which
was not at all a theory of painting. Just as the phrases about the value of
phrases that the later Wittgenstein attempted are included within what
is questioned, the strokes attempted by painters from Cézanne to Appel,
Sam Francis or Alechinsky are contained within the world of the strokes
that they question. The anamnesis of the pictorial aisthéton, accomplished
over a century, awakened the ability to be affected of the soul-body
through all the works of the world. It discovers them, it “preserves” them.
It was a foray into the poetics of the visual event.

ADbit of historicist trivia. “Art” is a modern representation. The first pub-
lic exhibition took place in the Louvre Gallery and Salon at the beginning
of the 18th century (if Tam not mistaken). The ordinary viewers were thus
constituted as a public for the mere fact that they were allowed to con-
sider and judge visual works independently from any celebration: idea
of the visit. One knelt down before idols as one passes before paintings.
Success of the passage motif.

The good (courtly) societies and the religious communities subordi-
nated the brushwork to the celebration of the glory of sovereigns and
gods. Know-hows and poetics were formed and transmitted (masters, stu-
dios), fixing tastes (the amateurs). The one and the other were modified in
the course of the change of the collective imaginary.

This celebratory finality has never prevented the “artist”, from amongst
the crowd of servants of vision (long-time servant of the mighty), from
revealing himself as such, through the affective force that the gesture

ANEOUS TEXTS I: AESTHET,
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a exercer sa force d’affection sur 'ame-corps alors méme que la puissance
célébrée avait disparu. Comme s'il s'exceptait de la maniére dictée par la
culture de son temps. Lénigme réside en ceci, qu'il pouvait ne pas s'écarter
beaucoup, ou du tout, de la norme contextuelle. Sur les parois des cou-
loirs profonds de la Vallée des Rois, ol se ressasse la gloire du Pharaon, tel
mode d’inscription méduse aujourd’hui le regard et réveille I'anima.

Le monde bourgeois imposa 'art « pour lui-méme », comme un
mode de représentation, affranchi de sa fin communielle et des rites.
Représenter, ¢était faire voir la « réalité » visible comme un objet d’appro-
priation possible : nature et homme. Ce projet se recommanda d’abord
du néo-platonisme dés le Quattrocento, puis du physicisme moderne au
XVlle siecle. La représentation s'autorisa de I'optique géométrique et de
la mécanique des forces (appliquée aussi bien au corps humain), garantie
de lintelligibilit¢ du monde visible et de sa maitrise par I'esprit. Sous
couvert de description, la peinture des temps modernes célébrait un nou-
veau souverain a venir, "lHomme raisonnable.

Les avant-gardes, contemporaines de la crise de la raison physique et
mathématique, anticipérent la faillite de cet humanisme. Dans le fait,
trente ou quarante ans de crise du capitalisme et deux guerres mondiales
sanglantes ruinérent les valeurs du monde bourgeois. Quant a I'ultime
espoir (trés moderne encore) de prendre la releve de ces valeurs grice a la
révolution socialiste, I'essai de lui donner corps se solde par la sanglante
parodie du totalitarisme stalinien. Le « réalisme socialiste » imposé aux
arts et littératures « représenta » une société civile anéantie dans la réalité.

Ce qui survécut a l'immense décombre occidental fut « le systéme ».
Lidéal de domination de ’homme et de la nature par la raison, nommé le
progres, laissa la place & un processus factuel qui n’a pas besoin d’idéal pour
opérer, le développement. Sorte d’entropie négative procédant par com-
plexification, la seule régle connue du développement est la maximisation
des performances du systeme. Ou leur optimisation, pour autant quelle
doivent étre assimilées par les humains, que le systeme remodele a cet effet.

Sous cette régulation, il sempare du geste scientifique, littéraire et
artistique en transcrivant son ceuvre en produit culturel approprié aux
opérations nécessaires au systeme, circulation, consommation, reproduc—
tion. Cest pourquoi I'évaluation des objets culturels se fait en termes
de « réception », de « visibilité », de succes : tirages, fréquentation,
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immanent to “his” work continued to exert on the soul-body even
after the celebrated power has disappeared. It is as if he excluded him-
self from the method dictated by the culture of his time. The enigma
lies in this: that he could not distance himself too much, or not at

all, from the contextual norm. On the walls of the long hallways of
the Valley of Kings, where the glory of the Pharaoh is repeated, such
amode of inscription dumbfounds the gaze today and awakens the
anima.

The bourgeois world imposed art “for itself” as a mode of represen-
tation, freed from its purpose as communion or ritual. Representing
meant showing the visible “reality” as a possible object of appropria-
tion: nature and man. This project first appealed to neo-Platonism as
early as the Quattrocento, then to the modern physicism in the 17th cen-
tury. Representation relied on geometric optics and the mechanics of
forces (equally applied to the human body), which were guarantees of
the intelligibility of the visible world and the spirit’s ability to master
it. Under the pretence of description, the painting of modern times
celebrated a new sovereign to come, the reasonable Man.

The avant-gardes, contemporaries of the crisis of physical and
mathematical reason, anticipated the failure of this humanism.
Actually, thirty or forty years of capitalist crisis and two bloody world
wars ruined the values of the bourgeois world. As for the (still very
modern) final hope of taking over these values thanks to the socialist
revolution, the attempt to embody it ends in the bloody parody of
Stalinist totalitarianism. “Socialist realism” imposed on art and litera-
ture “represented” a civil society that was actually ruined.

The “system” survived the immense western ruin. The ideal of
domination of man and nature by reason, called progress, gave way to
afactual process that did not need an ideal to operate: development
inakind of negative entropy proceeding by way of complexification,
the only known rule of development is the maximization of a system’s
functions, or their optimisation, for assimilation by humans that the
system remodels for this purpose.

Under this regulation, it takes hold of the scientific, literary,
and artistic gestures by transcribing its work as cultural product
that is suited to the necessary operations of the system, circulation,

ANEOUS TEXTS I: AESTHET,
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« retombées », tous objets de calcul et matiére a bilan.

Les ceuvres des époques rituelles, les ceuvres humanistes, les ceuvres des
avant-gardes sont également recyclées dans le proces de mise en culture.
Leurs valeurs contextuelles (célébration des puissances, exaltation de
’homme, anamneése) sont conservées non pour elles-mémes mais pour
mémoire, et parce quelles peuvent étre intéressantes : susciter de 'intérét
et en produire.

Lceuvre, comme trace d’'un geste spasmodique, passe ainsi sous la
menace générale d’étre effacée au bénéfice de son aspect de marchandise
culturelle. Non seulement au débouché, mais a la source, car on peut
craindre que le systeme s’installe dans I'atelier et tienne lui-méme les pin-
ceaux, comme cest le cas dans les arts & composante industrielle (cinéma,
architecture, télévision, shows). Version pessimiste du post-moderne
(simulacres, « société transparente », etc).

A quoi I'on objecte : premierement, que le systeme a besoin de com-
plexification et laisse de soi des espaces ouverts au libre jeu de « 'imagi-
nation » ; deuxi¢émement, qu’il n’est pas au pouvoir du syst¢me de protes-
ter la dette en apparitions contractée par la pensée-corps (ou 'infantia) a
Iégard des apparences. La pression que le culturel exerce sur l'artistique
peut aussi bien jeter la peinture vers sa condition minime mais intrai-
table : changer le visible en visuel.

Conférence au Collége International de Philosophie en juin 1993, suivie d’une discussion organisée par
J.L. Déotte le 19 novembre 1993. Version élargie sous le titre de « Peinture initiale », dans Rue Descartes,
10, 1994, 46-56 (la seconde partie reprend une section du texte sur Albert Ayme [7Zextes dispersés II :
artistes contemporains 15 — Albert Aymel).
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consumption, and reproduction. This is why the evaluation of cultural
objects is done in terms of “reception”, “visibility”, success: editions,
attendance, “repercussions”, all objects of calculation and subject of
assessment. The works of ritual epochs, the humanist works, the works of
avant-gardes are equally recycled in the process of cultivation. Their con-
textual values (celebration of powers, exaltation of man, anamnesis) are
no longer preserved for themselves, but rather for memory and because
they can be interesting: they can stir up interest and produce it.

The work, as trace of a spasmodic gesture, is thus generally threatened
with eradication for the sake of its feature as cultural merchandise. Not
only at the end, but also at the origin, since one might fear that the sys-
tem is housed in the studio and holds the paintbrush itself, as is the case
for art with an industrial orientation (cinema, architecture, television,
shows). Pessimistic versions of postmodernism (simulacrums, “trans-
parent society”, etc). To which one objects: firstly, that the system needs
complexification and leaves spaces open to the free play of “imagination”;
secondly, that it does not belong to the power of the system to protest
against the debt in apparitions incurred by the thought-body (or the
infantia) towards appearances. The pressure that the cultural exerts on the
artistic can also direct painting towards its minimal but inflexible condi-
tion: changing the visible in the visual.

Unpublished conference given at the Collége International de Philosophie in June 1993,
followed by a discussion organized by J.L. Déotte on November the 19th, 1993.
Translated by Vlad Tonescu and Erica Harris
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JEAN-MICHEL DURAFOUR

VEILLANT, S’EN DEFENDANT, en peine d’abord de trouver dans les textes pré-
sentés dans cet ouvrage, écrits sur pres de trente ans, sur presque tous les arts, une
évidence cobalt, tant s’exhorte dans ces pages denses un regard si détonant sur
P'art ala balistique improbable, invérifiable, établi labié de 1a couleur, fenil atroce-
ment voluptueux de la coulure, mansarde vertébrale de la poussiere déclinée, on
y touchera enfin, patiemment, au heurtoir d’une trouée méridienne : la pensée de
Jean-Frangois Lyotard aura été, empressée pour chaque féte, la sentinelle escarpée
de la matiére en régime artistique.

L’une des plus profondes originalités de 'entreprise esthétique de Lyotard peut
se résumer d’une phrase : passer d'une esthétique des formes a une « anesthétique* » de la
matiére. Et pour cela, la ligne n’aura finalement jamais faibli : dégager le regard
des discours, exposés, déductions, configurations : toutes « formetures », soit le
formé-fermé qui camisole le sensible (apparaissant) rabattu sur le senti (toujours
déjaapparu: galvaudé, gelé). L’art, au contraire, consiste a empécher de voir, d’en-
tendre (reconnaitre, identifier), consiste A jouer I'événement de Uapparition, « sédi-
tion du sensible? », contre les apparences venues et attendues, « a navrer a mort les
objets » « jusqu’a ce que le scandale éclates », 4 « affranchi[r] la vision incarcérée
danslavue+».C’est que «'ccuvre donne a regarder quelque chose — ce geste qu’elle
est—qui excede ce que le regard peut recevoir (percevoir)s ».

Deux parametres auront, plus que d’autres, porté la stricte attention de Lyotard
tout au long des districts de la matiére : 1/ le matériel — puisque, avec les nouveaux
arts visuels et leurs appareillages technologiques (photographie, cinéma), les
artistes se retrouvent « soumis a la régle de la définition ou de la détermination
des parametres les plus fins (menus) de la matiére méme (du matériau du signifiant)
del'ccuvre® » ; 2/ le matériau — car, tandis que 'image classique « s’abandonne aux

Voir Heidegger et « les juifs », Legons sur 'Analytique du sublime ou Lectures d’enfance.
Dans Textes dispersés 11, « Flora danica », 626-642.

Ibid., « Parce que la couleur est un cas de la poussiere », 654-666.

Ibid., « La peinture, anamnese du visible », 562-592.

Ibid., « Flora danica », 626-642.

Dans ce volume, « De deux sortes d’abstraction »,196.

AU AW N R
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bienséances de la perspective planimétrique” », il y a désormais, avec le dévelop-
pement de la chimie synthétique, une matiere de plus en plus effrontée, éprou-
vante : pite, grumeaux, caillots donc, mais aussi alkyde, acrylique, mousse poly-
uréthanne, élastomeres, lumiére, etc. Ni le matériel ni le matériau ne sont plus
« effacés », alors, mais deviennent — terminologie kantienne — plus déterminants,
d’une détermination qui, nouvelle ou pas, atteint une telle intensité qu’elle ne
peut plus étre tenue pour rien, du dos de la main ou du jugement (comme pouvait
le faire encore la Critique de la faculté de juger, réservant a 'art 1a seule réflexion ; mais
la production des ceuvres d’art, il est vrai, n’avait pas retenu 'interrogation kan-
tienne). La matiére s'impose, matériau, matériel, comme le scandale de I'art, son
piege, son « attrape », le reste 3 penser en matiére d’art, la oti le kantisme n’était pas
expressément allé, mais qu’on rejoindra en partant de conclusions majeures de la
troisieme Critique : en esthétique, il n’y a rien 4 savoir, il n’y a pas maticre a ensei-
gner, a connaitre quoi que ce soit.

D’abord, il aura donc fallu le risque d’une majestueuse rupture flagrante, défla-
grante avec le canon philosophique sur la matic¢re. Méme Aristote, qui fit de la
matiére une cause, dont la philosophie du « composé hylémorphique » comme
ousia proté aura finalement été plutét bien disposée dans son principe al’endroit de
la matiere, 'aura somme toute toujours prise a contre-pied et maintenue a I’écart
des trois autres causes, la formelle, la motrice, la finale, repliées in fine les unes sur
les autres dans la perspective téléologique, autrement dit aura nié a la matiere
toute efficience positive sinon au titre de co-¢fficient de résistance (ou de contin-
gence), comme « représailles » du vassal, a sa détermination par la forme (comme
dans la monstruosité, exceptionnelle) : seulement « ce en quoi » est la chose, mais,
illimitée, nullement « ce par quoi » elle est. L'infini, I'indéfiniment divisible, ne
peut faire (dé)finition (unité, identité). La matiére ne change rien au concept, elle
ne fait que I'individualiser plus ou moins adéquatement. Et Aristote, quand on y
pense, oui, aura été de cette tradition peut-étre 'un des plus excentrés, tant pour
d’autresla matiére a'entour n’aura tout au plus dit que la salissure, la souillure, la
déchéance, la compromission, la confusion, I'inessentialité auxquelles il n’est pas
méme question d’accorder plus d’importance qu’elles n’en méritent... La sanction
estnotoirementidéaliste, certes (Berkeley : la notion de matiere est contradictoire),
mais les empiristes 'auront majoritairement reconduite, s’accordant en cela avec
les idéalistes : pas de pouvoir propre, sans additif, de la matiére, diront tout autant

7 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1992, 211.
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Descartes et Leibniz que Hume. Et, paralléelement, la traduction qu’on sait en art
ot le terme figura, au destin exemplaire, s’est de plus en plus éloigné de sa racine
originaire (fig- : faire avec la main) pour désigner, par le truchement de son sens
dérivé d’« aspect extérieur » (le visage), de « maniere » (la figure de style), 1a forma,
copie, dessein, idée (eidos, idea). Focillon, avant Lyotard, s’était déja proposé, dans sa
Vie des formes (1934), de penser 'art autrement que dans la reconduction du maitre-
préjugé de la forme, que la nouvelle abstraction européenne d’un Kandinsky ou
d’un Mondrian venait de porter a 'exposant : c’est que la matiere, non contente
de seulement retarder voire contrecarrer la forme, « impose sa propre forme a la
forme?® », peut agir, dirait-on, « au meilleur de sa forme ». Ainsi tel matériau n’est
pas anodin pour tel projet artistique, équivalent & n’importe quel autre, selon la
souplesse ou les effets recherchés ; ainsi tel outil dans sa matérialité, et non dans sa
forme ni le geste qui le manipule (le dessein de I'artiste), contribue  faire la forme
finale de 'ceuvre. Mais n’est-ce pas encore ici 'exigence de ne pas réduire la forme
au diagramme qui conduit a penser la « vie des formes » dans la matiére, I'objectif
avoué, et ce bon vieil embarras qui était déja celui de Hegel célébrant dans I'art
Ialliage de I'absolu et du sensible, I'idée débarrassée de sa transcendance pour se
réaliser dans I'union de l'infini et du fini, tout en faisant prédominer I’élément
spirituel tant « 'idée n’existe, selon sa vérité, que dans I'esprit® » ?

Lyotard comme matérialisateur, et radicalement : telle est, en différend, la
«forme » que prend sa méfiance a I’encontre du rationalisme (qui a fini par dévaster
le monde et ’homme : camps d’extermination nazis, désastre écologique, turpi-
tude du capitalisme technoscientifique et de Iaffairisme, idéologie du dévelop-
pement et du rendement, etc.), 2 I'encontre du concept, du code, du chiffre. La
matiére est précisément cet autre indéchiffrable, passionnel, que I'art peut faire
advenir comme surgissement brutal dans le ferment de I'alliance native, antépré-
dicative, pré-conceptuelle, qui nous materne au monde. Mais quel idiome alors de
cette inencodable maternité (en lieu et place de la paternité usuelle —la conception
formelle — des ceuvres) ? Car le silence, indirectement, ne peut qu’abonder dans
le sens du discours : « Puisque je n’ai pas de quoi faire une théorie présentable
(consistante et saturée), alors je me tais'. » Toute la difficulté pour le philosophe,
que des siécles de discipline logocentrique ont domestiqué pour le concept (est-il
possible de philosopher en dehors du discours ?), mais qui veut se méler d’art — ot

s

la passibilité a I'événementialité est maximale —, est alors de composer, autant

8 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1993, 51.
9 G. W.F. Hegel, Introduction & UEsthétique, Paris, Aubier, 1964, 155.
10 Rudiments paiens, Paris, UGE, 1977, 27 (3 paraitre aux éditions Klincksieck).

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



Tous droits réservés. All rights reserved.
243 | Postface

que faire se peut, avec I'impossibilité ou la difficulté immense, sans pour autant
se rendre inintelligible ou mystérieux, d’enchainer (relancer) sur ce qui ne se doit
pas laisser enchainer (écrouer).

La, sGirement, Lyotard aura le plus rompu, et seul 4 ce point, avec I'a priori phi-
losophique du lisible, du traité classique, de I'essai argumenté, de la dissertation
discutée, tant ses textes fulgurants sur I'art, comme en témoigne les deux tomes
du présent volume, sont décidément plus a voir qu’a lire, on y jette un eil, on les
« mate » : il en va d’eux comme de la différence constitutive de I'aistheton vers
laquelle ils incisent. Le regard — I'ceil intellectualisé pour le SA-voir (I'acronyme est
derridien : « SA » pour « savoir absolu »), le savoir organisé par 'optocentrisme
comme un voir (la theoria), le voir comme voie privilégiée pour le savoir — y est
maté, I'ceil en prend un coup, un coup d’eil. Ces textes, il faut les lire 2 haute voix,
a « haut voir », les faire rouler dans I'ceil comme la parole dans la bouche, comme
des cailloux dans une poche d’enfant. Disons autrement : Pceil y expérimente un
détour par la matiére plus qu'un détourage par la forme, en y perdant au passage
sasuprématie : le tableau est d’abord un son qui parvient du silence™. Le texte gre-
nadé, extasié, caviardé, indéterminé et indéterminant, est en fin de compte la seule
écriture possible, — « raisonnable » plutdt que rationnelle : ce qui ne veut certai-
nement pas dire qu’elle soit arbitraire, entropique, folle (on ne peut en appeler
contre 'hubris de la raison qu’a la raison) — s’agissant de I’art, une écriture plus
« littéraire » que philosophique composant avec la prose poétique sa matiére-lan-
gue, une langue muette, faisant bruire le silence dans lalangue. Aller jusqu’au bout
du kantisme pour le retourner comme un poulpe en le prolongeant, pour le pous-
ser a sa conséquence insondable, effroyable. L’écriture, ici, devra se faire geste avant
tout, ekphrasis paroxystique, pas policée mais polissonne, c’est-a-dire également
tout le contraire : enamourée, insurgée, dandy, fervente, parfois secretement mys-
tique, ne traduisant pas le visible en mots mais mutant le lisible en visible. Pour ce
faire : détraquer la syntaxe, égarer la grammaire, affoler sa correction, la séduire
par un tact, un toucher ot la fracture stylistique, si elle n’est pas absente, importe
moins que le chant suave d’une langue amante et délectable. Que la langue voit
ce qu’elle (ne) va (pas) voir ! Il s’agit de se tenir, comme I'événement dont il faut
rendre compte, dans le langage articulé tout en n’y étant pas immergé®. Si, d’'une part, le
sens est « obscur, inaudible, comme un quasi-inexistant » « jusqu’a ce que la face
des mots — pour ainsi dire—ne’aborde », il n’en reste pas moins, d’autre part, que

1 Dans Textes dispersés 11, « Uinstant Newman », 424-442.
12 Voir Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, 14.
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«la parole est déja présente dans ce qui n’est pas dit », qu’il y a un « colloque anté-
rieur a tout dialogue articulés».

Lyotard aurait pu faire son portrait en artiste : d’abord parce qu’il fut tres tot,
hésitant, attiré par la voie artistique (peinture, littérature) et qu’il a eu —le fait est
suffisamment rare chez ses pairs philosophes pour étre rappelé — une certaine pra-
tique des médiums artistiques ; ensuite parce que sa philosophie s’est longuement
nourrie de sa proximité, de corps, d’esprit, avec de nombreux artistes, pas seule-
ment, comme c’est trop souvent le cas ailleurs, 4 titre de recours simplement illus-
tratif mais bien comme véritables forces de transformation philosophiques et critiques ;
enfin parce que, par voie de conséquence, ces échanges ont également, par rebond,
dérivé dans son écriture méme pour parvenir a écrire « un bon livre », c’est-a-dire un
livre ott « le temps linguistique [...] serait lui-méme déconstruit », « un livre 4 brou-
ter's », précise-t-il encore, reprenant a son compte une métaphore célébre de Paul
Klee a propos de la surface de la toile : un livre-tableau, en somme. Le geste, débor-
dant le langage, immarcesciblement estropié, branlant, c’est-3-dire spasmophile et
désirant, consiste pour I’écriture a parvenir a se gérer's, tout autant que, en passant
par le réfléchissement artistique, Lyotard affronte a sa maniere ce point dont parlait
déja Feuerbach quand il écrivait que « la philosophie ne sort de la bouche ou de la
plume que pour retourner immédiatement a sa propre source ; elle ne parle pas pour
le plaisir de parler [...], mais pour ne pas parler, pour penser'” ». En voici un exemple
tres représentatif : « Boire. Se trainer. TAtonner vers la chose. Guider de la main
gauche la bouche ouverte vers le filet liquide que la droite tite. Mains plus savantes
que téte dans le noir. Peuvent manigancer une espéce d’espace avec les ténébres. Et
ce peu d’humidité. Pas besoin d’y voir. Quoi y ? Est-ce que les mains y touchent ?
Quoi espace® 2 » Les textes ici réunis témoignent de'inachévement constitutif d’'un
tel projet : ils sont le projet en tant que parler sur I'art, de I'art, s’avére toujours un
ratage, c’est-3-dire un rapt de P'ime, le revers de 'dme d’ou elle est affectée, existe
parce qu’excitée, un ratage d’écriture dont la réussite mesure les succés en rature de
cequel’on nesait pas écrire, tant les mots aussi dégotitent en leur autorité arrogante.

Ce projet, tant les années I'étirent, le remettent A plus tard, aura évidemment

13 & Por qué filosofar 7, Barcelone, Paidés, 1964, 125, 131, 139.

14 Voir notamment Pérégrinations, Paris, Galilée, 1990, 15.

15 Discours, figure, op. cit., 18.

16 Dans Textes dispersés 11, « Flora danica », 626-642.

17 Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques. Textes choisis (189-1945), « Contribution 2 la critique
dela philosophie de Hegel », trad. L. Althusser, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, 22.

18 Dans Textes dispersés 11, « La peinture 2 méme. Esquisse d’hommage 4 Sam Francis », 508-514.
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beaucoup bougé. Deux formulations principales, néanmoins, s’en dégagent, qui
dessinent un trépan dans approche lyotardienne de art : une hylétique figurale, &
la suite de Discours, figure (1971) et dans les textes « libidinaux » ; puis, plus tard, une
« énergétique ou dynamique générale™ », 3 partir du Différend (1983) et de 'exposition
des Immatériaux (1985) — ici, dans ce volume, le point aveugle « immatérial » de la
table des matiéres. La premiére, entant la phénoménologie sur le freudisme, tient
encore la matiére comme l'irreprésentable disruption entre les formes ; il faudra la
seconde pour que, le criticisme kantien remplacant la psychanalyse en locuteur
privilégié du phénoménologue, la matiére fasse irruption comme imprésentable
présence originaire (antérieure a la distinction de la forme et de la matiére) du et
au monde.

De la premiére, que peut-on dire ? Pour cela, il convient d’abord de demander
ce que « dire » veut dire. Discours, figure est notamment célebre pour sa critique
du discours, qui n’est en aucun cas un refus du langage parlé ou écrit, une espece
d’appel mystique a I'art de se taire devant I'ineffable. Celui qui choisit de se taire,
c’est l'artiste : « Car enfin on ne peint pas pour parler, mais pour se taire, et il n’est
pas vrai que les derniéres Sainte Victoire parlent ni méme signifient, elles sont ld,
comme un corps libidinal critique, absolument muettes, vraiment impénétrables
parce qu’elles ne cachent rien, c’est-a-dire parce qu’elles n’ont pas leur principe
d’organisation et d’action en dehors d’elles-mémes (dans un modele a imiter, dans
un systeme de régles a respecter)®® ». Quoique I'esthétique n’ait pas pour tiche de
faire parler celui-qui-choisit-de-se-taire ni de parler en son nom, pour le philo-
sophe, la situation est différente. Assurément, on doit bien en prendre acte : nous
sommes indéfectiblement au langage, on voit parce que I'on parle. Pas d’« imma-
culée perception »—la boutade est nietzschéenne. C’est une évidence : tout regard
estagencement du visible, est guidé par des schémas intellectuels pluriels actuali-
sés par le langage articulé — par quoi il se distingue de la simple vue (la sensation).
Voir est un acte passif pour lequel il suffit d’ouvrir les yeux, mais regarder procéde
d’un certain aménagement de 'expérience par des puissances préalables : ot voir,
quoi voir, quand, comment.

Mais notre langage est-il uniforme ? Lyotard restera fidele a cette distinction,
qu’il ne cessera de formuler encore et encore pendant des années, entre le langage
articulé du discours, le logos, et la voix, la phoné ; entre — en mots plus merleau-
pontiens —la signification et I'expression, entre le signe (signification ou désignation),

19 Dans ce volume, « De deux abstractions », 194-198.
20 Desdispositifs pulsionnels, « Freud selon Cézanne », Paris, Galilée, 27 éd., 1994, 84.
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générique, conventionnel, reconnaissable, usé, qui vaut toujours pour quelque
chose d’autre en son absence et, au « verso », I'événement, le désir, le symptome,
P'anamnése de la différence, le sens qui veut étre dit tout en marquant I'inadéqua-
tion delalangue et dela chose. C’est dans la seconde, cette « parole pure » peut-étre
dont parlait déja Heidegger dans la Lettre sur humanisme en affirmant qu’elle ne se
rapportait pas au seul « caractére-de-signification », que se tiendront les « phrases-
sentiments », les « phrases-affects » de I'art (les ceuvres) et sur P'art (le jugement
esthétique réfléchissant d’héritage kantien : fin de soi-méme en soi-méme, annonce
unique de lui-méme témoignant seulement de I’état du sujet qui juge), les phrases-
silence (car le silence se dit, du seul mutisme qui vaille : pas celui du muticus, le
glabre, le « manque », mais, inout, qui serait de muttum, le grognement, le mot, le
murmure, ce silence qui gerce depuis I'en-decd du mot, la langue qui parle silence.
Laoti«acquisition dulangage articulé exige le refoulement dela valeur sonore® »,
ot le réquisit de signification des phonémes écarte les aptitudes seches de la parole
— gémissements, hoquets, cris, etc. —, les integre dans un processus d’intelligibi-
lité verbale plus large auquel elles sont subordonnées (la lamentation tragique, par
exemple) ou les rabat sur de la signification implicite (une onomatopée en lieu et
place d’une phrase conventionnelle qu’on ne dira pas, valant pour elle, 3 intérieur
d’une rhétorique générale des transgressions), I'expression ne sera que timbres,
nuances, vibrations, du calorique, de I'événement, du la dans son inlassable absente-
ment, oi 'idiome, funambule, s’invente 4 chaque fois en inventant son émetteur,
ot les mots « m’enseignent ma pensée®» : le ténu instable et mouvant, la singularité
qui échappent par définition aux constructions généralisatrices et déterministes
du concepta priori..., mais qui ne sont pas indicibles pour autant. Lexpression est le
reste du discours, sur quoi le discours, comme la division, ne peut pas opérer, sauf
a le trafiquer. Car s’il est impossible de sortir de la langue, on peut néanmoins se
rendre passible a I'effraction du sens dans le discours, malgré le discours. Telle sera
la grande affaire de I'art et de 'écriture sur P'art, contre les approches sémiotiques,
représentationnelles ou iconographiques qui enferment ’art dans des chartes, des
structures, des consignes, des textes, de 'allogéne, du transcendant et pétrifient
les conductions en codes, manigancent les forces (exubérantes) en formes (colma-
tées), refroidissent les intensités en identités, déchoient 'apparition (toujours néo-
venue) en apparence (toujours convenue).

21 Dans Textes dispersés 11, « A Few Words to Sing. Sequenza III », 56-92.
22 M. Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in Herman Leo Van Breda (éd.),
Problemes actuels de la phénoménologie, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1952, 97.
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Une formule de Discours, figure en ramasse fort bien la problématique : « On peut
dire que I'arbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur dans la phrase®. » Faire
passer la couleur en fraude : ce sera dans la mesure du possible, entres autres attri-
buts, le réle du « figural », dont Lyotard reprend alors la terminologie aux notes du
dernier Merleau-Ponty, la greffant notamment sur le legs freudien : constituer un
espace irréductible aux stratégies savantes de I'écriture, a la rhétorique, au figu-
ratif, qui se rencontre tout autant dans les productions de I'inconscient que dans
Part oti se joue (différemment) la passibilité au sens (illisible) par le désir, ou mieux
par sa fondation corporelle constitutive : la pulsion a-représentationnelle (le désir
lui-méme restant in fine trop scénique encore, tendant a s’effondrer malgré tout
en récit, en mimésis, en figuratif). Le figural va faire éclater les figures corroborées
comme une plante saxifrage brise la convenance monotone, prévisible, transie des
pierres ; il correspond a I'irruption des « processus primaires » inconscients dans
les « processus secondaires » (langage, actions) par laquelle, en vertu de ce que
Freud appelait dans la Traumdeutung, 3 propos de la mutation des pensées refou-
1ées en images du réve, la Riicksicht auf Darstellbarkeit, la « prise en compte dela figu-
rabilité », et 1a Verschiebung, le déplacement, il y a transgression libidinale des codes
et des écritures figurés par du figurant. Et qu’est ce figurant, ce figural, sinon aussi la
matiére elle-méme, la plastique en tant qu’elle s’extrait du visible (la forme) pour
se rendre visuelle, faisant bourrelets, bourres, grouillement, fermentation, tache,
éclosion, féte magmatique ?

Avec le linguistic turn du Différend, I'événement se dira autrement : la phrase. La
phrase est ce par quoi il arrive quelque chose dans le langage (en dehors duquel il n’y
arien), par quoi quelque chose advient, evenire, dans le langage articulé. La phrase
estl'inconciliable du discours : le caviardage et la déchirure du discours par le figu-
ral conduisent a la phrase du Différend, atome du langage articulé, reste premier et
insécable de la pulvérisation du discours. La phrase estI’élément atomique du lan-
gage, pas le mot. Qu'on ne s’y trompe pas : on ne parle pas en mettant bout a bout
des mots d’abord pris isolément les uns des autres, mais on fait immédiatement
des phrases — que la grammaire docte, ultérieurement, viendra décortiquer, et qui
nécessite qu’on sache déja parler. Alautre bout, le discours (argumenté, construit,
orienté) glace la densité volcanique des phrases-événements en les soumettant
a Penchainement rationnel du concept. L'art sera la scéne par excellence des
phrases expressives, pour elles-mémes, « réfléchissantes », silencieuses, proies de leur

23 Discours, ﬁgure, op.cit., 52.
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propre traque, comme ici a propos de Stig Brogger — ce dont Iécriture esthétique
de Lyotard fera aussi sa tension, non pas reproductrice (par un mimétisme ingrat
naivement multiplicateur) mais productrice (par une fidélité solaire faisant don de ce
qu’elle a regu) : « Ces pieces de bois peint sont assurément des phrases. [...| Mais
des phrases qui ne se réferenta rien d’identifiable, ne signifient rien de concevable,
n’émanent de personne et ne s’adressent  personne. »

Onassistela al’acte de naissance d’une curieuse phraséologie de la matiere, qui trou-
vera sa pleine expression a partir de 'exposition des Immatériaux, ott la matiére ne
sera plus abordée comme matiere « substantielle » : consistante, texture copieuse,
plasma que le langage viendrait a parte post décrire et expliquer, traduire dans un
texte, et a I’égard duquel elle serait indépendante. Cette matiére, qui sera encore
celle du figural, est pensée comme une pseudo-chose (une « chose » sans forme). C’est
précisément cette conception de la mati¢re que les immatériaux viendront fracas-
ser. Qu’est-ce qu'un immatériau — si tant est qu’il soit le singulier dont « immaté-
riaux » serait le pluriel, ou bien faut-il parler « d’immatérial » ? C’est une réalité en
quoi la matiere est un effet du langage, dont la mati¢re est langagiere, d’un type de
phrases particulier, irréductible a tout discours rationnel ou conceptuel : le langage
numérique porteur d’un nouveau réel, virtuel et technologique. Le paradigme s’est
déplacé de la maticre « chosique » a une intelligence relationnelle de la maticre :
matiére non plus continue mais discréte, non plus physique mais mathématique
(algorithmique), non plus autosuffisante mais interactive, c’est-a-dire affectionnelle.
11 faut d’emblée alors affecter d’avoir a intervenir : le langage numérique, appa-
remment générateur d une dématérialisation du monde par la syntaxe informatique
— puisque ce réel n’a pas d’existence autre que langagiére (on passe de la chose au
message, de 'outil au programme, etc.) —, va en fait constituer une rematérialisation
idiomatique de la matiére. « L'immatérial » n’est donc de preés ni de loin immatériel.
Qu’il soit le négatif du matériau, cela s’entend sans conteste, car le matériau c’estla
forme encore, c’est la maticre envisagée par rapport a tel usage. Mais d’immatéria-
lité : point. Le préfixe in- doit ici moins s’envisager dans la direction de la négation,
comme on serait tenté de le faire de prime abord, que dans celle de I'immanence,
dans celle du forage au plus profond de la matiére jusqu’a I'immatérial.

Car les Immatériaux vont permettre a Lyotard de toucher a « I'essence » de la
matiére au plus pres, ou plus exactement a ce que par quoi la matiére fait essentia-
lité dansI’étant, puisque c’est exactement comme relation et discrétion que la science

24 Dans Textes dispersés 11, « Flora danica », 626-642.
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contemporaine a fini par révéler la matiére du monde, non plus comme « chose »,
ce préjugé fonctionnant, au contraire, comme un obstacle a I'intelligence d’un
réel troué constitué en derniere analyse de particules (électrons, neutrons, etc.) et
de liaisons (entre ces particules). Lyotard fera sien ce vocabulaire de la nouvelle
physique, comme dans le texte consacré aux photographies de Corinne Filippi ol
la lumiére est qualifiée d’« autographie de photons® ». Toute matiere est événe-
mentielle, phrasée, interactionnelle (I'attraction forte), divisionniste (I'impression
de compacité vient des limites perceptives de nos organes sensoriels physiolo-
giques). La réalité objectale ressemble e tout point a 1a réalité numérique, obtenue
par séries de zéro et de un, et inversement, comme dans le Dimanche d'été a la Grande
Jatte de Seurat ou les travaux de fil. Les appareils optiques permettront a I'ceil de
« s’approcher d’un seuil ot Poptique domestique deviendrait nulle, s’enflam-
merait ou se noierait ». Par ailleurs, le paradigme immatérial ne se révele-t-il pas
toujours-déja, dans la civilisation monothéiste qui est la nétre, comme celui, princi-
piel, dans lequel la conception réificatrice de la matiere prend place toujours donc
comme un écart (le Verbe créateur) ?

La visée lyotardienne de la matiére artistique va se ressentir de ces déplace-
ments, débouchera sur une « énergétique ou dynamique générale » dont les textes tar-
difs de ce recueil, écrits sur les dix ou quinze derni¢res années de la vie de leur
auteur, tressent les méandres d’une analytique mal éduquée, mais probe, allant de
pair avec 'abandon du figural pour d’autres opérateurs.

L'inaudible en musique, par exemple®, n’est pas le manque de matériau, pas
plus qu’il n’est — moins encore — de la matiére congue « substantiellement » ; C’est
deimmatérial : c’est-a-dire de la matiére comme présence discréte méme : réserve
quimeten demeure, impercue. Le figural était encore du présentable pas re-présentable
(Cest-a-dire de I’événement, pas de la chose, de la res) ; « 'énergétique générale »,
différence, est le fait qu’il y a de 'imprésentable. Or qu’est-ce qui est imprésen-
table ? Qu’est-ce désormais que la matiere ? C’est la présence elle-méme. Il y a donc
tout a fois rupture et continuité avec I'événementialité figurale ; 1a dette — dans le
refus de plier 'avénement, I'a-venir, Ievenire de I'étre, I'étre comme avenant sur le
présent de la parousia — est toujours heideggerienne : « La donation de présence est
propriété de I’Ereignen®” ». La présence du son : qui n’est pas sonore, la présence de
la couleur : pas colorée ; tout comme la présence d’une pierre n’est pas minérale

25 Dans Textes dispersés 11, « Syncopes, paysages », 620-624, et citation suivante.
26 Dans ce volume, « Linaudible », 200-223.
27 Martin Heidegger, Questions III et IV, « Temps et Etre », Paris, Gallimard, 1990, 222.
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ni celle du bois ligneuse. L'inaudible n’est pas princeps I'absence de 'audible mais
est la présence de 'audible. On reconnaitra la également le legs tenace de L'Eil
et UEsprit : ce que Merleau-Ponty avait appelé la « doublure du visible » laquelle
accompagne tout visible, mieux qui le soutient, qui en est le support, Lyotard va le
nommer matiere, en 'ouvrant  tout le sensible, matiere « objet » de nulle dona-
tion sensitive (la matiére ainsi entendue n’est plus donnée), matiére objectée a
P'objectal, mati¢re in-, maticre an-aistheton que seule une langue passionnément
apathique, voulant inventer plus que prouver®, pourra tamiser : une matiere qui
exigera de passer d’une esthétique des formes a une anesthétique de la matiére, pour
laquelle artiste doit se faire « voyant », c’est-a-dire ne peut entre-voir ce qui (ne)
se donne (pas), dans un regard tendu au-dela de la séquestration du voir, qu’en
s’y rendant aveugle ; dans laquelle le sujet sentant, loin d’étre conforté (conformé)
dans la reconnaissance paisible de formes identifiables et rationalisables, est en
réalité anesthésié, c’est-a-dire engourdi, frappé de nullité, disqualifié dans toute
maitrise®, dés-affect¢ par un rapport originaire a la présence par lequel il se sent
a la fois exister et menacer de ruine, sentiment 2 la fois d’extréme inquiétude et
d’extréme puissance, maté par la matiére qu’il ne peut que mater, discrétement,
a discrétion (sans la regarder stricto sensu, la mettre en formes) ; quand la bouche
témoigne en ceil, que la téte est désertée pour la « tétée ». La matiere est « la souf-
france d’un corps visuellement éperdu® », mateur, amateur. Manigances que l'art,
dans sa vocation stridente et per¢ante pour la venue, plutét qu’a la consolation du
venu, est le torrent provocateur. Tel est le pouvoir rogue de la matiére : si la forme
est ce par quoi il y a de 'existence, la matiére est ce par quoi il y a de l'in-sistance. La
matiere est la myriade comminatoire du sujet dans sa naissance.

La se tient la grandeur de I’art, finalement, quand il ouvre a 'ouverture primi-
tive de la « constitution » du monde par I’ego transcendantal : que la présenta-
tion de la matiére imprésentable qu’il se fixe comme objectif (3 la différence des
usages sociaux, professionnels, etc., que I'on fait de la matiére et des matériaux,
qui présentent tous tres bien) y soit, de fait, toujours aporétique (mais n’est-ce pas la
langue du logos ?). La question de la peinture : comment la couleur « se voit »-elle
elle-méme ? La question de la musique : comment le son « s’entend »-il lui-méme ?

Dans cet « exces de présence », dont sont tout autant capables le minimalisme que
P'hyperréalisme (la cartographie des « valeurs », des « progres » est a revoir, ou dé-voir:
il n’y a pas d’histoire de 'art qui tienne), la matiére s’identifie — plus radicalement

28 Voir Rudiments paiens, op.cit., 25.
29 Dans Textes dispersés 11, « Flora danica », 626-642.
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quavec le figural encore posé entre les formes comme ce qui échappe a la mise en
forme, en format —a I'antéprédicatif pré-conceptuel et pré-objectal de la foi passive
dans le vécu de 'accord originaire du monde et de la conscience humaine, ce que
Lyotard appelait dans La Phénoménologie « le prédonné universel passif® », mais ici,
contrairement a ce qui se passait chez Husserl, descriptible. Lanesthétique tardive de
Lyotard est le produit de la rencontre entre I'antéprédicatif husserlien, par le tru-
chement de la connivence merleau-pontienne (tous deux dépassés depuis le figu-
ral), avec « esthétique négative » venue en derniere instance, par-dela Adorno, du
sublime kantien et de sa « présentation négative », du « plaisir négatif » tout juste
esquissés par la Critique de la faculté de juger. Car la matiere ultime de I'esthétique lyo-
tardienne, voila qu’elle se présente aussi 2 nous sous ce nom : le sublime. Kant enfin
poussé a son bout, épouvantablement. Qu’est-ce que le sublime sinon précisément
ce qui laisse les formes de I'imagination sans voix, sans voir, « une “présence” qui
excede ce que la pensée imageante peut saisir, d’un coup, en une forme — ce qu’elle
peut former®* », le « trait d’un retrait », « 'innommable » dont parlait déja Kant 2
quoi I’écriture sur art se fera a son tour passible, ce dont elle devra étre passible ?
Lyotard, a propos de Kant : il est faux de ne voir en Kant que celui qui aura prolongé
en art I'évacuation de la matiére, au profit du seul sentiment intérieur (le jugement
réfléchissant); la philosophie kantienne de 'art ne s’arréte pas a la distinction de la
pulchritudovaga et dela pulchritudo adhaerens. Car il n’y a pas que la beauté, et 1a beauté
est désormais, legon adornienne, dégradée dans le kitsch par I'industrie culturelle.
11 faudra donc pousser une fois de plus Kant au-dela de lui-méme, le connecter sur
Burke, et affronter dans I'art, dans ce qui fait I'art, dans un siecle qui fut celui de I'ef-
froyable, le déplacement du beau au sublime esthétique, de 1a captatio benevolentiae ala
terreut, 13 ot1 Kant, trop rationaliste encore peut-étre, n’avait fait du sublime qu’un
concept pour la nature, mathématique ou dynamique, car I'art, fait par les hommes,
achoppe a mettre en images le suprasensible. Lyotard, quant a lui, n’aura de cesse
de traquer le sublime dans I'art en passant du simple interdit de la représentation
(laloi mosaique) a la pro-vocation de la présentation de la présence imprésentable :
«Lesublime. C’est le sentiment que: voila. [...] Le tableau présente la présence, 'étre
s’offre ici maintenant. Personne, surtout pas Newman, ne me fait le voir, au sens de :
le raconter, interpréters. » Le sublime, ou cet autre nom du différend dans I’art par
ouvrille'euphonie grondante de ce qui in-time parce qu’il in-timide ; 1a matiére mati-
nale dont Iécriture de Lyotard aura fait sa veilleuse.

31 La Phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1954, 40.
32 Legons sur 'Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, 73. Et citation suivante, 186.
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Epilogue

JEAN-MICHEL DURAFOUR

WRITTEN OVER ALMOST THIRTY YEARS ON ALMOST ALL KINDS OF ART, so much
in these dense pages exhorts the gaze towards an explosive perspective on art with
an unlikely, unverifiable ballistics, a labiate Watchful, resisting, at first difficult to
find cobalt evidence in the texts hereby presented, worktable of colour, a loft that
is overwhelmed with abundant leaks, a spinal attic of waning dust, one finally,
patiently, reaches the knocker of a meridian hole: the thought of Jean-Francois
Lyotard would have been, eager for every party, the precipitous sentinel of matter
in the artistic regime.

One of the most profound originalities of Lyotard’s aesthetic undertakings can
be summed up in a sentence: passing from an aesthetics of form to an “anaesthetics™ of
matter. And, for that reason, the line would never have become weaker in the end:
freeing the gaze from discourse, presentations, deductions, configurations: every
“enframing”, that is to say the forming-closing straightjacket of the (revealing)
sensible falling back onto the felt (that has always already appeared: dull, frozen).
On the contrary, art consists in preventing one from seeing, understanding (rec-
ognizing, identifying); it consists in playing the event of the apparition, “sedition
of the sensible”,> against the received and expected appearances, “it must devastate

&

objects”, “until the scandal breaks out”? “liberating the vision incarcerated in

9 4 66

sight”.+“The work gives something to be seen — the gesture thatit is — that exceeds
what sight can receive (perceive).”

Two parameters have directed, more than others, Lyotard’s strict attention
across all of the districts of matter: 1/ the material — since, with the new visual arts
and their technological equipment (photography, cinema), artists find them-
selves “subject to the rule of the definition and the determination of the most

subtle parameters (menus) of the matter itself (of the material of the signifier) of

See Heidegger and “the Jews”, Lessons on the Analytics of the Sublime or Lectures d’enfance.
See Miscellaneous Texts 11, “Flora Danica”, 627-643.

Ibid., “Because Colour is a Case of Dust”, 655-667.

Ibid., “Painting, Anamnesis of the Visible”, 563-593.

Ibid., “Flora Danica”, 627-643.

[V, VSR N
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the work”;¢ 2/ the matter because, while the classic image “gives itself over to the
decency of the two-dimensional perspective”/ there is, nevertheless, with the
development of synthetic chemistry, an increasingly striking, demanding matter:
paste, lumps, stones, but also alkyd, polyurethane foam, latex, light, etc. Neither
the material nor the matter are “erased” any more, therefore, but instead become
—using Kantian terminology — more determinate, they belong to a kind of determi-
nacy that, whether new or not, achieves such an intensity that it can no longer be
regarded as nothing, off the back of the hand or off judgement (as the Critique of
the Power of Judgment could still do by defining art solely as reflection; but the produc-
tion of artworks, it is true, has not retained the Kantian questioning). The material
imposes itself, material, matter, like the scandal of art, its trap, its “trick”, leaving
one to take thought in the matter of art beyond the places that Kant had gone, but
that one finds on the basis of the major conclusions of the Third Critique: there is
nothing to know in aesthetics, there is no matter to teach or be acquainted at all.
First of all, it would have thus required the risk of a majestic, flagrant, defla-
grating break with the philosophical canon regarding matter. Even Aristotle, who
turned matter into a cause, whose philosophy of the “hylemorphic compound”
as ousia proté would have been rather well positioned in its stance towards matter,
will have always, in the end, taken it the opposite way and kept it at a distance
from the three other causes, the formal one, the motional one, the final one, care-
fully fitted together in the teleological perspective. Otherwise said, he would have
denied matter all positive efficiency other than calling it a co-efficient of resistance
(or contingence), like the vassal’s “reprisals”, to its determination by form (excep-
tional, as in the case of monstrosity): only “that in which” the thing is, but, in an
unlimited way, not at all “that by which” it is. The infinite, the indefinitely divis-
ible, cannot constitute a (de)finition (unity, identity). Matter does not alter the
concept at all, it merely individualises it in a more or less adequate manner. And
Aristotle, come to think of it, yes, would perhaps have been one of the most eccen-
tric members of this tradition, so much so that the surrounding matter, for others,
would at most have meant the smirch, the stain, the loss, the compromise, the con-
fusion, the unessential to which it is not even an issue of giving more importance
is deserved... Surely the sanction is infamously idealistic (Berkeley: the notion of
matter is contradictory), but the empiricists will have expelled it as a majority,
agreeing on that point with the idealists: matter does not have its own power, a

6 In this volume, “On Two Kinds of Abstraction”, 197.
7 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1992, 211.

Textes dispersés I / Miscellaneous Texts I, ISBN 978 90 5867 791 4 (volume IVa) © Leuven University Press



Tous droits réservés. All rights reserved.
254 | Postface

power without something extra, say Descartes and Leibniz as well as Hume. And,
at the same time, the translation known in art where the term figura, exempla-
rily, has been increasingly removed from the original root (fig-: making by hand)
in order to designate, through the intervention of its derived sense of “exterior
aspect” (the face), of “manner” (the figure of style), the forma, copy, design, idea
(eidos, idea). In his The Life of Forms in Art (1934), before Lyotard, Focillon had already
proposed to think of art otherwise than through the renewal of form’s command-
ing prejudice that the new European abstraction of Kandinsky and Mondrian had
just put on display: the matter, unsatisfied with merely delaying, that is, opposing
form, “imposes its own form upon form”:® it can act, one would say, “at the top of
its form”. Thus, the specific material is not indifferent to a specific artistic project;
it is not equivalent to any other in its flexibility or its sought-after effects; thus,
such a tool in its materiality rather than its form or in the gesture that manipu-
lates it (the artist’s design), contributes creating the work’s final form. But is this
not still the command to not reduce form to the diagram that leads to thinking of
the “life of forms” in matter, the confessed objective, and this good old embarrass-
ment that was already Hegel’s who celebrated the union of the absolute and the
sensible in art, the idea freed from its transcendence in order to realize itself in the
union of the infinite and the finite, while letting the spiritual element predomi-
nate since “the idea exists, according to its truth, only in spirit”?

Lyotard as materializer and radically so: such is the “form” as a differend that
his suspicion against rationalism takes (which ended by destroying the world
and man: Nazi extermination camps, ecological disaster, depravation of techno-
scientific capitalism and racketeering, ideology of development and profit, etc.),
against the concept, the code, the number. Matter is precisely this undecipher-
able, passionate other that art can bring about as a sudden brutal appearance in
the ferment of the native, ante-predicative, pre-conceptual, alliance that mothers,
matronizes into the world. But then what kind of idiom is there for this inenco-
dable maternity (instead of the customary paternity — the formal conception — of
works)? For silence can only indirectly abound in the sense of discourse: “Since I
have nothing with which to make a presentable theory (one that is consistent and
saturated), then I keep quiet.” The whole challenge for the philosopher, who has

8 Henri Focillon, The Life of Forms in Art, transl. Charles Beecher Hogan, George Kubler, New York,
Zone Books, 1989, 96.

9 G.W.F. Hegel, Introduction a Uesthétique, Paris, Aubier, 1964, 155.

10 Rudiments paiens, Paris, UGE, 1977, 27.
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been domesticated for the sake of the concept by centuries of practice in alogocen-
tric discipline (is it possible to philosophise outside discourse?), but who wants to
deal with art — where the passibility towards being-an-event is maximal —, thus
consists in composing, as much as it is possible to do so, with the impossibility or
the huge difficulty, without, for all that, making itself unintelligible or mysteri-
ous, to continue (revive) what should not be chained (confined).

Surely, Lyotard will have broken the most, and only on this point, with the
philosophical a priori of the readable, of the classical treaty, of the argued essay,
of the discussed dissertation, as his dazzling texts on art, as the present volume
testifies, are actually meant more to be seen than read; one takes a look at them, one
“puts them in check” (the French verb is mater): the constitutive difference within
the aistheton that they pierce are truly similar to Lyotard’s texts themselves. The
gaze—theintellectualized eye of SA-voir (to know, to see: the acronym is Derridian:
“savoir absolu”, absolute knowledge), the knowledge organized by optocentrism as
the gaze (the theoria), the privileged path for knowledge, is checkmated, the eye
gets a blow, a glimpse of an eye. These texts must be read aloud, from “on high”, they
must roll over the eye like speech over the tongue, like gravel in a child’s pocket.
To put it otherwise: the eye experiments a detour through matter more than a
formal cropping, and loses its supremacy on the way: the painting is first and
foremost a sound that comes from silence." A shattered, ruptured, blue-pencilled,
indeterminate and undetermining text is, ultimately, the only possible way of writing,
—more “reasonable” than rational: this does not mean that it is arbitrary, entropic,
mad (only reason can be used against the hubris of reason) — regarding art, a more
“literary” than philosophical writing that is composing with the poetic prose its
matter-language, a mute language that arouses the murmurs of language’s silence.
He takes Kant to the extreme in order to flip him over like a squid and stretch
it, in order to push this philosophy to its unfathomable, dreadful consequence.
Here, writing should, above all, become gesture, paroxysmal ekphrasis, not decent
but mischievous, that is to say, equally the exact opposite: enamoured, protest-
ing, dandy, fervent, sometimes secretly mystical, not translating the visible into
words but mutating the readable into the visible. In order to do this: break down
syntax, lead grammar astray, terrify its correction, seduce it with tactility, with a
touch or a stylistic fracture if it is not absent, this is not important as is the suave
song of a loving and delightful language. Let language see what it will (not) see!

11 In Miscellaneous Texts 11, “Newman: The Instant”, 425-443.
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Like the event that has to be accounted for, Lyotard’s writing is about staying within
the sphere of articulate language while not immersing himself in it.”> If, on the one hand,

» ¢

meaning is “obscure, inaudible, like a quasi-inexistence” “until the face of words
—to put it this way — does not address it”, on the other side, it remains no less the
case that “the word is already present in what is not said”, that there is a “dialogue
anterior to every spoken dialogue”.s

Lyotard could have made his portrait as an artist: firstly because he was
attracted early, but hesitatingly, by the artistic path (painting, literature)+ and
because he had — the fact is rare enough amongst his philosophical peers to be
recalled — a certain practice of artistic media; further, because his philosophy has
long been nourished by its proximity in mind and spirit to numerous artists, not
only, as it is elsewhere often the case, as a merely illustrative refuge, but rather
as true forces of philosophical and critical transformation; finally, because, by way of
consequence, his exchanges have equally, reflectively, influenced his own writing,
allowing him to write a “good book”, that is to say, a book where “linguistic time
[...] itself would be deconstructed”, “a book to be grazed”,’s he adds, acknowledg-
ing Paul Klee’s famous metaphor about the painting’s surface: a book-painting,
ultimately. The gesture that overwhelms language, lastingly debilitated, insecure,
that is to say, spasmophilic and desiring, is for writing to be able to manage itself,*®
while Lyotard, at the same time passing through artistic reflection, in his own way
confronts what Feuerbach meant when he wrote that “philosophy only escapes
from mouth or pen in order to return immediately to its proper source; it does not
speak for the pleasure of speaking[...], but rather in order not to speak, in order to
think”.” Here is a very representative example: “Drink. Creep. Grope towards the
thing. Guide with left hand open mouth towards the liquid thread that the right
feels. Hands wiser than head in the dark. Can rig up a sort of space with darkness.
And this slight humidity. No need to see here. What here? Do the hands touch here?
What space?”® The texts brought together here show the constitutive incomplete-
ness of such a project: they constitute the project insofar as talking about art, or on

12 See Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, 14.

13 & Por qué filosofar 7, Barcelona, Paidés, 1964, 125, 131, 139.

14 See especially Peregrinations. Law, Form, Event, New York, Columbia University Press, 1988, 15.

15 Discours, figure, op.cit., 18.

16 In Miscellaneous Texts 11, “Florica danica”, 627-643.

17 Ludwig Feuerbach, « Contribution ala critique de la philosophie de Hegel », in Manifestes philos-
ophiques. Textes choisis (189-1945), , trad. L. Althusser, Paris, PUF, 1973, 22. Translation quoted in
Derrida’s Writing and Difference, transl. Alan Bass, London, Routledge, 1978, 383.

18 In Miscellaneous Texts 11, “Painting Right On It”, 509-515.
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art, is concerned, it always reveals a failure, that is to say, an abduction of the soul,
the opposite of the soul where it is affected, existing because it is aroused, a failure of
writing whose achievement is the measure of the success of the failure of what one
does not know how to write, the words also repelling with their arrogant authority.

This project, as much as it has been prolonged and put off over the years, will
have certainly changed a lot. Nevertheless, two main formulations emerge that
distinguish a chisel in the Lyotardian approach to art: a figural hyletics, follow-
ing Discourse, Figure (1971) and the “libidinal” texts; then, later, an “energetics or
general dynamics™ starting from The Differend (1983) and the The Unmaterials [Les
Immatériaux] exhibition (1985)—here, in this volume, the “unmaterial” [immatérial]
blind spot of the table of contents. The first, grafting a phenomenology on
Freudianism, still conceives matter as the unrepresentable disruption between forms;
the second is required so that, with Kantian criticism replacing psychoanalysis as
the privileged phenomenological voice, matter irrupts as the unpresentable original
presence (anterior to the distinction between form and matter) of and in the world.

What can be said of the first formulation? To answer this, it is enough, firstly,
to ask what “to say” means. Discourse, figure is particularly famous for its critique
of discourse that is not at all a rejection of spoken or written language, a kind of
mystical appeal to the art of keeping quiet in the face of the ineffable. It is the
artist who chooses to keep quiet: “Since, in the end, one does not paint in order
to speak, but rather in order to keep quiet, and it is not true that the last Sainte
Victoires speak or even signify, they are there like a critical libidinal body, absolutely
mute, truly impenetrable because they hide nothing, that is to say, because the prin-
ciple of their organization and action is outside of them (in a model to imitate, in a
system of rules to abide by).”>> Although aesthetics does not have the task of mak-
ing the-one-who-chooses-to-keep-quiet speak or of speaking in its name, the situ-
ation is different for the philosopher. Certainly, one has to bear this in mind: we
are rooted within language, one sees because one speaks. There is no “immaculate
perception” — the joke is Nietzschean. It’s evident: every gaze is an arrangement
of the visible, it is guided by a plurality of intellectual schemas that are actualized
by articulated language — according to which it is distinguished from simple sight
(the sensation). Seeing is a passive act for which it is enough to open one’s eyes,
but looking is the outcome of a preliminary power’s particular adjustment of the
experience: where to look, what to look at, when, how.

19  Inthis volume, “Of Two Kinds of Abstraction”, 195-199.
20  “Freud selon Cézanne”, in Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 27 éd., 1994, 84.
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But is our language uniform? Lyotard remains faithful to this distinction that
he does not cease to formulate again and again over the years, between the articu-
lated language of discourse, the logos, and the voice, the phoneé; between — in more
Merleau-Pontian terms — significance and expression, between the sign (meaning or
designation), generic, conventional, recognizable, used, that always stands in for
something else in its absence and, on the reverse, the event, desire, the symptom,
the anamnesis of difference, the meaning that wants to be said while noting the
inadequacy between language and the thing. It is in latter, this “pure speech” that
Heidegger might have been speaking about in Letter on Humanism that confirms
that it does not relate to the mere “character-of-signification” that the “phrases-
feelings” would hold, the “phrases-affects” of art (the works) and on art (the aes-
thetic reflective judgment of the Kantian heritage: the end-in-itself in itself, a
unique way of announcing himself that only testifies to the state of the subject
who judges) the phrases-silences (since silence is said of the only mutism that
counts: not that of the muticus, the smooth, the lacking, but rather the inaudible,
that would be the muttum, the growl, the word, the murmur, the silence that has
been cracking since before the word, the language that speaks silence). There,
where “the acquisition of articulated language requires the repression of sonorous
value”,* where what phonemes require for meaning puts aside the dry abilities of
speech — whimperings, hiccups, cries, etc. —, integrates them in the larger process
of verbal intelligibility to which they are subordinated (the tragic lamentation, for
instance) or reduces them to the implicit significance (an onomatopoeia instead of
aconventional phrase, that we will not say, that stands for it, within a general rheto-
ric of transgressions), the expression will only consist of timbres, nuances, vibra-
tions, calorics, the event, the there in its tireless absence where the idiom, tightrope
walking, reinvents itself every time by inventing its sender, where words “teach
my thinking”:>* the instable and moving narrow ribbon, the singularity that by
definition eludes the generalizing and deterministic constructions of the a priori
concept..., but that, nevertheless, are not unsayable. The expression is the remain-
der of discourse, that upon which discourse, like division, cannot operate except
by tampering it. Because, if it is impossible to get outside of language, one can
nevertheless make oneself amenable to the infringement of meaning within dis-
course, in spite of discourse. Such will be the great issue of art and of writing on

21 In Miscellaneous Texts 11, “A Few Words to Sing. Sequenza 111, 57-93.
22 M.Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in Herman Leo Van Breda (éd.), Prob-
lemes actuels de la phénoménologie, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1952, 97.
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art, in contrast to the semiotic, representational, or iconographic approaches that
enclose art within charts, structures, rules, texts, the foreign, the transcendent,
petrifying conductions in codes, manipulating the (exuberant) forces in (sealed
off) forms, dampening intensities in identities, divesting the (always newly-
arrived) apparition into the (always agreed upon) appearance.

One phrase from Discourse, Figure summarizes the problematic very well: “One
can say that the tree is green, but one has not thereby put the colour into the
phrase.” »s Allowing a fraud to pass for the colour proper: that is, as far as possible,
amongst other attributes, the role of the “figural”, a term that Lyotard adopts from
the working-notes of the late Merleau-Ponty and grafting it namely to Freudian
legacy: constituting a space that is irreducible to the sage strategies of writing, to
rhetoric, to the figurative, which is encountered just as often in the productions of
the unconscious as it is in art where the passibility, understood as what is (unread-
able) by desire, or, better, by its constitutive bodily foundation is (differently)
played: the a-representational drive (desire itself remaining in fine too scenic, tending
to, despite everything, devolve into the narrative, mimésis, the figurative). The fig-
ural will let burst the corroborated figures in the way that a saxifrage plant breaks
the monotonous, foreseeable, frigid convenience of stones; it corresponds to the
irruption of unconscious “primary processes” in “secondary processes” (language,
actions) through which there is a libidinal transgression of the codes and writings
figured by the figurant, in virtue of what Freud referred to in the Traumdeutung as the
Riicksicht auf Darstellbarkeit, the “consideration of figurability”, and the Verschiebung,
or displacement, in relation to the mutations of repressed in dream-images. And
what is this figurant, this figural, if not matter itself, the plastic insofar as it is
removed from the visible (the form) in order to become visual, making jowls, tufts,
swarms, fermentations, stains, blossoms, a magmatic feast?

With the linguistic turn of The Differend, the event is otherwise expressed: the
phrase. The phrase is that through which something happens in language (outside
of which there is nothing), through which something occurs, evenire, in articulate
language. The phrase is what is irreconcilable with discourse: the striking out and
the tearing apart of discourse by the figural leads to the phrase of The Differend,
an atom of articulate language, primal and undividable remainder of the pulveri-
sation of discourse. The phrase is the atomic element of language, not the word.
Let us not be deceived: one does not speak by stringing words together that are

23 Discourse, Figure, op.cit., 52.
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first considered in isolation from one another, but rather one immediately makes
phrases — that learned grammar subsequently dissects and that necessitates an
already existing ability to talk. On the other side, discourse (argued, constructed,
oriented) freezes the volcanic density of phrases-events by submitting them to
the rational sequence of the concept. Art will become the scene par excellence of
expressive phrases, for themselves, “reflecting”, silent, prey to their own trap, as it
is the case here with Stig Brpgger — that out of which Lyotard’s aesthetic writ-
ing also creates its tension, not by reproducing (through a naively multiplying,
arid mimetism) but by producing (through a solar fidelity that donates what it has
received): “ These pieces of painted wood are surely phrases. [...] But phrases that
refer to nothing identifiable, that signify nothing conceivable, that come from no
one and are addressed to no one.”

In this, one witnesses the birth of a curious phraseology of matter that will find
its full expression starting with the exhibition The Unmaterials where matter is no
longer approached as “substantial”: consistent, copious texture, plasma that lan-
guage would come to describe and explain a parte post, to translate into text, and
in relation to which it would be independent. This matter, which will again be
that of the figural, is thought like a pseudo-thing (a “thing” without form). It is pre-
cisely this conception of matter that the unmaterials will decimate. What is an
unmaterial [in French, immatérial] - that is if it is the singular of which “unmateri-
als” would be the plural? It is a reality in which the matter is an effect of language,
whose matter is linguistic, belonging to a specific kind of phrases, irreducible to
any rational or conceptual discourse: the numerical language that carries with it
a new real, one that is virtual and technological. The paradigm has thus moved
from “thing-like” matter to a relational intelligence of matter: a matter that is no
longer continuous, but discrete, no longer physical, but mathematic (algorith-
mic), no longer self-sufficient, but interactive, that is to say affectional. From the
outset, therefore, one must affect to have something about which to intervene: the
numerical language, apparently the generator of a dematerialization of the world
through computed syntax — since this real exists only as language (one moves
from the thing to the message, from the tool to the program, etc.) —, will actually
constitute an idiomatic rematerialization of matter. The “unmaterial” [immatérial] is
thus not in any way “immaterial” [immatériel]. That it is the negative of the mate-
rial is undisputable, since the material is still the form; it is matter considered in

24 In Miscellaneous Texts 11, “Florica danica”, 627-643.
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relation to a specific use. But there is no immateriality. Here, the prefix im- must
be thought of less in the sense of negation, as we are tempted to think of it at first
sight, than in the sense of immanence, in the sense of the forage into matter that
goes as deep as the “unmaterial”.

For The Unmaterials will allow Lyotard to come closest to the “essence” of matter,
or, more exactly, to that though which matter creates essentiality in being, since
itis precisely as relation and discretion that contemporary science managed to reveal
the matter of the world, no longer as “thing”, which was the working prejudice,
but rather as an obstacle to the intelligence of a perforated real, ultimately made
up of particles (electrons, neutrons, etc.) and bonds (between these particles).
Lyotard will appropriate the vocabulary of the new physics, as he does in the text
dedicated to Corinne Filippi’s photographs where light is described as “photon
autography”.>s All matter belongs to event, is phrased, interactional (strong attrac-
tion), divisional (the impression of density comes from the perceptual limits of
our sensorial, physiological organs). The objectival reality resembles in every respect
the numerical reality, obtained through series of zero and one, and conversely,
like in Seurat’s A Summer Sunday on the Island of the Grande Jatte or the works made
with wire. Optical devices allow the eye to “near a threshold where every day optics
becomes nil, is set ablaze or drowned”. In addition, does not the immaterial par-
adigm reveal itself always-already in our monotheistic civilization as the one, in
principle, in which the reifying conception of matter thus always takes place as a
deflection (the creating Verb)?

The Lyotardian approach to artistic matter will feel the effects of these displace-
ments, will open onto an “energetic or general dynamic” whose analytics in the late
texts of this collection, written over the last ten or fifteen years of their author’s
life, lay down the vague, ignorant, but genuine lines, going hand-in-hand with
the abandoning of the figural in favour of other operators.

For instance, what is inaudible in music® is not the lack of the material any
more than it is — even less so — matter “substantially” conceived; it is unmaterial:
that is to say, matter even as discrete presence: a reserve that reprimands, unperceived.
The figural was still the presentable which is not-re-presentable (that is to say, of
the event, not of the thing, of the res); “the general energetic”, difference, is the
fact that there is something unpresentable. But what is unpresentable? What is
matter from now on? It is presence itself. There is, therefore, always both rupture

25 InMiscellaneous Texts 11, “Syncopes, landscapes”, 621-625, and the following quote.
26 In this volume, “Music and Postmodernity”, 200-223.
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and continuity with the figural being-of-an-event; the debt — in the refusal to
give in to the what happened, the ad-vent, the evenire of being, being as coming
upon the present of parousia — is always Heideggerian: “The gift of presence is the
property of Ereignen.”” The presence of sound that is not sonorous, the presence
of colour, uncoloured, just like the way that the presence of a rock or timbered
wood is not mineral. The inaudible is not the princeps of the absence of the audible,
but rather the presence of the audible. In this, we equally recognize the persist-
ent legacy of the Eye and Mind: what Merleau-Ponty called the “layer of the visible”
that accompanies all that is visible, or, even better, which sustains it, which is its
support, Lyotard will call matter, opening it up to everything sensible, objected
a matter “object” of no sensitive donation (matter thus understood is no longer
given), matter to the objectal, matter in-, matter an-aisthéton that only a passionately
apathic language, wanting to invent more than to prove,* will be able to filter: a
matter that will require the transition from an aesthetics of form to an anaesthetics
of matter, for which the artist must become “clairvoyant”, that is to say, not being
able to fore-see that which does (not) give itself, in a gaze that extends beyond the
sequestration of seeing, only by becoming blind to it; in which the feeling subject,
far from being confronted (conformed) in the quiet recognition of identifiable and
rationalisable forms, is actually anaesthetized, that is to say, numbed, stamped with
nullity, disqualified from every kind of mastery, dis-affected by an original relation
to the presence through which it feels both its existence and the threat of collapse, a
feeling both of extreme disquietude and extreme power, checked by the matter that
it can only ogle [mater], discretely, freely (without looking at it stricto sensu, without
formatting it); when the mouth witnesses as an eye, when the eye is in the mouth,
when the head is given up in favour of “suckling”. Matter is “the suffering of a body
that s visually bewildered”,*° being matte, amateur. Tricks where art, in its strident
and piercing vocation for the happening, rather than for the consolation of the
happening, is the provocative torrent. Such is the untameable power of matter: if
form is that through which there is existence, matter is that through which there is
in-sistance. Matter is the comminatory myriad of the subject in its birth.

This is ultimately the essence of the greatness of art when it opens up to the

27 Martin Heidegger, On Time and Being, transl. Joan Stambaugh, New York, Harper and Row, 21.

28 See Rudiments paiens, op.cit., 25.

29  In Miscellaneous Texts 11, “Florica danica”, 627-643.

30 “Music Mutic”, in Postmodern Fables, transl. Georges van den Abbeele, Minnesota, University of
Minnesota Press, 231.
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primitive opening of the “constitution” of the world by the transcendental ego:
that the presentation of unpresentable matter that it sets as objective (distin-
guished from the social, professional, etc. uses of matter and material, all of which
present very well) is always actually aporetic (but is this not the language of logos?).
The question of painting: how does colour “see itself”? The question of music:
how does sound “hear itself”2

In this “excess of presence” of which both minimalist and hyperrealist art are
equally capable (the cartography of “values”, of “progress”, is to be reviewed or dis-
viewed: there is no history of art that holds), matter is identified — more radically
than with the figural that is still placed between the forms as that which escapes
forming, formatting — to pre-predicative, the pre-conceptual, and pre-objectal of
passive faith in the lived experience of the original agreement of the world and
human consciousness, what Lyotard called “the passive universal pre-given” in
Phenomenology, but here, contrary to what happened in Husserl, it is describable.
Lyotard’s late anaesthetics is the product of the encounter between the Husserlian
pre-predicative, through the intervention of the Merleau-Pontian connivance
(both surpassed since the figural), with the lived “negative aesthetics” that occurs
in the final analysis, by way of Adorno, of the Kantian sublime and its “negative
presentation”, of “negative pleasure” that are actually sketched in The Critique of
the Power of Judgment. For the ultimate matter of Lyotardian aesthetics also presents
itself to us under this name: the sublime. In a word, it is Kant pushed to his limits,
radically. What is the sublime if not precisely what leaves the forms of imagina-
tion speechless, sightless, a ““presence’ that exceeds what imaginative thought
can grasp at once in one form — what it can form”3* the “trace of a retreat”, the
“unnameable” of which Kant had already spoken and for which the writing on art,
in its turn, will make susceptible that to which it should be susceptible? Lyotard
on Kant: it’s false to only see Kant as the one who would have extended the evacu-
ation of matter into art in favour of the interior feeling (the reflective judgment);
the Kantian philosophy of art does not stop at the distinction between pulchritudo
vaga and pulchritudo adhaerens. For there is more than just beauty but that beauty
is nevertheless, an Adornian lesson, degraded into kitsch through the cultural
industry. Thus, one has to once more push Kant beyond himself, to connect it
to Burke and confront in art, in what constitutes art, in a century of dread, the

31 Phenomenology, transl. Brian Beakley, New York, State University of New York, 63.
32 Lessonson the Analytics of the Sublime, transl. Elisabeth Rottenberg, Stanford, Stanford University
Press, 53. And the following quote, 152.
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displacement of beauty into the aesthetic sublime, from the captatio benevolentiae
into terror, where Kant, who is maybe still too much of a rationalist, had turned
the sublime only in a concept for nature, mathematic or dynamic, since art, made
by men, errs in its attempt to make images of the supersensible. As for Lyotard,
he will never stop looking for the sublime in art, passing from the simple pro-
hibition against representation (the Mosaic law) to the pro-vocation of the pres-
entation of unpresentable presence: “The sublime. It is the feeling of ‘there it is!’
[...] The painting presents the presence, being offers itself here and now. No one,
especially not Newman, makes e see it the sense of narrating or interpreting it.”s
The sublime or this other name of the differend in art through which the roaring
euphoria of that which in-timates because it in-timidates; the dawn matter out of
which Lyotard’s writing made its night light.

Translated by Vlad Ionescu and Erica Harris

33 InVolume Miscellaneous Texts 11, “Newman: The Instant”, 425-443.
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