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EINLEITUNG

M Spitherbst 1902 war es — da saf3 ich im Park der

Militirakademie in Wiener-Neustadt unter uralten Ka-
stanien und las in einem Buch. So sehr war ich in die Lek-
tiire vertieft, daf3 ich kaum bemerkte, wie der einzige Nicht-
Offizier unter unseren Professoren, der gelehrte und giitige
Akademiepfarrer Horacek, sich zu mir gesellte. Er nahm
mir den Band aus der Hand, betrachtete den Umschlag und
schiittelte den Kopf., Gedichte von Rainer Maria Rilke?*
fragte er nachdenklich. Hier und dort blitterte er dann auf,
tiberflog ein paar Verse, schaute sinnend ins Weite und
nickte schliellich. ,,So ist aus dem Zgling René Rilke also
ein Dichter geworden.“
Und ich erfuhr von dem schmalen, blassen Knaben, den
seine Eltern vor linger als fiinfzehn Jahren in die Militéir-
Unterrealschule in Sankt-Pélten gegeben hatten, damit er
spiter Offizier werde. Damals hatte Horacek als Anstalts-
geistlicher dort gewirkt, und er entsann sich des ehemaligen
Zoglings noch genau. Er schilderte ihn als einen stillen,
ernsten, hochbefihigten Jungen, der sich gerne abseits hielt,
den Zwang des Internatslebens geduldig ertrug und nach
dem vierten Jahr mit den anderen in die Militir-Oberreal-
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schule vorriickte, die sich in M#hrisch-Weilkirchen be-
fand. Dort freilich erwies sich seine Konstitution als nicht
widerstandsfihig genug, weshalb ihn seine Eltern aus der
Anstalt nahmen und daheim in Prag weiterstudieren lief3en.
Wiesich sein duflerer Lebensweg dann weiter gestaltet hatte,
wufdste Horacek nicht mehr zu berichten.

Nach alldemist es wohl begreiflich,daflichnochin derselben
Stunde beschlof3, meine dichterischen Versuche an Rainer
Maria Rilke zu senden und ihn um sein Urteil zu bitten.
Noch nicht zwanzigjihrig und knapp an der Schwelle eines
Berufes, den ich meinen Neigungen gerade entgegengesetzt
empfand, hoffte ich, wenn tiberhaupt bei jemandem, so bei
dem Dichter des Buches ,Mir zur Feier® Verstindnis zu
finden. Und ohne daf ich es eigentlich gewollt hatte, ent-
stand zu meinen Versen ein Begleitbrief, in dem ich mich
so riickhaltlos offenbarte wie nie zuvor u_ﬁa'ﬁi’@ﬁﬁl—s nach- _
her einem zweiten Menschen. '

Viele Wochen vergingen, bis Antwort kam. Das blau ge-
siegelte Schreiben zeigte den Poststempel von Paris, wog
schwer in der Hand und wies auf dem Umschlag dieselben
klaren,schénen und sicheren Ziige,in denen der Text von
der ersten Zeile bis zur letzten hingesetzt war. Damit hob
mein regelmifliger Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke
an, der bis 1908 wihrte und dann allm#hlich versickerte,
weil mich das Leben auf Gebiete abtrieb, vor denen des
Dichters warme, zarte und rithrende Sorge mich eben hatte
bewahren wollen.

Doch das ist nicht wichtig. Allein wichtig sind die zehn
Briefe, die hier folgen, wichtig fiir die Erkenntnis der Welt,
in der Rainer Maria Rilke gelebt und geschaften hat, und
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wichtig auch fiir viele Wachsende und Werdende von heute

und morgen. Und wo ein Grofler und Einmaliger spricht,
haben die Kleinen zu schweigen.

Berlin, im Juni 1929

FRANZ XAVER KAPPUS
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Paris, am 17. Februar 1903

SEHR GEEHRTER HERR,

Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will
Ihnen danken fiir sein grofles und liebes Vertrauen. Ich
kann kaum mehr, Ich kann nicht auf die Art Ihrer Verse
eingehen; denn mir liegt jede kritische Absicht zu fern.
Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig beriihren
als mit kritischen Worten: es kommt dabei immer auf mehr
oder minder gliickliche Mif3verstindnisse heraus. Die Dinge
sind alle nicht so faflbar und sagbar, als man uns meistens
glauben machen mochte; die meisten Ereignisse sind un-
sagbar, vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort
betreten hat,und unsagbarer als alles sind die Kunst-W erke,
geheimnisvolle Existenzen, deren Leben neben dem unseren,
das vergeht, dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur
noch sagen, daf3 Ihre Verse keine eigene Art haben, wohl
aber stille und verdeckte Ansitze zu Persénlichem. Am
deutlichsten fiihle ich das in dem letzten Gedicht ,,MEINE
SEELE®. Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise
kommen. Und in dem schénen Gedicht ,AN LEOPARDI®
wichst vielleicht eine Art Verwandtschaft mit diesem
Groflen, Einsamen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch
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nichts fiir sich, nichts Selbstindiges, auch das letzte und
das an Leopardi nicht. Ihr giitiger Brief, der sie begleitet
hat, verfehlt nicht, mir manchen Mangel zu erkliren, den
ich im Lesen Ihrer Verse fiihlte, ohne ihn indessen nament-
lich nennen zu kénnen.

Sie fragen, ob Thre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie
haben vorher andere gefragt. Sie senden siean Zeitschriften.
Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beun-
ruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche
ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu raten)
bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach auflen,
und das vor allem diirften Sie jetzt nicht tun. Niemand
kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur ein
einziges Mittel. Gehen Sieinsich. Erforschen Sie den Grund,
der Sie schreiben heif3t; priifen Sie, ob er in der tiefsten Stelle
Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich
ein, ob Sie sterben miiften, wenn es lhnen versagt wiirde
zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der
stillsten Stunde Ihrer Nacht: muf ich schreiben? Graben
Sie in sich nach einer tiefen Antwort. Und wenn diese
zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit einem starken und
einfachen ,Jch muf3¢ dieser ernsten Frage begegnen diir-
fen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser Notwendigkeit;
Ihr Leben bis hinein in seine gleichgiiltigste und geringste
Stunde mufl ein Zeichen und Zeugnis werden diesem
Drange. Dann n#hern Sie sich der Natur. Dann versuchen
Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen, was Sie sehen und er-
leben und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebes-
gedichte; weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, die
zu geliufig und gewdshnlich sind: sie sind die schwersten,
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denn es gehort eine grofie, ausgereifte Kraft dazu, Eigenes
zu geben, wo sich gute und zum Teil glinzende Uber-
lieferungen in Menge einstellen. Darum retten Sie sich vor
den allgemeinen Motiven zu denen, die Ihnen Ihr eigener
Alltag bietet; schildern Sie Ihre Traurigkeiten und Wiin-
sche, die voriibergehenden Gedanken und den Glauben an
irgendeine Schdnheit — schildern Sie das alles mit inniger,
stiller,demiitiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie,umsich
auszudriicken, die Dinge Ihrer Umgebung, die Bilder Ihrer
Triume und die Gegenstinde Ihrer Erinnerung. Wenn Ihr
AlltagIhnen arm scheint, klagen Sie ihn nichtan; klagen Sie
sich an, sagen Sie sich, daf3 Sie nicht Dichter genug sind,
seine Reichtiimer zu rufen; denn fiir den Schaffenden gibt
es keine Armut und keinen armen gleichgiiltigen Ort. Und
wenn Sie selbst in einem Gefingnis wiren, dessen Winde
keines von den Gerduschen der Welt zu Ihren Sinnen kom-
men liefSen — hitten Sie dann nicht immer noch Ihre Kind-
heit,diesen késtlichen, kéniglichen Reichtum, dieses Schatz-
haus der Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Thre Auf-
merksamkeit. Versuchen Sie die versunkenen Sensationen
dieser weiten Vergangenheit zu heben; Ihre Persénlichkeit
wird sich festigen, Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und
wird eine dimmernde Wohnung werden, daran der Lirm
der anderen fern voriibergeht. — Und wenn aus dieser Wen-
dung nach innen, aus dieser Versenkung in die eigene Welt
Verse kommen, dann werden Sie nicht daran denken, je-
manden zu fragen, ob es gute Verse sind. Sie werden auch
nicht den Versuch machen, Zeitschriften fiir diese Arbeiten
zu interessieren: denn Sie werden in ihnen Ihren lieben
natiirlichen Besitz, ein Stiick und eine Stimme Ihres Lebens
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\ sehen. Ein Kunstwerk ist gut, wenn es aus Notwendigkeit

. entstand. In dieser Art seines Ursprungs liegt sein Urteil:
es gibt kein anderes. Darum, sehr geehrter Herr, wuf3te ich
Ihnen keinen Rat, als diesen: in sich zu gehen und die Tie-
fen zu priifen, in denen Ihr Leben entspringt; an seiner
Quelle werden Sie die Antwort auf die Frage finden, ob Sie
schaffen miissen. Nehmen Sie sie, wie sie klingt, an, ohne
daran zu deuten. Vielleicht erweist es sich,daf3 Sie berufen
sind, Kiinstler zu sein. Dann nehmen Sie das Los auf sich,
und tragen Sie es, seine Last und seine Gréf3e, ohne je nach
dem Lohne zu fragen, der von auflen kommen ké&nnte.
Denn der Schaffende muf3 eine Welt fiir sich sein und alles
in sich finden und in der Natur,an die er sich angeschlos-
sen hat.
Vielleicht aber miissen Sie auch nach diesem Abstieg in
sich und in Ihr Einsames darauf verzichten, ein Dichter zu
werden; (es geniigt, wie gesagt, zu fithlen,daf3 man,ohne zu
schreiben, leben kénnte, um es tiberhaupt nicht zu diirfen.)
Aber auch dann ist diese Einkehr, um die ich Sie bitte, nicht
vergebens gewesen. Ihr Leben wird auf jeden Fall von da
ab eigene Wege finden, und daf3 es gute,reiche und weite
sein mogen, das wiinsche ich IThnen mehr, als ich sagen
kann.
Was soll ich Ihnen noch sagen? Mir scheint alles betont
nach seinem Recht; und schliefSlich wollte ich Ihnen ja
auch nur raten, still und ernst durch Ihre Entwicklung
durchzuwachsen; Sie konnen sie gar nicht heftiger stéren,
als wenn Sie nach auflen sehen und von aufSen Antwort er-
warten auf Fragen, die nur Ihr innerstes Gefiihl in Ihrer
leisesten Stunde vielleicht beantworten kann.
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Es war mir eine Freude, in Threm Schreiben den Namen
des Herrn Professor Horacek zu finden; ich bewahre die-
sem liebenswiirdigen Gelehrten eine grofle Verehrung und
eine durch die Jahre dauernde Dankbarkeit. Wollen Sie
ihm, bitte, von dieser meiner Empfindung sagen; es ist sehr
glitig, daB er meiner noch gedenkt, und ich weif3 es zu
schitzen.

Die Verse, welche Sie mir freundlich vertrauen kamen, gebe
ich Ihnen gleichzeitig wieder zuriick. Und ich danke Ihnen
nochmals fiir die Gr68e und Herzlichkeit Ihres Vertrauens,
dessen ich mich durch diese aufrichtige, nach bestem Wissen
gegebene Antwort, ein wenig wiirdiger zu machen suchte,
als ich es,als ein Fremder, wirklich bin.

Mit aller Ergebenheit und Teilnahme:
RAINER MARIA RILKE
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Viareggio bes Pisa (Italien), am 5. April 1903

Sie miissen es mir verzeihen, lieber und geehrter Herr, daf3
ich Thres Briefes vom 24. Februar erst heute dankbar ge-
denke: ich war die ganze Zeit leidend, nicht gerade krank,
aber von einer influenza-artigen Mattigkeit bedriickt, die
mich unfihig machte zu allem. Und schlie3lich, als es gar
nicht anders werden wollte, fuhrich an dieses siidliche Meer,
dessen Wohltun mir schon einmal geholfen hat. Aber ich
bin noch nicht gesund, das Schreiben fillt mir schwer,und
so miissen Sie diese wenigen Zeilen nehmen fiir mehr.
Natiirlich miissen Sie wissen, daf3 Sie mich mit jedem Briefe
immer erfreuen werden,und nur nachsichtig sein gegen die
Antwort, die Sie vielleicht oft mit leeren Hinden lassen
wird ; denn im Grunde, und gerade in den tiefsten und wich-
tigsten Dingen sind wir namenlos allein, und damit einer
dem andern raten oder gar helfen kann, muf3 viel geschehen,
viel muf3 gelingen, eine ganze Konstellation von Dingen
muf3 eintreffen, damit es einmal gliickt.

Ich wollte Ihnen heute nur noch zwei Dinge sagen: Iro-
nie:

Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht
in unschépferischen Momenten. In schopferischen ver-
suchen Sie es, sich ihrer zu bedienen, als eines Mittels mehr,
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das Leben zu fassen. Rein gebraucht, ist auch sie rein, und
man muf sich ithrer nicht schimen; und fithlen Sie sich ihr
zu vertraut, fiirchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit
ihr, dann wenden Sie sich an gro3e und ernste Gegenstinde,
vor denen sie klein und hilflos wird. Suchen Sie die Tiefe
der Dinge: dort steigt Ironie nie hinab,— und wenn Sie so
an den Rand des Grofen fiithren, erproben Sie gleichzeitig,
ob diese Auffassungsart einer Notwendigkeit Ihres Wesens
entspringt. Denn unter dem Einfluf ernster Dinge wird sie
entweder von lhnen abfallen (wenn sie etwas Zufilliges ist),
oder aber sie wird (so sie wirklich eingeboren Ihnen zuge-
hort) erstarken zu einem ernsten Werkzeug und sich ein-
ordnen in die Reihe der Mittel, mit denen Sie Ihre Kunst

werden bilden miissen.
Und das zweite, was ich Ihnen heute erzihlen wollte, ist
dieses:

Von allen meinen Biichern sind mir nur wenige unent-
behrlich, und zwei sind sogar immer unter meinen Dingen,
wo ich auch bin. Sie sind auch hier um mich: die Bibel,
und die Biicher des grofien ddnischen Dichters Jens Peter
Jacobsen. Es fillt mir ein, ob Sie seine Werke kennen. Sie
konnen sich dieselben leicht verschaffen, denn ein Teil der-
selben ist in Reclams Universal-Bibliothek in sehr guter
Ubertragung erschienen. Verschaffen Sie sich das Bindchen
yoechs Novellen® v, J. P. Jacobsen und seinen Roman:
»INiels Lyhne“, und beginnen Sie des ersten Bindchens
erste Novelle, welche ,Mogens® heif3t. Eine Welt wird iiber
Sie kommen, das Gliick, der Reichtum, die unbegreifliche
Grofle einer Welt. Leben Sie eine Weile in diesen Biichern,
lernen Sie davon, was Ihnen lernenswert scheint, aber vor
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allem lieben Sie sie. Diese Liebe wird Ihnen tausend- und
tausendmal vergolten werden und, wie Ihr Leben auch wer-
den mag, — sie wird, ich bin dessen gewif3, durch das Ge-
webe Thres Werdens gehen als einer von den wichtigsten
Fiaden unter allen Fiden Ihrer Erfahrungen, Enttiuschun-
gen und Freuden.

Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas iiber das Wesen
des Schaffens, tiber seine Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind
es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens,
des grofen, grofien Dichters, und den Auguste Rodins,
des Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen
Kiinstlern, die heute leben. —

Und alles Gelingen iiber Ihre Wege!

Ihr:
RAINER MARIA RILKE
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Viareggio be: Pisa (Italien),am 23. April 1903

Sie haben mir, lieber und geehrter Herr, mit Ihrem oster-
lichen Briefe viel Freude gemacht; denn er sagte viel Gutes
von lhnen, und die Art, wie Sie iiber Jacobsens grof3e und
liebe Kunst sprachen, zeigte mir, daf3 ich nicht geirrt habe,
als ich Ihr Leben und seine vielen Fragen an diese Fiille
tiihrte.

Nun wird sich Thnen ,Niels Lyhne“ auftun, ein Buch der
Herrlichkeiten und der Tiefen; je ofter man es liest: es
scheint alles darin zu sein von des Lebens allerleisestem
Dufte bis zu dem vollen, gro8en Geschmack seiner schwer-
sten Friichte. Da ist nichts, was nicht verstanden, erfaf3t,
erfahren und in des Erinnerns zitterndem Nachklingen er-
kannt worden wire; kein Erleben ist zu gering gewesen,
und das kleinste Geschehen entfaltet sich wie ein Schick-
sal,und das Schicksal selbst ist wie ein wunderbares, weites
Gewebe, darin jeder Faden von einer unendlich zirtlichen
Hand gefiithrt und neben einen anderen gelegt und von
hundert anderen gehalten und getragen wird. Sie werden
das grofle Gliick erfahren, dieses Buch zum ersten Male zu
lesen, und werden durch seine unzihligen Uberraschungen
gehen wie in einem neuen Traum. Aber ich kann lhnen
sagen, dafd man auch spiter immer wieder als derselbe Stau-
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nende durch diese Biicher geht und daf sie nichts von der
wunderbaren Macht verlieren und nichts von der Mir-
chenhaftigkeit aufgeben, mit der sie den Lesenden das erste-
mal tiberschiitten.

Man wird nur immer genieflender an ihnen, immer dank-
barer, und irgendwie besser und einfacher im Schauen, tie-
fer im Glauben an das Leben und im Leben seliger und
grofler. —

Und spiter miissen Sie das wunderbare Buch vom Schick-
sal und Sehnen der ,,Marie Grubbe“ lesen und Jacobsens
Briefe und Tagebuchblitter und Fragmente und endlich
seine Verse, die (wenn sie auch nur mif3ig tibertragen sind)
in unendlichem Klingen leben. (Dazu wiirde ich Ihnen ra-
ten, gelegentlich die schone Gesamtausgabe von Jacobsens
Werken — die alles das enthilt — zu kaufen. Sie erschien in
drei Binden und gut tbertragen bei Eugen Diederichs in
Leipzig und kostet, soviel ich glaube, nur 5 oder 6 Mark
pro Band.)

Mit Ihrer Meinung iiber: ,Hier sollten Rosen stehen...“
(dieses Werk von so unvergleichlicher Feinheit und Form)
haben Sie natiirlich gegen den, der die Einleitung geschrie-
ben hat, ganz, ganz unantastbar recht. Und es sei hier gleich
die Bitte gesagt: Lesen Sie moglichst wenig dsthetisch-
kritische Dinge, — es sind entweder Parteiansichten, ver-
steinert und sinnlos geworden in threm leblosen Verhirtet-
sein, oder es sind geschickte Wortspiele, bei denen heute
diese Ansicht gewinnt und morgen die entgegengesetzte.
Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und
mit nichts so wenig erreichbar als mit Kritik. Nur Liebe
kann sie erfassen und halten und kann gerecht sein gegen
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sie. — Geben Sie jedesmal sich und Ihrem Gefiihl recht,
jeder solchen Auseinandersetzung, Besprechung oder Ein-
fiihrung gegentiber; sollten Sie doch unrecht haben, so wird
das natiirliche Wachstum lhres inneren Lebens Sie langsam
und mit der Zeit zu anderen Erkenntnissen fithren. Lassen
Sie Ihren Urteilen die eigene stille ungestérte Entwicklung,
die, wie jeder Fortschritt, tief aus innen kommen muf3 und
durch nichts gedringt oder beschleunigt werden kann.,
Alles ist austragen und dann gebiren. Jeden Eindruck und
jeden Keim eines Gefiihls ganz in sich,im Dunkel,im Un-
sagbaren, Unbewuf3ten, dem eigenen Verstande Unerreich-
baren sich vollenden lassen und mit tiefer Demut und Ge-
duld die Stunde der Niederkunft einer neuen Klarheit ab-
warten: das allein heif3t kiinstlerisch leben: im Verstehen
wie im Schaffen.

Da gibt es kein Messen mit der Zeit,da gilt kein Jahr, und
zehn Jahre sind nichts. Kiinstler sein heif3t: nicht rechnen
und zihlen; reifen wie der Baum, der seine Sifte nicht
dringt und getrost in den Stiirmen des Friihlings steht ohne
die Angst,daf3 dahinter kein Sommer kommen kénnte. Er
kommt doch. Aber er kommt nur zu den Geduldigen, die
da sind, als ob die Ewigkeit vor ihnen lige, so sorglos still
und weit. Ich lerne es tiglich, lerne es unter Schmerzen,

denen ich dankbar bin: Geduld ist alles!

RICHARD DEHMEL: Mir geht es mit seinen Biichern (und
nebenbei gesagt auch mit dem Menschen, den ich fliichtig
kenne) so, daf3 wenn ich eine seiner schénen Seiten gefun-
den habe,ich mich immer vor der nichsten fiirchte, die alles
wieder zerstoren und das Liebenswerte in Unwiirdiges ver-
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kehren kann. Sie haben ihn ganz gut charakterisiert mit
dem Wort: ,briinstig leben und dichten®. — Und tatsich-
lich liegt ja kiinstlerisches Erleben so unglaublich nahe am
geschlechtlichen, an seinem Weh und seiner Lust, daf3 die
beiden Erscheinungen eigentlich nur verschiedene Formen
einer und derselben Sehnsucht und Seligkeit sind. Und wenn
man statt Brunst — Geschlecht sagen diirfte, Geschlecht
im grofSen, weiten, reinen, durch keinen Kirchenirrtum ver-
dichtigten Sinne, so wire seine Kunst sehr grof3 und un-
endlich wichtig. Seine dichterische Kraft ist grof3 und wie
ein Urtrieb stark, sie hat eigene riicksichtslose Rhythmen
in sich und bricht wie aus Bergen aus ihm aus.

Aber es scheint, daf3 diese Kraft nicht immer ganz aufrichtig
und ohne Pose ist.(Aber das ist ja auch eine der schwersten
Priifungen an dem Schaffenden: er muf3 immer der Un-

bewuf3te, der Ahnungslose seiner besten Tugenden bleiben,
wenn er diesen nichtihre Unbefangenheit und Unberiihrt-
heit nehmen will!) Und dann, wo sie, durch sein Wesen
rauschend, zum Geschlechtlichen kommt, da findet sie
keinen ganz so reinen Menschen, wie sie ihn brauchte. Da
ist keine ganz reife und reine Geschlechtswelt, eine, die
nicht menschlich genug, die nur mannlich ist, Brunst
ist, Rausch und Ruhelosigkeit, und beladen mit den alten
Vorurteilen und Hoffarten, mit denen der Mann die Liebe
entstellt und beladen hat. Weil er nur als Mann liebt, nicht
als Mensch, darum ist in seiner Geschlechtsempfindung
etwas Enges, scheinbar Wildes, Gehissiges, Zeitliches, Un-
ewiges, das seine Kunst verringert und sie zweideutig und
zweifelhaft macht. Sie ist nicht ohne Makel,sieist gezeich-
net von der Zeit und von der Leidenschaft, und wenig ausihr
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wird dauern und bestehen. (Die meiste Kunst ist aber so!)
Aber trotzdem kann man sich an dem, was in ihr Grofles
ist, tief freuen und muf3 nur nicht daran verlorengehen und
Anhinger jener DehmelschenWeltwerden, die so unendlich
bange, voll Ehebruch und Wirrnis,ist und fern von den wirk-
lichen Schicksalen, die mehr leiden machen als diese zeit-
lichen Triibnisse, aber auch mehr Gelegenheit zu Grof3e
geben und mehr Mut zur Ewigkeit.

Was endlich meine Biicher anlangt,so méchte ich Ihnen am
liebsten alle senden, die Sie irgend freuen kénnten. Aber ich
bin sehr arm,und meine Biicher gehéren, sobald sie einmal
erschienen sind, nicht mehr mir. Ich kann sie selbst nicht
kaufen — und, wie ich so oft méchte,denen geben, die ihnen
Liebes erweisen wiirden.

Deshalb schreibe ich Ihnen auf einen Zettel die Titel (und
Verlage) meiner jiingsterschienenen Biicher (der neuesten,
im ganzen habe ich wohl 12 oder 13 veréffentlicht) auf und
muf3 es Iknen, lieber Herr, tiberlassen, sich gelegentlich mal
etwas davon zu bestellen.

Ich weif3 meine Biicher gerne bei Ihnen.

L.eben Sie wohl
Ihr:

RAINER MARIA RILKE
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&.Z. Worpswede bei Bremen,am 16, Juli 1903

Voretwa zehn Tagen habeich Paris verlassen, rechtleidend
und miide, und bin in eine grof3e nérdliche Ebene gefahren,
deren Weite und Stille und Himmel mich wieder gesund
machen soll. Aber ich fuhr in einen langen Regen hinein,
der heute erst sich ein wenig lichten will tiber dem unruhig
wehenden Land; und ich benutze diesen ersten Augenblick
Helle,um Sie zu griilen, lieber Herr.

Sehr lieber Herr Kappus: Ich habe einen Brief von IThnen
lange ohne Antwort gelassen, nicht daf3 ich ithn vergessen
hitte — im Gegenteil: er war von der Art derer, die man
wieder liest, wenn man sie unter den Briefen findet, und ich
erkannte Sie darin wie aus grof3er Nihe. Es war der Brief
vom zweiten Mai, und Sie erinnern sich seiner gewif3. Wenn
ichihn,wie jerzt,in der grof3en Stille dieser Fernen lese, dann
rithrt mich Ihre schone Sorge um das Leben, mehr noch,
als ich das schon in Paris empfunden habe, wo alles anders
anklingt und verhalit wegen des tibergroflen Lirmes, von
dem die Dinge zittern. Hier, wo ein gewaltiges Land um
mich ist, tiber das von den Meeren her die Winde gehen,
hier fiihle ich, dafl auf jene Fragen und Gefiihle, die in ihren
Tiefen ein eigenes Leben haben, nirgend ein Mensch Ihnen
antworten kann; denn es irren auch die Besten in den
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Worten, wenn sie Leisestes bedeuten sollen und fast Un-
sigliches. Aber ich glaube trotzdem, daf3 Sie nicht ohne
Losung bleiben miissen, wenn Sie sich an Dinge halten, die
denen #hnlich sind,an welchen jetzt meine Augen sich er-
holen. Wenn Sie sich an die Natur halten,an das Einfache
in ihr,an das Kleine, das kaum einer sieht, und das so un-
versehens zum Grofen und Unermefllichen werden kann;
wenn Sie diese Liebe haben zu dem Geringen und ganz
schlichtalsein Dienender das Vertrauen dessen zu gewinnen
suchen,was armscheint: dann wird Ihnen alles leichter, ein-
heitlicher und irgendwie verséhnender werden, nicht imVer-
stande vielleicht, der staunend zuriickbleibt, aber in Ihrem
innersten Bewuf3tsein, Wach-sein und Wissen. Sie sind so
jung, so vor allem Anfang, und ich méchte Sie,so gut ich es
kann, bitten, lieber Herr, Geduld zu haben gegen alles Un-
geloste in Threm Herzen und zu versuchen,die Fragen
selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie
Biicher, die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind.
Forschen Sie jetzt nicht nach den Antworten, die IThnen
nicht gegeben werden konnen, weil Siesie nichtleben konn-
ten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie
jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmihlich, ohne
es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.
Vielleicht tragen Sie ja in sich die Moglichkeit, zu bilden
und zu formen, als eine besonders selige und reine Art des
Lebens; erziehen Siesich dazu,— aber nehmen Sie das, was
kommt, in groflem Vertrauen hin, und wenn es nur aus
Ihrem Willen kommt, aus irgendeiner Not Ihres Innern, so
nehmen Sie es auf sich und hassen Sie nichts. Das Ge-
schlecht ist schwer; ja. Aber es ist Schweres, was uns aufge-
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tragen wurde, fast alles Ernste ist schwer, und alles ist ernst.
Wenn Sie das nurerkennen und dazu kommen, aus sich, aus
Ihrer Anlage und Art, aus I hrer Erfahrung und Kindheit
und Kraft heraus ein ganz eigenes (von Konvention und
Sitte nicht beeinflu3tes) Verbiltnis zu dem Geschlecht zu
erringen, dann miissen Sie nicht mehr fiirchten, sich zu ver-
lieren und unwiirdig zu werden lhres besten Besitzes.

Die korperliche Wollust ist ein sinnliches Erlebnis, nicht
anders als das reine Schauen oder das reine Gefiihl, mit dem
eine schone Frucht die Zunge fiillt; sie ist eine grof3e un-
endliche Erfahrung, die uns gegeben wird, ein Wissen von
der Welt, die Fiille und der Glanz alles Wissens. Und nicht,
daf3 wir sie empfangen, ist schlecht;schlecht ist, daf3 fast alle
diese Erfahrung miflbrauchen und vergeuden und sie als
Reiz an die miiden Stellen ihres Lebens setzen und als Zer-
streuung statt als Sammlung zu Hoéhepunkten. Die Men-
schen haben ja auch das Essen zu etwas anderem gemacht:
Not auf der einen, Uberfluf3 auf der anderen Seite haben die
Klarheit dieses Bediirfnisses getriibt,und dhnlich triibe sind
alle die tiefen, einfachen Notdiirfte geworden,in denen das
Leben sich erneuet. Aber der einzelne kann sie fiir sich
klaren und klar leben, (und wenn nicht der einzelne, der
zu abhingigist,so doch der Einsame.) Er kann sich erinnern,
daf3 alle Schénheit in Tieren und Pflanzen eine stille dau-
ernde Form von Liebe und Sehnsucht ist,und er kann das
Tier sehen, wie er die Pflanze sieht, geduldig und willig sich
vereinigend und vermehrend und wachsend nicht aus phy-
sischer Lust, nicht aus physischem Leid, Notwendigkeiten

sich neigend, die grofler sind als Lust und Leid und ge-
waltiger denn Wille und Widerstand. O daf3 der Mensch
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dieses Geheimnis, dessen die Erde voll ist bisin ihre kleinsten
Dinge, demiitiger empfinge und ernster triige,ertriige und
fiihlte,wieschrecklichschweresist,stattesleichtzunehmen.
Daf3 er ehrfiirchtig wire gegen seine Fruchtbarkeit, die nur
eine ist,ob sie geistig oder korperlich scheint; denn auch
das geistige Schaffen stammt von dem physischen her, ist
eines Wesens mit thm und nur wie eine leisere, entziicktere
und ewigere Wiederholung leiblicher Wollust. ,Der Ge-
danke, Schépfer zu sein,zu zeugen, zu bilden® ist nichts
ohne seine fortwihrende, grofle Bestiaticung und Verwirk-
lichung in der Welt, nichts ohne die tausendfiltige Zu-
stimmung aus Dingen und Tieren,— und sein Genuf3 ist
nur deshalb so unbeschreiblich schén und reich, weil er voll
ererbter Erinnerungen ist aus Zeugen und Gebdren von
Millionen.In einem Schépfergedanken leben tausend ver-
gessene Liebesnichte auf und erfiillen ihn mit Hoheit und
Hohe. Und diein den Nichten zusammenkommen und ver-
flochten sind in wiegender Wollust, tun eine ernste Arbeit
und sammeln Stiligkeiten an, Tiefe und Kraft fiir das Lied
irgendeines kommenden Dichters,der aufstehn wird,umun-
sigliche Wonnen zu sagen. Und rufen die Zukunft herbei;
und wenn sie auch irren und sich blindlings umfassen, die
Zukunft kommt doch, ein neuer Mensch erhebt sich, und
auf dem Grunde des Zufalls, der hier vollzogen scheint, er-
wacht das Gesetz, mit dem ein widerstandsfihiger kriftiger
Samen sich durchdringt zu der Eizelle, die ihm offen ent-
gegenzieht. Lassen Sie sich nicht beirren durch die Ober-
flichen; in den Tiefen wird alles Gesetz. Und die das Ge-
heimnis falsch und schlecht leben (und es sind sehr viele),
verlieren es nur fiir sich selbst und geben es doch weiter
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wie einen verschlossenen Brief, ohne es zu wissen. Und
werden Sie nicht irre an der Vielheit der Namen und an
der Kompliziertheit der Fille. Vielleicht ist iiber allem eine
grofle Mutterschaft, als gemeinsame Sehnsucht. Die Schén-
heit der Jungfrau,eines Wesens ,,das (wie Sie so schén sagen)
noch nichts geleistet hat®, ist Mutterschaft, die sich ahnt
und vorbereitet, ngstigt und sehnt. Und der M utter Schon-
heit ist dienende Mutterschaft, und in der Greisin ist eine
grofle Erinnerung. Und auch im Mann ist Mutterschaft,
scheint mir, leibliche und geistige; sein Zeugen ist auch
eine Art Gebidren, und Gebiren ist es, wenn er schafft aus
innerster Fiille. Und vielleicht sind die Geschlechter ver-
wandter, als man meint,und die grofe Erneuerung der Welt
wird vielleicht darin bestehen,dal3 Mlann und M#dchen sich,
befreit von allen Irrgefithlen und Unliisten,nicht als Gegen-
sitze suchen werden, sondern als Geschwister und Nach-
barn und sich zusammentun werden als Menschen,um
einfach, ernst und geduldig das schwere (Geschlecht, das
ithnen auferlegt ist,gemeinsam zu tragen.

Aber alles, was vielleicht einmal Vielen moglich sein wird,
kann der Einsame jetzt schon vorbereiten und bauen mit
seinen Hdanden,die weniger irren. Darum, lieber Herr, lieben
Sie Ihre Einsamkeit, und tragen Sie den Schmerz, den sie
Ihnen verursacht mit schdonklingender Klage. Denn die
Ihnen nahe sind, sind fern, sagen Sie, und das zeigt, daf3 es
anfingt weit um Sie zu werden. Und wenn Ihre Nihe fern
ist,dann ist Ihre Weite schon unter den Sternen und sehr
orof3; freuen Sie sich IThres Wachstums, in das Sie ja nie-
manden mitnehmen kénnen, und seien Sie gut gegen die,
welche zuriickbleiben, und seien Sie sicher und ruhig vor
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ihnen und quilen Sie sie nicht mit Ihren Zweifeln und er-
schrecken Sie sie nicht mit Ihrer Zuversicht oder Freude,
die sie nicht begreifen kénnten. Suchen Sie sich mit ihnen
irgendeine schlichte und treue Gemeinsamkeit, diesich nicht
notwendigverindern muf3, wenn Sie selbstanders und anders
werden; lieben Siz an thnen das Leben in einer fremden
Form und haben Sie Nachsicht gegen die alternden Men-
schen, die das Alleinsein fiirchten,zu dem Sie Vertrauen
haben. Vermeiden Sie, jenem Drama, das zwischen Eltern

und Kindern immer ausgespannt ist, Stoff zuzufiihren; es
verbraucht viel Kraft der Kinder und zehrt die Liebe der
Alten auf, die wirkt und wirmt, auch wenn sie nicht be-
greift. Verlangen Sie keinen Rat von 1thnen und rechnen Sie
mit keinem Verstehen ; aber glauben Sie an eine Liebe, die fiir
Sie aufbewahrt wird wie eine Erbschaft, und vertrauen Sie,
daf3 in dieser Liebe eine Kraft ist und ein Segen, aus dem
Sie nicht herausgehen miissen, um ganz weit zu gehen!
Ls ist gut,daf3 Sie zunichst in einen Beruf miinden, der Sie
selbstindig macht und Sie vollkommen auf sich selbst stellt
in jedem Sinne. Warten Sie geduldig ab, ob Ihr innerstes
Leben sich beschrinkt fiihlt durch die Form dieses Berufes.
Ich halte ihn fiir sehr schwer und fiir sehr anspruchsvoll,
da er von groflen Konventionen belastet ist und einer per-
sénlichen Auffassung seiner Aufgaben fast keinen Raum
1i8t. Aber Ihre Einsamkeit wird Ihnen auch inmitten sehr
fremder Verhiltnisse Halt und Heimat sein, und aus ihr her-
aus werden Sie alle Ihre Wege finden. Alle meine Wiinsche
sind bereit, Sie zu begleiten, und mein Vertrauen ist mit
Ihnen. Ihr:

RAINER MARIA RILKE
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Rom,am 29.Oktober 1903
LIEBER UND GEEHRTER HERR,

Ihren Brief vom 29. August empfing ich in Florenz, und
nun — nach zwei Monaten erst — sage ich Ihnen davon.
Verzeihen Sie nur diese Siumigkeit, — aber ich schreibe
unterwegs ungern Briefe, weil ich zum Briefschreiben mehr
brauche als das allerndtigste Gerit: etwas Stille und Ein-
samkeit und eine nicht allzu fremde Stunde.

In Rom trafen wir vor etwa sechs Wochen ein, zu einer
Zeit, da es noch das leere, das heifle, das fieberverrufene
Rom war, und dieser Umstand trug mit anderen praktischen
Einrichtungsschwierigkeiten dazu bei, daf8 die Unruhe um
uns kein Ende nehmen wollte und die Fremde mit der
Last der Heimatlosigkeit auf uns lag. Dazu ist noch zu
rechnen, daf$ Rom, (wenn man es noch nicht kennt) in den
ersten Tagen erdriickend traurig wirkt: durch die un-
lebendige und triibe Museumsstimmung, die es ausatmet,
durch die Fiille seiner hervorgeholten und miithsam auf-
rechterhaltenen Vergangenheiten (von denen eine kleine
Gegenwart sich ernihrt), durch die namenlose, von Ge-
lehrten und Philologen unterstiitzte und von den gewohn-
heitsmiBigen Italienreisenden nachgeahmte Uberschitzung
aller dieser entstellten und verdorbenen Dinge, die doch im
Grunde nicht mehr sind als zuféllige Reste einer anderen
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Zeit und eines Lebens,das nicht unseres ist und unseres nicht
sein soll. SchlieBlich, nach Wochen tiglicher Abwehr, fin-
det man sich, obwohl noch ein wenig verwirrt,zu sich sel-
ber zuriick, und man sagt sich: nein, es ist hier nicht mehr
Schoénheit als anderswo, und alle diese von Generationen
immer weiterbewunderten Gegenstinde, an denen Hand-
langerhéinde gebessert und erginzt haben, bedeuten nichts,
sind nichts und haben kein Herz und keinen Wert; — aber
es ist viel Schonheit hier, weil iiberall viel Schénheit ist.
Unendlich lebensvolle Wasser gehen iiber die alten Aqui-
dukte in die grofie Stadt und tanzen auf den vielen Plit-
zen iiber steinernen weifSen Schalen und breiten sich aus
in weiten gerdumigen Becken und rauschen bei Tag und
erheben ihr Rauschen zur Nacht, die hier grof3 und gestirnt
ist und weich von Winden. Und Girten sind hier, unver-
geSliche Alleen und Treppen, Treppen von Michelangelo
ersonnen, Lreppen,die nach dem Vorbild abwirts gleiten-
der Wasser erbaut sind, — breit im Gefill Stufe aus Stufe
gebirend wie Welle aus Welle. Durch solche Eindriicke
sammelt man sich, gewinntsich zuriick aus dem anspruchs-
vollen Vielen, das da spricht und schwitzt (und wie ge-
spriachig ist es!), und lernt langsam die sehr wenigen Dinge
erkennen,in denen Ewiges dauert, das man lieben, und Ein-
sames, daran man leise teilnehmen kann.

Noch wohne ich in der Stadt auf dem Kapitol, nicht weit
von dem schdnsten Reiterbilde, das uns aus rémischer Kunst
erhalten geblieben ist,— dem des Marc Aurel;aberin eini-
gen Wochen werde ich einen stillen schlichten Raum be-
ziehen, einen alten Altan, der ganz tief in einem groflen
Park verloren liegt, der Stadt,ihrem Gerdusch und Zufall
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verborgen. Dort werde ich den ganzen Winter wohnen
und mich freuen an der groflen Stille, von der ich das Ge-
schenk guter und tiichtiger Stunden erwarte ...

Von dort aus,wo ich mehr zu Hause sein werde, schreibe ich
Ihnen einen grofleren Brief, darin auch noch von Ihrem
Schreiben die Rede sein wird. Heute muf} ich Ihnen nur
sagen (und vielleicht ist es unrecht, daf ich dies nicht schon
friiher getan habe), daf8 das in Ihrem Briefe angekiindigte
Buch (welches Arbeiten von Ihnen enthalten sollte) nicht
hier eingetroffen ist. Ist es an Sie zuriickgegangen, vielleicht
von Worpswede aus? (Denn: Man darf Pakete ins Ausland
nicht nachsenden.) Diese Moglichkeit ist die giinstigste,
die ich gerne bestitigt wiillte. Hoffentlich handelt es sich
nicht um einen Verlust, — der ja bei italienischen Post-
verhdltnissen nicht zu den Ausnahmen gehort — leider.
Ich hitte auch dieses Buch (wie alles, was ein Zeichen von
Ihnen gibt) gern empfangen; und Verse, die inzwischen
entstanden sind, werde ich immer (wenn Sie mir sie anver-

trauen) lesen und wieder lesen und erleben, so gut und so
herzlich ich kann. Mit Wiinschen und Griifen

Ihr
RAINER MARIA RILKE
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Rom, am 23. Dexember 1903

MEeiN LiEBerR HERR KAPPuUS,

Sie sollen nicht ohne einen Gruf3 von mir sein, wenn es
Weihnachten wird, und wenn Sie, inmitten des Festes, Ihre
Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie dann
merken, daf sie grof3 ist, so freuen Sie sich dessen; denn was
(so fragen Sie sich) wire eine Einsamkeit, welche nicht
Grof3e hitte; es gibt nur eine Einsamkeit, und die ist grof3
und ist nicht leicht zu tragen, und es kommen fast allen
die Stunden, da sie sie gerne vertauschen mdchten gegen
irgendeine noch so banale und billige Gemeinsamkeit, gegen
den Schein einer geringen Ubereinstimmung mit dem
Nichstbesten, mit dem Unwiirdigsten ... Aber vielleicht
sind das gerade die Stunden, wo die Einsamkeit wichst;
denn ihr Wachsen ist schmerzhaft wie das Wachsen der
Knaben und traurig wie der Anfang der Friihlinge. Aber
das darf Sie nicht irremachen. Was not tut, ist doch nur
dieses: Einsamkeit, grof3e innere Einsamkeit. In-sich-Ge-
hen und stundenlang niemandem begegnen,— das muf3
man erreichen kénnen. Einsamsein, wie man als Kind ein-
sam war, als die Erwachsenen umbhergingen, mit Dingen
verflochten, die wichtig und grof3 schienen, weil die Grof3en
so geschiftig aussahen und weil man von threm T'un nichts

begriff.
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Und wenn man eines Tages einsieht, daf3 ihre Beschifti-
gungen armselig, ihre Berufe erstarrt und mit dem Leben
nicht mehr verbunden sind, warum dann nicht weiter wie
ein Kind darauf hinsehen als auf ein Fremdes, aus der Tiefe
der eigenen Welt heraus, aus der Weite der eigenen Ein-
samkeit, die selber Arbeit ist und Rang und Beruf? Warum
eines Kindes weises Nicht-Verstehen vertauschen wollen
gegen Abwehr und Verachtung,da doch Nicht-Verstehen
Alleinsein ist, Abwehr und Verachtung aber Teilnahme an
dem, wovon man sich mit diesen Mitteln scheiden will.

Denken Sie, lieber Herr, an die Welt, die Sie in sich tragen,
und nennen Sie dieses Denken, wie Sie wollen; mag es Er-
innerung an die eigne Kindheit sein oder Sehnsucht zur
eigenen Zukunft hin, — nur seien Sie aufmerksam gegen
das, was in Ihnen aufsteht, und stellen Sie es iiber alles, was
Sie um sich bemerken. Ihr innerstes Geschehen ist Ihrer
ganzen Liebe wert, an ihm miissen Sie irgendwie arbeiten
und nicht zu viel Zeit und zu viel Mut damit verlieren,
Ihre Stellung zu den Menschen aufzukliren. Wer sagt
Ihnen denn, daf3 Sie iiberhaupt eine haben? — Ich weif3, Ihr
Beruf ist hart und voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah
Ihre Klage voraus und wuf3te, daf3 sie kommen wiirde. Nun
sie gekommen 1st, kann 1ch sie nicht beruhigen, ich kann
Ihnen nur raten, zu tiberlegen, ob nicht alle Berufe so sind,
voll von Anspriichen, voll Feindschaft gegen den Einzelnen,
vollgesogen gleichsam mit dem Haf3 derer, die sich stumm
und miirrisch in die niichterne Pflicht gefunden haben. Der
Stand, in dem Sie jetzt leben miissen, ist nicht schwerer mit
Konventionen, Vorurteilen und Irrtiimern belastet als alle
die anderen Stinde,und wenn es welche gibt, die eine gro-
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Bere Freiheit zur Schau tragen, so gibt es doch keinen, der
in sich weit und geriumig und mit den grofien Dingen,
aus denen das wirkliche Leben besteht, in Beziehung ist.
Nur der Einzelne, der einsam ist,ist wie ein Ding unter die
tiefen Gesetze gestellt, und wenn einer hinausgeht in den
Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend schaut,der
voll Ereignis ist, und wenn er fiihlt, was da geschieht, so
fallt aller Stand von ihm ab, wie voii einem Toten, obwohl
er mitten in lauter Leben steht. Was Sie, lieber Herr Kap-
pus, jetzt als Offizier erfahren miissen, Sie hitten es dhn-
lich in jedem der bestehenden Berufe gefiihlt, ja sogar wenn
Sie, auflerhalb jeder Stellung, mit der Gesellschaft allein
leichte und selbstindige Beriihrung gesucht hitten, wiirde
Ihnen dieses beengende Gefiihl nicht erspart geblieben sein.
— Es ist tiberall so; aber das ist kein Grund zu Angst oder
Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den
Menschen ist und Ihnen, versuchen Sie es,den Dingen nahe
zu sein, die Sie nicht verlassen werden ; noch sind die Nichte
da und die Winde, die durch die Biume gehen und tiber
viele Linder; noch ist unter den Dingen und bei den The-
ren alles voll Geschehen, daran Sie teilnehmen diirfen; und
die Kinder sind noch so,wie Sie gewesen sind als Kind, so
traurig und gliicklich — und wenn Sie an Ihre Kindheit
denken, dann leben Sie wieder unter thnen, unter den ein-
samen Kindern,und die Erwachsenen sind nichts, und ihre
Wiirde hat keinen Wert.

Und wenn es Ihnen bang und quilend ist,an die Kindheit
zu denken und an das Einfache und Stille, das mit ihr zu-
sammenhingt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben kén-
nen, der iberall darin vorkommt, dann fragen Sie sich, lie-
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ber Herr Kappus, ob Sie Gott denn wirklich verloren haben?
Ist es nicht vielmehr so, daf Sie thn noch nie besessen
haben? Denn wann sollte das gewesen sein? Glauben Sie,
ein Kind kann ihn halten,1hn, den Minner nur mit Miihe
tragen und dessen Gewicht die Greise zusammendriickt?
Glauben Sie, es konnte, wer ithn wirklich hat, ihn verlieren
wie einen kleinen Stein, oder meinen Sie nicht auch, wer
ihn hitte, kénnte nur noch von ihm verloren werden? —
Wenn Sie aber erkennen, daf3 er in Ihrer Kindheit nicht
war, und nicht vorher, wenn Sie ahnen, dafs Christus ge-
tiuscht worden ist von seiner Sehnsucht und Muhamed
betrogen von seinem Stolze,— und wenn Sie mit Schrecken
fithlen, daf3 er auch jetzt nicht ist, in dieser Stunde, da wir
von ihm reden,— was berechtigt Sie dann,ihn, welcher nie-
mals war, wie einen Vergangenen zu vermissen und zu
suchen, als ob er verloren wire?

Warum denken Sie nicht, daf er der Kommende'ist, der
von Ewigkeit her bevorsteht, der Zukiinftige, die endliche
Frucht eines Baumes, dessen Blitter wir sind? Was hilt Sie
ab, seine Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten
und Ihr Leben zu leben wie einen schmerzhaften und
schénen Tag in der Geschichte einer grofien Schwanger-
schaft? Sehen Sie denn nicht, wie alles, was geschieht, im-
mer wieder Anfang ist,und kénnte es nicht Sein Anfang
sein,da doch Beginnen an sich immer so schén ist? Wenn
er der Vollkommenste ist, muf3 nicht Geringeres vor ihm
sein, damit er sich auswihlen kann aus Fiille und Uberfluf3?
— Muf3 er nicht der Letzte sein, um alles in sich zu um-
fassen, und welchen Sinn hitten wir, wenn der, nach dem
wir verlangen,schon gewesen wiire?
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Wie die Bienen den Honig zusammentragen, so holen wir
das Stileste aus allem und bauen Ihn. Mit dem Geringen
sogar, mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe ge-
schieht) fangen wir an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen
hernach, mit einem Schweigen oder mit einer kleinen ein-
samen Freude, mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer
und Anhinger tun,beginnen wir ihn,den wir nicht erleben
werden, sowenig unsere Vorfahren uns erleben konnten.
Und doch sind sie, diese Langevergangenen,in uns,als An-
lage, als Last auf unserem Schicksal, als Blut, das rauscht,
und als Gebirde, die aufsteigt aus den Tiefen der Zeit.
Gibt es etwas, was IThnen die Hoffnung nehmen kann, so
einstens in ihm, in dem Fernsten, Auflersten zu sein?
Feiern Sie, lieber Herr Kappus, Weihnachten in diesem
frommen Gefiihl, daB8 Er vielleicht gerade diese Lebens-
angst von Ilhnen braucht, um zu beginnen; gerade diese
Tage Ihres Uberganges sind vielleicht die Zeit, da alles in
Ihnen an ihm arbeitet, wie Sie schon einmal, als Kind,
atemlos an ihm gearbeitet haben. Seien Sie geduldig und
ohne Unwillen und denken Sie, daf3 das wenigste, was wir
tun kénnen,ist,ihm das Werden nicht schwerer zu machen,
als die Erde es dem Frithling macht, wenn er kommen
will.

Und seien Sie froh und getrost.

Ihr:

RAINER MARIA RILKE
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Rom, am 14. Ma: 1904

MEIN L1EBER HERR KAPPUS,

es ist viel Zeit hingegangen, seit ich Ihren letzten Brief
empfangen habe. Tragen Sie mir das nicht nach; erst war
es Arbeit,dann Stérung und endlich Krinklichkeit, was
mich immer wieder von dieser Antwort abhielt, die (so
wollte ich es) aus ruhigen und guten Tagen zu Ihnen
kommen sollte. Nun fiihle ich mich wieder etwas wohler
(der Frithlingsanfang mit seinen bosen, launischen Uber-
gingen war auch hier arg zu fiihlen) und komme dazu,
Sie, lieber Herr Kappus, zu grilen und Ihnen (was ich so
herzlich gerne tue) das und jenes auf Ihren Brief zu sagen,
so gut ich es weil3.

Sie sehen: ich habe Ihr Sonett abgeschrieben, weil ich fand,
daf3 es schon und einfach ist und in der Form geboren, in
der es mit so stillem Anstand geht. Es sind die besten von
den Versen, die ich von Ihnen lesen durfte. Und nun gebe
ich Ihnen jene Abschrift, weil ich weif3, daf3 es wichtig und
voll neuer Erfahrung ist, eine eigene Arbeit in fremder
Niederschrift wiederzufinden. Lesen Sie die Verse,als ob es
fremde wiren, und Sie werden im Innersten fiihlen, wie sehr
es die lhrigen sind. —

Es war eine Freude fiir mich, dieses Sonett und Ihren Brief
oft zu lesen; ich danke Ihnen fiir beides.
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Und Sie diirfen sich nicht beirren lassen in Ihrer Einsam-
keit,dadurch,dafd etwas in [hnen ist,das sich herauswiinscht
aus ihr. Gerade dieser Wunsch wird Ihnen, wenn Sie ihn
ruhig und tiberlegen und wie ein Werkzeug gebrauchen,
Ihre Einsamkeit ausbreiten helfen iiber weites Land. Die
Leute haben (mit Hilfe von Konventionen) alles nach dem
Leichten hin gelost und nach des Leichten leichtester Seite;
es ist aber klar,dafl wir uns an das Schwere halten miissen;
alles Lebendige hilt sich daran, alles in der Natur wichst
und wehrt sich nach seiner Art und ist ein Eigenes aus
sich heraus, versucht es um jeden Preis zu sein und gegen
allen Widerstand. Wir wissen wenig, aber daf8 wir uns zu
Schwerem halten miissen, ist eine Sicherheit, die uns nicht
verlassen wird ; es ist gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit
ist schwer; daf3 etwas schwer ist, muf3 uns ein Grund mehr
sein,es zu tun,

Auch zu lieben, ist gut: denn Liebe ist schwer. Liebhaben
von Mensch zu Mensch: das ist vielleicht das Schwerste,
was uns aufgegeben ist,das AufBerste,die letzte Probe und
Priifung, die Arbeit, fiir die alle andere Arbeit nur Vorberei-
tung ist. Darum konnen junge Menschen,die Anfinger in
allem sind, die Liebe noch nicht: sie miissen sie lernen. Mit
dem ganzen Wesen, mit allen Kriften, versammelt um ihr
einsames, banges,aufwirts schlagendes Herz, miissen sie lie-
benlernen.Lernzeitaberistimmereinelange,abgeschlossene
Zeit, und so ist Lieben fiir lange hinaus und weit ins Leben
hinein —: Einsamkeit, gesteigertes und vertieftes Alleinsein
fir den, der liebt. Lieben ist zunichst nichts, was aufgehen,
hingeben und sich mit einem Zweiten vereinen heif3t (denn
was wire eine Vereinigung von Ungeklirtem und Un-
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fertigem, noch Untergeordnetem —?), es ist ein erhabener
Anlaf3 fiir den Einzelnen,zu reifen,in sich etwas zu werden,
Welt zu werden, Welt zu werden fiir sich um eines anderen
willen, es ist ein grofler unbescheidener Anspruch an ihn,
etwas, was thn auserwihlt und zu Weitem beruft. Nur in
diesem Sinne,als Aufgabe an sich zu arbeiten (,zu horchen
und zu himmern Tag und Nacht“) diirften junge Menschen
die Liebe, die ihnen gegeben wird, gebrauchen. Das Auf-
gehen und das Hingeben und alle Art der Gemeinsamkeit
ist nicht fiir sie (die noch lange, lange sparen und sammeln
miissen), ist das Endliche,ist vielleicht das, wofiir Menschen-
leben jetzt noch kaum ausrcichen.

Darin aber irren die jungen Menschen so oft und so schwer:
daf3 sie (in deren Wesen es liegt, keine Geduld zu haben)
sich einander hinwerfen, wenn die Liebe iiber sie kommt,
sich ausstreuen, so wie sie sind in all ihrer Unaufgeriumt-
heit, Unordnung, Wirrnis...: Was aber soll dann sein? Was
soll das Leben an diesem Haufen von Halbzerschlagenem
tun, den sie ihre Gemeinsamkeit heiflen und den sie gerne
ibr Gliick nennen méchten, ginge es an, und ihre Zukunft?
Da verliert jeder sich um des anderen willen und verliert
den anderen und viele andere, die noch kommen wollten.
Und verliert die Weiten und Maéglichkeiten, tauscht das
Nahen und Fliehen leiser,ahnungsvoller Dinge gegen eine
unfruchtbare Ratlosigkeit,aus der nichts mehr kommen
kann; nichts als ein wenig Ekel, Enttduschtheit und Armut
und die Rettung in eine der vielen Konventionen, die wie
allgemeine Schutzhiitten an diesem gefihrlichsten Wege in
orofler Zahl angebracht sind. Kein Gebiet menschlichen
Erlebens ist so mit Konventionen versehen wie dieses;
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Rettungsgiirtel der verschiedensten Erfindung, Boote und
Schwimmblasen sind da; Zufliichte in jeder Art hat die ge-
sellschaftliche Auffassung zu schaffen gewuf3t,denn,da sie
geneigt war,das Liebesleben als ein Vergniigen zu nehmen,
mufite sie es auch leicht ausgestalten, billig, gefahrlos und
sicher, wie 6ffentliche Vergniigungen sind.

Zwar fiihlen viele jungen Menschen, die falsch,d. h.einfach
hingebend und uneinsam lieben (der Durchschnitt wird ja
immer dabei bleiben —), das Driickende einer Verfehlung
und wollen auch den Zustand, in den sie geraten sind, auf
thre eigene, personliche Art lebensfihig und fruchtbar
machen —; denn ihre Natur sagt ihnen, daf3 die Fragen der
Liebe, weniger noch als alles, was sonst wichtig ist, 6ffent-
lichundnachdemund jenem Ubereinkommen geldstwerden
konnen; da3 es Fragen sind, nahe Fragen von Mensch zu
Mensch, die einer in jedem Fall neuen,besonderen, nur per-
sonlichen Antwort bediirfen —: aber, wie sollten sie, die sich
schon zusammengeworfen haben und sich nicht mehr ab-
grenzen und unterscheiden, die also nichts Eigenes mehr
besitzen, einen Ausweg aus sich selbst heraus, aus der Tiefe
der schon verschiitteten Einsamkeit, finden kénnen?

Sie handeln aus gemeinsamer Hilflosigkeit, und sie geraten,
wenn sie dann, besten Willens, die Konvention, die ihnen
auffillt (etwa die Ehe), vermeiden wollen,in die Fangarme
einer weniger lauten,aber ebenso tédlichen konventionellen
Losung;denndaistdannalles, weithin umsie— Konvention;
da,wo aus einer frith zusammengeflossenen, triiben Gemein-
samkeit gehandelt wird, ist jede Handlung konventionell:
jedes Verhiltnis,zu dem solche Verwirrung fiihrt, hat seine
Konvention, mag es auch noch so ungebriuchlich (d. h.im
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gewdhnlichen Sinn unmoralisch) sein; ja,sogar Trennung
wire da ein konventioneller Schritt,ein unpersénlicher Zu-
fallsentschluf3 ohne Kraft und ohne Frucht.

Wer ernst hinsieht, findet, daf3, wie fiir den Tod, der schwer
ist,auch fiir die schwere Liebe noch keine Aufklirung,
keine Losung, weder Wink noch Weg erkannt worden ist;
und es wird fiir diese beiden Aufgaben, die wir verhiillt
tragen und weitergeben, ohne sie aufzutun, keine gemein-
same, in Vereinbarung beruhende Regel sich erforschen
lassen. Aber in demselben Mafle, in dem wir beginnen als
Einzelne das Leben zu versuchen, werden diese grofien
Dinge uns, den Einzelnen,in gréf3erer Nihe begegnen. Die
Anspriiche, welche die schwere Arbeit der Liebe an unsere
Entwickelungstellt,sind tiberlebensgrof3,und wirsind ihnen,
als Anfinger, nicht gewachsen. Wenn wir aber doch aus-
halten und diese Liebe auf uns nehmen als Last und Lehr-
zelt, statt uns zu verlieren an all das leichte und leicht-
sinnige Spiel, hinter dem die Menschen sich vor dem ernste-
sten Ernst ihres Daseins verborgen haben,— so wird ein
kleiner Fortschritt und eine Erleichterung denen, die lange
nach uns kommen, vielleicht fithlbar sein; das wire viel.
Wir kommen ja doch eben erst dazu, das Verhiltnis eines
einzelnen Menschen zu einem zweiten Einzelnen vor-
urteilslos und sachlich zu betrachten, und unsere Versuche,
solche Beziehung zu leben, haben kein Vorbild vor sich.
Und doch ist in dem Wandel der Zeit schon manches, das
unserer zaghaften Anfingerschaft helfen will.

Das Midchen und die Frau, in ihrer neuen, eigenen Ent-
faltung,werden nur voriibergehend Nachahmer minnlicher
Unart und Art und Wiederholer miannlicher Berufe sein.
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Nach der Unsicherheit solcher Uberginge wird sich
zeigen, daf3 die Frauen durch die Fiille und den Wechsel
jener (oft licherlichen) Verkleidungen nur gegangen sind,
um ihr eigenstes Wesen von den entstellenden Einfliissen
des anderen (Geschlechtes zu reinigen. Die Frauen,ir denen
unmittelbarer, fruchtbarer und vertrauensvoller das Leben
verweilt und wohnt, miissen ja im Grunde reifere Menschen
geworden sein, menschlichere Menschen, als der leichte,
durch die Schwere keiner leiblichen Frucht unter die Ober-
fliche des Lebens herabgezogene Mann, der, diinkelhaft
und hastig, unterschitzt, was er zu lieben meint. Dieses in
Schmerzen und Erniedrigungen ausgetragene Menschen-
tum der Frauwirddann,wenn siedie Konventionender Nur-
Weiblichkeit in den Verwandlungen ihres duferen Standes
abgestreift haben wird,zutage treten,und die Minner,die es
heute noch nicht kommen fiihlen, werden davon {iberrascht
und geschlagen werden. Eines Tages (wofiir jetzt,zumal in
den nordischen Lindern,schon zuverlissige Zeichen spre-
chen und leuchten), eines Tages wird das M4dchen da sein
und die Frau, deren Name nicht mehr nur einen Gegen-
satz zum Mainnlichen bedeuten wird, sondern etwas fiir
sich, etwas, wobei man an keine Erginzung und Grenze
denkt,nur an Leben und Dasein,—: der weibliche Mensch.

Dieser Fortschritt wird das Liebe-Erleben, das jetzt voll
Irrung ist (sehr gegen den Willen der tiberholten Minner zu-
nichst), verwandeln, von Grund aus verindern, zu einer Be-
ziehung umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist,
nicht mehr von Mann zu Weib. Und diese menschlichere
Liebe (die unendlich riicksichtsvoll und leise, und gut und
klar in Binden und Lésen sich vollziehen wird) wird jener
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#hneln,die wir ringend und miihsam vorbereiten,der Liebe,
die darin besteht,daf3 zwei Einsamkeiten einander schiitzen,
grenzen und griiflen.

Und das noch: glauben Sie nicht, da8 jene grofle Liebe,
welche Thnen,dem Knaben, einst auferlegt worden ist, ver-
loren war; kénnen Sie sagen, ob damals nicht grofie und
cute Wiinsche in Ihnen gereift sind und Vorsitze, von
denen Sie heute noch leben? Ich glaube, daf3 jene Liebe so
stark und michtig in Ihrer Erinnerung bleibt, weil sie Ihr
erstes tiefes Alleinsein war und die erste innere Arbeit, die
Sie an IThrem Leben getan haben.— Alle guten Wiinsche
fiir Sie, lieber Herr Kappus!

Ihr:

RAINER MARIA RILKE

Sonett

Durch mein Leben zittert ohne Klage,
ohne Seufzer ein tiefdunkles Weh.
Meiner Triume reiner Bliitenschnee
ist die Weihe meiner stillsten Tage.

Ofter aber kreuzt die grole Frage
meinen Pfad. Ich werde klein und geh
kalt voriiber wie an einem See,

dessen Flut ich nicht zu messen wage.

Und dann sinkt ein Leid auf mich, so triibe
wie das Grau glanzarmer Sommerniéchte,
die ein Stern durchflimmert — dann und wann —:

Meine Hinde tasten dann nach Liebe,
weil ich gerne Laute beten mdéchte,
die mein heiler Mund nicht finden kann...

(Franz Kappus)
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Borgeby gard, Fladie, Schaweden, am 12. August 1904

Ich will wieder eine Weile zu Ihnen reden, lieber Herr
kaum etwas Niitzliches. Sie haben viele und grof3e T'raurig-
keiten gehabt,die voriibergingen. Und Sie sagen, daf3 auch
dieses Voriibergehen schwer und verstimmend fiir Sie war.
Aber, bitte, iberlegen Sie, ob diese groflien Traurigkeiten
nicht vielmehr mitten durch Sie durchgegangen sind? Ob
nichtvieles in Ihnen sich verwandelt hat, ob Sienicht irgend-
wo,an irgendeiner Stelle Ihres Wesens sich verindert haben,
wihrend Sie traurig waren? Gefihrlich und schlecht sind
nur jene Traurigkeiten, die man unter die Leute trigt, um
sie zu libertbnen; wie Krankheiten, die oberflichlich und
toricht behandelt werden, treten sie nur zuriick und brechen
nach einer kleinen Pause um so furchtbarer aus; und sam-
meln sich an im Innern und sind Leben, sind ungelebtes,
verschmihtes,verlorenes Leben, an dem man sterben kann.
Wire es uns moglich, weiter zu sehen, als unser Wissen
reicht, und noch ein wenig tiber die Vorwerke unseres
Ahnens hinaus, vielleiclit wiirden wir dann unsere Traurig-
keiten mit groflerem Vertrauen ertragen als unsere Ireuden.
Dennsiesind die Augenblicke,da etwas Neues in uns einge-
treten ist,etwas Unbekanntes; unsere Gefiihle verstummen
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in scheuer Befangenheit, alles in uns tritt zuriick, es ent-
steht eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht
mitten darin und schweigt.

Ich glaube, daf3 fast alle unsere Traurigkeiten Momente der
Spannung sind, die wir als Lahmung empfinden, weil wir
unsere befremdeten Gefiihle nicht mehr leben héren. Weil
wir mitdem Fremden,das bei uns eingetreten ist,allein sind;
weil uns alles Vertraute und Gewohnte fiir einen Augen-
blick fortgenommen ist; weil wir mitten in einem Ubergang
stehen, wo wir nicht stehen bleiben kénnen. Darum geht die
Traurigkeit auch vortiber: das Neue in uns, das Hinzuge-
kommene,ist in unser Herz eingetreten,ist in seine innerste
Kammer gegangen und ist auch dort nicht mehr, —ist schon
im Blut. Und wir erfahren nicht, was es war. Man kdnnte
uns leicht glauben machen, es sei nichts geschehen, und doch
haben wir uns verwandelt, wie ein Haus sich verwandelt, in
welches ein Gast eingetreten ist. Wir kénnen nicht sagen,
wer gekommen ist, wir werden es vielleicht nie wissen, aber
essprechenviele Anzeichendafiir,daf3die Zukunftinsolcher
Weise in uns eintritt,um sich in uns zu verwandeln, lange
bevor sie geschieht. Und darum ist es so wichtig,einsam und
aufmerksam zu sein, wenn man traurig ist: weil der schein-
bar ereignislose und starre Augenblick, da unsere Zukunft
uns betritt,dem Leben so viel niher steht,als jener andere
laute und zufillige Zeitpunkt, da sie uns, wie von auf3en her,
geschieht. Je stiller, geduldiger und offener wir als Traurige
sind, um so tiefer und um so unbeirrter geht das Neue in

uns ein, um so besser erwerben wir es, um so mehr wird es
unser Schicksal sein, und wir werden uns ihm, wenn es
eines spiteren Tages , geschieht“ (das heif3t: aus uns heraus
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zu den anderen tritt), im Innersten verwandt und nahe
flihlen. Und das ist nétig. Es ist ndtig — und dahin wird
nach und nach unsere Entwickelung gehen—, daf uns nichts
Fremdes widerfahre,sondern nur das, was uns seit lange ge-
hért. Man hatschon so viele Bewegungs-Begriffe umdenken
miissen, man wird auch allmihlich erkennen lernen, daf3
das,was wir Schicksal nennen, aus den Menschen heraus-
tritt,nicht von auf3en her in sie hinein. Nur weil so viele ihre
Schicksale,solange sie in ihnen lebten, nicht aufsaugten und
in sich selbst verwandelten, erkannten sie nicht, was aus
ihnen trat; es war ihnen so fremd, daf3 sie, in threm wirren
Schrecken, meinten,es miisse gerade jetztin sie eingegangen
sein, denn sie beschworen, vorher nie Ahnliches in sich ge-
funden zu haben. Wie man sich lange iiber die Bewegung
der Sonne getduscht hat, so tduscht man sich immer noch
tiber die Bewegung des Kommenden. Die Zukunft steht
fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unend-
lichen Raume.

Wie sollten wir es nicht schwer haben?

Und wenn wir wieder von der Einsamkeit reden, so wird
immer klarer,daf3 das im Grunde nichtsist, was man wihlen
oder lassen kann. Wir sind einsam. Man kann sich dariiber
tiuschen und tun, als wire es nicht so. Das ist alles. Wieviel
besser ist es aber, einzusehen, dafl wir es sind, ja geradezu,
davon auszugehen. Da wird es freilich geschehen, daf3 wir
schwindeln; denn alle Punkte, worauf unser Augezu ruhen
pflegte, werden uns fortgenommen,es gibt nichts Nahes
mehr, und alles Ferne ist unendlich fern. Wer aus seiner
Stube, fast ohne Vorbereitung und Ubergang, auf die Héhe
eines groflen Gebirges gestellt wiirde, miiBte Ahnliches
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fiilhlen: eine Unsicherheit ohnegleichen, ein Preisgegeben-
sein an Namenloses wiirde ihn fast vernichten. Er wiirde
vermeinen zu fallen oder sich hinausgeschleudert glauben
in den Raum oder in tausend Stiicke auseinandergesprengt:
welche ungeheuere Liige miifite sein Gehirn erfinden, um
den Zustand seiner Sinne einzuholen und aufzukliren. So
verindern sich fiir den, der einsam wird, alle Entfernungen,
alle Maf2e; von diesen Verinderungen gehen viele plétzlich
vor sich und, wie bei jenem Mann auf dem Berggipfel, ent-
stehen dann ungewdhnliche Einbildungen und seltsame
Empfindungen,die iiber alles Ertrigliche hinauszuwachsen
scheinen. Aber es ist notwendig, daf3 wir auch das erleben.
Wir miissen unser Dasein so weit, als es irgend geht, an-
nehmen; alles,auch das Unerhérte,muf3 darin moglich sein.
Das ist im Grunde der einzige Mut,den man von uns ver-
langt: mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten
und Unaufklirbarsten, das uns begegnen kann. Daf3 die
Menschen in diesem Sinne feige waren, hat dem Leben un-
endlichen Schaden getan; die Erlebnisse, die man ,,Erschei-
nungen“ nennt, die ganze sogenannte ,Geisterwelt®, der
Tod,alle diese uns soanverwandten Dinge,sind durch die
tigliche Abwehr aus dem Leben so sehr hinausgedringt
worden, daf3 die Sinne, mit denen wir sie fassen kdénnten,
verkiimmert sind. Von Gott gar nicht zu reden. Aber die
Angst vor dem Unaufklirbaren hat nicht allein das Dasein
des Einzelnen drmer gemacht, auch die Beziehungen von
Mensch zu Mensch sind durch sie beschrinkt, gleichsam
ausdem Flu3bettunendlicherMoglichkeiten herausgehoben
worden aufeinebrache Uferstelle,der nichtsgeschieht. Denn
esistnichtdie Trigheitallein, welchemacht,daf3 diemensch-
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lichen Verhiltnisse sich so unsiglich eintonig und unerneut
von Fall zu Fall wiederholen, es ist die Scheu vor irgend-
einem neuen, nicht absehbaren Erlebnis,dem man sich nicht
gewachsen glaubt. Aber nur wer auf alles gefal3t ist, wer
nichts, auch das Ritselhafteste, nicht ausschlieB3t, wird die
Beziehung zu einem anderen als etwas Lebendiges leben
und wird selbst sein eigenes Dasein ausschopfen. Denn wie
wir dieses Dasein des Einzelnen als einen grofleren oder
kleineren Raum denken,so zeigt sich, daf3 die meisten nur

eine Ecke ihres Raumes kennen lernen, einen Fensterplatz,
einen Streiten, auf dem sie auf und nieder gehen. So haben sie
eine gewisse Sicherheit. Und doch ist jene gefahrvolle Un-

sicherheit so viel menschlicher, welche die Gefangenen in
den Geschichten Poes dringt, die Formen ihrer fiirchter-
lichen Kerker abzutasten und den unsiglichen Schrecken
thres Aufenthaltes nicht fremd zu sein. Wir aber sind nicht
Gefangene. Nicht Fallen und Schlingen sind um uns auf-
gestellt, und es gibt nichts, was uns dngstigen oder quilen
sollte. Wir sind ins Leben gesetzt,als in das Element, dem
wir am meisten entsprechen, und wir sind iiberdies durch
jahrtausendelange Anpassung diesem Leben so zhnlich ge-
worden, dafl wir, wenn wir stille halten, durch ein gliick-
liches Mimikry von allem, was uns umgibt, kaum zu unter-
scheiden sind. Wir haben keinen Grund, gegen unsere Welt
MiB8trauen zu haben, denn sie ist nicht gegen uns. Hat sie
Schrecken, so sind es unsere Schrecken, hat sie Abgriinde,
so gehdren diese Abgriinde uns,sind Gefahren da,so miissen
wir versuchen,sie zu lieben. Und wenn wir nur unser Leben
nach jenem Grundsatze einrichten, der uns rit, daf3 wir
uns immer an das Schwere halten miissen, so wird das,
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welches uns jetzt noch als das Fremdeste erscheint, unser
Vertrautestes und Treuestes werden. Wie sollten wir jener
alten Mythen vergessen kdnnen,die am Anfangealler Vélker
stehen; der Mythen von den Drachen, die sich im duf3ersten
Augenblick in Prinzessinnen verwandeln; vielleicht sind
alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur darauf
warten, uns einmal schdn und mutig zu sehen. Vielleicht ist
alles Schreckliche im tiefsten Grunde das Hilflose, das von
uns Hilfe will.

Da diirfen Sie,lieber Herr Kappus, nicht erschrecken, wenn
eine Traurigkeit vor Ihnen sich aufhebt, so grof3, wie Sie
noch keine gesehen haben; wenn eine Unruhe, wie Licht
und Wolkenschatten, iiber Ihre Hinde geht und iiber all
Ihr T'un. Sie miissen denken, daf3 etwas an Ihnen geschieht,
daf} das Leben Sie nicht vergessen hat, daf3 es Sie in der
Hand hilt; es wird Sie nicht fallen lassen. Warum wollen
Sie irgendeine Beunruhigung, irgendein Weh, irgendeine
Schwermut von Ihrem Leben ausschlieBen, da Sie doch
nicht wissen, was diese Zustinde an Ihnen arbeiten? Warum
wollen Sie sich mit der Frage verfolgen, woher das alles
kommen mag und wohin es will? Da Sie doch wissen, daf3
Sie in Ubergingen sind und nichts so sehr wiinschten, als
sich zu verwandeln. Wenn etwas von lhren Vorgingen
krankhaft ist,so bedenken Sie doch, daf3 die Krankheit das
Mittel ist, mit dem ein Organismus sich von Fremdem be-
freit; da muf3d man ithm nur helfen, krank zu sein, seine
ganze Krankheit zu haben und auszubrechen, denn das 1st
sein Fortschritt. In Ihnen, lieber Herr Kappus, geschieht
jetzt so viel; Sie miissen geduldig sein wie ein Kranker
und zuversichtlich wie ein Genesender; denn vielleicht
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sind Sie beides. Und mehr: Sie sind auch der Arzt, der sich

zu iiberwachen hat. Aber da gibt es in jeder Krankheit viele
Tage, da der Arzt nichts tun kann als abwarten. Und das
ist es, was Sie, soweit Sie Ihr Arzt sind, jetzt vor allem tun
miissen.

Beobachten Sie sich nicht zu sehr. Ziehen Sie nicht zu
schnelle Schliisse aus dem, was Ihnen geschieht; lassen Sie
es sich einfach geschehen. Sie kommen sonst zu leicht da-
zu, mit Vorwiirfen (das heif3t: moralisch) auf Ihre Ver-
gangenheit zu schauen, die natiirlich an allem, was Ihnen
jetzt begegnet, mitbeteiligt ist. Was aus den Irrungen,
Wiinschen und Sehnsiichten Ihrer Knabenzeit in lhnen
wirkt, ist aber nicht das, was Sie erinnern und verurteilen.
Die auflergewdhnlichen Verhiltnisse einer einsamen und
hilflosen Kindheit sind so schwer, so kompliziert,so vielen
Einfliissen preisgegeben und zugleich so ausgelést aus allen
wirklichen Lebenszusammenhingen, daf3, wo ein Laster in
sie eintritt,man es nicht ohne weiters Laster nennen darf.
Man muf3 tiberhaupt mit den Namen so vorsichtig sein;
es ist so oft der Name eines Verbrechens, an dem ein Leben
zerbricht, nicht die namenlose und personliche Handlung
selbst, die vielleicht eine ganz bestimmte Notwendigkeit die-
ses Lebens war und von ihm ohne Mithe aufgenommen wer-
den konnte. Und der Kraft-Verbrauch scheint Ihnen nur
deshalb so grof3, weil Sie den Sieg tiberschitzen; nicht er ist
das ,,Grof2e, das Sie meinen geleistet zu haben, obwohl Sie
recht haben mit Ihrem Gefithl; das Grofle ist, daf3 schon
etwas da war, was Sie an Stelle jenes Betruges setzen durften,
etwas Wahres und Wirkliches. Ohne dieses wire auch Ihr
Sieg nur eine moralische Reaktion gewesen, ohne weite Be-
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deutung,soaber ist er ein Abschnitt Ihres Lebens geworden.
Ihres Lebens, lieber Herr Kappus,an das ich mit so vielen
Wiinschen denke. Erinnern Sie sich, wie sich dieses Leben
aus der Kindheit heraus nach den ,,Groflen® gesehnt hat?
Ich sehe, wie es sich jetzt von den Grofien fort nach den
Grofleren sehnt. Darum hért es nicht auf schwer zu sein,
aber darum wird es auch nicht aufhéren zu wachsen.
Und wenn ich Ihnen noch eines sagen soll, so ist es dies:
Glauben Sie nicht, daf3 der, welcher Sie zu trésten versucht,
milhelos unter den einfachen und stillen Worten lebt, die
Ihnen manchmal wohltun. Sein Leben hat viel Miihsal und
Traurigkeit und bleibt weit hinter IThnen zuriick. Wire es
aber anders, so hitte er jene Worte nie finden kénnen.

Ihr:
RAINER MARIA RILKE
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Furuborg, Jonsered,in Schaveden,am 4. November 1904

- MEIN L1EBER HERR KAPPUS,

in dieser Zeit, die ohne Brief vergangen ist, war ich teils
unterwegs, teils so beschiftigt, dafl ich nicht schreiben
konnte. Und auch heute fillt das Schreiben mir schwer,
weil ich schon viele Briefe schreiben muf3te, so dafl meine
Hand miide ist. Kénnte ich diktieren, so wiirde ich Ihnen
vieles sagen, so aber nehmen Sie nur wenige Worte fiir Ihren
langen Brief.

Ich denke, lieber Herr Kappus, oft und mit so konzentrier-
ten Wiinschen an Sie, daf3 IThnen das eigentlich irgendwie
helfen miif3te. Ob meine Briefe wirklich eine Hilfe sein kén-
nen, daran zweifle ich oft. Sagen Sie nicht: ja, sie sind es.
Nehmen Sie sie ruhig auf und ohne vielen Dank, und lassen
Sie uns abwarten, was kommen will.

Es niitzt vielleicht nichts, daf3 ich nun auf Ihre einzelnen
Worte eingehe; denn was ich iiber Ihre Neigung zum
Zweifel sagen konnte oder tiber Ihr Unvermégen, das duflere
und innere Leben in Einklang zu bringen, oder iiber alles,
was Sie sonst bedringt —: es ist immer das, was ich schon

gesagt habe: immer der Wunsch, Sie méchten Geduld ge-
nug in sich finden, zu ertragen, und Einfalt genug, zu glau-

ben; Sie méchten mehr und mehr Vertrauen gewinnen zu
dem, was schwer ist, und zu Ihrer Einsamkeit unter den
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anderen. Und im tibrigenlassen Siesich das Leben geschehen.
Glauben Sie mir: Das Leben hat recht,auf alle Fille.
Und von den Gefiihlen: rein sind alle Gefiihle, die Sie zu-
sammenfassen und aufheben; unrein ist das Gefiihl, das nur
eine Seite Ihres Wesens erfa3t und Sie so verzerrt. Alles,
was Sie angesichts Ihrer Kindheit denken kdnnen,ist gut.
Alles, was mehr aus Ihnen macht, als Sie bisher in Thren
besten Stunden waren, ist recht. Jede Steigerung ist gut,
wenn sie in Ihrem ganzen Bluteist, wenn sie nicht Rausch
ist, nicht Triibe, sondern Freude,der man auf den Grund
sicht. Verstehen Sie, was ich meine?

Und Ihr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn
Sieithnerziehen. Er muf3 wissend werden, er muf3 Kritik
werden. Fragen Sie ihn, sooft er Ihnen etwas verderben will,
weshalb etwas hiaf8lich ist, verlangen Sie Beweise von ihm,
priifen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht ratlos und ver-
legen, vielleicht auch aufbegehrend finden. Aber geben Sie
nicht nach, fordern Sie Argumente und handeln Sie so, auf-
merksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag
wird kommen, da er aus einem Zerstorer einer Ihrer besten
Arbeiter werden wird, — vielleicht der kliigste von allen,
die an Ihrem Leben bauen.

Das ist alles, lieber Herr Kappus, was ich Ihnen heute zu
sagen vermag. Aber ich sende Ihnen zugleich den Separat-
druck einer kleinen Dichtung, die jetzt in der Prager
,Deutschen Arbeit“ erschienen ist. Dort rede ich weiter zu
Ihnen vom Leben und vom Tode und davon, daf3 beides
grof3 und herrlich ist.

Ihr:
RAINER MARIA RILKE
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Paris,am =zweiten Weihnachtstage 1908

Sie sollen wissen, lieber Herr Kappus, wie froh ich war, die-
sen schonen Brief von Ihnen zu haben. Die Nachrichten,
die Sie mir geben, wirklich und aussprechbar, wie sie nun
wieder sind,scheinen mir gut,und, je linger ichs bedachte,
desto mehr empfand ich sie als tatsichlich gute. Dieses
wollte ich Ihnen eigentlich zum Weihnachtsabend schrei-
ben; aber iiber der Arbeit,in der ich diesen Winter vielfach
und ununterbrochen lebe, ist das alte Fest so schnell heran-
gekommen, dafl ich kaum mehr Zeit hatte, die notigsten
Besorgungen zu machen, viel weniger zu schreiben.

Aber gedacht hab ich an Sie in diesen Festtagen oft und
mir vorgestellt, wie still Sie sein miissen in Ihrem einsamen
Fort zwischen den leeren Bergen, tiber die sich jene grofien
stidlichen Winde stiirzen, als wollten sie sie in groflen
Stiicken verschlingen.

Die Stille muf3 immens sein, in der solche Gerdusche und
Bewegungen Raum haben, und wenn man denkt, da3 zu
allem noch des entfernten Meeres Gegenwart hinzukommt
und mittdnt, vielleicht als der innerste Ton in dieser vor-
historischenn Harmonie,so kann man Ihnen nur wiinschen,
dafd Sie vertrauensvoll und geduldig die grof3artige Einsam-
keit an sich arbeiten lassen, die nicht mehr aus Ihrem Le-
ben wird zu streichen sein; die in allem, was Ihnen zu er-
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leben und zu tun bevorsteht,alseinanonymer Einfluf3 fortge-
setzt undleiseentscheidend wirken wird, etwa wiein uns Blut
von Vorfahren sich unabldssig bewegt und sich mit unserm
eigenenzudem Einzigen,nicht Wiederholbaren zusammen-
setzt, das wir an jeder Wendung unseres Lebens sind.

Ja: ich freue mich, daf3 Sie diese feste saghare Existenz mit
sich haben, diesen Titel, diese Uniform, diesen Dienst, alles
dieses Greifbare und Beschrinkte, das in solchen Umge-
bungen mit einer gleich isolierten nicht zahlreichen Mann-
schaft Ernst und Notwendigkeit annimmt, iiber das Spiele-
rische und Zeithinbringende des militirischen Berufs hinaus
eine wachsame Verwendung bedeutet und eine selbstindige
Aufmerksamkeit nicht nur zuliflt, sondern geradezu er-
zieht. Und daf3 wir in Verhiltnissen sind, die an uns ar-
beiten, die uns vor grofle natiirliche Dinge stellen von Zeit
zu Zeit,das ist alles, was not tut.

Auch die Kunst ist nur eine Art zu leben, und man kann
sich, irgendwie lebend, ohne es zu wissen, auf sie vorberei-
ten; in jedem Wirklichen ist man ihr niher und benach-
barter als in den unwirklichen halbartistischen Berufen, die,
indem sie eine Kunstnihe vorspiegeln, das Dasein aller
Kunst praktisch leugnen und angreifen, wie etwa der ganze
Journalismus es tut und fast alle Kritik und dreiviertel des-
sen, was Literatur heif3t und heiflen will. Ich freu mich,
mit einem Wort, daf3 Sie die Gefahr, dahinein zu geraten,
iberstanden haben und irgendwo in einer rauhen Realitit
einsam und mutig sind. Méchte das Jahr, das bevorsteht,
Sie darin erhalten und bestirken.

Immer Thr
R. M. RILKE
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