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« ... Et retroussant leg£rement sa robe 
de la main gauche, Gradiva Rediviva 
Zoe Bertgang, enveloppee des regards 
reveurs de Hanold, de sa demarche 
souple et tranquille, en plein soleil sur 
les dalles, passa de l’autre cote de la 
rue. » 

Wilhelm Jensen : Gradiva. 
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Le marquis d’Hervey-Saint-Denys, tra- 
ducteurde poesies chinoises del’epoque des 
Thang et auteur d’un ouvrage anonyme 
paru en 1867 sous le titre : Les Reves et les 
Moyensde les diriger.— Observations pratiques, 
ouvrage devenu assez rare pour que ni 
Freud ni Havelock Ellis — qui le speci- 
fient tous deux — n’ait reussi a en prendre 
connaissance, semble avoir ete le premier 
homme a penser qu’il n’etait pas impos¬ 
sible, sans pour cela recourir a la magie 
dont les moyens n’arrivaient plus de son 
temps a se traduire que par quelques re- 
cettes impraticables, de vaincre a son pro¬ 
fit les resistances de la plus aimable des 
femmes et d’obtenir rapidement qu’elle 
lui accordat ses dernieres faveurs. Cet idea- 
liste, dont la vie a travers tout ce qu’il 
conte nous parait assez inutile, s’etait fait 
sans doute par compensation une image 
plus vive de ce qui pouvait l’attendre les 
yeux fermes que la plupart des esprits 
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scientifiques qui se sont livres a des obser¬ 
vations sur le meme theme. Beaucoup plus 
heureux que le heros de YA Rebours de 
Huysmans, Hervey, trop privilegie, je sup¬ 
pose, du point de vue social, pour tenter 
d’ailleurs veritablement de rien fuir, par- 
vient, sans detraquement appreciable, a se 
procurer, hors du monde reel, une suite de 
satisfactions sans melange qui sur le plan 
sensoriel ne le cedent en rien aux enivre- 
ments de des Esseintes et n’entrainent, par 
contre, ni lassitude ni remords. C’est ainsi 
que la succion d’une simple racine d’iris 
qu’il a pris soin d’associer durant la veille 
a un certain nombre de representations 
agreables tirant leur origine de la fable de 
Pygmalion lui vaut dans son sommeil, 
cette racine une fois glissee entre ses levres 
par une main complice, une aventure ten- 
tante. Sans m’emerveiller a proprement 
parler de ce resultat, je l’inscrirais volon- 
tiers en bonne place parmi les conquetes 
poetiques du dernier siecle, non loin de 
celles qui illustrerent, sous la responsabi- 
lite de Rimbaud, l’application du principe 
de la necessite pour le poete de provoquer 
le parfait, le raisonne « dereglement » de 
ses propres sens. L’apport de l’auteur de 
l’ouvrage qui nous occupe serait cependant 
tout au plus susceptible de fournir un 
complement a la methode susdite d’expres- 
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sion et par suite de connaissance si je ne 
me laissais aller a y voir une possibility de 
conciliation extreme entre les deux termes 
qui tendent a opposer, au benefice d’une 
philosophic confusionnelle, je monde de 
la realite a celui du reve, je veux dire a 
isoler ces deux mondes l’un de l’autre et a 
faire une question purement subjective de 
la subordination de l’un a l’autre, l’affec- 

-tivite restant juge; s’il ne me paraissait 
possible d’operer paqcet intermediaire la 
conversion de plus eri plus~n ece'SSaire (si 
l’on tient compte du malentendu s’aggra- 
vant a travers les oeuvres lyriques de notre 
epoque)^ de l’imagine au vecu ou plus 
exactement au devoir-vivre; si je ne m’avi- 

' sais qu’il y a la une porte entr’ouverte, au 
dela de laquelle il n’y a plus qu’un pas a 
faire pour, au sortir de la maison vacil- 
lante des poetes, se retrouver de plain- 
pied dans la vie. 

II serait assurement du plus grand prix 
de savoir a priori par quel procede dis- 
cipliner les forces constitutives du reve, 
de maniere que Telement affectif qui 
preside a sa formation ne se trouve pas 
detourne de l’objet auquel s’est attache 
un charme particulier durant la veille. 
Qui s’est jamais trouve dans le cas d’aimer 
n’a pu se defendre de deplorer la conspi¬ 
ration de silence et de nuit qui se fait en 
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reve autour de l’etre cher, cependant que 
l’esprit du dormeur trouve a s’occuper 
tout entier a des travaux insignifiants. 
Comment retenir de la vie eveillee ce qui 
merite d’en etre retenu, ne serait-ce que 
pour ne pas demeriter de ce qu’il y a de 
meilleur dans cette vie meme ? Bien „avant 
qu’eut cours la theorie de moins en moins 
controversee selon laquelle le reve serait 
toujours la realisation d’un desir, il est 
remarquable qu’un homme se soit trouve 
pour tenter de realiser pratiquement ses 
desirs dans le reve. 

C’est en obtenant d’un chef d’orchestre 
alors a la mode qu’il dirigeat exclusive- 
ment, d’une maniere systematique, l’exe- 
cution de deux valses determinees, chaque 
fois qu’il devait danser avec deux dames 
qui lui tenaient a coeur, chacune de ces 
valses etant en quelque sorte dediee et ri- 
goureusement reservee a l’une d’entre elles, 
puis en menageant avant de s’endormir 
pour une heure matinale la reproduction 
en sourdine d’un de ces memes airs, au 
moyen d’un ingenieux appareil compose 
d’une boite a musique et d’un reveille- 
matin, qu’Hervey reussit a faire apparaitre 
dans ses songes l’une ou l’autre des deux 
dames et a lui confier le principal role 
dans la piece qu’a ce moment ses moindres 
heros interieurs lui jouaient. 
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On peut regretter qu’une experience a 
premiere vue de caractere aussi decisif 
n’ait pas ete entreprise dans des conditions 
qui permettent d’eliminer toute chance 
d’illusion ou d’erreur. La rigueur n’etant 
malheureusement pas une des qualites do- 
minantes de 1’auteur, esprit elegant mais 
fort vain, une objection capitale se presente 
aussitot : ni Tune ni l’autre — elles etaient 
deux! — des danseuses du marquis ne 
s’etant, dans la vie reelle, revelee capable 
de s’imposer a son choix, il n’y allait peut- 
etre encore pour lui,en reve, que d’un jeu. 
La passion, en tout ce qu’elle comporte 
a la fois d’eblouissant et d’atterrant, n’etait 
forcement pas interessee. Le choc emotif, 
pour s’etre voulu, ou tolere, a double echo, 
avait ete de ceux dont on se releve, dont 
on s’accommode, cela s’imagine trop, que 
diable! Rien de concluant de ce cote. 
D’autre part, la volonte consciente d’in- 
fluencer dans un certain sens le cours du 
reve rendait possible cette influence sans 
le secours de la boite a musique ou, tout 
au moins, sans celui d’un air de bal plutot 
que d’un autre. En derniere analyse, et 
surtout considerant que l’un des deux airs 
se montra seul propice a revocation d’une 
des figures feminines dessinees d’avance, 
prenant acte d’autre part de ce qu’il ap- 
partenait a l’observateur, avant de s’en- 
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dormir, de faire choix de tel des deux airs 
qui lui convenait, on peut etre fonde a 
penser que l’une des deux personnes en 
cause etait deja par lui, qu’il le sut ou non, 
resolument sacrifice a l’autre et que toute 
phrase musicale, agissant ici a la maniere 
de la racine d’iris suscitant Galatee, eut 
eu pour effet de faire entrer en scene dans 
le reve celle des deux dames qui interes- 
sait veritablement le reveur sans pour cela, 
puisque, je le repete, elles etaient deux, se 
montrer expressement attendue ou desiree. 

y 

Rien de plus choquant, je tiens a le de¬ 
clarer sans autre ambage, rien de plus cho¬ 
quant pour l’esprit que de voir a quelles 
vicissitudes a ete.condamne l’examen du 
probleme du reve, de l’antiquite a nos 
jours. De pietres « cles des songes » per¬ 
sistent a circuler, indesirables comme des 
jetons, a la devanture des librairies vague- 
ment populaires. C’est sans espoir qu’on 
cherche a decouvrir, dans les oeuvres des 
philosophes les moins tares des temps mo- 
dernes, quelque chose qui ressemble a une 
appreciation critique, morale, de l’activite 
psychique telle qu’elle s’exerce sanS la di¬ 
rective de la raison. On en est quitte pour... 
la peur de se contenter de penser, avec 
Kant, que le reve a « sans doute » pour 
fonction de nous decouvrir nos dispositions 
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secretes et de nous reveler, non point ce 
que nous sommes, mais ce que nous se- 
rions devenus, si nous avions re$u une 
autre education (?) — avec Hegel, que le 
reve ne presente aucune coherence intelli¬ 
gible, etc. A pared sujet, il faut avouer 
que les ecrivains sociaux, marxistes en tete, 
si l’on en juge par ce qu’on peut actuelle- 
ment connaitre d’eux en France, se sont 
montres encore moins explicites. Les litte¬ 
rateurs, interesses du reste au non-eclair- 
cissement de la question, qui leur permet, 
bon an mal an, d’exploiter un filon de 
recits sur lequel ils font valoir assez abusi- 
vement leur propriete (la faculte de fabu- 

- lation etant a tout le monde) se sont, en 
general, bornes a exalter les ressources du 
leve aux depens de cedes de Faction, ceci 
a 1 avantage des puissances de conserva¬ 
tion sociale qui y decouvrent a juste titre 
un precieux derivatif aux idees de revolte. 
Les psychologues professionnels, a qui se 
trouyait echoir en dernier ressort la respon- 
sabilite du parti a prendre en face du pro- 
bleme du reve, n’ont plus eu dans ces 
conditions qu a avancer vers la nouvelle 
cote, avec des gestes de scarabee, la boule 
d opinions assez peu pertinentes qu’ils 
roulent devant eux depuis le fond des ages. 
II peut ne pas paraitre exagere de dire, en 
presence des louvoyages et des pietine- 
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ments auxquels nous a accoutumes la der- 
niere des sciences que ces messieurs pro- 
fessent, que P « enigme du reve », privee 
comme a l’ordinaire par ces specialistes de 
toute signification vitale, menagait de tour- 
ner au plus cretinisant mystere religieux. 

Si j’avais a rechercher les causes de l’in- 
difFerence prolongee des esprits qu’on se 
fut attendu a trouver competents pour 
cette part, la plus egarante, de l’activite 
humaine, commune a tous les hommes et 
vraisemblablement non denuee de conse¬ 
quences sur le plan de P existence pratique 
— Poubli partiel dans lequel les reves sont 
tenus et l’inattention volontaire qu’on leur 
prete ne parvenant pas a me les faire tenir 
pour inofFensifs—j’en appellerais d’abord 
sans nul doute au Fait universellement re- 
connu que les puissances organisatrices de 
l’esprit n’aiment guere compter avec les 
puissances apparemment desorganisatrices. 
II ne serait pas extraordinaire que les 
hommes qui ont dispose au degre le plus 
haut de celles-la se soient instinctivement 
derobes a l’evaluation exacte de celles-ci. 
La dignite d’un homme est mise a assez 
rude epreuve par la teneur de ses reves 
pour qu’il n’eprouve pas souvent le besoin 
d’y reflechir, a plus Forte raison de les 
conter, ce qui serait dans bien des cas 
peu compatible avec la gravite que neces- 
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site, pour peu qu’il veuille enseigner, le 
compte rendu de ses travaux. N’en deplo- 
rons pas moins que le caractere sou- 
vent boufFon de l’aventure nocturne le 
contraigne a nous subtiliser ce visage mou- 
vant, toujours si expressif, de lui-meme. 

En l’absence volontaire de tout controle 
exerce par les savants dignes de ce nom 
sur les origines et les fins de l’activite oni- 
rique, les reductions et les amplifications 
outrancieres de cette activite pouvaient li- 
brement suivre leur cours. Jusqu’en 1900, 
date de la publication de La Science des 
Reves, de Freud, les theses les moins 
convaincantes et les plus contradictoires 
se succedent, tendant a la faire passer du 
cote du negligeable, de l’inconnaissable ou 
du surnaturel. Les temoignages « impar- 
tiaux » font suite aux temoignages « im- 
partiaux ». Pas un auteur ne se prononce 
avec nettete sur cette question fondamen- 
tale : que deviennent dans le reve le temps, 
Vespace, le principe de causalite? Si l’on songe 
a l’extreme importance de la discussion 
qui n’a cesse d’opposer en philosophic les 
partisans de la doctrine selon laquelle ces 
trois termes correspondraient a une rea- 
lite objective et les partisans de cette autre 
doctrine selon laquelle ils ne serviraient a 
designer que de pures formes de la contem¬ 
plation humaine, on s’inquiete de voir que 
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pas un jalon, historiquement, n’a ete pose 
a cet egard. II y aurait la pourtant, peut- 
etre plus qu’ailleurs, matiere a departager 
les irreconciliables adversaires. Pour ag- 
.graver encore notre famine, les quelques 
observateurs du reve qui paraissent s’etre 
le mieux places, ceux dont le temoignage 
offre le plus de garanties, les medecins en 
particular, ont evite, ou neglige, de nous 
faire savoir de quel cote — on peut dire, 
considerant sur leur position materialistes 
et idealistes — de quel cote de la barricade 
ils se situaient. Gomme cela se produit 
dans le domaine des sciences naturelles, 
oil une sorte de materialisme tout intuitif, 
embryonnaire, de caractere purement pro- 
fessionnel, s’accorde tant bien que mal 
chez certains avec la croyance en Dieu et 
l’espoir d’une vie future, les dits observa¬ 
teurs n’etaient sans doute pas tres fixes! 
Force nous est done, tout d’abord, de re-^ 
parer pour eux, dans une certaine mesure, 
cette lacune. II conviendrait a tout prix 
d’en finir avec cette fausse modestie scien- 
tifique, sans perdre de vue que la pseudo- 
impartialite de ces messieurs, leur paresse 
a generaliser et a deduire, a faire passer 
sur le plan humain toujours en mouve- 
ment ce qui reste autrement secret de 
laboratoire ou de bibliotheque, n’est que 
masque social porte par prudence et doit 
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etre souleve sans managements par ceux 
qui ont estime une fois pour toutes qu’apres 
tant d’interpretations du monde il etait 
temps de passer a sa transformation. 

Les principaux theoriciens du reve, du 
seul fait qu’ils ne distinguent pas ou qu’ils 
distinguent l’activite psychique de la veille 
de celle du sommeil et que, dans le second 
cas, ils tiennent l’activite onirique pour 
une degradation de l’activite de veille ou 
pour une liberation precieuse de cette ac¬ 
tivity nous renseignent deja plus qu’ils 
ne veulent sur leur fagon profonde de 
penser et de sentir. Dans la premiere 
ecole viennent naturellement se ranger 
les adeptes plus ou moins conscients du 
materialisme primaire, dans la seconde 
(sommeil partiel du cerveau) les divers 
esprits d’inclination positiviste, dans la- 
troisieme, en dehors des mystiques purs, 
les idealistes. Tous les courants de la pen- 
see humaine se trouvent ici, bien entendu, 
representes. De l’idee populaire que « les 
reves viennent de l’estomac » ou que « le 
sommeil continue n’importe quelle idee » 
a la conception de 1’ « imagination crea- 
trice » et de l’epuration de l’esprit par le 
rSve, il est aise de decouvrir les interme- 
diaires habituels : agnostiques, eclectiques. 
Toutefois, la complexite du probleme et 
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l’insuffisance philosophique de quelques- 
uns des chercheurs apparemment les mieux 
doues sous le rapport de la capacite d’ob- 
servation font que bien souvent les conclu¬ 
sions les plus inconsequentes ne nous ont 
pas ete epargnees. Pour les besoins de la 
cause a pretention materialiste, selon la- 
quelle l’espfTTen reve fonctionnerait nor- 
malement sur des conditions anormales, 
certains auteurs sont amenes paradoxale- 
ment a donner pour premiere caracteris- 
tique du reve l’absence de temps et d’es- 
pace (Haffner), ce qui ravale ceux-ci au 
rang de simples representations dans la 
veille. Les partisans de”la~tbeorie selon 
laquelle le reve ne serait a proprement par- 
ler que veille partielle et ne vaudrait qu’en 
tant que fait purement organique en ar- 
rivent assez vainement a y reintroduire le 
psychique sous une forme larvaire (De- 
lage). Enfin, l’argumentation des zelateurs 
du reve en tant qu’activite superieure, par- 
ticuliere, succombe sans cesse devant la 
consideration des absurdites criantes que 
recele au moins son contenu manifeste, si 
ce n’est encore davantage devant le parti 
exorbitant que le reve peut tirer d’excita¬ 
tions sensorielles minimes. Freud lui-meme, 
qui semble, en matiere d’interpretation 
symbolique du reve, n’avoir fait que re- 
prendre a son compte les idees de Volkelt, 
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auteur sur qui la bibliographic etablie a la 
fin de son livre reste assez significative- 
ment muette, Freud, pour qui toute la a 
substance du reve est pourtant prise dans . / 
la vie reelle, ne resiste pas a la tentation de / 
declarer que « la nature intime de Fincons- f 3 
cient [essentielle realite du psychique] nous v f 
est aussi inconnue que la realite du monde . J X 
exterieur», donnant ainsi des gages a 
ceux-Ta meme que sa methode avait le 
mieux failli mettre en deroute. C’est a 
croire que personne, ici, n’ose prendre sur 
soi de reagir contre l’indifference, le lais- 
ser-aller general et l’on peut, dans ces 
conditions, se demander si le malaise ac¬ 
cuse de toutes parts n’est pas revelateur du 
fait qu’on vient de toucher un point par- 
ticulierement sensible et qu’on redoute 
par-dessus tout de se compromettre. Peut- 
etre y va-t-il de plus que nous ne pensions, 
qui sait, de la grande cle qui doit per- 
mettre de reconcilier la matiere avec les 
regies de la logique formelle, qui se sont 
montrees jusqu’ici incapables a elles seules 
de la determiner, a la grande satisfaction 
des reactionnaires de tout acabit. « En 
dehors meme, ecrit Freud, des ecrivains 
religieux et mystiques qui ont grandement 
raison de garder, aussi longtemps que les 
explications des sciences naturelles ne les en 
chassent pas, les restes du domaine, jadis si 
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etendu, du surnaturel — on rencontre des 
hommes sagaces et hostiles a toute pensee 
aventureuse qui s’efforcent d’etayer leur 
foi a Pexistence et a Paction de forces spi- 
rituelles surhumaines precisement surle ca- 
ractere inexplicable des visions des reves. » 
II faut bien reconnaitre que le fideisme 
trouve, en effet, moyen de s’introduire ici 
de tous les cotes. Non seulement la ques¬ 
tion habilement soulevee de la responsa- 
bilite dans le reve a reussi a grouper sans 
distinction sous cette banniere tous ceux 
qui voulaient bien admettre a un titre 
quelconque une telle responsabilite, mais 
encore tous ceux qui tenaient cette acti¬ 
vity insuffisamment surveillee de l’esprit 
pour indigne ou pour nuisible. Le premier 
de ces cas est celui de Schopenhauer, de 
Fischer; le second, celui de Spitta, de 
Maury. Ce dernier observateur et experi- 
mentateur, un des plus fins qui se soient 
presentes au cours du xixe siecle, reste 
une des victimes les plus typiques de cette 
pusillanimite et de ce manque d’envergure 
que Lenine a denonces chez les meilleurs 
naturalistes en general et chez Haeckel, en 
particulier. Pourquoi faut-il qu’apres s’etre 
livre, des les premieres pages de son livre : 
Le Sommeil et les Reves (1862), a une attaque 
en regie contre l’emploi inconsidere par 
Jouffroy du mot ame, principe auquel, 
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dit-il, ce dernier a tort de recourir puis- 
qu’il n’en peut definir nettement le carac- 
tere, Maury nous inflige, page 320, la 
perspective des conditions qui peuvent 
nous etre attributes« par Dieu dans la vie 
future »; pourquoi, page 339, faut-il que 
ce soit « le Createur » qui communique 
leurs impulsions aux insectes? C’est veri- 
tablement desolant. Plus desolant encore 
est que Freud, apres avoir experimenta- 
lement retrouve et fait expressement va- 
loir dans le reve le principe de conciliation 
des contraires et temoigne que le profond 
foil dement inconscient de la croyance a 
une vie apres la mort ne resultait que.de 
l’importance des imaginations et des pen- 
sees inconscientes sur la vie pre-natale, 
plus desolant encore est que le moniste 
Freud se soit laisse aller finaleriient a 'cette- 
declaration au moins ambigue, a savoir 
que la « realite psychique » est une forme 
d’existence particuliere qu'il ne faut pas 
confondre avec la« realite materielle ». £tait- 
ce bien la peine d’avoir combattu plus 
haut la « confiance mediocre des psy- 
chiatres dans la solidite de l’enchainement 
causal entre le corps et l’esprit»? Freud 
se trompe encore tres certainement en 
concluant a la non-existence du reve pro- 
phetique — je veux parler du reve enga- 
geant l’avenir immediat — tenir exclusi- 
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vement le reve pour revelateur du passe 
etant nier la valeur du mouvement. II est 
a remarquer qu’Havelock Ellis, dans sa 
critique de la theorie du reve-realisation de 
desir chez Freud ne fait, en lui opposant 
une theorie du reve-peur, que souligner 
chez Freud et chez lui le manque a peu 
pres complet de conception dialectique. 
Cette conception semble avoir ete moins 
etrangere a Hildebrandt, auteur d’un ou- 
vrage paru en 1875 et non traduit en 
frangais, dont il est fait au cours de La 
Science des Reves d’assez abondantes cita¬ 
tions. « On peut dire que, quoi que pre¬ 
sente le reve, il prend ses elements dans la 
realite et dans la vie de 1’ esprit qui se de- 
veloppe a partir de cette realite... Si sin- 
guliere que soit son oeuvre, il ne peut ce- 
pendant jamais echapper au monde reel 
et ses creations les plus sublimes comme 
les plus grotesques doivent toujours tirer 
leurs elements de ce que le monde sen¬ 
sible offre a £os yeux ou de ce qui s’est 
trouve d’une quelconque maniere dans la 
pensee de la veille. » Malheureusement, 
l’auteur qui estime, d’autre part, que plus 
la vie est pure, plus le reve est pur, parle 
de culpabilite dans le reve, a la fagon des 
anciens inquisiteurs, et se pose traitreu- 
sement en spiritualiste. Comme on le voit, 
ici plus que partout ailleurs, selon la pa- 
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role de Lenine « il est significatif au plus 
haut point que les representants de la 
bourgeoisie instruite, pareils au noye qui 
se cramponne a un fetu, recourent aux 
moyens les plus raffines pour trouver ou 
garder une place modeste au fideisme en- 
gendre au sein des couches inferieures des 
masses populates par l’ignorance, l’hebe- 
tement et l’absurde sauvagerie des contra¬ 
dictions capitalistes ». 

On ne peut s’etonner, en presence de 
1 attitude generale observee par les ecri- 
vains ci-dessus designes, attitude qui va du 
fanatisme religieux a la volonte d’inde- 
pendance a l’egard des partis (cette pre- 
tendue independance ne servant qu’a dis- 
simulerlespiresservitudes), de Fomentation 
arbitraire de la plupart des recherches 
entreprises sur le reve. C’est a peine si la 
tres grave question de la place quantita- 
tivement reelle occupee par celui-ci dans 
le sommeil a retenu l’attention de nos 
dignes universitaires. Si Hervey, ni doc- 
teur en medecine, ni docteur en philoso¬ 
phic, n hesite pas a afhrmer qu’il n’est pas 
de sommeil sans reve, que « la pensee ne 
s eteint jamais d’une maniere absolue », 
le doute radical que la psychologie n’a 
cesse de faire peser sur la fidelite de la 
memoire a paru sur ce sujet, aux autres 
observateurs, justifier une reserve presque 



26 LES VASES COMMUNICANTS 

absolue. Encore bien beau s’ils prennent 
la peine de s’expliquer a ce sujet. Freud, 
sur ce point, est des moins categoriques. 
Une replique moderee a Hervey a pu ce- 
pendant venir de Maury qui, par la rela¬ 
tion de son celebre reve de la guillotine, a 
cru mettre en evidence le caractere illu- 
soire du souvenir de reve, a pretendu prou- 
ver que toute la construction en cause 
s’echafaude dans les quelques secondes que 
dure le reveil, l’esprit se hatant d’interpre- 
ter d’une maniere retrospective la cause 
exterieure qui a mis fin au sommeil. Fou¬ 
cault a soutenu d’autre part que les 
connexions logiques que l’esprit croit re- 
trouver dans le reve sont ajoutees apres 
coup par la conscience eveillee. Une theo- 
rie, dont il semble bien qu’en fin de compte 
elle se confonde avec la theorie pragma- 
tique de l’emotion, tend ici a limiter au- 
tant que possible le reve jusqu’a l’identifier 
a une sorte de vertige mental de transition 
et extremement court. Pour sa part, Ha¬ 
velock Ellis apporte a cette theorie une 
adhesion mitigee. II est facheux que sur ce 
point les arguments fournis de part et 
d’autre ne soient encore pas de nature a 
entrainer notre conviction. C’est a croire 
que Pextraordinaire puissance connue sous 
le nom de suggestion (et d’auto-sugges- 
tion) persistera longtemps encore a mys- 
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tifier tous ceux qui viennent chasser sur 
ses terres. On n’a que trop entendu repar- 
ler de ses mefaits depuis un siecle. Dans le 
domaine medical — avant Freud — Char¬ 
cot, Bernheim, tant d’autres, pourraient 
nous en entretenir savamment! (N’est-il 
pas surprenant de constater que Freud et 
ses disciples persistent a soigner et, ajou- 
tent-ils, a guerir des hemiplegies hyste- 
riques alors qu’il est surabondamment 
prouve, depuis 1906, que ces hemiplegies 
rCexistent pas ou plutot que c’est la seule 
main, trop imperative, de Charcot qui les 
a fait naitre?) Je m’en voudrais de ne pas 
faire observer sans plus tarder que c’est 
tres vicieusement qu’Hervey, du fait que, 
sous Finfluence de l’habitude, il arrive a se 
rappeler un nombre de reves de plus en 
plus grand, conclut a la continuity par- 
faite de 1’activite psychique durant le som- 
meil et aux seules eclipses, par suite, de la 
memoire : encore faudrait-il etablir qu’il 
n’a pas reussi a accroitre, dans des propor¬ 
tions considerables, en les soumettant a 
l’epreuve de son observation constante, 
les limites de cette activite. Ce tres parti- 
culier surmenage intellectuel eut pu, a la 
rigueur, le placer dans des conditions d’in- 
toxication qui lui resteraient propres et 
priveraient ses conclusions de l’objectivite 
necessaire. Hervey se voit rever a tout mo- 
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ment ou il s’observe rever, c’est-a-dire a 
tout moment ou il s’est attendu a rever. 
C’est beaucoup, en apparence : au fond 
ce n’est rien. L’affirmation contradictoire 
de Maury n’est pas plus sure. C’est, en 
effet, apres bien des annees que ce dernier 
nous rapporte comment une nuit la chute 
sur son cou de la fleche de son lit« suffit a 
entrainer» une serie de representations 
empruntees a l’histoire revolutionnaire, au 
terme desquelles on le guillotinait. Rien 
ne saurait justifier, selon moi, cet appel 
a la memoire « infidele » et 1’acceptation 
aveugle de son temoignage, au bout d’un 
si long temps. Il y a la une contradiction 
fort genante. Je n’ignore pas, d’une part, 
que Maury tenait Robespierre, Marat, 
pour les plus vilaines figures d’une epoque 
terrible (c’est done un suspect qui ne fait 
que se rever suspect); le fait materiel qui 
met fin au reve ne suffit pas, d’autre part, 
a ecarter l’hypothese d’un petit nombre de 
phenomenes avertisseurs qui se seraient 
produits, durant le sommeil ou durant la 
veille, avant la chute de la fleche. Le re- 
veur, enfin, qui, tout en se vantant de 
n’appartenir a aucune secte philosophique, 
parle de sa dignite de creature de Dieu, a 
— ne l’oublions pas — toutes sortes de 
mauvaises raisons de conclure a la rapi- 
dite foudroyante de la pensee dans le reve, 
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cette rapidite, selon lui, contribuant pen¬ 
dant le sommeil a efFacer en nous la notion 
du temps, lui servant, par suite, a faire 
passer le^ temps reel sur le plan pure- 
ment speculatif. Rien, comme on peut 
voir, de moins desinteresse que cette der- 
niere contribution a l’etude du reve, rien 
qui ne puisse faire qu’en depit du succes 
qui 1 a accueilli je ne me croie pas auto- 
rise a la tenir pour nulle et non avenue. 

m, stant pas, jusqu’ici, vraiment 
specialise dans l’etude de la question et 
estimant que je n ai pas ete mis en posses¬ 
sion de documents suffisamment irrefu- 
tables pour en trancher, j’adopterai pour 
ma part, mais seulement a titre d’hypo- 
these — autrement dit jusqu’a preuve du 
contraire ou de la possibilite de le concilier 
dialectiquement avec ce contraire — le 
jugement selon lequel l’activite psychique 
s exercerait dans le sommeil d’une fa^on 
continue. J’estime, en effet, primo, qu’une 
determination arbitraire de cette espece 
peut seule contribuer a faire, un jour, ren- 
trer le reve dans son veritable cadre qui ne 
saurait etre que la vie de l’homme et, 
secundo, que cette maniere de penser est 
plus conforme que toute autre a ce que 
nous pouvons savoir du fonctionnement ge¬ 
neral de 1 esprit. Je ne vois ni avantage 
theonque ni avantage pratique a suppo- 
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ser quotidiennement Interruption et la 
reprise de courant que necessiterait, entre 
temps, l’admission d’un repos complet et 
de son seuil a franchir, on ne sait com¬ 
ment, dans les deux sens. Un inconvenient 
grave me paraitrait en resulter touchant a 
ce tres singulier exil de Fhomme, rejete 
chaque nuit hors de sa conscience, disloque 
en matiere et conscience et invite de la 
sorte a spiritualiser dangereusement cette 
derniere. 

Que l’on accorde au reve cette impor¬ 
tance ou une importance moindre dans la 
duree (et, dans le premier cas, il s’agirait 
encore une fois, compte tenu des instants 
de crepuscule psychique dans la veille, d’au 
moins la moitie de F existence humaine) 
on ne saurait se desinteresser de la ma- 
niere dont 1’esprit reagit en reve, ne fut-ce 
que pour en deduire une conscience plus 
complete et plus nette de sa liberte. La 
necessite du reve a beau ne pas etre connue, 
il est clair qu’elle existe. Aussi sur cette 
question brulante pouvons-nous nous at- 
tendre a voir adopter par les specialistes 
un point de vue socialement tres significa- 
tif. Si, comme j’ai eu l’occasion de le 
noter plus haut, les temoignages a charge 
abondent contre le reve « inutile, absurde, 
egoiste, impur, immoral », ceux qu’on est 
tente d’invoquer pour sa defense se re- 
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velent a peine moins accablants. Ce ne 
sont qu improvisations a bas prix de gens 
exaltes et d’optimistes a tous crins bieri 
decides a ne voir dans le reve que le libre 
et joyeux divertissement de notre « imagi¬ 
nation dechainee ». Nulle comprehension 
plus elevee de part ni d5 autre, rien qui 
repose sur l’acceptation du reve comme 
necessite naturelle, rien qui tende a lui 
assigner son utilite veritable, rien moins 
que jamais qui, de la « chose en soi » sur 
laquelle on se plait a faire tomber le se¬ 
cond rideau du reve, parvienne, non seule- 
ment malgre le reve mais par le reve 4 
iaire une « chose pour nous ». 

La necessite du reve serait deja hors de 
question du fait que nous revons. II n’en 
est pas moins vrai que cette necessite a 
surtout pris corps du jour oil l’homme a 
pu saisir les rapports etroits qui existent 
entre le reve et les diverses activites deli- 
rantes telles qu’elles se manifestent dans 
les asiles.« Le reve du a une fatigue perio- 
dique fourmt les premiers lineaments de 
I Q I 1 On O fl /"» M ^   J 1 /TT -a 

sur les organes des sens de l’observateur 
avec le grossissement qui apparemment 
lui est propre, pour que sa totale igno- 
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ranee se muat en un imperceptible savoir. 
Comment n’avoir pas ete plus tot frappe 
de l’analogie que presentent la fuite des 
idees dans le reve et dans la manie aigue, 
l’utilisation des moindres excitations exte- 
rieures dans le reve et dans le delire d’in- 
terpretation, les reactions affectives para- 
doxales dans le reve et dans la demence 
precoce ? On ne sait, mais il n’est pas inu¬ 
tile de faire observer que e’est en allant, 
encore une fois, de l’abstrait au concret, 
du subjectif a l’objectif, en suivant cette 
route qui est la seule route de la connais- 
sance, qu’on est parvenu a arracher une 
partie du reve a ses tenebres et qu’on a pu 
entrevoir le moyen de le faire servir a une 
connaissance plus grande des aspirations 
fondamentales du reveur en meme temps 
qu’a une appreciation plus juste de ses 
besoins immediats. 

La seule possibility qui s’offre a nous 
d’eprouver la valeur des moyens de connais¬ 
sance mis le plus recemment a notre dispo¬ 
sition pour l’etude du reve consiste a voir 
par nous-memes si la verite objective de la 
thyorie qu’on nous soumet est susceptible 
de trouver sa confirmation dans le crite- 
rium de la pratique. Faute, comme nous 
l’avons vu, de pouvoir tenir un compte 
precis des resultats soi-disant obtenus par 
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l’application de ces moyens a la therapeu- 
tique des maladies mentales, il semble que 
nous ne puissions mieux faire qu’experi- 
menter sur nous-memes la methode en 
cause, afin de nous assurer que de l’etre 
sensible immediat que nous avons sans 
cesse en vue et qui est nous, nous sommes 
en mesure par elle de passer a ce meme 
etre mieux connu dans sa realite, c’est-a- 
dire non plus comme etre immediat, mais 
dans plusieurs de ses nouvelles relations 
essentielles (unite de l’essence humaine et 
du phenomene reve). A supposer que cette 
epreuve soit satisfaite dans ses resultats, 
qu’elle nous rende conscients d’un progres 
accompli dans la connaissance de nous- 
meme et, par suite, concurremment, dans 
celle de l’univers, il nous sera loisible de 
confronter cette nouvelle image des choses 
avec l’ancienne, puis de puiser dans cette 
confrontation de nouvelles forces pour nous 
affranchir de certains prejuges qui nous 
restaient encore et porter un peu plus loin 
notre position de combat. 

Tout ce qu’a cet effet, il me parait ne- 
cessaire de retenir de F oeuvre de Freud 
est la methode d’interpretation des reves, 
et ceci pour les raisons suivantes : c’est de 
beaucoup la trouvaille la plus originale 
que cet auteur ait faite, les theories scien- 

3 
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tifiques du reve n’ay ant laisse, avant lui, 
aucune place au probleme de cette inter¬ 
pretation; c’est la par excellence ce qu’il 
a rapporte de son exploration quotidienne 
dans le domaine des troubles mentaux, je 
veux dire ce qu’il doit avant tout a l’obser- 
vation minutieuse des manifestations exte- 
rieures de ces troubles; enfin, c’est la de 
sa part une proposition de caractere exclu- 
sivement pratique, a la faveur de laquelle 
il est impossible de nous faire passer sans 
controle telle ou telle opinion suspecte ou 
mal verifiee. II n’est aucunement neces- 
saire, pour verifier sa valeur, de faire 
siennes les generalisations hatives aux- 
quelles l’auteur de cette proposition, es¬ 
prit philosophiquement assez inculte, nous 
a accoutumes par la suite. 

La methode d’interpretation psychana- 
lytique des reves eut depuis plus d’un 
quart de siecle fait ses preuves si deux 
obstacles a premiere vue presque insur- 
montables n’etaient venus interrompre son 
essor, reduisant considerablement la por- 
tee de ses investigations. C’est tout d’abord 
le barrage defini sous le nom de « mur de 
la vie privee », barrage social derriere le- 
quel il est entendu que l’homme, sans 
coupable indiscretion, ne peut chercher a 
rien voir. Freud lui-meme, qui est le pre¬ 
mier a temoigner, a cet egard, d’une 
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liberte d’esprit assez exceptionnelle a la- 
quelle on ne peut que rendre hommage, 
n’echappe pas a la crainte d’aller trop loin 
dans ses confidences.« On eprouve, ecrit-il, 
une pudeur bien comprehensible a devoi- 
ler tant de faits intimes de sa vie interieure 
et on craint les interpretations malveil- 
lantes des etrangers. » A la fin du fameux 
reve « de l’injection d’Irma », il note : 
« On imagine bien que je n’ai pas com¬ 
munique ici tout ce qui m’est venu a l’es- 
prit pendant le travail d’interpretation. » 
On Fimagine peut-etre, mais a coup sur 
on le regrette. Page 278 de La Science des 
Reves, il avoue que s’il n’entreprend point 
de couronner sa demonstration generale 
par la synthese publique d’un reve, c’est 
faute de pouvoir user « avec ce sans-gene » 
du materiel psychique necessaire pour une 
telle demonstration. Page 375, il se de¬ 
clare incapable de sacrifier des etres chers 
a son ambition d’expliquer integralement 
un de ses reves. Il y revient encore, 
page 404 : « Le meilleur de ce que tu sais, 
tu ne pourras jamais le dire » et, page 434 : 
« On ne peut se dissimuler qu’il faut une 
grande maitrise de soi pour interpreter et 
communiquer ses propres reves. Il faut se 
resigner a paraitre l’unique scelerat parmi 
tant de belles natures qui peuplent la 
terre. » L’auteur se souvient a temps qu’il 
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est marie, pere de famille et ce meme pe¬ 
tit bourgeois de Vienne qni a longtemps 
aspire a etre nomme professeur. De la, 
une des contradictions les plus genantes de 
son ouvrage : les preoccupations sexuelles 
ne jouent apparemment aucun role dans 
ses reves personnels, alors qu’elles contri- 
buent d’une maniere nettement prepon¬ 
derate a l’elaboration des autres reves 
qu’il entreprend de nous soumettre. Or, le 
second obstacle sur lequel vient buter la 
psychanalyse est precisement le fait que 
ces derniers reves sont en general des 
reves de malades, qui plus est : d’ « hys- 
teriques », c’est-a-dire de gens tout parti- 
culierement suggestionnables et suscep- 
tibles, en outre, de fabulation on ne peut 
plus complaisante dans ce domaine. Loin 
de moi l’intention de reduire par ces pro- 
pos rimportance de la sexualite dans la vie 
inconsciente, que je tiens, a beaucoup pres, 
pour l’acquisition la plus importante de la 
psychanalyse. Je reproche, au contraire, a 
Freud d’avoir sacrifie le parti qu’il pou- 
vait tirer, en ce qui le concerne, de cette 
acquisition a des mobiles interesses fort 
quelconques. C’est la une desertion comme 
une autre, qui ne pouvait manquer histo- 
riquement de rendre possible celle dont il 
est amene plus tard a accuser Jung et 
Adler, quand il les voit delaisser, pour les 
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speculations abstraites les plus aventu- 
reuses, l’histoire reelle de l’individu. 

Je sais :« Que ceux qui seraient portes a 
me blamer pour cette reserve, dit Freud, 
essayent d’etre eux-memes plus explicites.» 
Mais il ne me semble pas que ce soit la un 
defi si difficile a relever. Peut-etre suffit-il 
de ne pas tenir exagerement a trop de 
choses. Aucune situation humaine, qui se 
prend et se donne pour ce qu’elle est, ne 
peut etre tenue en fin de compte pour si 
risible ou si critiquable.« Rien ne vous ap- 
partient plus en propre que vos reves, 
s’ecrie Nietzsche. Sujet, forme, duree, ac- 
teur, spectateur — dans ces comedies, vous 
etes tout vous-meme!» Et Jean-Paul:« En 
verite, il y a plus d’une tete qui nous instrui- 
rait davantage avec ses reves reels qu’avec 
ceux de sa fantaisie. » Tachons d’etre 
cet observateur imprudent et sans tache. 

Reve du 26 aout 1931. — Reveil 
3 heures du matin. — Notation immediate : 

Une vieille femme, en proie a une vive agita¬ 
tion, se tient aux aguets non loin de la station 
de metro Villiers (qui ressemble plutot a la 
station Rome). File a voue une haine violente a 
X * qu’elle cherche a joindre a tout prix et dont 
la vie me parait, de ce fait, en peril. X ne m’a 

* Mon amie, autrefois. 
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jamais parle de cette femme, mais je suppose 
qu’ elle rCa pas la conscience tres claire a son 
sujet et que Pest pour V eviter qu'elle prenait soin 
d’arriver toujours en taxi a la porte de la maison 
du quartier ou, jusqu'a ces derniers jours, nous 
occupions me chambre, d'attendre a cette meme 
porte le passage d’un taxi pour en partir. Elle 
se gardait bien de faire un pas dans la rue. Je 
lui ai remis tout ce qui me restait d’argent pour 
qu’elle veuille bien acquitter les frais de location, 
car elle ne doit plus revenir — ceci probablement 
a la suite d’une discussion plus grave, entre nous, 
que les precedentes. Comme f arrive avec un ami, 
qui doit etre Georges Sadoul, au haut de la rue 
(de Rome?) nous croisons la vieille femme et je 
remar que qu’ elle epie mes gestes de tres pres. 
Pour voir ce qu'elle va faire et peut-etre aussi 
pour egarer ses recherches, j’ecris sur un papier 
quelque chose dont je voudrais lui faire croire que 
je vais le porter a mon ancien domicile. Mais, 
comme elle peut lire,je modifie le nom et Vappel¬ 
lation initiale en en intervertissant les lettres qui 
donnent, a ma surprise, le mot Manon, que, 
par surcroit de precaution, f entrelace encore avec 
celles d’un mot tendre tel que ma cherie. La 
vieille femme, qui me fait Veffet Pune folle, 
penetre dans Vimmeuble, de Vinterieur duquel la 
personne peu visible qui le garde me fait signe de 
ne pas entrer. Je redoute quelque vilaine affaire, 
de police ou autre — d’internment — a laquelle 
X aurait ete melee autrefois. 
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Chez mes parents, a Vheure du diner, dans me 
maison que je ne connais pas. Je me suis muni 
d’un revolver, par crainte d’une irruption de la 
folle, et me tiens devant une assez grande table 
rectangulaire recouverte d’une nappe blanche. 
Mon pere, a qui j’ai du faire part de ma ren¬ 
contre, se livre a des reflexions incongrues. II 
ergote : ne connaissant pas X, il ne sait pas, 
dit-il, et n’a pas a savoir si elle est« mieux ou 
moins bien » que la vieille. Je mdirrite de ces 
propos et, prenant a temoin les personnes pre- 
sentes, je demande s’il est possible qu’il parle 
normalement et sans intention de me blesser en 
comparant une femme de vingt ans a une femme 
de soixante-cinq (ces deux nombres soulignes 
dans le reve). M’’abandonnant ensuite a mes 
seules reflexions, je songe que X ne reviendra 
jamais, qu’il est douteux que cette femme par- 
vienne a Vatteindre ailleurs qu’ ou actuellement 
elle la cherche, ce qui me cause un sentiment 
mele de soulagement et de depit (sentiment ana¬ 
lyse tres vite dans le reve). 

Me void dans un magasin oil un enfant d’une 
douzaine d’annees (ce nombre non precise dans le 
reve) me montre des cravates. Je suis sur le point 
d’acquerir Pune d’elles qui me convient, lorsqu’il 
m’en trouve une autre, dans un tiroir, que je me 
laisse imposer par lui : c’est une cravate vert 
sombre, assez banale, a tres fines rayures blanches 
en diagonale, tout a fait semblable a Pune de 
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celles que je possede. Mais le jeune vendeur 
assure qu' elle s' harmonise particulierement bien 
avec ma chemise rouge. Tout en fouillant a nou¬ 
veau dans le stock de cravates, un autre vendeur, 
d'age moyen, me parle d'une cravate « JVos- 
feralu » qui se vendait bien ily a deux ans mais 
dont il craint que ne lui reste plus aucun spe¬ 
cimen. C'est moi qui decouvre aussitot cette cra¬ 
vate parmi les autres. C'est une cravate grenat 
sur les pointes de laquelle se detache en blanc et, 
au moins sur la pointe visible — le mud fait — 
par deux fois le visage de JVosferatu qui est en 
meme temps la carte de France vide de toute 
indication et dont la frontiere de VEst, tres som- 
mairement tracee en vert et bleu, si bien que je 
crois plutot a des fleuves, figure d'une fagon 
surprenante le maquillage du vampire. Je suis 
tres impatient de montrer cette cravate a mes 
amis. 

Je me suis retourne a cent quatre-vingts de- 
gres vers la droite. A Vautre comptoir se tient un 
membre du P. C., du genre physique de Cachin. 
Celui-ci in entretient avec certaines reticences 
d'un voyage en Allemagne que faurais a entre- 
prendre prochainement. Je suis assez content. 
Arrive Vaillant-Couturier qui se comporte d'abord 
comme s'il ne me voyait pas, puis me sene la 
main (je suis assis). II me parle avec plus de 
precision de ce voyage. J'irais d'abord a Berlin. 
II m'explique assez cauteleusement que « ma foi, 
le sujet de la conference a faire leur avait paru 
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fort bien pouvoir etre le surrealisme ». Je raille 
interieurement cette maniere de presenter les 
choses. On part demain. Je pense qu’heureuse- 
ment, j’ai retrouve un peu d’argent depuis tout a 
I’heure. Le pseudo Cachin precise qu on emm'e- 
nera B... et,je crois, Rene Clair (il nomme deux 
fois B...). Je songe a utiliser comme theme de 
conference, si Best moi qui dois la faire, les 
elements du livre queje me proposals de commen- 
cer a ecrire incessamment *. 

Note explicative. — L’annee 1931 
s’est ouverte pour moi sur des perspectives 
extremement sombres. Le coeur etait au 
mauvais fixe, on ne le verra que trop 
lorsque, dans la seconde partie de ce livre, 
je devrai exposer a certaines fins quelques- 
uns de mes egarements d’alors. X n’etait 
plus la, il n’etait plus vraisemblable qu’elle 
y fut jamais et pourtant j’avais longtemps 
espere la retenir toujours; moi qui ne crois 
guere a mon pouvoir je m’etais fait long- 
temps de mon pouvoir cette idee que s’il 
etait, il devait tout entier servir a la retenir 
toujours. Ainsi en allait-il d’une certaine 
conception de l’amour unique, reciproque, 
realisable envers et contre tout que je 
m’etais faite dans ma jeunesse et que ceux 
qui m’ont vu de pres pourront dire que 
j’ai defendue, plus loin peut-etre qu’elle 

* Il s’agit du livre present. 
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n’etait defendable, avec l’energie du deses- 
poir. Cette femme, il fallait me resigner a 
ne plus en rien savoir ce qu’elle devenait, 
ce qu’elle deviendrait : c’etait atroce, 
c’etait fou. J’en parle aujourd’hui, il arrive 
cette chose inattendue, cette chose mise¬ 
rable, cette chose merveilleuse et indiffe- 
rente que j’en parle, il sera dit que j’en ai 
parle. Voila, c’est fini pour le coeur. — In- 
tellectuellement, il y avait 1’extraordinaire 
difficult^ de faire admettre que ce n’etait 
pas par vulgaire romantisme, par gout de 
l’aventure pour l’aventure, que je soute- 
nais depuis des annees qu’il n’etait pas 
d’issue poetique, philosophique, pratique 
a Pactivite a laquelle mes amis et moi nous 
etions voues, hors de la Revolution sociale, 
con5ue sous sa forme marxiste-leniniste. 
Rien n’avait jamais ete plus conteste que 
la sincerite de nos declarations dans ce do- 
maine; pour ma part, je m’attendais a ce 
que, pour ne pas la reconnaitre, on multi- 
pliat contre nous, a perte de vue, les men- 
songes et les pieges. L’action purement 
surrealiste, limitee qu’elle etait pour moi par 
ces deux sortes de considerations, avait a 
mes yeux, il faut le dire, perdu ses meil- 
leures raisons d’etre. 

(Un temps s’est ecoule. J’ai constate 
l’ete suivant, de Pile de Sein que son nom 
doit rendre chere aux psychanalystes, que 
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les bateaux n’etaient ni plus ni moins im- 
mobiles sur la mer. Ils sont toujours et ne 
sont pas en perdition, comme toute chose. 
Dans le monde entier, Taction commu- 
niste suit son cours. A Castellane (Basses- 
Alpes), ou ce reve, l’an dernier, est venu 
me surprendre, deja l’impossible etait re- 
venu se fondre dans le possible... Une vive 
lumiere baignait les platanes de la place.) 

Analyse. — Une vieille femme, qui semble 
folle, guette entre « Rome » et « Villiers » : II 
s’agit de Nadja, de qui j’ai naguere publie 
l’histoire et qui habitait, lorsque je l’ai 
connue, rue de Cheroy, oil semble bien 
conduire l’itineraire du reve. Elle n’est si 
vieille que, parce que, la veille du reve, 
j’ai fait part a Georges Sadoul, qui se 
trouvait seul a Castellane avec moi, de 
l’etrange impression de non-vieillissement 
que m’avaient produite les dementes pre- 
coces, lors de ma derniere visite a Sainte- 
Anne, il y a quelques mois. Je ne m’etais 
pas plus tot livre a cette appreciation que 
j’en avais eprouve une certaine inquie¬ 
tude : comment serait-il possible? est-ce 
bien exact? sinon pourquoi dis-je cela? 
(,defense contre l’eventualite d’un retour 
de Nadja, saine d’esprit ou non, qui pour- 
rait avoir lu mon livre la concernant et 
s’en etre offensee, defense contre la respon- 
sabilite involontaire que j’ai pu avoir dans 
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l’elaboration de son delire et par suite dans 
son internement, responsabilite que X m’a 
souvent jetee a la tete, dans des moments 
de colere, en m’accusant de vouloir la 
rendre folle a son tour). En ce qui concerne 
les traits de la femme, assez effaces dans le 
reve, je crois pouvoir noter qu’ils se 
confondent ou se composent avec ceux 
d’une personne agee qui me regarde un 
peu trop fixement, ou d’une table trop 
proche, a l’heure des repas. 

Id arrivee et le depart de X en taxi : C’etait 
bien reellement son habitude. Je lui ai 
longtemps connu, outre la paresse de mar¬ 
cher dans Paris, la phobie de traverser les 
rues. Meme hors de la vue de toute voiture, 
elle pouvait rester ainsi longtemps immo¬ 
bile au bord d’un trottoir (son grand-pere 
etait mort ecrase par un camion qu’il 
conduisait). J’avais cru pouvoir un jour 
l’aider a reagir definitivement contre cette 
phobie en lui assurant que si, depuis 
quelques mois, elle avait moins peur, c’est 
que sans doute elle se savait mariee et par 
la, au sens populaire, « garee des voi- 
tures », ce qui avait paru la frapper. 

Tout ce qui me restait d’argent pour acquitter 
les frais de location : Souvent, j’aicherche a 
me persuader — a tort ou a raison — que 
les embarras pecuniaires que je subissais 
n’etaientpas etrangers k ses determinations 
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de depart. Justification retrospective aussi, 
vis-a-vis de Nadja, que je me suis maintes 
fois reproche d’avoir laisse manquer d’ar- 
gent les derniers temps. 

Elle ne doit plus revenir : Cette fois reelle- 
ment, comme la derniere fois et non plus 
comme les autres fois. 

Avec un ami, qui doit etre Sadoul : Ceci en 
raison du fait que je l’ai vu il y a des annees 
tres epris d’une femme qui portait ce 
meme prenom : X, pour se reveler par la 
suite etre une amie d’enfance de mon amie 
et meme lui avoir emprunte ce prenom, 
qu’elle avait substitue a Helene, le sien. 

Manon : C’est le nom qui est reste a ma 
cousine germaine d’une appellation que, 
parait-il, je lui donnais etant enfant. J’ai 
eprouve pour elle, vers dix-neuf ans, un 
grand attrait sexuel, que je prenais alors 
pour l’amour. Le reve, ici, tend visible- 
ment a reproduire cette illusion, de ma- 
niere a reduire l’importance que X a eue 
pour moi, a ruiner l’idee exclusive que j’ai 
voulu me faire de cet amour, en pensant a 
elle. La personnalite de Manon se trouve 
ici introduite par l’etonnement dont la 
veille je faisais part a Sadoul d’avoir un 
jour regu de mon oncle (son pere) une 
lettre de remerciements, non ironique, en 
reponse a une lettre de souhaits que je 
savais fort bien ne pas lui avoir adressee. 
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On me fait signe de ne pas entrer : II faut 
voir id Pexpression commune de mon de- 
sir, deja formule, de ne plus me retrouver 
en presence de Nadja, telle qu’elle doit 
etre devenue et de celui d’eviter, avec X, 
toute espece de nouvelle explication inutile 
et navrante. 

Quelque vilaine affaire... Allusion a des 
frequentations douteuses que X a pu avoir 
autrefois. Sous une forme vehemente, je 
lui reproche de consentir a vivre encore 
avec un individu qui a cherche jadis, en 
provoquant contre elle de faux temoi- 
gnages, a la faire arreter. 

Une assez grande table rectangulaire recou- 
verte d'une nappe blanche : J’ai pris l’habitude, 
a Castellane, de lire et d’ecrire a une petite 
table rectangulaire situee sous les arcades 
exterieures de l’hotel. Le lundi 24 aout, 
par exception, je me tenais a une table 
ronde, voisine de celle-ci, quand je remar- 
quai qu’a la table rectangulaire une jeune 
femme que je n’avais pas encore vue pa- 
raissait occupee a ecrire des vers. Je son- 
geai qu’elle pouvait revenir les jours sui- 
vants et que je devrais lui abandonner 
cette table, dont elle s’accommodait peut- 
etre mieux que des autres, comme moi. 
Cette jeune femme me parut curieuse et 
jolie, j’eusse tres volontiers engage la 
conversation avec elle. La suite du reve 
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permettra, d’ailleurs, de la retrouver. Tou- 
jours est-il qu’au diner, a une table ronde, 
la nappe de papier rectangulaire etant res- 
tee relevee sur ma droite du fait qu’elle 
touchait au mur par un de ses bords, je 
posai par megarde sur la partie non recou- 
vrante du papier la carafe d’eau qui se 
brisa a grand fracas, eclaboussant a mes 
pieds les cahiers sur lesquels j’avais pris 
quelques notes generates sur les reves. Cet 
acte manque etait deja par lui-meme reve- 
lateur du desir de m’asseoir dehors a la 
table rectangulaire, en compagnie de la 
jeune femme. La table est rectangulaire 
dans le reve pour cette meme raison et 
aussi assez grande pour que ce qu’on pose 
sur elle ne se brise pas. (Sexuellement on 
sait que la table mise symbolise la femme; 
il est a remarquer que dans le reve on se 
prepare seulement a servir.) 

Les reflexions incongrues de mon pere : Elies 
renouvellent un sujet de rancune que j’ai 
pu recemment avoir contre lui. Comme 
dans un mouvement de grande tristesse 
plutot, k vrai dire, que de confiance, j’avais 
ete amene a lui ecrire, parlant de X : 
« Cette femme m’a fait un mal immense, 
incommensurable », il m’avait repondu : 
« Comme tu dis, ta mere et moi, pensons 
que cette femme t’a fait... » (Suivait la 
repetition des termes dont je m’etais servi, 
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chose que je n’ai jamais pu souffrir en 
methode de correspondance, et diverses 
considerations morales qu’il eut pu, en la 
circonstance, m’epargner.) 

Vingt ans, soixante-cinq ans : Sadoul et moi 
nous etions defendu, le 25 au soir, d’entrer 
a T « Eden-Casino » (comme s’intitule un 
petit etablissement de Castellane) oil la 
veille nous nous etions trop laisse tenter 
par deux assez beaux « appareils a sous », 
dont l’un sensiblement plus ancien, moins 
bien regie que F autre. II s’agit, pour gagner 
a ce jeu, d’assembler dans un ordre pres¬ 
ent diverses images tapissant trois roues et 
figurant des citrons, des prunes, des 
oranges, des cerises et des cloches, l’appari- 
tion de l’inscription Free Play, reservee sur 
la premiere roue, permettant dans certains 
cas de rejouer gratuitement. Nous y avions 
perdu, dans la journee de lundi, des sommes 
relativement elevees, ce que j’avais exprime 
en payant les consommations, qui etaient 
de cinq francs, par ces mots : « Deux 
fines : soixante-cinq francs, ce n’est pas 
mal », a quoi Sadoul avait ajoute qu’il 
avait, lui, perdu vingt francs. II est clair 
que l’unite monetaire a ete ici convertie 
en annee, en application rigoureuse du 
principe que depuis j’ai trouve formule par 
Freud, page 369 de La Science des Reves, et 
qui rend compte dans le reve de la realite 
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PI. 2. — A l’£den-Casino. (Page 48) 
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du proverbe : « Time is money. » L’attri- 
bution formelle de cet age, vingt ans, a X 
de qui je sais pourtant que ce n’est pas le 
sien, a, naturellement, une autre origine. 
X m a raconte jadis que le jour oil elle 
eut vingt ans, jour oil elle se trouvait tres 
seule et d’autant plus triste que, du plus 
loin qu’elle se rappelait, elle avait fait 
tenir dans cette date anniversaire tout un 
monde de puissance feminine et de joie, 
elle resta emerveillee, a n’oser de long- 
temps le defaire, devant un paquet qu’on 
vint apporter pour elle et qui, a en juger 
par Pexterieur, ne pouvait contenir qu’un 
magnifique present. S’etant decidee, avec 
mille precautions, a en explorer le contenu, 
elle decouvrit, je l’ai vue encore en pleurer, 
un bidet plein de « soleils » (tournesols). 
Jamais elle ne sut qui avait songe — son 
oncle, un amant ? — a mettre a execution 
cette plaisanterie de grand style que, 
pour ma part, j’ai toujours trouvee d’une 
conception splendide et effroyable. 

. L*enfant d’une douzaine d'annees : La tran¬ 
sition avec cette suite du reve est fournie 
par les « soleils ». C’est ici une conversion 
d’espace en temps. II y a, tout pres de 
l’endroit ou j’ecris, sur la droite, un ecri- 
teau qui porte ces mots :« Pont de Soleils, 

4 
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12 km. », je ne l’ai decouvert que le 
25 aout, au soir, et la distance reelle n’avait 
pas ete par moi retenue sur le champ 
d’une maniere sure, d’ou la legere impre¬ 
cision du reve a cet egard. Le « pont » 
proprement dit se reddterminera encore 

par ailleurs. 
Je n’ai rien dit de la ligne de points qui 

precede P apparition de cet enfant et qui, 
au moment oil j’ai note ce reve, ne m’a 
pas paru temoigner d’une lacune, mais 
bien plutot mettre fin, ici, a ce que Freud 
appelle le reve-prologue, celui-ci parais- 
sant d’une part destine a justifier ce qui se 
passe ensuite, en application du principe : 
telle chose etant, telle autre devait arriver; 
d’autre part a permettre au reve principal, 
tenant la place de la proposition principale 
dans le raisonnement eveille, de se centrer 
clairement sur la preoccupation domi- 
nante du dormeur. Tout se passe comme 
si ce dernier entendait resoudre de la sorte 
un probleme affectif particulierement com- 
plexe qui, en raison meme de son carac- 
tere trop emouvant, defie les elements 
d’appreciation consciente qui determment 
pour une part, la conduite de la vie. C’est 
dire si la solution ainsi decouverte et ad- 
mise par le reveur, qu’elle soit ou non con- 
nue de lui au reveil, est de nature a in- 
fluencer profondement ses dispositions, a 
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forcer chez lui, par le versement au dos¬ 
sier de pieces secretes, le jugement. Ce 
n est sans doute pas dans un autre sens 
qu’il faut entendre que « la nuit porte 
conseil » et 1 on voit que ce n’etait pas 
pure extravagance, de la part des anciens, 
de faire interpreter leurs reves. Au point 
ou j’en suis arrive de cette analyse, il est 
clair que le reve en cause tend a me de- 
barrasser d une inquietude reelle, tres vive, 
qui repose sur la difficulty morale oil je 
me suis trouve durant des mois de sur- 
prendre comment, de cette conception de 
1 amour limite a un seul etre, conception 
dont j ai fait etat dans la note explicative 
et qui ne saurait humainement survivre a 
mon amour pour cet etre, je puis passer a 
une conception differente sans perdretoute 
valeur a mes propres yeux. Chacun sait 
que le reve, optimiste et apaisant dans sa 
nature, au moins quand il n’est pas sous 
la dependance d’un etat physique alar- 
mant, tend toujours a tirer parti de telles 
contradictions dans le sens de la vie. Rien 
d etrange, done, a ce que celui-ci porte 
contre X (« quelque vilaine affaire ») une 
accusation qui n’a jamais ete fondee dans 
la vie. Le reve fait ici justice, de la maniere 
la plus accommodante pour moi, du doute 
tres penible ou je me suis trouve maintes 
fois a son sujet, incapable d’accabler en 
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elle la femme que j’avais aimee : a-t-elle 
bien ete coupable vis-a-vis de moi, n’ai-je 
pas ete aussi coupable vis-a-vis d’elle, dans 
quelle mesure la rupture survenue entre 
nous lui est-elle imputable, m’est-elle im¬ 
putable, etc.? L’analyse tres rapide en 
reve des deux sentiments opposes que me 
fait eprouver l’idee que sa persecutrice ne 
parviendra sans doute pas a l’atteindre 
rend compte de ce qui peut subsister de 
ma rancune pour elle et de ma faiblesse 
pour elle, ce premier sentiment, sous sa 
forme active, etant d’ailleurs aussitot com- 
battu, refoule et entrainant, j’imagine, 
dans le sommeil, quelque mouvement reel 
qui explique une modification sensible 
dans la suite des idees. 

Le choix des cravates : Ce mouvement rend 
possible, en effet, le passage au magasin 
de cravates. Le reve utilise, pour cette 
transition, le fait que, cette nuit-la, j’avais 
mal a la gorge, je toussais et avais du, 
avant de me coucher, me couvrir d’ouate 
thermogene, ce qui m’avait conduit, pour 
la maintenir en place, a fermer, contrai- 
rement a mon habitude, le col de mon py¬ 
jama. Une sensation d’etranglement plus 
ou moins vague avait du en resulter. II 
n’est pas douteux que j’aie un « com- 
plexe » sur les cravates. Je deteste cet orne- 
ment incomprehensible du costume mas- 
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culin. Je me reproche de temps a autre de 
sacrifier a un aussi pauvre usage que celui 
de nouer chaque matin devant une glace 
(j’essaie d’expliquer aux psychanalystes) 
ce bout d’etoffe qui doit rehausser d’un 
rien tres attentifTexpression deja idiote du 
veston a revers. C’est, tout simplement, 
deconcertant. Je n’ignore pas, par ailleurs, 
et suis bien incapable de me dissimuler 
que, de meme que les appareils a sous, 
soeurs du dynamometre sur lequel s’exerce 
victorieusement le Surmale de Jarry (« Ve- 
nez, Madame ») symbolisent sexuellement 
— la disparition des jetons par la fente — 
et metonymiquement — la partie pour le 
tout — la femme, de meme la cravate, et 
ceci ne serait-ce que d’apres Freud, figure 
le penis, « non seulement parce qu’elle 
pend et parce qu’elle est particuliere a 
l’homme, mais parce qu’on peut choisir a 
son gre, choix que la nature interdit 
malheureusement a 1’homme » (La Science 
des Reves). Cette question de la liberte de 
choix, du Free Play, inutile de le rappeler, 
resume la preoccupation essentielle du 
reve. Au cours d’une « enquete sur la 
sexualite », con^ue sous une forme ana¬ 
logue a celle dont les resultats ont naguere 
ete publies dans La Revolution Surrealiste, et 
de laquelle a egalement ete dresse un 
proces-verbal demeure depuis lors inedit, 
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Benjamin P<5ret et moi avons ete, je me 
souviens, les seuls a declarer que nous evi- 
tions autant que possible, hors de l’etat 
direction, d’etre vus nus par une femme, 
ceci entrainant pour nous certaines idees 
d’indignite. Ce complement d’information 
me parait du aux' psychanalystes que r6- 
volterait le terre-h-terre de mon interpre¬ 
tation. Entre autres determinations moins 
exaltantes, je crois devoir signaler que, 
quelques jours plus tot, k Malamaire (Al- 
pcs-Maritimes), j’avais oublie et, comme 
je pouvais craindre alors, perdu une 
6charpe qui m’avait 6te donnee et k la- 
quelle je tenais. A l’hotel Reine des Alpes 
oh j’habitais alors, hotel tenu par des gens 
assez inquietants, un enfant de Page du 
premier vendeur de cravates du r6ve <5tait 
employe k diverses corvees. 

La cravate vert sombre : Je poss£de en rea¬ 
lity une cravate un peu semblable, objet 
qui n’est associe, k ma connaissance, k 
rien de particulier. Cependant, je crois 
avoir, ces dernieres ann^es, aim£ et re¬ 
cherche le vert dans les 6toffes d’habille- 
ment. Cette cravate, que j’ai du beaucoup 
porter, est maintenant usee. 

La chemise rouge : J’arbore en effet depuis 
peu une chemise de cette couleur. 

JVosferatu : Le 25 au soir, il y avait assez 
loin sur ma gauche, dans la salle k man- 
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ger, un dineur sur qui j’attirai F attention 
de Sadoul. Ce monsieur, a l’oeil tres eteint, 
ne pouvait guere etre qu’un professeur 
(d’universite, sans doute assez mechant, 
pensait Sadoul). Son teint etait ce qui avait 
d’abord retenu mon regard. II me faisait, 
par son visage, comme j’ai dit alors, l’effet 
d’un dessin gomme sur lequel le crayon, 
pour permettre de situer les yeux, la barbe, 
se fut seulement un peu ecrase de place en 
place. Je songeai, d’une part, au profes¬ 
seur type de philosophic reactionnaire a 
qui ne cesse de s’en prendre Lenine dans 
Materialism et Empiriocriticisme et, mieux 
sans doute que par simple association 
d’idees avec la personne designee sous le 
nom de « la dame au gant » dans JSfadja, a 
qui sa femme, assise pres de lui, pouvait 
passer pour ressembler, d’autre part a 
M. F., directeur de laboratoire a l’Institut 
Pasteur, qui, au physique, pour un homme 
de science, m’a toujours paru singuliere- 
ment indecis. (J’etais d’ailleurs, depuis 
plusieurs jours, le jouet de diverses ressem- 
blances, imaginaires ou non, comme cela 
peut, je crois, se produire lorsque apres un 
trop grand isolement du monde, on se 
trouve mele a un certain nombre d’incon- 
nus. La ressemblance physique ne ? se 
semble pas, du reste, operer seule. C’est 
ainsi qu’un habitue de l’hotel m’avait 
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paru, du premier jour, pouvoir etre desi¬ 
gned sous le nom de Riazanov, sans que je 
me rappelle avoir jamais eu l’occasion de 
me figurer les traits de ce dernier). M. F., 
en tant que personnage « efface », pour 
donner Nosferatu, me semble ici etre entre 
en composition avec cette phrase lue le 
meme jour au dos d’un cahier d’ecolier sur 
lequel j’avais pris des notes :« La tribu des 
Ruminants a cornes velues comprend les 
ruminants dont les cornes consistent en 
une proeminence de l’os du crane, enve- 
loppee d une peau velue qui se continue 
avec celle de la tete et qui ne tombe ja¬ 
mais; on n’en connait qu’une espece, la 
Girafe » (confusion ayec l’oreille velue de 
Nosferatu — il est a signaler, d’autre part, 
que le choix de ce cahier et de quelques 
autres, un jour plus tot, intervient encore 
comme element surdeterminant dans le 
choix des cravates — la hauteur insolite 
du cou chez la girafe est utilisee ici comme 
moyen de transition pour permettre l’iden- 
tification symbolique de la girafe et de la 
cravate au point de vue sexuel). Une 
chauve-souris circulant chaque soir sous 
les arcades de l’hotel n’a pu manquer de 
parachever le personnage du vampire. Son 
entree en scene est enfin justifiee par l’as- 
pect de certains paysages des Basses-Alpes 
a la tombee de la nuit, assez semblables a 
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ceux dans lesquels se deroule le film et qui, 
quelques jours plus tot, m’avaient fait evo- 
quer dans la conversation la phrase que 
je n’ai jamais pu, sans un melange de joie 
et de terreur, voir apparaitre sur l’ecran : 
« Quand il fut de l’autre cote du pont, les 
fantomes vinrent a sa rencontre. » On de- 
couvre ici le pont, d’ailleurs symbole 
sexuel des plus clairs, pour la seconde 
fois. 

Le vendeur craint qu’il rCen reste plus aucun 
specimen : Allusion a la disparition long- 
temps deploree du negatif du film et a la 
crainte que la copie en circulation ne de- 
vienne prochainement inutilisable. 

Description de la cravate Nosferatu : La 
jeune femme dont j’ai parle, a propos de 
la table rectangulaire du reve, est revenue 
le mardi prendre le the a la terrasse de 
l’hotel. Elle etait, cette fois, vetue en 
paysanne allemande (la veille elle lisait 
des livres en allemand) et nous avons 
pense, Sadoul et moi, qu’elle ne pouvait 
etre que la femme d’un ingenieur occupe 
a la construction de barrages sur le Ver- 
don. Vers six heures, apres avoir deplace 
sans grand agrement sous nos yeux les 
pieces d’un petit echiquier et fait mine de 
se tirer les cartes, elle etait partie, comme 
nous avions suppose en la voyant traverser 
la place, a la rencontre de son mari et je 



l’avais perdue de vue au tournant du petit 
pont de Demandolx, siiue immddiatemcnt 
derrierc cette place, pont stir lequcl jc ne 
m’^tais pas engage. Au moment oil j’avais 
song£ la veille a her conversation avec elle, 
jc m’^tais reprdsentd vivement la difficult^ 
que j’eusse tiprouvec l’entretenir dans sa 
langue, difficult^ d’autant plus surprenante 
pour elle qu’ellc pouvait avoir ddchilfr^ 
cn passant pres de moi les noms des au¬ 
teurs allemands des ouvrages que je lisais. 
Le reve, encore line fois, realise simulta- 
ndment ici deux sortes de desirs, le premier 
6tant celui de parler librement it cette 
femme, le second celui de supprimer toute 
cause d’incomprehension, patriotiquement 
exploitable, entre la France oil je vis ct le 
merveilleux pays, tout de pensce et de lu- 
mifcre, qui a vu nnitre en tin si&cle Kant, 
Hegel, Feuerbach et Marx, La substitution 
de fleuves, d’un tracb particulifcrcmcnt 
l&che, it la frontiire de Lest sur la carte ne 
peut ici 6trc interprdtbe que com me nou- 
velle invitation a passer le pimp cette volonte 
si insistante du rfive continuant, bien cn- 
tendu, par ailleurs, it me persuader de la 
mScessite pour vivre de me libcrer des scru- 
pules d’ordre aflfectif et moral qu’on a pu 
voir bouillonner en son centre. Ln d’autres 
termes, elle tend me convaincre, puisque 
je vis, que personne n’est irrcmpla^able 
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et cela pour la seule raison que cette idee 
est contraire a la vie. 

La figuration assez inattendue du visage 
de Nosferatu sur les pointes de la cravate 
me donne a,penser qu’elle est plus ou 
moins calquee sur celle d’un personnage 
qui se retrouve frequemment dans les ta¬ 
bleaux et les dessins de Salvador Dali, je 
veux parler du Grand Masturbateur que 
reproduit d’ailleurs, sous un aspect peu 
different de l’aspect habituel, mon ex- 
libris. La ligne de maquillage de la tete 
du vampire parait bien se confondre avec 
le bord de la paupiere longuement ciliee 
et c’est tres probablement celle-ci qui lui 
imprime dans le reve son orientation flot- 
tante. D’autre part, au jeu de papier plie 
dit du « Gadavre exquis » qui consiste a 
faire dessiner par trois personnes succes- 
sives les parties constitutives d’un person¬ 
nage sans que la seconde puisse tenir 
compte de la collaboration de la premiere, 
la troisieme de celle de la premiere et de la 
seconde (Cf. Varieth, juin 1929, La Revolu¬ 
tion surre'aliste, n° 10), il m’est arrive de 
donner la carte de France pour tete a Fun 
des etres hybrides qu’on voulait obte- 
nir. 

Le demi-tour a droite : II est a prendre pour 
une veritable rectification de position, sans 
doute dans le sens oil Stekel interpr^te dans 
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le reve le chemin de droite : route du bien. 
Le pseudo-Cachin : II procede evidem- 

ment du faux Riazanov. 
Le voyage en AUemagne : A ce voyage s’ap- 

plique la plus grande partie de ce qui 
vient d’etre dit relativement au desir de 
passer le pont. II est clair que l’eveil ap- 
proche et, avec lui, l’idee des realisations 
sur le plan pratique. La proposition du 
sujet de conference, avec Vindication de 
raillerie qu’elle provoque, l’entree de Vail- 
lant-Couturier avec qui j’ai eu, l’hiver der¬ 
nier, une longue conversation sur l’utili- 
sation possible des surrealistes par le P. C., 
conversation de sa part assez surveillee, ne 
sont pas sans temoigner d’un certain re¬ 
tour au sens critique. 

J’ai retrouve un peu d’argent: Les deboires 
dont il a ete question plus haut ont mo- 
mentanement pris fin. 

On emmenera B... et Rene Clair : La raille¬ 
rie se poursuit, a coup sur, aux depens du 
premier, personnage litteraire inconsistant, 
veritable « fantome » de qui le reve s’em- 
pare sans doute pour rappeler que X m’a 
conte naguere qu’il avait un « ventre en 
argent », l’argent dont il vient d’etre ques¬ 
tion dans le reve ayant lui-meme fait reap- 
paraitre X, mais cette fois tout a fait a la 
cantonade, pour bien signifier que le 
« pont » est passe. Rene Clair (si c’est lui) 
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intervient parce que mele d’une maniere 
tout exterieure a la realisation d’un film 
dont le scenario, d’Aragon et moi, devait 
etre repris d’un sujet d’opera, conc^u pri- 
mitivement en vue d’une representation a 
Berlin. Le reve prete ici aux organisateurs 
du voyage l’intention de limiter sciem- 
ment, en l’obligeant a se situer sur le plus 
vague plan artistique, Taction revolution- 
naire que je voudrais mener. 

Le theme de la conference : II exprime mon 
desir de ne pas etre pris au depourvu, de 
parvenir a concilier sur le plan objectif mes 
diverses preoccupations, ce desir, qui de- 
vient de plus en plus aigu, m’invitant a 
entreprendre d’urgence un travail que j’ai 
remis a regret depuis trop longtemps. 

On m’accordera, j’espere, que l’analyse 
precedente, qui suit pas a pas le contenu 
manifeste de ce reve, limitee qu’elle est, il 
est vrai, par la non-reconstitution de la 
scene infantile dont il procede tres vrai- 
semblablement pour une part, mais dont 
le rappel ne presenterait ici qu’un interet 
secondaire, ne laisse de cote aucun des ele¬ 
ments plus ou moins recents qui ont pu 
contribuer a sa formation. Les carrefours 
qu’il presente ont ete, je crois, explores en 
tous sens et aucune preference exclusive 
n’est venue se manifester de ma part en ce 
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qui concerne la preeminence a accorder a 
tel ou tel ordre de determination (objec¬ 
tive, subjective, organique ou psychique). 
Une telle interpretation, dont on peut dire 
qu’elle n’est jamais Jinie, me parait de 
nature a eclairer d’une maniere suffisante 
la pensee du reve, que je ne crois pas avoir 
cherche le moins du monde a derober der- 
riere ma vie intime. J’insiste tres vivement 
sur le fait qu’elle epuise, selon moi, le 
contenu du reve et reduit a neant les di- 
verses allegations qui ont pu etre portees 
sur le caractere « inconnaissable» (in¬ 
coherent) de celui-ci... Nul mystere en fin 
de compte, rien qui soit susceptible de faire 
croire, dans la pensee de l’homme, a une 
intervention transcendante. qui se produi- 
rait au cours de la nuit. Je ne vois rien, 
dans tout l’accomplissement de la fonction 
onirique, qui n’emprunte clairement, pour 
peu qu’on veuille se donner la peine de 
1’examiner, aux seules donnees de la vie 
vecue, rien qui, je ne saurais y revenir trop 
de fois, soustraction faite de ces donnees 
sur lesquelles s’exerce poetiquement l’ima- 
gination, puisse constituer un residu appre¬ 
ciable qu’on tenterait de faire passer pour 
irreductible. Du point de vue du merveil- 
leux poetique : quelque chose peut-etre; 
du point de vue du merveilleux religieux : 
absolument rien. 
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L’analyse precedente a montre que, 
contrairement a ce que le contenu mani- 
feste du reve tend a faire apparaitre comme 
preoccupation principale, la trouvaille de 
la cravate repondant d’ailleurs bien reelle- 
ment au gout que je puis avoir de decou- 
vrir et meme de posseder toutes sortes 
d’objets bizarres, d’objets « surrealistes », 
Vaccent est, en realite, pose ailleurs et, tout 
particulierement, comme on l’a vu, sur la 
necessite de rompre avec un certain nombre 
de representations affectives, de caractere 
paralysant. Sous une forme des plus impe¬ 
ratives, le reve, dans le recit duquel l’idee 
de passage de pont n’est pas exprimee 
mais, par contre, est suggeree d’au moins 
trois manieres et portee au premier plan 
de Interpretation par les acteurs les plus 
marquants : X, Nosferatu, la jeune Alle- 
mande, personnage de simple fixation que, 
du reste, on ne voit pas, le reve, dis-je, 
m’engage a eliminer et, peut-on dire, eli- 
mine pour moi la part consciemment la 
moins assimilable du passe. J’affirme ici 
son utilite capitale, qui n’est point d’agre- 
ment aussi vain que d’aucuns ont voulu 
faire croire, qui est mieux meme que de 
simple cicatrisation, mais qui est de mou- 
vement au sens le plus eleve du mot, c’est- 
a-dire au sens pur de contradiction reelle 
qui conduit en avant. A la tres courte 
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echdle du jour de vingt-quatre heures, il 
aide rhomme a accomplir le saut vital. 
Loin d’etre un trouble dans la reaction de 
1 interet de la vie, il est le principe salu- 
taire qui veille a ce que cette reaction ne 
puisse etre irremediablement troublee. Il 
est la source inconnue de lumiere destinee 
a nous faire souvenir qu’au commence¬ 
ment du jour comme au commencement 
de la vie^humaine sur la terre il ne peut y 
avoir qu’une ressource, qui est Vaction. 

Je crois avpir montre en passant, lorsque 
j ai fait valoir la liaison qui existait entre 
le reve-prologue et le reve principal, que ' 
les relations causales, ici, n’etaient aucune- 
ment supprimees. Le travail d’interpreta- 
tion, qui a permis de saisir la transformation 
plus ou moins immediate de certaines 
images (le visage de Nosferatu, la carte, 
B..., etc.) ne laisse subsister a cet egard 
aucun doute. Il est, en effet, bien entendu 
que, d’une part, le reve ne dispose d’aucun 
terme pour exprimer l’alternative ni la 
contradiction (« Meme dans Pinconscient, 
note Freud, toute pensee est liee a son 
contraire ») et que, d’autre part, dans la 
veille meme, au point de vue dialectique 
qui doit a tout prix surmonter le point de 
vue de la logique formelle, « les notions de 
cause et d’effet se concentrent et s’entre- 
lacent dans celle de 1 interdependance uni- 
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verselle au sein de laquelle la cause et 
1 effet ne cessent de changer de place » 
(LngelsJ. Cette seule consideration me pa- 
raitrait de nature a faire justice des theories 
selon lesquelles le rapport causal dans le 
reve serait introduit apres coup. 

Reste a savoir si 1 espace et le temps, te- 
nus par la philosophic materialiste non 
pour simples formes des phenomenes, mais 
pour conditions essentielles de l’existence 
reelle, subissent au cours du reve une crise 
particuliere, qui pourrait au besoin etre 
exploitee aux depens de cette philosophic. 
La these de Fechner selon laquelle « la 
scene du reve n’est pas la meme que celle 
oil se deroulent nos representations pen¬ 
dant la veille », celle de Haffner selon la¬ 
quelle la premiere caracteristique du reve 
serait F « absence de temps et d’espace » 
serai ent, a elles seules, pour nous rendre 
conscients de ce danger. C’est la, a n’en pas 
douter, pure et simple meprise sur le ca- 
ractere du travail de condensation, tel qu’il 
s exerce dans le reve, ou volontaire abus 
commis a partir de ce qui peut, malgre 
tout, rester obscur dans les particularites 
de ce travail. Que je sois amene, au cours 
d un seul reve, a faire intervenir les divers 
personnages qui peuplaient la scene tout a 
1 heure et qui n’ont dans la vie, hors de 
moi, precisement aucune raison d’agir 

5 
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d’une maniere interdependante, temoigne 
du besoin inherent au reve de magnifier el 
de dramatiser, autrement dit de presenter 
sous une forme theatrale des plus interes- 
santes, des plus frappantes, ce qui s’est en 
realite congu et developpe assez lentement, 
sans heurts trop appreciates, de sorte que 
la vie organique puisse se poursuivre. Peut- 
etre meme y a-t-il la, puisque je parle 
theatre, de quoi justifier dans une certaine 
mesure la regie des trois unites, telle qu’elle 
s’est imposee curieusement a la tragedie 
classique et cette loi de Vextreme raccourci 
qui a imprime a la poesie moderne un de 
ses plus remarquables caracteres. Entre ces 
deux tendances a resumer sous une forme 
succincte, brillamment concrete, ultra-ob¬ 
jective, tout ce a quoi l’on veut imposer et 
faire imposer telle ou telle espece de de¬ 
nouement, il ne doit y avoir que la dis¬ 
tance historique de trois siecles, passes par 
l’homme a epiloguer de mieux en mieux 
sur son sort et a vouloir faire epiloguer de 
meme les hommes futurs. Ce travail de 
condensation s’opere, d’ailleurs, a chaque 
instant, dans la vie eveillee : « II a tou- 
jours ete entendu que, aussi bien a l’etat 
de veille que dans le reve, une emotion 
intense implique la perte de la notion du 
temps » (Havelock Ellis). Le temps et l’es- 
pace ne sont a considerer ici et la, mais 
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pareillement id et la, que sous leur aspect 
dialectique, qui limite toute possibility de 
mensuration absolue et vivante au metre 
et a l’horloge, cela soit dit en parfait ac¬ 
cord avec la pensee de Feuerbach :« Dans 
l’espace, la partie est plus petite que tout; 
dans le temps, au contraire, elle est plus 
grande, du moins subjectivement, parce 
que la partie dans le temps est seule reelle, 
tandis que le tout n’est qu’un objet de la 
pensee et qu’une seconde dans la realite 
nous parait durer plus longtemps qu’une 
annee entiere dans l’imagination. » Le 
temps et l’espace du reve sont done bien le 
temps et l’espace reels : « La chronolo- 
gie est-elle obligatoire? Non! » (Lenine.) 
Toute tentative faite pour les differencier 
de ceux-ci ou pour ruiner ceux-ci a l’aide 
de ceux-la (ou de 1’absence soi-disant cons- 
tatee de ceux-la) n’a pour objet que de 
voler au secours du fideisme, comme l’a 
dit, en effet, Engels, « les etres en dehors 
du temps et de l’espace crees par les cler- 
ges et nourris par l’imagination des foules 
ignorantes et opprimees [n’etant] que les 
produits d’une fantaisie maladive, les sub¬ 
terfuges de l’idealisme philosophique, les 
mauvais produits d'un mauvais regime sodal ». 

Entendons-nous sans plus tarder sur la 
nature de ces etres. II importe avant tout 
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de les distinguer d’un certain nombre de 
constructions poetiques, artistiques qui, du 
moins exterieurement, paraissent se sous- 
traire aux conditions d’existence naturelle 
de tous les autres objets. Pour m’en tenir 
au domaine plastique, je n’aurai qu’a don- 
ner pour exemples de ces « monstres », 
outre le Grand Masturbateur de Dali dont 
j’ai deja parle, le Joueur de Clarinette de 
Picasso, le Vaticinateur de Chirico, la Mariee 
de Duchamp, la Femme 100 Tetes d’Ernst, 
tel etrange personnage en mouvement de 
Giacometti. Le caractere bouleversant de 
ces diverses productions, joint a la ten¬ 
dance remarquable qu’elles ont depuis 
une vingtaine d’annees, dans tous les pays 
du monde, a se multiplier, ceci du reste 
avec plus ou moins de bonheur, mais, a 
coup sur, en depit de l’opposition quasi 
generale qu’elles rencontrent, est bien pour 
nous faire reflechir sur la necessite tres 
particuliere a laquelle elles peuvent re- 
pondre au xxe siecle. J’estime que c’est 
grandement a tort qu’on s’efforce de leur 
trouver des antecedents dans 1’histoire, du 
cote des primitifs et des mystiques. Ces 
diverses figures, dont le premier aspect re- 
voltant ou indechiffrable en impose au 
profane pour des creations esoteriques, ne 
peuvent en rien, pourtant, etre mises sur 
le meme plan que les etres imaginaires 
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enfantes par la terreur religieuse et echap- 
pes a la raison plus ou moins troublee d’un 
Jerome Bosch ou d’un William Blake. 
Rien, en ces figures, qui puisse finalement 
se soustraire a une interpretation analogue 
a celle que j’ai fait porter sur cet objet de 
reve : la cravate « Nosferatu », et ceci 
pourvu que l’artiste ne commette Terreur 
de confondre le mystere reel, persistant, 
de son oeuvre avec de miserables cachot- 
teries, ce qui par malheur est assez souvent 
le cas. La theorie variable qui preside a la 
naissance de cette oeuvre, quelle qu’elle 
soit, et si capable qu’elle soit de justifier 
a posteriori tel ou tel mode de presentation 
(cubisme, futurisme, constructivisme, sur- 
realisme — cette derniere toutefois un peu 
plus consciente des veritables moyens artis- 
tiques que les precedentes) ne doit pas 
nous faire oublier que des preoccupations 
rigoureusement personnelles a l’auteur, 
mais liees dans leur essence a celles de tous 
les hommes, trouvent ici moyen de s’expri- 
mer sous une forme detournee, de sorte 
que si Ton nous permettait de remonter 
jusqu’a elles e’en serait aussitot fait de la 
derniere chance qu’a cette oeuvre, aux 
yeux mal exerces, de se faire passer pour 
« metaphysique ». Je me trouve dans l’obli- 
gation, pour ne pas alourdir cette partie de 
mon developpement, de renoncer a sou- 
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mettre a Interpretation, comme je l’ai 
fait pour un reve, un poeme que je pour- 
rais avoir ecrit ou, a plus forte raison, un 
texte surrealiste. J’espere que P experience 
sera tentee et je ne doute pas qu’elle soit 
absolument concluante. Je me bornerai ici 
a donner les pires eclaircissements sur la 
signification reelle que je prete depuis seu- 
lement quelques jours a un objet que 
j avais con^u au cours dujeu du« Cadavre 
exquis », dont j’ai ete amene, il y a 
quelques pages, a exposer la regie enfan- 
tme.^ Get objet-fantome, qui n’avait pas 
cesse depuis lors de me paraitre susceptible 
d execution, et de Paspect reel duquel j’at- 
tendais une assez vive surprise, peut se 
definir comme suit (je l’avais dessine, tant 
bien que mal, en guise de buste, sur le 
second tiers du papier; ce dessin a ete re- 
produit dans le n° 9-10 de La Revolution 
surrealiste) : une enveloppe vide, blanche 
ou tres claire, sans adresse, fermee et ca- 
chetee de rouge, le cachet rond sans gra¬ 
vure particuliere, pouvant fort bien etre un 
cachet avant la gravure, les bords piques de 
als, portant une anse laterale pouvant ser- 
vir a la tenir. Un assez pauvre calembour, 
qui avait toutefois permis a l’objet de se 
constituer, fournissait le mot Silence, qui 
me paraissait pouvoir lui servir d’accom- 
pagnement ou lui tenir lieu de d^signa- 
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tion. Voila, me semble-t-il, un produit 
d’imagination qui, de prime abord, ne doit 
pouvoir tirer a consequence : libre a moi 
de me procurer par sa realisation pratique 
telle emotion qui me plait, la partage qui 
voudra. Tout au moins se presente-t-il 
dans des conditions de « gratuite sum- 
sante pour que nul ne songe a me l’impu- 
ter moralement a grief. Si Ton peut contes- 
ter l’interet objectif d’une telle conception 
et, surtout, la valeur utilitaire d une telle 
realisation, comment pourrait-on, sans sup¬ 
plement d’information, me reprocher d’y 
avoir tenu ou seulement apercevoir les 
raisons qui m’auront fait y tenir? II s agit 
bien la d’un objet poetique, qui vaut ou ne 
vaut pas sur le plan des images poetiques, 
et de rien autre. Toute la question revient 
a savoir quel est ce plan. Si l’on songe a 
1’extraordinaire force que peut prendre 
dans Pesprit du lecteur la celebre phrase 
de Lautreamont : « Beau... comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissec¬ 
tion d’une machine a coudre et d’un para- 
pluie » et si l’on veut bien se reporter a la 
cle des symboles sexuels les plus simples, 
on ne mettra pas longtemps a convemr 
que cette force tient a ce que le parapluie 
ne peut ici representer que l’homme, la 
machine a coudre que la femme (ainsi, du 
reste que la plupart des machines, avec la 
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seule aggravation que celle-ci, comme on 
sait, est frequemment utilisee par la femme 
a des fins onanistes) et la table de dissec¬ 
tion que le lit, commune mesure lui-meme 
de la vie et de la mort. Le contraste entre 
l’acte sexuel immediat et le tableau d’une 
extreme dispersion qui en est fait par Lau- 
treamont provoque seul ici le saisissement. 
II y a lieu, dans ces conditions, de se de- 
mander si F « enveloppe-silence », pour 
indifferente et toute capricieuse qu’elle se 
donne, ne dissimule pas certaines preoc¬ 
cupations foncieres, ne temoigne pas, en 
d’autres termes, d’une activite psychique 
moins desinteressee. Je ne crois pas avoir 
grande precaution a prendre pour m’expli- 
quer a ce sujet. II me parait, en effet, 
demontre que le contenu manifeste d’une 
improvisation poetique, tout comme d’un 
reve, ne doit pas nous faire augurer de son 
contenu latent, tel reve innocent ou gra- 
cieux (« Pendant son sejour d’ete au lac 
de... elle se precipite dans l’eau sombre, la 
ou la lune pale s’y reflete ») pouvant neces- 
siter, a l’analyse, toutes sortes de gloses 
moins seduisantes, alors que tel reve d’as- 
pect« choquant » (cf. La Science des Reves, 
p. 419) est susceptible d’une interpretation 
qui n’exclut pas toute elegance. C’est en 
redessinant il y a quelques jours F « enve¬ 
loppe-silence » que j’ai con9u les premieres 
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craintes relativement a la purete parfaite 
de son intention. J’ai beau ne pas savoir 
me servir d’un crayon, il faut avouer que 
1’objet ainsi traite se presentait assez mal. 
Comme je le regardais un peu de travers, 
il me sembla que le schema que j’en don- 
nais tendait terriblement a la figuration 
d’autre chose. Cette anse, en particulier, 
me faisait assez mauvais effet. Les cils, a 
tout prendre, ainsi distribues comme au- 
tour d’un oeil, n’etaient guere plus rassu- 
rants. Je songeai malgre moi a l’absurde 
plaisanterie — de quelle origine, au fait ?— 
qui a fait figurer cet oeil au fond de cer¬ 
tains vases, a anse precisement. Le mot 
« silence », l’emploi de papier dans la cons¬ 
truction de l’objet, j’ose a peine parler du 
sceau rouge, n’etaient amenes a prendre, 
dans ces conditions, qu’un sens trop clair. 
La condensation et le deplacement, pro- 
duits de la censure, avaient fait le reste. Je 
n’eus plus, pour achever de me convaincre, 
qu’a placer par la pensee l’enveloppe-fan- 
tome dans la main d’un fantome qui l’eut 
tenue comme elle pouvait l’etre, et a cons- 
tater qu’elle n’y etait en rien deplacee. Je 
n’avais fait, somme toute, que verifier 
pour mon compte que les fantomes (de 
meme que les brigands imaginaires dont 
l’homme adulte persiste quelquefois a 
avoir peur), comme l’a dit Freud, ne sont 

A 
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autre chose que, sublimes, « les visiteurs 
nocturnes en vetements de nuit blancs, 
qui ont eveille l’enfant pour le mettre sur 
le vase, afin qu’il ne mouille pas son lit, ou 
qui ont souleve les couvertures pour voir 
comment il tenait ses mains en dormant». 
Inutile de dire que pour moi de telles 
considerations ne sauraient en rien militer 
contre la mise en circulation d’objets de 
cet ordre, que depuis longtemps je n’ai 
cesse de preconiser. J’ajoute meme que ce 
serait plutot le contraire. Tout recemment 
encore, j’ai insiste aupres de mes amis pour 
que fut donne suite a la proposition de 
Dali, concernant la fabrication d’objets 
animables a signification erotique, autre- 
ment dit d’objets destines a procurer, par 
des moyens indirects, une emotion sexuelle 
particuliere. Plusieurs d’entre eux ont ete 
reproduits dans le troisieme numero du 
Surrealisme A. S. D. L. R. A en juger par 
ceux que je connais deja, je crois pouvoir 
dire, sans par la formuler la moindre re¬ 
serve sur leur valeur explosive ou sur leur 
« beaute », qu’ils livrent a Interpretation 
une etendue moins vaste, comme on pou- 
vait s’y attendre, que les objets dans le 
meme sens moins systematiquement de¬ 
termines. L’incorporation volontaire du 
contenu latent — arr&te d’avance — au 
contenu manifeste est ici pour affaiblir la 
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tendance a la dramatisation et a la magni¬ 
fication dont se sert souverainement, au 
cas contraire, la censure. Sans doute enfin 
de tels objets, d’une conception trop parti- 
culiere, trop personnelle, manqueront-ils 
toujours de l’etonnante puissance de sug¬ 
gestion dont certains objets presque usuels 
se trouvent par hasard disposer, n’en pren- 
drais-je pour exemple que l’electroscope 
a feuilles d’or (les deux feuilles sont parfai- 
tement jointes au centre d’une cage, on 
approche un baton frotte, les feuilles 
s’ecartent) qui ne contribue pas peu a pas- 
sionner pour les enfants l’etude de la phy¬ 
sique. 

Pour en avoir fini avec l’argumentation 
qui s’efforce de faire, au moyen du reve, 
le proces de la connaissance materialiste, il 
ne reste plus — £tant, je pense, admis que 
le monde du reve et le monde reel ne font 
qu’un, autrement dit que le second ne fait, 
pour se constituer, que puiser dans le 
« torrent du donne» —qu’a tenter de faire 
apercevoir sur quelles differences de relief 
et d’intensite repose la distinction qui 
peut etre faite entre les operations veri- 
tables et les operations illusoires qui s’ins- 
crivent respectivement dans l’un et dans 
l’autre, de cette distinction tres precise de¬ 
pendant, de toute evidence, l’equilibre 
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mental. Si la moindre confusion durable se 
produit en lui a ce sujet, l’homme, en effet, 
se trouve suffisamment desaxe pour qu’au- 
cune societe ne puisse plus lui faire place. 
II y a lieu, dans ces conditions, de se de- 
mander si cette distinction est en tous 
points fondee, et d’ou vient a l’homme, a 
cet egard, la faculte de discrimination qui 
permet son comportement social normal. 
On a beaucoup entendu reparler, ces der- 
nieres annees, de quelques-unes des pro¬ 
priety les plus singulieres, peut-etre a pre¬ 
miere vue les plus troublantes, du reve. 
Le criterium sensoriel, populairement in- 
voque, selon lequel, pour verifier qu’on ne 
reve pas, il suffirait de se pincer pour 
eprouver la douleur particuliere attachee 
au pincement, ne s’est pas revele infail- 
lible : maint reveur ayant pu se rappeler 
que, dans le sommeil, il etait parvenu avec 
plein succes a operer cette verification. De 
meme, il est relativement commun de re- 
ver qu’on reve ou d’introduire dans le 
reve une partie d’allure independante qui 
est, a l’exception du reste, tenue pour 
revee. Enfin la pensee du reve, qui ne re- 
cule devant aucune appreciation subtile, 
maligne, egarante de son propre travail, 
est susceptible de se comparer elle-meme a 
l’idee que le reveur peut se faire d’elle- 
meme, pour tirer avantage de cette com- 
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paraison. Cette particularity; n’ayant, a 
ma connaissance, pas ete notee et admise 
jusqu’ici, je me permets d’en donner 
l’exemple suivant. Contrairement a ce qui 
m’a paru necessaire pour le reve de la 
cravate, je ne ferai d’ailleurs, afin de ne 
pas distraire inutilement le lecteur, que 
relater celui-ci dans ses grandes lignes, en 
me bornant a souligner la partie plus spe- 
ciale qui nous interesse. 

R&ve du 5 avril 1931. — Reveil 6 h. 30 
du matin. — Notation immediate : 

* 

Le soir, avec un ami, nous dirigeant vers un 
chateau qui serait aux environs de Lorient *. 
Sol detrempL Eau bientot jusqu’a mi-jambes, 
cette eau de couleur creme, avec des traces de vert 
d’eau,d’un aspect louche etpourtant tres agreable. 
Beaucoup de Hanes au-dessus desquelles file un 
admirable poisson en forme de fuseau crete, 
d’un tclat pourpre et feu tres metallique. Je le 
poursuis mais, comme pour me narguer, il acce- 
lere son allure tout en fuyant vers le chateau. 
Je crains de tomber dans un trou. Sol plus sec. 
Je lui lance une pierre qui ne Vatteint pas ou 
qui Vatteint au front. A sa place, c'est mainte- 
nant une femme-oiseau qui me renvoie la pierre. 
Celle-ci tombe dans Vecartement de mes pieds, ce 

* Ville oil habitcnt mes parents. 
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qui rrC ejfraie et me fait renoncer a ma poursuite. 
Les dependances du chateau. Un refectoire. 

C’est qu’ en ejfet nous sommes venus « pour le 
haschisch * ». Beaucoup d’autre s gens sont Id. 
pour la meme raison. Mais voila, s’agit-il bien 
de veritable haschisch? Je commence par en 
absorber la valeur de deux cuillerees (un peu 
rousses, pas assez vertes a mon gre) dans deux 
petits pains ronds et fendus analogues a ceux 
qu’on sert pour le petit dejeuner en Allemagne. 
Je M' suis pas tres fier de la maniere dont je me 
le suis procure. Les serviteurs qui m’entourent se 
montrent assez ironiques. Le haschisch qu'ils 
m’offrent, quoique plus vert, n'a toujours pas 
precisement le gout que je connais. 

Chez moi, le matin. Chambre semblable a la 
mienne mais qui va s’agrandissant. II fait encore 
sombre. De mon lit je distingue dans Vangle 
gauche deux petites files d’environ deux et six 
ansy en train de jouer. Je sais que j’ai pris du 
haschisch et que leur existence est pure- 
ment hallucinatoire. JVues toutes deux elles 

forment un bloc blanc, mouvant, des plus harmo- 
nieux. C’est dommage que j’aie dormi, 
1’efFet du haschisch va sans doute bientot 
cesser. Je parle aux enfants et les invite a venir 
sur mon lit, ce qu' elles font. Quelle impression 
extraordinaire de realite! Je fais observer 

* Je n’ai pris en realite de haschisch qu’une fois, il y a 
plusieurs annees, en tres petite quantite. 
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a quelqu’un, qui doit etre Paul flluard, que 
je les touche (et en effet je me sens serrer 
dans la main leur avant-bras pres du poi- 
gnet), que ce n’est plus du tout comme en 
reve ou la sensation est toujours plus ou 
moins emoussee, ou manque on ne sait quel 
element indefinissable, specifique de la 
sensation reelle, ou ce n’est jamais parfai- 
tement comme lorsqu’on se pince, se serre 
« pour de bon ». Ici, par contre, il n’y a 
aucune difference. G’est la realite meme, 
la realite absolue. La plus petite des en- 
fants, qui s’est assise a califourchon sur 
moi, pese exactement sur moi de son poids, 
que j’evalue, qui est bien le sien. Elle 
existe done. Je suis, en faisant cette consta- 
tation, sous une impression merveilleuse 
(la plus forte quefaie atteinte au reve). Sexuel- 
lement pourtant, je ne prends aucun interet a ce 
qui se passe. Une sensation de chaleur et d’humi- 
dite sur la gauche me tire de mes reflexions. C'est 
Vune des enfants qui a urine. Elies disparaissent 
simultanement. 

Entree de mon pere. Le parquet de la piece est 
jonche de petites mares presque seches et seule- 
ment encore brillantes sur le bord. Au cas ou 
Von me ferait une remarque a ce sujet, je songe a 
accuser les petites files. Mais k quoi bon si 
elles n’existent pas, plus exactement si je 
ne puis rendre compte de leur existence a 
quelqu’un qui n’a pas pris de haschisch? 
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Comment justifier F existence « reelle » de 
ces mares? Comment me faire croire? Ma 
mere, tres mecontente, pretend que tout son ameu- 
blement a, naguere, efe' souille ainsi, par ma 
faute, « Moret *. Je suis de nouveau seul et 
couche. Tout sujet d>inquietude a disparu. La 
decouverte de ce chateau me parait providentielle. 
Quel remede contre Vennui! Je songe, avec ravis- 
sement, a Vetonnante nettete de Vimage de tout 
a T'heure. Aussitot void les petites filles qui se 
reforment au meme point, elles prennent vite 
une intensite terrifiante. Je sens que je 
deviens fou. Je demande a tue-tete qu’on 
allume. Personne ne m’entend. 

Stekel, cite par Freud, semble avoir ete 
le premier a degager le sens de Futilisation 
du reve dans le reve, autrement dit a 
reduire a sa juste valeur cette operation 
de l’esprit qui se revele, a l’analyse, n’avoir 
d’autre but que d’enlever a une partie du 
reve son caractere de realite trop authen- 
tique. II s’agit, en pareil cas, d’un souvenir 
reel de nature a entraver l’accomplisse- 
ment du desir et qui subit une deprecia¬ 
tion necessaire, destinee a permettre dans 
les meilleures conditions cet accomplisse- 
ment. C’est la la negation formelle d’un 
fait qui a eu lieu, mais qui doit etre a tout 

* Ville oil elle n’a jamais habite. 



LES VASES COMMUNICANTS 8l 

prix surmonte, le produit d’une veritable 
dialectisation de la pensee de reve qui, pres- 
see d’arriver a ses fins, en est quitte pour 
briser les derniers cadres logiques. Telle 
chose qui a ete doit etre jugee comme si 
elle n’avait pas ete, elle doit etre emportee, au 
reveil, par Voubli. Or, meme si Interpreta¬ 
tion a laquelle j’ai pu me livrer du reve 
que je viens de relater n’etait pas pour 
l’etablir si clairement, il serait aise de pen- 
ser que ce reve, qui se presente comme la 
contre-partie exacte de ceux dont il vient 
d’etre question, en ce sens qu’y est inseree 
une partie de reve consideree comme emi- 
nemment irrevable, a pour objet de faire 
d’une chose qui n’a pas ete — mais qui a 
ete ressentie violemment comme ayant pu 
etre, par suite comme pouvant et devant 
etre — une chose qui a ete, qui est done en 
tous points possible et qui doit passer, sans 
heurt, a la vie reelle comme toute-possibilite. 
Je ne crois pas avoir, apres tout ce qui 
vient d’etre dit, a mettre le lecteur en garde 
contre l’idee grossiere que la satisfaction 
cherchee pourrait etre ici en rapport direct 
avec la vue ou le contact de petites filles, 
celles-ci, au meme titre que la « cravate 
Nosferatu » du premier reve, ne repon- 
dant a aucune realite objective et ne de¬ 
vant leur intensite remarquable qu’a une 
determination particulierement riche (dans 

6 
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la veille immediate) et par suite au fait 
que c’est leur formation qui, dans le reve, 
a exige le plus grand travail de conden¬ 
sation. 

Comme on le voit, la querelle ultime 
que l’on chercherait au materialisme en 
lui opposant ces derniers faits que sont le 
reve conscient de lui-meme, l’insertion 
d’un reve conscient dans un reve non 
conscient, le reve qui se donne, avec 
preuves « palpables », pour realite vecue, 
serait aussi vaine que les precedentes. Rien 
ne pourra faire que l’homme, place dans 
des conditions non pathologiques, hesite a 
reconnaitre la realite exterieure ou elle est 
et a la nier oil elle n’est pas. Par opposition 
a la « cravate » et aux « deux enfants 
nues », les objets exterieurs qui nous en- 
tourent« sont reels en ce que les sensations 
qu’ils nous ont fait eprouver nous appa- 
raissent comme unies par je ne sais quel 
ciment indestructible et non par un hasard 
d’un jour » (Henri Poincare). On sait que 
Pauteur de cette proposition ne s’en est pas 
toujours tenu a des considerations aussi 
justes et aussi claires. N’empeche que pour 
cette fois il a ete parfaitement bien inspire 
de nous fournir, entre les objets reels et 
tous les autres, cette base de discrimina¬ 
tion que nous pouvons tenir, en derniere 
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analyse, pour necessaire et suffisante : le 
criterium sensoriel soumis a Vepreuve du temps. 
II faudrait, pour que ce criterium ne fut 
pas valable, que le temps dans le reve soit 
different du temps dans la veille, et nous 
avons vu qu’il n’en etait rien. Le« ciment» 
apparent qui unit, a l’exclusion de tous les 
autres, les objets reels doit done bien, lui 
aussi, etre considere comme reel. II fait 
partie objective du monde exterieur, le 
reflet qu’en a Vhomme etant Vhabitude, et e’est 
lui seul qui preside, pour ce monde, au 
pretendu mystere de son non-effacement. 





II 

« Une dame que j’avais aimee long- 
temps et que j’appellerai du nom d’Au¬ 
relia, etait perdue pour moi. » 

Gerard de Nerval : Aurelia. 





Le 5 avril 1931, vers midi, dans un cafe 
de la place Blanche ou mes amis et moi 
avons coutume de nous reunir, je venais de 
conter a Paul Eluard mon reve de la nuit 
(le reve du haschisch) et nous finissions, lui 
m’aidant, car il m’avait vu vivre le plus 
grand nombre des heures du jour prece¬ 
dent, de l’interpreter *, lorsque mon re¬ 
gard rencontra celui d’une jeune femme, 
ou d’une jeune fille, assise en compagnie 
d’un homme, a quelques pas de nous. 
Comme elle ne paraissait pas autrement 
genee de l’attention que je lui marquais, je 
la detaillai, de la tete aux pieds, tres com- 

* Ce secours d’un temoin de notre vie de la veille est 
des plus precieux, non seulement en ce qu’il empeche la 
censure d’engager l’interpr^tant sur de fausses pistes, 
mais encore en ce que la memoire de ce temoin est de 
nature k restituer la part des elements r£els la plus riche 
de signification, puisque c’est celle meme qui tendait a 
etre ddtournee. Pareillement, pour Interpretation du 
r^ve de la cravate, sans doute n’aurais-je pu tout a fait 
me passer de la collaboration de Georges Sadoul. 
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plaisamment, ou peut-etre est-ce que d’em- 
blee je ne parvins plus a detacher d’elle 
mon regard. Elle me souriait maintenant, 
sans baisser les yeux, ne semblant pas 
craindre que son compagnon lui en fit 
grief. Celui-ci, tres immobile, tres silen- 
cieux et dans sa pensee visiblement tres 
eloigne d’elle — il pouvait avoir une qua- 
rantaine d’annees — me faisait l’impres- 
sion d’un homme eteint, plus que decou- 
rkge, vraiment emouvant d’ailleurs. Je le 
vois encore assez bien : have, chauve, 
voute, d’aspect tr&s pauvre, l’image meme 
de la negligence. Pres de lui, cet etre pa- 
raissait si eveille, si gai, si sur de soi et dans 
toutes ses manieres si provocant que l’idee 
qu’ils vecussent ensemble donnait presque 
envie de rire. La jambe parfaite, tres vo- 
lontairement decouverte par le croisement 
bien au-dessus du genou, se balan^ait 
vive, lente, plus vive dans le premier pale 
rayon de soleil — le plus beau — qui se 
montrait de l’annee. Ses yeux (je n’ai ja¬ 
mais su dire la couleur des yeux; ceux-ci 
pour moi sont seulement restes des yeux 
clairs), comment me faire comprendre, 
etaient de ceux qu'on ne revoit jamais. Ils 
etaient jeunes, directs, avides, sans lan- 
gueur, sans enfantillage, sans prudence, 
sans « ame » au sens poetique (religieux) 
du mot. Des yeux sur lesquels la nuit 
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devait tomber d’un seul coup. Comme par 
un effet de ce tact supreme dont savent 
seulement faire preuve les femmes qui en 
manquent le plus, et cela en des occasions 
d’autant plus rares qu’elles se savent plus 
belles, pour attenuer ce qu’il pouvait y 
avoir de desolant dans latenuedePhomme, 
elle etait, comme on dit, mise elle-meme 
avec la derniere simplicity. Apres tout ce 
denuement, si paradoxal fut-il, pouvait 
etre reel, j’entrevis sans profondeur un 
abime de misere et d’injustice sociales qui 
est, en effet, celui qu’on cotoie chaque jour 
dans les pays capitalistes. Puis je songeai 
qu’il pouvait s’agir d’artistes de cirque, 
d’acrobates, comme il n’est pas rare d’en 
voir circuler dans ce quartier. Je suis tou- 
jours surpris par ces couples qui, dans 
leur assemblage, paraissent echapper aux 
modes actuels de selection : la femme trop 
belle manifestement pour l’homme, celui- 
ci, pour qui ce fut une necessite profes- 
sionnelle de se l’adjoindre, eu egard a cette 
beaute seule, epuise par son travail propre 
plus dur, plus difficile. Cette idee, du 
reste, passagere, impossible a retenir, parce 
qu’on etait le jour de Paques et que le 
boulevard retentissait tout entier du bruit 
des cars promenant dans Paris les Gran¬ 
gers en visite. II ne pouvait, en fin de 
compte, s’agir que de gens de passage, 
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plus precisement d’Allemands, comme je 
le verifiai par la suite. J’etais sur, en les 
voyant partir, que la jeune femme, qui 
s’etait attardee a regarder derriere elle, 
reviendrait le lendemain ou, en cas d’im- 
possibilite, l’un des plus prochains jours. 

J’etais mu, pour autant que je sache, a 
cette epoque, par l’angoisse ou me laissait 
la disparition d’une femme que je n’appel- 
lerai d’aucun nom, pour ne pas la deso- 
bliger, sur sa demande. Cette angoisse te- 
nait essentiellement a l’impossibilite ou je 
me trouvais de faire la part des raisons de 
caractere social qui avaient pu nous sepa- 
rer, a jamais, comme alors je le savais 
dej&. Tantot ces raisons occupaient tout le 
champ de ma connaissance, connaissance 
fort embuee d’ailleurs par le manque de 
trace objective de cette disparition meme, 
tantot, le desespoir l’emportant sur tout 
mode valable de consideration, je sombrais 
dans l’horreur pure et simple de vivre sans 
savoir comment encore je pouvais vivre, 
comment je pourrais encore vivre. Je n’ai 
jamais tant souffert, c’est mediocre a dire, 
de l’absence d’un etre et de la solitude que 
de sa presence ailleurs, ou je n’etais pas, et 
de ce que je pouvais imaginer malgre tout 
de sa joie pour une vetille, de sa tristesse, 
de son ennui pour un del d’un jour, un 
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Eeu trop bas. C’est la brusque impossi¬ 
ble d’apprecier une a une les reactions 

de cet etre par rapport a la vie exterieure 
qui m’a toujours le mieux precipite en bas 
de moi-meme. Je ne concjois pas encore 
aujourd’hui que cela soit tolerable, je ne le 
concevrai jamais. L’amour, a le considerer 
du point de vue materialiste, n’est aucune- 
ment une maladie inavouable. Comme 
l’ont fait observer Marx et Engels (La 
Sainte Famille), ce n’est pas parce qu’il de¬ 
courage la speculation critique, incapable 
de lui assigner a priori une origine et un 
but, ce n’est pas parce que l’amour, pour 
l’abstraction, « n’a pas de passeport dia- 
lectique » (au mauvais sens de ce mot) 
qu’il peut etre banni comme pueril ou 
comme dangereux. « Ce que la critique 
attaque ici, ajoutent Marx et Engels, ce 
n’est pas seulement l’amour, c’est tout ce 
qui est vivant, tout ce qui tombe directe- 
ment sous les sens et est du domaine de 
l’experience sensible, c’est en somme toute 
l’experience materielle dont on ne peut 
jamais etablir a l’avance ni l’origine ni 
le but. » J’etais, dis-je, dans l’etat d’un 
homme qui, croyant avoir tout fait pour 
conjurer le sort contraire a l’amour, devait 
se rendre a cette evidence que l’etre qui 
lui avait ete longtemps le plus necessaire 
s’etait retire, que 1’objet meme qui, pour 
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lui, avait ete la pierre angulaire du monde ma¬ 
teriel etait perdu. Tour a tour j’avais consi- 
dere cet objet dans son manque d’equilibre 
social assez particular, je m’etais considere 
dans le mien. Cela n’avait abouti qu’a me 
confirmer dans l’opinion que seul un chan- 
gement social radical, dont l’effet serait de 
supprimer, avec la production capitaliste, 
les conditions de propriete qui lui sont 
propres, parviendrait a faire triompher, 
sur le plan de la vie reelle, l’amour reci- 
proque puisque tant est que cet amour, de 
par sa nature, « a un certain degre de 
duree et d’intensite qui fait considerer aux 
deux parties la non-possession et la sepa¬ 
ration comme un grand malheur, sinon le 
plus grand de tous » (Engels : L’Origine de 
la Famille) et que cependant il lui arrive 
de buter miserablement, en cas de prepa¬ 
ration insuffisante de ces parties, sur des 
considerations economiques d’autant plus 
agissantes qu’elles sont quelquefois refou- 
lees. De telles idees ne m’etaient, a vrai 
dire, d’aucun reconfort appreciable; elles 
n’offraient, a la douleur que je pouvais 
eprouver alors, qu’un tres faible derivatif. 
Autre chose etait, comme de sentir a 
chaque seconde le sol se derober sous les 
pieds, le fait de constater qu’un objet es- 
sentiel, bien exterieur celui-la, s’etait sous- 
trait a mes sens, entrainant pour moi et, 
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comme je le savais, pour moi seul, avec 
lui tous les autres, jetant un doute si im¬ 
placable sur la solidite de tous les autres 
que ma pensee ne les retenait plus, n’y 
tenait plus, les rejetait non seulement 
comme secondaires, mais comme alea- 
toires. Oui, la partie etait perdue, bien 
perdue : ne me restait plus meme, dans les 
conditions oil elle se denouait, l’orgueil de 
1’avoir jouee. Sous mes yeux les arbres, les 
livres, les gens flottaient, un couteau dans 
le cceur. 

(Je ne suis, en pareille circonstance, pas 
tres capable de recourir aux enivrements 
vulgaires. II me semble que j’y prendrais 
vite une idee de moi peu compatible avec 
la continuation de ma vie meme. Je de¬ 
teste le monde et ses distractions. II ne 
m’est jamais arrive de coucher avec une 
prostituee, ce qui tient, d’une part, a ce 
que je n’ai jamais aime — et a ce que je ne 
crois pas pouvoir aimer — une prostituee; 
d’autre part, a ce que je supporte fort bien 
la chastete, quand je n’aime pas. Mais il 
me paraitrait indigne par-dessus tout de 
vouloir chasser l’image d’un etre aime par 
cede d’un etre ou de plusieurs etres non 
aimes. Je persiste a tenir les operations de 
1’ amour pour les plus graves : outre les 
consequences sociales que je ne me cache 
jamais qu’elles peuvent avoir, je n’ai garde 
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d’oublier que, toujours du meme point de 
vue materialiste, « c’est sa propre essence 
que chacun cherche chez autrui » (En¬ 
gels) . Pour qu’il en soit ainsi, il me parait 
falloir que le mot autrui, dans cette phrase, 
soit limitatif d’une foule d’etres et, en parti- 
culier, de tous ceux qui, pour l’individu 
considere, pourraient etre causes passa- 
gerement de distraction ou de plaisir. Afin 
d’eviter toute confusion, je tiens a ajouter 
que je ne formule ici aucun principe gene¬ 
ral, je ne me propose que d’aider a l’intel- 
ligibilite de ce qui precede et de ce qui va 
suivre : je ne puis le faire sans parler de 
moi.) 

Cependant je retournais, le plus sciem- 
ment du monde, au desordre. Quand les 
pensees ameres qui venaient chaque matin 
m’assaillir s’etaient lassees de tourner dans 
ma tete comme des ecureuils brules, l’auto- 
matisme sentimental, sexuel, tentait plus 
ou moins vainement de faire valoir ses 
droits. Je me retrouvais hagard devant 
cette balance sans fleau mais toujours etin- 
celante, devant cette balance ivre: aimer, 
etre aime. La tentation absurde, mais im¬ 
mediate, de"srrbstituer a l’objet exterieur 
manquant un autre objet exterieur qui 
comblat, dans une certaine mesure, le vide 
qu’avait laisse le premier, cette tentation 
se faisait place violemment a certaines 
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heures, entrainant de ma part un commen¬ 
cement d’action. D’autre part, je m’etais 
pris a songer que l’erreur initiale que 
j’avais pu commettre, etque je payais a ce 
moment d’un detachement de moi si cruel, 
residait dans la sous-estimation du besoin 
de bien-etre materiel qui peut exister na- 
turellement, et presque a son insu, chez 
une femme oisive qui par elle-meme ne 
dispose pas des moyens de s’assurer ce 
bien-etre, d’un certain progres en ce sens 
qu’elle peut tenir a realiser au cours de sa 
vie. II fallait bien reconnaitre que de ce 
cote je n’avais jamais ete capable que de la 
decevoir, de la desservir. Par un assez cu- 
rieux reflexe moral — je m’apergois que 
je n’etais pas loin d’y attacher un sens de 
reparation, du caractere humain le plus 
general —- je m’etais tout a coup figure que 
je ne devais plus accueillir pres de moi, si 
l’avenir le permettait, qu’un etre particu- 
lierement denue de ressources, particulie- 
rement asservi par la societe — pourvu 
que sa dignite n’en eut aucunement souf- 
fert — et qu’il serait, du moins, en mon 
pouvoir d’aider a vivre quelque temps : 
le temps que je parviendrais a vivre moi- 
meme. Rien ne dit qu’une_femme char- 
mante et estimabte, si elle eut pu alors etre' 
avertie de mes dispositions, n’eut pas 
consenti a partager avec moi ce que j’avais. 
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J’en etais parfois a deplorer de ne pouvoir 
faire passer une annonce dans quelques 
journal ideal. Faute de me le permettre, je 
me representais, je dois dire, avec zele, 
les incroyables difficultes qu’un homme 
peut avoir a connaitre une femme de qui, 
a la voir passer dans la rue, il augure 
quelque bien. L’hypocrisie sociale, la de¬ 
fense sur le pied de laquelle maintiennent 
les femmes les avances d’un trop grand 
nombre de goujats, les meprises toujours 
possibles sur la qualification intellectuelle 
et morale des promeneuses, ne sont pas 
pour faire de cette entreprise, dans les plus 
mauvais moments, un passe-temps bien 
recommandable. Une chose me parait 
pourtant — que ceci soit ou non de nature 
a revolter divers bons apotres — moins ca¬ 
pable qu’une autre de rompre le charme 
sous lequel a pu vous laisser une femme 
aimee, qui est partie, tout le charme, qui est 
celui de la vie meme, et cette chose est la 
personne collective de Ta~Temme, telle 
qiPelle se forme, par exemple, au cours 
d’une promenade solitaire un peu prolon¬ 
ged, dans une grande ville. Le blond fait 
etrangement valoir le brun, et inverse- 
ment. Les tres belles fourrures s’exaltent et 
exaltent avec elles les miserables fichus. II 
y a, dans Je_jnystere toujours assiegeant 
des varietes de corps qui se laissent devi- 
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ner, de quoi partiellement soutenir 1’idee 
que tout n’est pas perdu, puisque la seduc¬ 
tion y met encore, de tous cotes, tant du 
sien. Cette femme qui passe, oil va-t-elle ? 
A quoi reve-t-elle? De quoi pourrait-elle 
etre si here, si coquette, si humble? Les 
memes questions se reposent pour une 
autre, avant meme que celle-ci soit passee. 
Un grand bruit se fait, bruit vivant, bruit 
Hair, bruit {|e construction et non d’effon- 
drement, qui est celui de l’effort humain 

j>e cherchant unanimement une justifica- 
“ tion non'pas hors de I’etre humain mais a 

la fois en lui-meme et en un autre. Quelle 
beaute en cela, quelle valeur, quelle nettete 
malgre tout! La femme de Paris, cette 
creature composite faite journellement de 
toutes les images qui viennent se meler 
dans les glaces du dehors, comme elle est 
defavorable aux pensees repliees sur elles- 
memes, comme elle chante, comme elle est 
confondante dans la solitude et dans le 
malheur! Que tout a coup l’etre immediat 
le plus sensible me manque, la seule chance 
que j’aie de le redecouvrir (celui-la qui 
peut etre devenu un autre, ou celui-la), de 
le redecouvrir, le connaissant cette fois 
dans sa realite, est entre temps d’avoir pu 
realiser cette operation capitale de l’esprit 
qui consiste haller'doT’etrc a 1’essence. En 
cela doit constsfer tout le secret des poetes, 
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qui passent pour trouver leurs accents les 
plus pathetiques dans le desespoir. En au- 
cun domaine la loi de la negation et de 
la negation de la negation ne parvient a se 
verifier d’une maniere plus frappante. A 
ce prix est la vie. 

II est naturel que Petre immediat objet 
de l’amour une fois disparu, ce detour par 
l’essence, dans la mesure ou il se prolonge 
inutilement et cela faute pour Pesprit de 
possibility de retour a l’etre, favorise un 
certain nombre d’attitudes inhumaines et 
engendre de fausses demarches. Je m’ex- 
plique. Selon toutes probability, l’amour, 
soumis chez un etre au rythme general de 
son evolution, tend a se perfectionner phi- 
losophiquement, comme le reste. II se peut 
que je decouvre plus tard la raison pro- 
fonde, qui m’echappe encore, de cette 
incompatibility finalement declaree entre 
moi et ce que j’avais voulu le plus pres de 
moi, et selon toute vraisemblance j’aper- 
cevrai alors qu’eneffet, d’un etre immediat, 
comme appris par coeur, je n’avais pas su 
faire pleinement pour moi un etre reel. 
Sans doute n’aurai-je pas reussi a etre bien 
reel pour cet etre non plus. Mais, cette de¬ 
duction faite, comment ne pas esperer un 
jour etre plus heureux ou, a defaut, com¬ 
ment ne pas vouloir qu’un homme, qui 
aura lu ces lignes, soit, un peu a cause 
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d’elles, moins malheureux que moi? II 
n’est pas impossible, dis-je, que j’acquiere 
a mes depens le pouvoir de considerer un 
autre etre comme reel, ou de faire consi¬ 
derer un autre etre comme reel, par quel- 
qu’un qui l’aimera. Tant mieux si mon 
temoignage aide cet homme a se defaire, 
comme je veux m’en etre defait, de toute 
attache idealiste. II en sera quitte pour 
errer moins que je n’aurai erre a travers 
ces sombres..rues. Si l’on est expose, dans 
des circonstances de l’ordre de celles que 
j’ai decrites, a un desaxement moral plus 
ou moins complet, c’est, il faut bien le dire, 
que les moyens de connaissance qui sont 
propres a Pamour survivant a la perte de 
l’objet aime, ces moyens devenus sans ap¬ 
plication tendent impatiemment, de toutes 
leurs forces, a se reappliquer. Ils tendent a 
se reappliquer parce que la position pure- 
ment speculative qui soudain a ete faite a 
l’homme se revele intenable. Le voici 
brusquement aux prises avec un moride 
oulout est ind.e ter mine. Comment evitera- 
t-il cette fois de se tromper et de tromper 
quelqu’un d’autre sur lui-meme? Deter- 
minera-t-il? II est brise, confondu, faible, 
ebloui. Ne determinera-t-il pas? 

Pour vivre, il faut qu’il determine. II 
fa'ut qu’il se remette a preferer 9a et la. 
De tres beaux yeux, comme ceux de cette 
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jeune Allemande, peuvent tout de meme 
etre une oasis. (J’ai omis de dire queje n’en 
etais pas au lendemain du jour ou m’etait 
apparu avec certitude le caractere irreme¬ 
diable de la situation qui m’etait faite par 
rapport a la femme que j’aimais. II s’en 
fallait meme de plusieurs mois, durant les- 
quels j’avais epuise toutes les fa^ons de me 
voir aller et venir dans une impasse. Pour 
tromper cet automatisme exigeant dont 
j’ai fait mention plus haut, j’en etais meme 
arrive certain soir a parier avec des amis 
que j’adresserais la parole a dix femmes 
d’apparence « honnete » entre le faubourg 
Poissonniere et l’Opera. Je ne m’accordais 
pas meme la permission de les choisir. 
C’etait pour surprendre leur premier mou- 
vement, pour entendre leur voix. Je n’allai 
pas au dela de la huitieme et, sur ce 
nombre, il ne s’en trouva qu’une, fort peu 
attirante d’ailleurs, pour ne pas vouloir me 
repondre. Cinq des autres voulurent bien 
accepter de prendre avec moi rendez-vous. 
Je deteste, cela va sans dire, cette sorte 
d’activite, mais je lui trouve une excuse en 
la circonstance : dans l’inconnu ou je me 
debattais, c’etait beaucoup pour moi de 
faire se tourner vers moi ces inconnues. 
Une autre fois je me promenai tenant a la 
main une tres belle rose rouge que je des- 
tinais a une de ces dames de hasard mais, 
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comme je les assurais que je n attendais 
d’elles rien d’autre que de pouvoir leur 
offrir cette fleur, j’eus toutes les peines a 
en trouver une qui voulut bien 1 accepter. 

La jeune femme du 5 avril, que je me 
reprochais cruellement de n’ avoir pas sui- 
vie, reparut dans les environs du cafe deux 
ou trois fois. Je n’avais pour ainsi dire pas 
cesse de la guetter, dans l’espoir de la trou¬ 
ver seule et de pouvoir lui remettre une 
carte, sur laquelle j’avais ecrit ces mots, 
apres les avoir fait traduire a son inten¬ 
tion : «Je ne pense plus qu’a vous. Je 
souhaite follement vous connaitre. Ge 
Monsieur est peut-etre votre frere? Si vous 
n’etes pas mariee, je demande votre mam.» 
Suivaient la signature et : «Je vous en 
supplie. » Cette carte, je n’eus pas la 
moindre occasion de la lui faire temr. Jus- 
qu’au surlendemain, jour a partii duque 
ie ne la revis plus, elle ne se presenta en 
effet a moi qu’accompagnee de la personne 
du premier jour mais celle-ci d instant en 
instant plus manifestement hostile a son 
manege, toujours le meme, et au mien. Je 
tentai l’impossible pour me procurer son 
adresse mais les precautions incessantes 
qu’on prenait, bien malgre elle, pour que 
celle-ci me restat cachee, se montrerent 
suffisamment operantes. 

Que voila done un recit qui tourne 
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court! Un personnage n’est pas plus tot 
donne qu’on l’abandonne pour un autre, 
•— et, qui sait meme, pour un autre? A 
quoi bon, des lors, ces frais d’exposition ? 
Mais l’auteur, qui paraissait avoir entre- 
pris de nous livrer quelque chose de sa vie, 
parle comme dans un reve! — Comme dans 
un reve. 

Le 12 avril, vers six heures du soir, je me 
promenais avec mon chien Melmoth sur 
les boulevards exterieurs quand, a la hau¬ 
teur de la Gaite Rochechouart devant la- 
quelle m’avait immobilise l’affiche de Pe- 
che de Juive, je decouvris pres de moi une 
jeune fille dont l’attention semblait non 
moins vivement eveillee par cette affiche. 
Trop occupee pour prendre garde a moi, 
elle me laissait tout loisir de la contem- 
pler. Rien de plus charmant, de moins 
abregeable au monde que cette contem¬ 
plation.Tres apparemment pauvre, comme 
il le fallait sans doute a cette epoque de ma 
vie, je l’ai dit, pour que toute l’emotion 
dont je suis capable a la vue d’une femme 
entrat en jeu, elle pouvait faire evoquer a 
la premiere seconde celle pour qui Charles 
Cros, a la fin de son plus beau poeme : 
Liberte, n’a pu trouver que ces mots insuf- 
fisants et merveilleux : 

Amie eclatante et brune 
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ou encore celle dont elle avait les yeux 
mais oui, les yeux qui depuis quinze ans 
n’ont pas cesse d’exercer sur moi leur fas¬ 
cination, la Dalila de la petite aquarelle de 
Gustave Moreau que je suis alle si sou- 
vent revoir au Luxembourg. Aux lumieres, 
ces yeux, si j’en appelle a une comparai- 
son a la fois plus lointaine et plus exacte, 
me firent aussitot penser a la chute, sur de 
l’eau non troublee, d’une goutte d’eau 
imperceptiblement teintee de ciel, mais de 
ciel d’orage. C’etait comme si cette goutte 
se fut indefiniment maintenue a l’instant 
oil une goutte touche l’eau, juste avant 
celui oil, au ralenti, on pourrait la voir s’y 
fondre. Cette impossibility reflechie dans 
un oeil, etait a damner les aigues, les erne- 
raudes. Dans l’ombre, comme je Pai vu 
par la suite, on pouvait s’en faire l’idee 
d’un effleurement continu, et pourtant 
sans cesse recommence, de cette meme eau 
par une tres fine pointe retenant un soup- 
gon d’encre de Chine. Tout, de la grace de 
cette personne, etait le contraire de pre- 
medite. Elle etait vetue de choses d’un 
noir lamentable qui ne lui allaient encore 
que trop bien. II y avait dans son allure, 
maintenant qu’elle flanait le long des bou¬ 
tiques, je ne sais quoi de si aveuglant et 
de si grave, parce que parfaitement ignore 
d’elle, que cela ne pouvait que rappeler, 
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dans sa loi que nous cherchons patiem- 
ment a entrevoir, la grande necessite phy¬ 
sique naturelle tout en faisant plus tendre- 
ment songer a la nonchalance de certaines 
hautes fleurs qui commencent a eclore. 
Elle n’eut ainsi longtemps qu’a passer pour 
decourager de son silence pas meme hostile 
1 assaut de courtoisie et de discourtoisie 
auquel, en pareil lieu, un dimanche soir, 
toute sa personne l’exposait. J’observai 
avec emotion comme nul aupres d’elle 
n insistait. Ghacun de ceux qui, sans meme 
1 avoir vue, se risquaient a l’entreprendre 
en etait pour ses compliments, ses gau- 
drioles. Ils s’eloignaient tous aussitot, d’un 
air absent, s accordant tout juste le droit 
de se retourner sur elle pour estimer d’un 
regard le charme.de la taille et ce que 
le bas de hi laissait entendre, irreprocha- 
blement, du mollet. J’hesitai longtemps a 
me rapprocher d’elle, non que ces divers 
exemples malheureux fussent pour m’en 
dissuader, mais c’est a peine si l’on m’avait 
vu et pour un peu je me serais accommode, 
ce jour-la, de la seule certitude de 1’exis- 
tence d’une telle femme. II fallut, pour 
que je m’y resolusse, que, revenant brus- 
quement sur ses pas, elle s’engageat sur le 
trottoir desert qui longe, apres le passage 
du boulevard Magenta, l’hopital Lariboi- 
siere. Je dis aujourd’hui : Lariboisiere, 
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mais je me rappelle qu’alors j’avais vai- 
nement cherche a mettre un nom sur l’eta- 
blissement que bordent ces longs murs 
sombres, couverts de place en place d’af- 
fiches dechirees. Je n’ignore cependant pas 
la situation de cet hopital, mais, sur la foi 
d’une inscription lue inconsciemment qui 
n’en designe qu’un service particulier, 
j’etais dispose a croire que c’etait plutot la 
Maternite (dontl’emplacement exact m’est 
aussi connu depuis longtemps). Cette 
confusion, tres semblable a celles qui 
peuvent se produire en reve, temoigne, se- 
lon moi, de la reconnaissance de la mer- 
veilleuse mere qui etait en puissance chez 
cette jeune femme. Ainsi se realisait, 
comme on voit, mon plus imperieux desir 
d’alors, celui sinon de ne pas mourir, du 
moins de me survivre en ce qu’avant de 
mourir j’avais pu considerer comme admi¬ 
rable et comme viable. Je sais que l’efface- 
ment de l’hopital Lariboisiere pouvait, 
d’autre part, tenir au fait qu’a apercevoir 
tout d’abord cette personne eminemment 
desirable, je n’avais pu m’empecher de me 
demander vaguement ce qu’elle pouvait 
bien faire la, a cette heure, d’en concevoir 
quelque doute, vivement combattu par la 
suite, sur sa moralite et, correlativement, 
sur sa sante. Aux premieres paroles que je 
lui adressai, elle repondit sans embarras 
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(j’ctais beaucoup trop emu pour me faire 
une idee nouvelle de ses yeux fixes sur moi) 
et me fit meme la grace de paraitre trouver 
un peu inattendu ce que je lui disais. Mon 
emerveillement, je le dis sans crainte de 
ridicule, mon emerveillement ne connut 
plus de bornes quand elle daigna m’inviter 
a Taccompagner jusqu’a une charcuterie 
voisine, ou elle voulait faire l’emplette de 
cornichons. Elle m’expliqua, a ce propos, 
qu’elle allait diner, comme chaque jour, 
avec sa mere et que toutes deux ne sa- 
vaient apprecier un repas qu’ainsi agre- 
mente. Je me revois devant la charcuterie, 
reconcilie tout a coup par impossible avec 
la vie de tous les jours. Bien sur, il est bon, 
il est superieurement agreable de manger, 
avec quelqu’un qui ne vous soit pas tout 
a fait indifferent, des cornichons, par 
exemple. Il fallait bien que ce mot fut ici 
prononce. La vie est faite aussi de ces 
petits usages, elle est fonction de ces gouts 
minimes qu’on a, qu’on n’a pas. Ces cor¬ 
nichons m’ont tenu lieu de providence, un 
certain jour. Je sais que ces considerations 
ne seront pas pour plaire a tout le monde, 
mais je m’assure qu’elles n’eussent pas de- 
plu a Feuerbach, ce qui me suffit. (J’aime 
beaucoup, d’autre part, les ecrivains na- 
turalistes : pessimisme a part — ils sont 
vraiment trop pessimistes — j’estime que 
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seuls ils ont su tirer parti d’une situa¬ 
tion telle que celle-la. Je les trouve, en 
moyenne, beaucoup plus poetes que les 
symbolistes qui, a la meme epoque, s’effor- 
9aient d’abrutir le public de leurs elucu- 
brations plus ou moins rythmees : Zola 
n’etait vraiment pas mauvais comme reins; 
les Goncourt, dont on tend de plus en plus 
a nous representer seulement les tics into- 
lerables, n’etaient pas incapables de voir, 
de palper; Huysmans, entre tous, avant de 
sombrer dans la boueuse inanite d’En 
route, n’avait pas cesse d’etre tres grand et 
l’on serait fonde a donner pour modele 
d'honnetete aux ecrivains d’aujourd’hui les 
livres de moins en moins lus de Robert 
Caze, malgre tous leurs defauts. Seul Al¬ 
phonse Daudet, veritable porte-parole de 
la petite bourgeoisie de son epoque, s’etait 
en tous points defini avec elle comme etre 
vil, repugnant, meprisable. Je persiste a 
croire que, talent a part, j’y reviendrai, 
ces ecrivains se sont d’ailleurs trompes du 
tout au tout.) Les cornichons sont main- 
tenant dans le papier, on va pouvoir par- 
tir. Le temps ne m’a jamais paru moins 
long. Pour moi, de nouveau, il n’y a plus 
personne sur le boulevard, tant j’ecoute, 
tant j’attends que de ces levres toute 
riantes tombe l’arret imprevisible qui fera 
que je vivrai ou qu’a nouveau je ne saurai. 
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plus comment vivre demain. J’apprends de 
cette jeune fille qu’elle est danseuse, que 
par extraordinaire elle aime son metier, 
qu’elle vit la — on traverse la place de la 
Chapelle — chez ses parents, tout pres. 
Je m’enchante de la trouver confiante, at¬ 
tentive, quoique apparemment peu cu- 
rieuse de moi, ce qui m’epargne d’entrer, 
comme en retour de cette attention et de 
cette confiance je ne saurais eviter de le 
faire, dans des details affligeants a mon 
sujet. En prenant conge de moi, elle m’ac- 
corde, sans se faire prier, un rendez-vous 
pour le lendemain. 

J’ai eu depuis lors plusieurs fois l’occa- 
sion de revoir la facade delabree et toute 
enfumee de la maison de la rue Pajol, par 
la porte de laquelle j’avais vu disparaitre 
cette amie d’un soir — qui ne devait jamais 
m’etre plus amie. Cette fagade est telle 
que je n’en connais pas de plus attristante. 
Comment un etre physiquement si excep- 
tionnel peut-il, en s’en amusant, demeurer 
plusieurs heures du jour au fond de cette 
cour, derriere ces rideaux gris? Comment 
peut-il traverser sans dommage, plusieurs 
fois par jour, l’abominable et en meme 
temps tres etonnant carrefour de la Cha¬ 
pelle ou des femmes, toutes pareilles a de 
vieilles outres, somment encore, en se de- 
poitraillant, le passant de leur « payer un 
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litre »? Ceci n’etait d’ailleurs deja plus 
qu’un aspect accessoire du probleme. II 
eut du me suffire si j’ai dit vrai, pensera- 
t-on, d’avoir renoue contact avec la vie 
exterieure et cela par la grace de cet etre 
sans pour cela attendre de lui plus qu’il ne 
m’avait donne. Mais allez done compter 
avec l’esperance! Je ne doutais pas que la 
belle promeneuse du dimanche reviendrait 
le lendemain, comme elle avait dit, et 
j’avoue que je m’affolai en ne la voyant 
pas. Cet affolement etait, d’ailleurs, en 
tout preferable a ce dont son apparition 
m’avait tire. La vie avait pour moi repris 
un sens et meme le meilleur sens qu’elle 
put avoir. J’en fus quitte pour m’informer, 
rue Pajol, de son nom, de maniere a lui 
faire parvenir une lettre. Ne recevant pas 
de reponse, je passai plusieurs apres-midi 
consecutives a m’ennuyer d’elle, mais seu- 
lement d’elle, dans le petit square de la 
place qu’elle devait contourner chaque 
jour pour sortir et pour rentrer, mais je ne 
reussis pas a l’apercevoir. Cette absence 
volontairement prolongee aboutit, comme 
il fallait s’y attendre pour moi, a une idea¬ 
lisation complete, d’une force telle que je 
n’osai plus me porter a sa rencontre de 
peur de ne pas la reconnaitre. J’avais en 
effet, tout oublie de sa silhouette, de son 
maintien et, pour peu que ses yeux fussent 
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baisses, je ne me sentais pas capable de 
l’identifier a trois pas. Je ne lui en de- 
meurais que plus reconnaissant de ne 
pas m’avoir econduit brusquement le di- 
manche et meme cette reconnaissance, en 
moi, ne tarda pas a prendre un tour lege- 
rement emphatique, assez singulier. Sans, 
bien sur, m’attendre a forcer par la la re¬ 
sistance qu’elle me montrait, je songeai a 
l’etourdir de menus presents que leur ca- 
ractere desinteresse meme faisait tres spe- 
cialement valoir a mes yeux. C’est ainsi 
que je lui fis porter une grande azalee en 
pot que j’avais choisie pour sa couleur rose 
et dont je ne me lassais pas d’imaginer 
Pentree theatrale dans la cour noire et 
l’escalier vraisemblablement sordide de sa 
maison. Une carte de visite tres laconique 
m’en remercia. Quelques jours plus tard, 
une immense poupee habillee en fee prit 
le meme chemin que la fleur, mais, cette 
fois, je n’avais pas eu le courage de la lais- 
ser partir sans une lettre. Ce dernier envoi 
me valut l’acceptation d’un rendez-vous 
que je sollicitais. Je lui dus aussi de com- 
prendre, au cours de l’entretien qui en 
resulta le matin du dimanche 19 et ou il 
fut surtout question, comme je laissais 
parler, de menus incidents professionnels 
et d’amusements innocents pris a la petite 
correspondance des journaux galants, que 



LES VASES COMMUNICANTS III 

je ne pouvais rien avoir de commun avec 
cette enfant qui avait seize ans et a qui, 
dans mon trouble, j’en avais donne vingt. 
Ce fut elle qui decida pourtant avec moi 
d’en rester la, en oubliant qu’elle s’etait 
offerte a me revoir le surlendemain. II 
etait done vrai qu’elle n’avait a se trouver 
sur ma route que ce premier dimanche. 
Je lui sais encore un gre infini de s’y etre 
trouvee. Maintenant que je ne la cherche 
plus, il m’arrive de la rencontrer quelque- 
fois. Elle a toujours les yeux aussi beaux, 
mais il faut bien reconnaitre qu’elle a 
perdu pour moi son prestige. Comme pour 
que rien ne subsiste entre elle et moi des 
mots d’importance sans doute trop inegale 
que nous avons pu echanger, quand elle 
passe pres de moi elle detourne assez 
inexplicablement la tete pour ne pas avoir 
a repondre a un salut eventuel. 

Ce ravissant visage s’etait d’ailleurs a 
peine cache que la sorte de flotteur mer- 
veilleux qu’avaient ete pour moi les yeux 
du 5 et du 12 avril reparaissait encore une 
fois a la surface. Il faut reconnaitre que 
pourtant l’image feminine tendait avec lui 
a se degrader. Je vais y venir. Au prealable, 
puisque ceci conduira au mardi 21 avril, il 
me parait necessaire de donner idee de 
mes dispositions generales du lundi. 

De nouveau, la pensee de ma solitude 
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personnelle m’occupait tout entier. Ges 
deux femmes qui venaient de se profiler en 
trompe-roeil, bien qu’elles eussent eu le 
pouvoir de m’arracher a une obsession 
intolerable, qui n’etait rien moins que 
celle d’abolir ce qui ne pouvait etre aboli : 
tout ce qui avait ete contraire a la realisa¬ 
tion du desir engageant, sans solution pos¬ 
sible de continuity, la duree meme de ma 
vie, me faisaient sous une autre forme res- 
sortir la vanite de cette vie, la mienne, qui 
etait decidement inassociable a une autre. 
A quelque temps de la, je m’etais pris, un 
dimanche, sur les bords de la Marne, a 
envier ces gens qui travaillent une semaine 
pour aller s’ebattre un jour sur un angle 
de verdure, a supposer qu’il fasse beau. Je 
me representais sans la moindre ironie 
tout ce qui peut exister d’indissoluble, de 
facile entre eux. Deux par deux, ils s’etaient 
choisis, un jour, a la diable et il n’avait 
plus ete question qu’ils pussent se quitter. 
Nulle arriere-pensee, pour finir, de part et 
d’autre. Les evenements du jour etaient 
une histoire d’atelier, de bureau, une jolie 
etoffe, un projet de promenade, un film. 
On habillait et on deshabillait les enfants 
charmants, affreux. Sans doute il y avait 
bien quelque anicroche a deplorer ga et la, 
mais la vie s’y retrouvait en moyenne. Elle 
s’etalait massive, petitement productive, 



PI. 5. — Dalila. (Page 103) 



PI. 6. — Le vaticinateur. (Page 68) 
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mais du moins indiscutfo. Et tout cela se 
jetait sous mes yeux dans l’eau de la 
Marne, en ressortait a plaisir, reprenait 
des forces pour continuer. Le besoin de 
comprendre un peu le monde, le souci de 
se differencier des autres hommes, l’espoir 
d’aider a la resolution d’une chose non 
resolue, tout ce facteur agitant a la fois et 
decevant s’etait abstenu une fois pour 
toutes d’entrer en ligne de compte. C’est 
tout de meme pour ces gens qu’il y a des 
fraises dans les bois! Bien sur, il etait trop 
tard pour tenter de m’adapter a leur sort, 
mais comment ne pas admettre qu’ils 
etaient favorises, jusqu’a un certain point ? 
Parmi eux, il devait y avoir aussi des epi- 
ciers, epiciers de lettres, de sciences notam- 
ment qui, a vrai dire, me gachaient bien 
un peu les autres, mais si peu! Et Paris 
allait enfourner cela le soir, stupidement, 
apres l’avoir tourne dans la farine de ses 
lumieres. C’etait bien beau. Pour moi, 
tout allait differemment, je repete que 
j’etais seul. Je considerais cette activite que 
j’avais pu avoir avant de me trouver ainsi 
aneanti. Cela valait-il meme la peine d’y 
avoir touche? Quelle suffisance ne faut-il 
pas pour penser de soi, sur le plan intellec- 
tuel, qu’on aura fait quelque chose! Les 
grands philosophes, les grands poetes, les 
grands revolutionnaires, les grands amou- 

8 
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reux : je sais. Mais si 1’on n’est pas sur 
d’atteindre jamais a cette grandeur, com¬ 
ment faire pour etre simplement un homme ? 
Comment justifier de la place qu’on occupe 
devant le manger, le boire, le revetir, le 
dormir? Qu’ils sont quittes malgre tout a 
bon compte de cette inquietude, ceux qui 
labourent et ensemencent la terre, ceux 
qui pourraient brandir a la moindre ques¬ 
tion et qui brandiront bientot, partout, les 
outils de fer! — Nous en etions, mes amis 
et moi, a cette epoque, a nous concerter 
sur les moyens de mener une action speci- 
fiquement antireligieuse et il faut bien dire 
que nous en etions reduits, a la suite de 
quelques malentendus interessant, a vrai 
dire, plutot le jeu des caracteres que celui 
des idees, a ne pouvoir envisager d’autre 
action commune que celle-la. Je pense 
qu’un historien aura plus tard interet a 
savoir que pour nous alors il pouvait en 
etre ainsi. On recherchera et je suppose 
que Ton trouvera les raisons vitales qui, 
initialement, nous auront fait preferer, a 
quelques-uns, agir ensemble que distinc- 
tement les uns des autres, quand cela eut 
abouti a la confection de divers papiers qui 
n’avaient en realite l’agrement d’aucun 
d’entre nous. Quelque chose au moins, je 
crois deja pouvoir le dire, aura ainsi passe 
d’une volonte qui fut restee velleitaire sans 
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cela. Ce minimum de dependance libre- 
ment acceptee aura eu aussi cet effet de 
releguer au second plan de nos preoccupa¬ 
tions ce qui n’etait que brillant, qu’acces- 
soire, puisque plus particulierement propre 
a tel ou tel d’entre nous. A defaut de la 
discipline de classe, une discipline. Pour 
faire mieux, il eut fallu que la contrainte 
sociale sur nous fut moins dure, mais elle 
etait, dans sa douceur... a nous faire re- 
gretter les beaux temps de l’Encyclopedie. 
Quelle inclemence de toutes parts! Un 
public, pour qui I’on parle et dont on au- 
rait tout a apprendre pour continuer a 
parler, qui n’ecoute pas; un autre public, 
indifferent ou facheux, qui ecoute. Mais 
comment en allait-il done en France, au 
xvme siecle? Dans les mauvais moments, 
on se dit que e’est tres grave, dans les 
autres que ce Test moins. En avril 1931, 
par exemple, cela pouvait etre tenu par 
moi pour tres grave. Restait a savoir, entre 
autres choses, si les moyens definis pour 
notres pouvaient reellement etre mis tout 
entiers au service d’une cause telle que la 
cause antireligieuse, si interessante fut- 
elle. Rien, a la reflexion, n’etait moins sur. 
De notre part, il n’y avait rien la de 
tout a fait justifiable que de l’exterieur. 
Nous limiter systematiquement, comme 
cela avait ete propose, a une activite sem- 



116 LES VASES COMMUNICANTS 

blable, n’etait-ce pas emanciper gratuite- 
ment, par reaction, les diverses volontes de 
singularisation qui, jusque la, avaient 
trouve a se contenir dans la poesie, dans la 
peinture et, d’une maniere generale, dans 
les formes variables de l’expression surrea- 
liste? En ce qui me concerne, je m’ef- 
frayais de voir tout ce que, de ma vie et de 
mes aspirations personnelles, un tel projet 
laissait de cote. Le surrealisme, tel qu’a 
plusieurs nous Faurons congu durant des 
annees, n’aura du d’etre considere comme 
existant qu’a la non-specialisation a priori 
de son effort. Je souhaitejqu’il passe pour 
n’avoir tente rien de niieux que de jeter 
un fl conducteur entre les mondes par trop 
dissocies de la veille et du sommeil, de la 
realite exterieure et interieure, de la rai¬ 
son et de la folie, du calme de la connais- 
sance et de l’amour, de la vie pour la vie 
et de la revolution, etc. Du moins aura- 
t-on cherche, mal cherche peut-etre mais 
cherche, a ne laisser aucune question sans 
reponse et aura-t-on tenu quelque peu a 
la coherence des reponses qu’on fournis- 
sait. A supposer que ce terrain eut ete le 
notre, meriterait-il vraiment qu’on l’aban- 
donnat? Un revolutionnaire reve comme 
un autre homme, il lui arrive quelquefois 
de s’occuper de lui seul, il sait que de sage 
on peut devenir fou, une femme belle 
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n’etant pas moins belle pour lui que pour 
un autre, il peut etre malheureux a cause 
d’elle et l’aimer. On souhaiterait qu’a tous 
ces egards il nous fit connaitre son compor- 
tement. Dans la mesure oil nous avons pu 
le supputer — et encore une fois le surrea- 
lisme ne s’est attache a rien autre — j’es- 
pere que nous n’avons pas fait faire un faux 
pas a la connaissance de Tunivers et de 
l’homme, que bien plutot, en nous appli- 
quant a mettre ce revolutionnaire d’ac- 
cord en tous points avec lui-meme, nous 
n’avons pu entreprendre que de le grandir. 
Qu’en chemin des erreurs aient ete com- 
mises, ce n’est pas moi qui le nierai et 
peut-etre meme serait-il temps de denom- 
brer ces erreurs. Mais je vcux croire que y 
seule notre evolution generale, fonction ( 

“cumfrie' elle est, ce qui la complique, de 
diversus"-evolutions particulieres, sera de ’ 
nature a donner a ce que nous aurons pu 
entreprendre ensemble sa veritable signi¬ 
fication. C’est alors seulement qu’on verra 
si nous avons su a notre tour, et de Tangle 
ou, de par nos aptitudes propres, nous 
nous trouvions places, degager la perle que 
d’autres, pour reprendre encore une pa¬ 
role de Lenine, ne surent pas extraire du 
« fumier de Tidealisme absolu ». 

Pour en revenir a moi-meme, je n’arri- 
vais pas alors, comme je le congois mieux 
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aujourd’hui, a me satisfaire de ce projet 
lourd de restrictions. Une foule d’idees, de 
representations antagonistes venaient m’as- 
sieger au moment meme oil, du moins 
« pour faire quelque chose », j’etais pret a 
lui donner mon adhesion. On m’accordera 
que de ma part ce ne pouvait etre la tie- 
deur a l’egard de Faction envisagee. Ja¬ 
mais, en effet, je n’ai cesse de considerer 
celle-ci comme des plus necessaires et des 
plus urgentes et je pense encore qu’il n’ap- 
partient a personne plus qu’a nous de la 
mener. Simplement, je ne pouvais me resi¬ 
gner a voir en elle se resoudre tres episodi- 
quement et se confondre tout ce de quoi 
pouvait 6tre faite notre experience ante- 
rieure. Je n’avais pas le sentiment qu’il 
en put resulter pour moi, non plus d’ail- 
leurs que pour aucun d’entre nous, la 
satisfaction vitale que nous cherchons dans 
le fait de nous exprimer. C’est a dessein que 
j’appuie ainsi sur le manque de determi¬ 
nations intellectuelles oil, du fait meme de 
cette proposition, je me trouvais alors. A 
quoi bon, de ce cote encore, ce que j’avais 
pu croirc juste, efficace? II eut mieux valu 
(c’etait du moins ce que mon decourage- 
ment personnel me sugg&rait) n’avoir ja¬ 
mais rien engage, rien dit. Voila qu’il £tait 
tout k coup question de bifurquer. 

Que je me tournasse de ce cote ou de 
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l’autre, la solitude etait la meme. Le 
monde exterieur avait repris son appa- 
rence de pur decor. Ce jour-la, je m’etais 
d’abord promene sans but sur les quais, ce 
qui m’avait conduit a regretter de ne pou- 
voir m’offrir, en raison de son prix trop 
eleve, 1 ’Ars Magna de Raymond Lulle, que 
je savais trouver dans un magasin de la 
rive gauche. Puis l’idee de la petite artere 
noire, comme sectionnee, que devait etre 
ce jour-la la rue Git-le-Coeur m’avait fait 
abandonner ce quartier pour le quartier 
Saint-Augustin oil j’esperais decouvrir, 
chez un autre libraire, quelque rare ro¬ 
man terrifiant, parent de ceux de Lewis ou 
de Maturin, que je n’eusse pas encore lu. 
Je recherchais particulierement Le Vieux 
Baron anglais, ou Les Revenants vengts, de 
Clara Reeve. La crainte, toutefois, de me 
singulariser me retint au dernier moment 
de formuler la demande de cet ouvrage et 
me fit preferer m’enquerir de ce qu’il 
pouvait exister comme livres anciens trai- 
tant du 9 thermidor. Je feuilletai avec 
ennui divers volumes de vulgarisation his- 
torique, me retenant a grand-peine d’ac- 
querir les divagations en cinq tomes de je 
ne sais quel abbe qui s’etait fait fort d’in- 
terpreter toute l’epoque revolutionnaire du 
strict point de vue de l’heresie religieuse, ce 
qui me semblait pouvoir, k la rigueur, etre 
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boufFon. J’entrai ensuite, par plus grand 
desoeuvrement, dans une librairie du bou¬ 
levard Malesherbes, mais, comme j’eus 
1 occasion de le verifier quelques heures 
plus tard, les livres — de meme, semble- 
t-il, que les femmes — tendaient k se subs- 
titucr les uns aux autres et celui qu’a cet 
endroit 1 on m’avait remis empaquete 
n etait pas celui que je voulais. Comme je 
m acheminais lentement vers la Made¬ 
leine, un liomme elegant, d’une cinquan- 
taine d annees, offrant l’aspect physique 
d un professeur, et que je crus d’abord 
entendre parler seul, s’approcha de moi 
me demandant de lui preter un franc’ 
« Monsieur, me dit-il, voyez a quoi i’en 
suis reduit. Je n’ai pas sur moi de quoi 
prendre Je metro. » Je le regardai avec 
surprise, lout en lui dementait cette mi- 
sere. Je lui remis un billet de dix francs, ce 
dont ll me remercia avec effusion :« Vous 
ne pouvez savoir. Je viens, sur ce meme 
boulevard, k quelques metres d’ici, de ren- 
contrer mon meilleur, mon plus ancien 
ami. 11 a refuse de me rendre le service 
que vous me rendez. Et d’aillcurs pour- 
quoi me rendez-vous ce service ? » II fit 
un pas en arriere, comme pour me voir 
et brusquement : « Monsieur, je ne sais 
qui vous etes, mais je vous souhaite de faire 
ce que vous devez faire et ce que vous pou- 



LES VASES COMMUNICANTS 121 

vez faire : quelque chose de grand *. » II 
s’eloigna. Je ne suis pas fou et je conte 
cette histoire comme elle m’est arrivee. Je 
poursmvis mon chemin. Un peu plus loin, 
un agent m’interpellait. II voulait savoir 
si rhomme de tout a l’heure ne m’avait 
pas demande d’argent. J’eus la presence 
d’esprit de repondre que non. Un jeune 
homme que je n’avais d’abord pas vu et 
qui se trouvait aupres de lui s’etonna. Di- 
verses personnes, dont il etait, venaient 
d’etre ainsi curieusement ran^onnees. Je 
n’y pensai^ plus jusqu’au lendemain matin 
ou Paul Eluard, a qui je n’avais pas fait 
part de cette rencontre, vint me voir, com- 
mentant en mauvaise part les idees sur la 
charite de Feuerbach. D’autre part, Le 
Journal du 21 avril publiait en premiere 
page le savoureux entrefilet suivant : 

La police judiciaire vient, hier, de mettre fin 
aux exploits de cinq individus qui de'valisaient, 
depuis plusieurs semaines, des provinciaux cossus 
ou de riches etrangers de passage dans la capitale. 

* Le present chapitre de ce livre etait ecrit (j’avais 
d6ja cite de memoire ces paroles) quand j’entrepris la 
lecture du Vieux Baron anglais, que j’avais enfin reussi k 
me procurer. Une extraordinaire impression de deja 
entendu, aussitot accompagnee de la vision tr£s precise 
de l’homme du boulevard Malesherbes, m’attendait au 
passage de la page 82 a la page 83 : « Je ne sais, mais je 
crois entrevoir en vous des marques qui m’annoncent 
que vous etes destine a quelque chose de grand. » 
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Depuis deux mois, en effet, les plaintes af- 
fluaient. Le recit des victims etait toujours a peu 
pres le meme. 

— J’ai ete aborde dans la rue par un in- 
connu qui ni a propose de me guider dans Paris. 
Nous avons lie conversation en marchant. Sur 
notre passage, nous avons trouve un portefeuille 
bound de billets de banque etrangers. Mon 
compagnon Va ramassd et Va mis dans sa poche. 
Mais, a ce moment, le proprietaire du porte¬ 

feuille survenant, reclamait son bien. Comme 
il prdtendait qu’une partie de son argent lui avait 
dtd derobee et qu’il m’accusait, j’ai, pour justi- 
fier de mon innocence, sorti de ma poche mon 
propre portefeuille et je Vai tendu a mon interlo- 
cuteur. Celui-ci, apres en avoir verifie le contenu 
et constate qu’il ne contenait pas de billets etran¬ 
gers, me Va rendu. Une vive discussion s’est 
alors elevee entre mon compagnon de rencontre 
et Vautre personnage, et, bientot ils s’enfuirent 
tous les deux, I’un poursuivant 1’autre. 

Je m’apergus alors que mon argent m’avait 
ete subtilise et je compris la manoeuvre dont je 
venais d’etre dupe. Le coup avait ete prepare de 
complicite par les deux hommes. 

C’est hier, place de la Concorde, qu’apres une 
delicate enquete, les cinq complices ont ete pris 
en flagrant delit et arretes. Ce sont: Albert Mos- 
cou, dit « I’GEil de Moscou »... etc. 

Au premier courrier de ce meme jour 
m’arrivait une lettre d’un directeur de 
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revue accompagnant un article sur le Se¬ 
cond Manifeste du Surrealisme, auquel j’etais 
invite a repondre. Cet article, sinon des 
plus comprehensifs, du moins des plus 
sympathiques, etait signe du nom d’un de 
mes plus anciens camarades, J.-P. Samson, 
deserteur frangais du debut de la guerre, 
et de qui je suis sans nouvelles directes 
depuis cette epoque. C’est avec plaisir que 
je pris connaissance de ces quelques pages. 
J’y retrouvais le regard droit que j’avais 
connu a leur auteur; je m’assurais qu’il 
m’eut suffi de le revoir et de lui fournir de 
vive voix quelques eclaircissements sur la 
veritable position surrealiste pour qu’il 
renongat a la plupart de ses objections. 
Parmi ces dernieres figurait essentielle- 
ment l’affirmation de cette idee que nous 
resterions toujours malgre nous des mys¬ 
tiques et que l’attirance qu’exergait sur 
nous le « mystere » traduisait « un etat 
d’esprit que son atheisme ne doit pas em- 
pecher de qualifier de religieux ». Un tel 
paradoxe, joint a une reserve plus grave 
sur le bien-fonde de la campagne antire- 
ligieuse menee en U. R. S. S., etait de 
nature a actualiser et a valabiliser d’une 
maniere frappante la discussion sur l’op- 
portunite de mener, dans la mesure de nos 
moyens, une lutte analogue en France : je 
r^pete qu’entre nous cette discussion avait 
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eu lieu la veille au soir. On voit comme les 
faits, de cet ordre meme, pouvaient s’en- 
chainer dans mon esprit. Et voila bien ce 
qui est taxe de mysticisme en moi. Le rap¬ 
port causal, vient-on me dire, ne saurait 
s’etablir dans ce sens. II n’y a aucune rela¬ 
tion sensible entre telle lettre qui vous 
arrive de Suisse et telle preoccupation qui 
pouvait etre votre aux environs du mo¬ 
ment ou cette lettre fut ecrite. Mais -n’est- 
ce pas la, je le demande, absolutiser d’une 
maniere regrettable la notion de causa- 
lite ? N est-ce pas la faire encore trop bon 
marche de la parole d Engels i « La cau- 

ft? peut etre comprise, qu’en liaisorT 
avecla categorie du hasard objectif, forme 
de manifestation de la necessite ? » J’ajou- 
terai que le rapport causal, pour troublant 
qu’il soit ici, est reel, non seulement du 
fait qu’il s’appuie sur l’universelle action 
reciproque, mais encore du fait qu’il est 
constate. J’irai, d’ailleurs, plus loin. Ce nom, 
Samson, que je n avais plus entendu pro- 
noncer depuis des annees, en tombant ce 
matin-la sous mes yeux pouvait-il faire 
moins que me rappeler l’enfant aux yeux 
d eau, aux yeux, ai-je dit, de Dalila, avec 
qui j’avais precisement rendez-vous ce 
meme jour a midi, pour dejeuner? Que 
cela puisse, pour certains, friser le delire 
d interpretation, je n’y vois pas d’inconve- 
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nient, ayant insiste comme je l’ai fait sur 
les raisons de mon peu d’equilibre d’alors. 
Chez le coiffeur, un peu plus tard, je tour- 
nais sans conviction les pages du Rire 
qu’on m’avait mis entre les mains quand 
je faillis pouffer a la vue d’un dessin dont 
je venais de lire la legende. C’etait vrai- 
ment trop beau, trop drole. Je n’en croyais 
pas mes yeux. Une chambre et, dans le lit, 
une petite femme plus que blonde, aux 
yeux grands comme des soucoupes et que 
sans doute la lumiere du matin faisait 
presque paraitre pedoncules, tournee vers 
un individu brun, chauve, au nez en bee 
d’aigle, en robe de chambre galonnee, qui 
entrait, une tasse a la main. Le titre etait : 
Tete de Linotte. Au-dessous du dessin on 
lisait : 

— Qui c'est qui porte son cafe au lit a sa 
petite femme ? 

— C'est son cocu. 
Cela me parut, a cet instant, prodigieux. 

J’avais hate de sortir pour acheter le nu- 
mero du journal. Plus je cherchais dans 
ma^memoire, moins j’arrivais a y decou- 
vrir, en fait de lapsus, quelque chose 
d’aussi irresistible. Le plus etrange est que 
je n’avais jamais beaucoup aime le dernier 
mot du dialogue. Tout enfant je me sou- 
viens de m’etre attire un jour de severes 
reprimandes pour avoir a son sujet ques- 
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tionne mes parents, qui m’avaient emmend 
au theatre clu Palais-Royal. Une femme, 
qui a etc « ma » femme, avait d’autre part 
une veritable phobic de ce mot dont jc ne 
connais a vrai dire qu’un emploi magistral, 
celui qui en a 6t6 fait dans cette phrase de 
U Origine de la Famille : « Avcc la mono¬ 
gamy apparurent deux constantcs et ca- 
racteristiques figures sociales qui jusquc-la 
etaient inconnues : l’amant de la femme 
et le cocu. » Mais il faut rcconnaitre que 
ce mot, arrivant de la sorte, etait surde- 
termine. Je n’ai eu pour m’en convaincre 
depuis lors qu’a me rappeler quelle femme 
blonde avait pu pour la premiere fois me 
faire entrer chcz ce coiffeur. 

Si la causalite etait pour moi cc matin- 
la chose retorse et particuliercment sus- 
pecte, fidcc de temps n’avait pas rtiussi 
non plus se garder trfcs intacte. Alors 
qu’en general je me montre capable, ayant 
consulte, je suppose, pour la dcrniere fois 
une montre k une heure de l’apr^s-midi, 
de dire, avec assez peu de chance dc me 
tromper d’une minute : il est k cette 
meme montre cinq heures vingt-trois (j’ai 
fait maintes fois verifier cette experience 
qui vaut surtout pour les jours ou je me 
trouve lucide, tout en m’ennuyant), j’avais 
constate que lc taxi qui m’avait conduit k 
la porte clu coiffeur allait beaucoup troj) 
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lentement, j’avais du meme en faire 1’ob¬ 
servation au chauffeur, de meme que main- 
tenant je trouvais que l’autobus oil j’avais 
pris place et qui suivait les boulevards 
particulierement encombres pourtant a 
cette epoque et & cette heure allait trop 
vite. Comme, notamment, il stationnait 
a peine a Tangle de la rue de Richelieu, je 
n’avais pas eu le loisir, de la plate-forme 
ou je me tenais, le numero du Rire k la 
main, de m’expliquer a quoi pouvait bien 
correspondre la scene qui se deroulait a la 
terrasse du cafe Cardinal. Sous l’ceil d’in- 
nombrables badauds, un homme vetu 
d’une peau de bete, monte sur une chaise, 
faisait miserablement passer par-dessus son 
epaule gauche de jeunes fauves d’aspect 
extraordinairement pele qu’il rattrapait 
derriere son epaule droite, sur laquelle 
etait jetee une cape rouge. Les animaux 
qui s’etaient pretes k cet absurde exer- 
cice etaient successivement reintroduits a 
grand-peine dans une cage ii claire-voie 
par des comparses. Trois appareils etaient 
braques sur ce coin de monde incom¬ 
prehensible. II eut ete difficile d’ima- 
giner quelque chose d’aussi pompeuse- 
ment bete. Je me representai, durant 
quelques secondes, avec tout I’^coeurement 
qui convient, les etonnants efforts cindma- 
tographiques fran$ais. II faut dire que 
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j’ai toujours ete vivement attire par le 
tresor d’imbecillite et de loufoquerie gros- 
siere qui, grace a eux, trouve le moyen de 
scintiller chaque semaine sur les ecrans 
parisiens. Je tiens beaucoup, pour ma part, 
au scenario frangais et a Interpretation 
frangaise : avec cela du moins on est sur 
de pouvoir s’egayer bruyamment (a moins, 
bien entendu, qu’il ne s’agisse d’un film 
« comique », en sorte que l’emotion hu- 
maine, dans son besoin d’exteriorisations 
extremes, s’y retrouve). 

Midi moins vingt : je savais que j’allais 
arriver beaucoup trop tot. II ne me restait 

^plus qu’a patienter une demi-heure au 
cafe Batifol, 7, rue du Faubourg-Saint- 
Martin. Bien qu’il eut dependu de la jeune 
fille que j’attendais et non de moi-meme 
de fixer notre rendez-vous a cet endroit, 
nul autre, je dois dire, ne m’etait plus 
familier. J’y etais entre, quelques mois au- 
paravant, a la suite d’une femme tres belle 
dont, naturellement, les yeux etaient ce 
qui m’avait d’abord subjugue : le tour de 
l’iris me faisait songer au bord retractile 
des marennes vertes. Les renseignements 
que j’avais cru pouvoir prendre sur elle 
aupres du gargon ayant ete pour temperer 
mon desir de la connaitre, j’en avais ete 
quitte pour la regarder de loin et pour me 
promettre, quand je me trouverais par 
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trop seul, de revenir de loin la regarder. 
Mais la salle oil elle venait d’entrer eut 
ete, a elle seule, capable de me retenir : 
elle etait envahie, entre six et huit heures, 
par l’espece la plus grouillante de foule 
que j’eusse encore vue : petits artistes de 
theatre et de concert, auxquels se me- 
laient un certain nombre de femmes et 
d’hommes d’une profession socialement a 
peine moins definie. Veritable Cour des 
Miracles de 1’art, le cafe Batifol confondait 
dans une sorte de bruit marin montant et 
descendant, bruit de rafale, 1’espoir et le 
desespoir qui se quetent au fond de tous les 
beuglants du monde. Des mois durant, par 
la suite, mes amis et moi nous y etions 
retrouves a la fin de chaque apres-midi, 
chacun de nous appreciant, semble-t-il, de 
ne pouvoir presque y parler aux autres, 
faute d’esperer s’en faire entendre. Une 
fois la poignee de main donnee, le mor- 
ceau de glace introduit dans le verre, il 
n’y avait plus qu’a se laisser bercer par ce 
vent secouant le tablier d’une cheminee 
dont la furnee eut ete de la soie. II y avait 
la quelques femmes tres jeunes qui mijo- 
taient avant de l’entreprendre par un rire 
eclatant, une oeillade forcenee, une exhibi¬ 
tion negligente de cuisses nues, la conquete 
d’un « directeur »; d’autres, ailleurs, tout 
affalees, parvenues au terme de leur car- 

9 
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riere. Des negociations cTun caractere ma- 
nifestement sordide se poursuivaient. Tout 
cela, bon pain, s’embrassait, se chicanait, 
parfois se battait : rien de plus accaparant, 
de plus reposant que ce spectacle. 

A l’heure ou j’y penetrai le mardi 
20 avril « Batifol» etait presque vide. 
Seule a une table, pres de la porte, une 
femme, tres printaniere, ecrivait des lettres. 
Comme, involontairement, je faisais le tour 
des raisons qui a cet instant me voulaient 
la et non ailleurs, ces raisons, dans leur suc¬ 
cession, me parurent plus enchevetrees 
que je ne me les etais figurees tout d’abord. 
Toutes sortes de recoupements encore 
etaient possibles. C’est devant la Gaite- 
Rochechouart que j’avais rencontre la per- 
sonne que j’attendais, sans tenir autrement 
k ce qu’elle vint; or, elle m’avait dit le di- 
manche matin qu’elle devait passer l’apres- 
midi a ce meme theatre ou sa mere voulait 
voir jouer l’ancien « Bout-de-zan » des 
films de Feuillade dans une piece intitulee 
Narcisse, champion d amouv. Comme ce titre 
m avait fait pressentir une de ces pieces 
fran5aises dont la tenue n’a d’egale que 
celle des films fran^ais, nous nous etions 
promis, mon ami Pierre Unik et moi, d’y 
prendre le soir de ce meme dimanche un 
divertissement de haut gout. Le pro- 



LES VASES COMMUNICANTS 131 

gramme imprime que je consultai dans la 
salle annon^ait, a ma surprise, le premier 
acte sous le titre : « Le contentieux Bati- 
fol ». Au lever du rideau non seulement 
je pus constater que ces mots servaient a 
designer, dans Pesprit de l’auteur, une 
officine louche, mais encore que la troupe 
qui donnait cette representation avait ete 
recrutee exclusivement parmi les habitues 
du cafe du faubourg Saint-Martin. 

J’ai deja dit que Pheure passa sans que 
je visse venir la decidement tres capricieuse 
ou tres moqueuse enfant de la maison 
noire. Pour ne pas dejeuner seul, je me 
decidai a inviter la cliente matinale qui 
venait enfin de terminer sa correspon- 
dance. Elle etait, d’ailleurs, charmante et 
d’une liberte de langage qui me ravit, 
n’ayant rien a envier a celle de Juliette, 
dans le merveilleux livre de Sade. je m’ap- 
pliquai a lui donner la replique sur le 
meme ton. Le cynisme absolu qu’elle pro- 
fessait me rendait d’instant en instant ses 
immenses yeux plus limpides. II en resulta 
entre nous un dialogue plein de surprises, 
entrecoupe delicieusement de lettres de sa 
mere et de sa jeune soeur qu’elle me lisait, 
lettres d’une niaiserie stupefiante, dont j’ai 
toujours regrette de ne pas lui avoir de¬ 
mands a prendre copie, et qui avaient 
toutes pour but d’obtenir d’elle, a l’insti- 
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gation d’un cure de village, qu’elle ne 
manquat pas d]accomplir ponctuellement 
ses devoirs religieux. Je l’accompagnai jus- 
qu’a Meudon, oil, me confia-t-elle, l’atten- 
dait un vieillard sensible a ses charmes et 
pour qui elle me demanda de lui acheter 
des fleurs. Elle me dit en passant, connaitre 
ou avoir connu Henri Jeanson, le revuiste, 
ce qui, joint a l’insistance qu’elle mettait 
a examiner mes cheveux, dont la coupe 
fraiche — je porte en arriere les cheveux 
assez longs — lui inspirait une certaine 
defiance, eut pour effet de me faire evo- 
quer l’article que le matin j’avais lu de 
Samson et de me faire confondre en par- 
lant, les jours qui suivirent, les noms de 
ces deux personnages. Je sus d’autre part 
qu’elle dansait aux Folies-Bergere et etait 
affublee du nom de Parisette. Ce mot, jete 
dans sa conversation, pour moi des plus 
poetiques, me fit precisement souvenir d’un 
film a episodes fran^ais dont c’etait le 
titre. II y a plusieurs annees, en reponse a 
une enquete du Figaro sur les tendances de 
la poesie moderne, je m’etais plu a opposer 
la poesie tout involontaire de ce film a 
la poesie ecrite d’aujourd’hui. Celle-ci, 
d apres ma declaration d’alors, ne vaut 
plus meme la peine qu’on s’en occupe : 
« Autant suivre Parisette et les interroga- 
toires de cours d’assises. » 
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Cedant a l’attirance que depuis tant 
d’annees exerce sur moi le quartier Saint- 
Denis, attirance que je m’explique par 
l’isolement des deux portes qu’on y ren¬ 
contre et qui doivent sans doute leur as¬ 
pect si emouvant ace quenaguereelles ont 
fait partie de l’enceinte de Paris, ce qui 
donne a ces deux vaisseaux, comme en- 
traines par la force centrifuge de la ville, 
un aspect totalement eperdu, qu’elles ne 
partagent pour moi qu’avec la geniale tour 
Saint-Jacques, je flanais vers six heures 
dans la rue de Paradis, quand Fimpression 
que je venais de passer sans bien le voir 
devant un objet insolite me fit revenir de 
quelques metres sur mes pas. C’etait, a la 
vitrine d’un petit marchand de bas, un 
bouquet tres poussiereux de cocons de 
vers a soie suspendus a des branchages secs 
qui montaient d’un vase incolore. Une 
reclame a rebours entre toutes. L’idee pu- 
rement sexuelle du ver a soie et de la 
jambe que le bas expose le plus pres du 
vase etait fait pour gainer me seduisit sans 
doute inconsciemment quelques secondes 
puis elle fit place au desir d’inventer pour 
le bouquet gris un fond qui le mit parti- 
culierement en valeur. Je me decidai assez 
vite a lui assigner une place dans l’angle 
superieur gauche d’une petite bibliotheque 
vitree, que je preferais imaginer de style 
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gothique et accrochable au mur, chez moi, 
a la fagon d’une boite de papillons. Cette 
vitrine-bibliotheque eut ete de taille a 
contenir tous les « romans noirs » de 
l’epoque pre-romantique que je possede 
et ceux qu’il me tarde encore de decouvrir. 
Je supputai l’effet que ces petits volumes, 
dans leur charmante reliure Directoire ou 
sous leur couverture d’un bleu ou d’un 
rose uni un peu fane, ne pouvaient man- 
quer de produire pour peu qu’on leur me- 
nageat cette presentation. D’autre part ces 
livres etaient tels qu’on pouvait les prendre 
et les ouvrir au hasard, il continuait a s’en 
degager on ne sait quel parfum de foret 
sombre et de hautes voutes. Leurs heroines, 
mal dessinees, etaient impeccablement 
belles. II fallait les voir sur les vignettes, en 
proie aux apparitions glagantes, toutes 
blanches dans les caveaux. Rien de plus 
excitant que cette litterature ultra-roma- 
nesque, archi-sophistiquee. Tous ces cha¬ 
teaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrenees, 
de Lovel, d’Athlin et de Dunbayne, par- 
courus par les grandes lezardes et ronges 
par les souterrains, dans le coin le plus 
entenebre de mon esprit persistaient a 
vivre de leur vie factice, a presenter leur 
curieuse phosphorescence. Ils me rappe- 
laient aussi ma lointaine enfance, le temps 
ou, a la fin des classes, des histoires beau- 
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coup plus terrifiantes, dont je n’ai jamais 
pu savoir ou il les prenait, nous etaient 
contees, a moi et a mes petits camarades 
de six ans, par un singulier maitre d’ecole 
auvergnat nomme Tourtoulou. N’importe, 
ce meuble eut ete tres beau, je m’interessai 
toute une soiree a sa realisation impossible. 
Je voulais sans doute par-dessus tout, a ce 
moment-la, edifier ce petit temple a la 
Peur. 

Le lendemain matin, vers six heures et 
demie, je notai cette phrase de reveil : 
« Dans les regions de F extreme Extreme- 
Nord, sous les lampes qui filent. erre, 
en t’attendant, Olga *. » J’ai eu le tort, 
jadis, au cours du premier Manifeste du 
Surrealisme, de donner une interpretation 
par trop lyrique du mot « Bethune » qui 
m’etait revenu avec insistance a l’esprit 
sans que je parvinsse a lui accorder de de¬ 
termination speciale. Je pense aujourd’hui 
que j’avais mal cherche. Toujours est-il 

* Le mot sous etait souligne par la voix interieure qui 
semblait y mettre quantite d’intentions. Les points 
tiennent la place de je ne sais quels mots destines a meu- 
bler poetiquement l’intervalle separant les deux membres 
de la phrase. II etait en quelque sorte specific que cette 
periode, marmonnee et volontairement inintelligible, 
pouvait etre remplacee par toute autre qui fut aussi 
neutre qu’elle et aussi susceptible de ralentir seulement 
le mouvement oratoire. 
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qu’en aucun cas cela ne devait m’engager 
a me rendre a Bethune (et le fait est 
que je ne m’y suis pas rendu). II est diffi¬ 
cile d’echapper, dans certaines conditions 
d’existence deplorables comme celles dans 
lesquelles, en ouvrant les yeux le mardi 
22 avril je me trouvais place, a la tenta- 
tion de saisir la premiere occasion qui 
s’offre de se mouvoir, surtout s’il doit en 
resulter un depaysement complet. J’avoue 
que ma premiere pensee, en considerant 
cette phrase, fut encore d’aller voir en Is- 
lande, je ne sais oil, en Finlande, ce que 
cette Olga du soir me voulait. La realite, 
comme j’ai eu cette fois bel et bien l’occa- 
sion de m’en convaincre, etait d’une nature 
moins entrainante. Je tiens a faire ici, pour 
me disculper, la synthese d’ « Olga ». 

II se trouvait tout simplement que 
Pavant-veille, dans uneviede Rimbaud qui 
venait de paraitre et que je lisais tout en 
me promenant boulevard Magenta, j’avais 
appris que le dernier vers des« Voyelles » : 

O l’Omega, rayon violet de Ses Yeux 

temoignait du passage, dans la vie du 
poete, d’une femme dont les yeux violets 
le troublerent et que peut-etre il aima 
d une maniere malheureuse. Cette revela¬ 
tion biographique etait pour moi du plus 
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grand interet. J’eprouve, en effet, pour le 
violet une horreur sans borne, qui va jus- 
qu’a m’empecher de pouvoir sejourner 
dans une piece ou cette couleur, meme 
hors de ma perception directe, laisse filtrer 
quelques-uns de ses rayons mortels *. II 
m’avait ete agreable d’apprendre que 
Rimbaud, dont T oeuvre jusque-la me pa- 
raissait trop a l’abri des tempetes passion- 
nelles pour etre pleinement humaine, avait 
de ce cote eprouve au moins une decep¬ 
tion grave. De plus, les yeux des femmes 
etaient, comme je l’ai donne suffisamment 
a entendre, tout ce sur quoi je pouvais pre- 
tendre me guider alors. Maintes fois, et 
tres recemment encore, je m’etais ouvert 
a quelque ami de l’extraordinaire nostalgie 
oil me laissaient, depuis 1’age de treize ou 
quatorze ans, de tels yeux violets qui 
m’avaient fascine chez une femme qui de- 
vait faire le trottoir a Tangle des rues 
Reaumur et de Palestro. J’etais, je me 
souviens si bien, avec mon pere. Jamais 
plus par la suite, et peut-etre est-ce fort 
heureux, car je ne me fusse peut-etre plus 

* « Urbantschitsch, en examinant un grand nombre 
de personnes qui n’etaient pas sujettes a l’audition colo- 
r6e, trouva qu’une note 61evee du diapason semble plus 
haute quand on regarde du rouge, du jaune, du vert, du 
bleu; plus basse si l’on regarde du violet.» (Havelock 
Ellis.) 
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soucie d’autre chose en elle, ni en une 
autre, je ne m’etais retrouve devant pareil 
sphinx. A peine plus tard enfin — ceci, 
quoique tout aussi reel, demeurait moins 
net - j’avais eprouve un vif desir pour 
une jeune fille d’origine russe pres de qui 
je faisais en sorte de m’asseoir a l’impe- 
riale de 1’omnibus qui me conduisait au 
college. Cette jeune fille s’appelait Olga. 
Vers le milieu d’avril elle avait ete evoquee 
pour moi par une carte postale ancienne 
sans legende representant un jeune homme 
et une jeune fille assis l’un pres de I’autre, 
et brulant d’engager conversation a l’une 
de ces imperiales — Paul Eluard et moi 
nous etions plu a rassembler de telles 
cartes. La lettre <0, dont le dessin n’est 
d’ailleurs pas indifferent du point de vue 
sexuel, avait fait place au nom d’Olga, 
surdetermine par rapport a elle. L’ « ex¬ 
treme Extreme-Nord » etait fourni, comme 
je l’ai verifie par hasard, ensuite, par cer¬ 
tain passage d’un article du Journal des 
Poetes du 18 avril, lu sans doute machina- 
lement le 21. Dans cet article, qui accom- 
pagnait la traduction de Chants de la tribu 
des Bceufs^ musques et des Pays des Grandes 
Baleines s’inscrivait une phrase dont le seul 
debut : « Les hommes de Pextreme-nord, 
naturellement poetes, etant naturellement 
religieux... », ne fut-ce que parce qu’il cor- 
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roborait grossierement, a quelques heures 
de distance, la plus regrettable erreur de 
Samson, ne pouvait me laisser qu’un desir 
mediocre de connaitre la suite. II ne m’eut 
plus manque, dans ces conditions, que de 
m’expliquer pourquoi bien encore les 
lampes filaient, simple reminiscence sans 
doute du bouquet fumeux de la veille, et 
quelle aurore boreale de pacotille pouvait 
tenir a se cacher derriere le mot sous, mais 
j’avoue que l’evanouissementde cette Olga, 
qui avait paru me faire des signes de l’autre 
bout du monde, m’en ota ce jour-la toute 
envie. 

Sur ces entrefaites prirent fin la plupart 
des enchantements dont j’etais le jouet 
depuis quelques jours. Soit que j’eusse pro- 
jete sur les traits de cette Olga une lumiere 
dont les etres de fantaisie s’accommodent 
aussi mal que possible et qui les condamne, 
les uns apres les autres, a l’evaporation; 
soit que tel ou tel episode de la veille eut 
ete de nature a restituer a mes yeux sa 
veritable lumiere au monde sensible, il me 
sembla que tout a coup je venais de re- 
prendre connaissance. Cette histoire, pour- 
tant, comporte un mot de la fin, qu’il ap- 
partint le vendredi suivant a Andre Derain 
de lui fournir. Je n’etais pas encore, loin 
de la, debarrasse de ma hantise des « ro- 
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mans noirs ». Comme je me promenais rue 
du Faubourg-Saint-Honore, Les Amants 
somnambules sous le bras, je rencontrai cet 
homme extraordinaire dont je deteste la 
peinture et dont j’aime les propos alterna- 
tivement tres simples et tres subtils mais 
toujours inquiets, cet homme qui dans les 
tarots m’a identifie une fois pour toutes 
comme « homme de la campagne » et qui 
est bien le seul avec qui je reussisse a etre 
a la fois en tres bons et en tres mauvais 
termes. J’avais lieu de croire qu’il tournait 
depuis quelque temps autour de la femme 
dont 1 absence m avait voue a ces plus ou 
moms consternantes illusions et de qui pre- 
cisement, quelques minutes plus tot, je ve- 
nais de croiser le mari, a un carrefour. 
Comme Derain et moi nous nous serrions 
la main, un violent coup de tonnerre 
eclata, dechainant instantanement une 
pluie torrentielle : « Decidement, me dit-il 
en riant, le temps n’est pas pour qu’on 
se voie. — Comment l’interpretez-vous ? 
— (Dans un haussement d’epaules) : II y 
aura de bon vin cette annee. » 

II doit etre impossible, en considerant ce 
qui precede, de ne pas etre frappe de l’ana- 
logie pui existe entre 1’etat que je viens de 
decrire pour avoir ete le mien a cette 
epoque et 1 etat de reve, tel qu’on le con^oit 
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generalement. La difference fondamentale 
qui tient au fait qu’ici je suis couche, je 

dors, et que la je me deplace reellement 
dans Paris, ne reussit pas a entrainer pour 
moi de part et d’autre des representations 
bien distinctes. Sur ces deux plans oppo- 
sables, la meme faveur et la meme defa- 
veur me poursuivent. Les portes de la mo- 
tilite, en s’ouvrant devant moi, ne me per- 

mettent pas de m’introduire avec certitude 
dans un monde plus consistant que celui 
sur lequel, un peu plus tot, un peu plus 

tard, ces portes peuvent etre fermees. 
Certes je me prete entre temps a l’accom- 
plissement d’un petit nombre d’actes plus 
ou moins reflechis, comme ceux de me 
laver, de me vetir, de me comporter a peu 

pres comme d’ordinaire avec des amis. 
Mais ceci n’est plus guere qu’exercice 
d’une fonction coutumiere comme celle de 
respirer en dormant, ou encore libre jeu 
d’un ressort qui n’a pu que partiellement 
se debander. Beaucoup plus significatif est 
d’observer comme l’exigence du desir a la 
recherche de Yobjet de sa realisation dis¬ 
pose etrangement des donnees exterieures, 
en tendant egoistement a ne retenir d’elles 
que ce qui peut servir sa cause. JLa vaine 

.agitation de la rue est devenue i~peine 
glus^genante que leTroissement des draps. 
Le desir est la, taillant en pleine piece 

i 
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dans l’etoffe pas assez vite changeante, 
puis laissant entre les morceaux courir son 
fil sur et fragile. .ILnfi-inxederait a aucun 

\ _regulateur objectif de la conduite hu- 
maine. Ce qu’il met en oeuvre, ici encore, 
pour arriver a ses fins est si peu different 
de ce dont il dispose pour se realiser quand 
Phomme dort! Et pourtant les materiaux 
qu’il utilise sont ici des materiaux reels, des 
choses prises sur le vif! Cette femme qui a 
tels yeux il n’en veut pas, il veut seulement 
de ses yeux. Il sait pourtant que cette 
femme existe. Ce dessin humoristique pille 
dans un journal a bicn trouve le moyen de 
s’inscrire dans un numero du Rire, le der¬ 
nier. Le cafe Batifol n’est pas un mythe; 
on pourrait mcme en faire une de ces des¬ 
criptions naturalistes dont la gratuite toute 
photographique n’exclut pas une tres faible 
ressemblance objective exterieure (j’aime 
ces descriptions : on y est et on n’y est pas; 
il y a, parait-il, tant de pieds d’aspidistra 
sur le comptoir en faux marbre pas tout 
a fait blanc et vert; le soir, aux lampes, un 
pointing de ros^e relie sous un certain 
angle les echancrures des corsages, ob 
brimbale k perte de vue le meme petit cru¬ 
cifix de faux brillants, qui s’evertue a atti- 
ser l’eclat du rouge et du rimmel, etc. 
Tout cela n’est d’ailleurs pas comptete- 
ment d<inu^ d’interct; on arrive, par ce 
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moyen, a l’imprecision complete). II me 
parait y avoir quelque chose de fallacieux 
dans le sort que des poetes * ont cru de¬ 
voir faire recemment a la phrase de Ner¬ 
val : << Chacun sait que dans les reves on 
ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait sou- 
vent la perception d’une clarte beaucoup 
plus vive. » Je vois mal ce qu’une consta- 
tation negative de cet ordre, meme a sup- 
poser qu’elle soit objectivement verifiee, 
pourrait avoir de si remarquable, de si 
decisif. Peu importe, au reste, puisqu’en 
ce mi-avril, je n’etais pas dans mes pe¬ 
regrinations totalement prive de soleil, 
comme je crois l’avoir fait valoir dans la 
presentation, au debut de ce recit, d’une 
jambe, la premiere qui depuis longtemps 
m’eut paru ravissante. Le soleil! Mais que 
ne me voulaient pas alors, aussi bien, les 
autres planetes! Je ne suis pas de ceux qui 
dedaigneraient, a ce sujet, de consulter les 
ephemerides. II y a toutes sortes de moyens 
de connaissance et certes 1’astrologie pour¬ 
rait en etre un, des moins negligeables, a 
condition qu’en soient controlees les pre¬ 
misses et qu’y soit tenu pour postulat ce 
qui est postulat. Mais, de grace, passons 
les hymnes au soleil! II convient, me 
semble-t-il, de s’elever contre ce « soleil », 

* Cf. Le Grand Jeu, n° 3, automne 1930. 
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grand distributeur des valeurs reelles. Un 
reflet de plus ou de moins n’est pas, si 
nous hesitons a proclamer la realite du 
monde exterieur, ce qui nous tirera d’em- 
barras. Ce monde exterieur, pour moi 
tout voile qu’il fut, n’etait pas brouille 
avec le soleil. Ce monde, je savais qu’il 
existait en dehors de moi, je n’avais pas 
cesse de lui faire confiance. II n’etait pas 
pour moi, comme pour Fichte, le non-moi 
cree par mon moi. Dans la mesure ou je 
m’efla9ais sur le passage des automobiles, 
oil je ne me permettais pas de verifier, aux 
dcpcns de qui bon me semblait, fut-ce de 
moi-meme, le bon fonctionnement d’une 
arme a feu, j’en allais meme, a ce monde, 
de mon plus beau coup de chapeau. Je 
pense que ceci doit suffire. II n’en est pas 
moins vrai qu’a cette sou mission pr&s, 
je tcntais desesperement, de toutes mes 
forces, d’extraire du milieu, k l’exclusion 
de tout le reste, ce qui devait d’abord ser- 
vir a la reconstitution de ce moi. Par quel 
discernement incomprehensible une pa- 
reille chose se peut-elle? C’est la, selon 
moi, 4inc question de caractere metaphy¬ 
sique k quoi tout me dissuade de fournir 
une r^ponse^au cours de laquelle ne sau- 
rait intervenir a nouveau que la necessite 
naturelle, qui continue a ne pas etre la 
jiecessitc humaine ou loglque et qui est la 
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seule nec.essitd_d.ojut qpuisse dependre que 
j’aie commence a exister et que je cesse 
d’exister. Tant que fexiste, j’observe qu’au- 
tour de moi la fureur des dots ne peut 
manquer de susciter cette bouee de sauve- 
tage. Je sais qu’il y aura toujours une lie au 
loin, tant que je vivrai. Ce n’est en rien 
comme dans le reve oil il m’arrive d’etre 
blesse a mort, ce qui fait que je m’eveille 
pour ne pas mourir. Le debat me parait ne 
pouvoir se centrer mieux qu’autour de 
cette pensee de Pascal : « Personne n’a 
d’assurance hors la foi s’il veille ou s’il 
dort; vu que durant le sommeil on ne croit 
pas moins fermement veiller qu’en veillant 
effectivement... De sorte que la moitie de 
la vie se passant en sommeil par notre 
propre aveu... qui sait si cette autre moitie 
de la vie oil nous pensons veiller n’est pas 
un sommeil un peu different du premier, 
dont nous nous eveillons quand nous pen- 
sons dormir ? » Ce raisonnement, pour etre 
valable, exigerait tout d’abord dans son 
balancement que si durant le sommeil on 
croit veiller, durant la veille on crut dor¬ 
mir, et cette derniere illusion est des plus 
exceptionnelles. Cette derniere conjonc- 
ture ne serait encore pas de force a justifier 
le second membre de la phrase : puisqu’il 
n’en serait pas moins etabli que le sommeil 
et la veille se partagent la vie, pour- 

10 



146 LES VASES COMMUNICANTS 

quoi cette tricherie au benefice du som- 
meil? Et qu’est-ce, de plus, que ce som- 
meil qui n’est pas defini par rapport a une 
veille, si ce n’est, comme je crois devoir le 
penser, connaissant un peu l’auteur, a une 
veille eternelle, dont il serait a plus forte 
raison impossible d’avoir d’assurance hors 
la foil' Qu’est-ce que ce proces intente a la 
vie reelle sous pretexte que le sommeil 
donne l’illusion de cette vie, illusion de- 
couverte a l’eveil, alors que dans le som¬ 
meil la vie reelle, a supposer qu’elle soit 
illusion, n’est en rien critiquee, tenue pour 
illusoire? Ne serait-on pas aussi fonde, 
parce que les ivrognes voient double, a 
decreter que pour l’oeil d’un homme 
sobre, la repetition d’un objet est la conse¬ 
quence d’une ivresse un peu differente? 
Comme cette difference resulterait du fait 
materiel d'avoir bu ou de ne pas avoir bu, 
j’estime qu’il n’y a pas lieu d’insister. Rai- 
son de plus, d’ailleurs, pour faire valoir ce 

^ qui peut exister de commun entre les re¬ 
presentations de la veille et celles du som¬ 
meil. C’est seulement, en effet, lorsque la 
notion de leur identite sera parfaitement 
acquise que 1’on parviendra a tirer claire- 
ment parti de leur difference, de manure 
a renforcer de leur unite la conception ma- 

... terialiste du monde reel. 
C’est a dessein que j’ai choisi, pour la 
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retracer, l’epoque de ma vie que je puis 
considerer, par rapport a moi, comme mo¬ 
ment particulierement irrationnel. II s’agis- 
sait, comme on l’a vu, du moment ou, 
soustrait a toute activite pratique par la 
privation intolerable d’un etre, de sujet et 
d’objet que j’avais jusqu’alors ete et que 
je suis redevenu, je ne parvenais plus a me 
tenir que pour sujet. J’etais tente.de .croire 
que les choses de la vie, dont je retenais k 
peu pres ce que je voulais, plus exactement 
dont je ne retenais que ce dont je pouvais 
avoir le besoin immediat, ne s’organi- 
saient ainsi que pour moi. Ce qui se pro- 
duisait, non sans lenteur et sans avatars 
exasperants, dans la mesure ou j’en pre- 
nais conscience, me paraissait m’etre du. 
J’y trouvais des indications, j’y cherchais 
des promesses. Ceux qui se seront trouves 
dans une situation analogue ne m’en vou- 
dront pas. De ce reve eveille, trainant sur 
plusieurs jours, le contenu manifeste etait, 
a premiere vue, a peine plus explicite que 
celui d’un reve endormi. La cravate ou 
l’azalee, le mendiant ou la folle, la nappe 
blanche ou la place Blanche — je n’y 
avais pas encore pense — qui servent, au 
cours de ce qui precede, a evoquer deux 
dames allemandes distinctes, ne jouissent 
pas les uns sur les autres d’une bien grande 
superiority concrete. II semble qu’ici et la 
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le desir qui, dans son essence, est le meme, 
s’empare au petit bonheur de ce qui peut 
etre utile a sa satisfaction. C’est pur jeu de 
Pesprit de croire que dans le reve eveille il 
le cree. A defaut de ce qu’il trouve, je sup¬ 
pose, au contraire, qu’autre chose lui se- 
rait bon, tant il est vrai qu’il dispose de 
moyens multiples pour s’exprimer. On 
finira bien par admettre, en effet, que 
tout fait image et que le moindre objet, 
auquel n est pas assigne un role symbo- 
lique particulier, est susceptible de figurer 
n’importe quoi. LAejpiii/est d’une mer- 
veilleuse promptitude a saisir le plus faible 
rapport qui peut exister entre deux objets 
pris au hasard et les poetes savent qu’ils 

.peuvent toujours, sans crainte de tromper, 
dire de Pun qu’il est comme l’autre : La seule 
hierarchie qu’on puisse etablir des poetes 
ne peut meme reposer que sur le plus ou 
moins de liberte dont ils ont fait preuve a 
cet egard *. Le desir, lui, s’il est vraiment 

* ^0I^Parer deux objets aussi eloignes que possible 
1 un de 1 autre, ou, par toute autre methode, les mettre 
en presence d une maniere brusque et saisissante, de- 
meure la tache la plus haute a laquelle la poesie puisse 
pretendre. En cela doit tendre de plus en plus a s’exercer 
son pouvoir inegalable, unique, qui est de faire appa- 
raitre 1 unite concrete des deux termes mis en rapport 
et de communiquer a chacun d’eux, quel qu’il soit, une 
vigueur qui lui manquait tant qu’il etait pris isolement. 

j e C^u j s <ae driser, c’est 1’opposition toute formelle 
de ces deux termes; ce dont il s’agit d’avoir raison, c’est 
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vital, nc se refuse rien. Toutefois, si la ma- 
tiere premiere qu’il utilise lui est jusqu’a un 
certain point indifferente, il n’est pas aussi 
riche quant a la maniere de la traiter, Que 
ce soit dans la realite ou dans le reve, il est 
contraint, en effet, de la faire passer par 
la meme filiere : condensation, deplace¬ 
ment, substitutions, retouches. Tout ce qui 
s’est deroule pour moi de ce 5 a ce 24 avril 
tient dans le petit nombre de faits que j’ai 
rapportes et qui, mis bout a bout, les 
temps d’attente naturellement non comp- 
tes, n’occuperaient pas plus de quelques 
heures. Je n’arrive plus a savoir de quoi le 
reste a pu etre fait. La piemoire ne me res- 
titue de ces quelques jours que ce qui peut 
servir a la formulation du desir qui primait 
a ce moment pour moi tous les autres. Le 
fait que le recit qu’on vient de lire soit 
celui d’evenements deja lointains, de sorte 

de leur apparente disproportion qui ne tient qu’a l’idee 
imparfaite, infantile qu’on se fait de la nature, de l’exte- 
riorite du temps et de l’espace. Plus 1’element de dis¬ 
semblance immediate parait fort, plus il doit etre sur- 
monte et nie. C’est toute la signification de 1’objet qui 
est en jeu. Ainsi deux corps differents, frottes l’un contre 
l’autre, atteignent, par l’etincelle, a ieur unite supreme 
dans le feu; ainsi le fer et l’eau parviennent a leur reso¬ 
lution commune, admirable, dans le sang, etc. La par- 
ticularite extreme ne saurait etre l’ecueil de cette 
manure de voir, de sentir: aussi bienla decoration archi- 
tecturale et le beurre se conjuguent-ils parfaitement 
dans le torma thibetain, etc. 
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que s’y mele fatalement une part d’inter- 
pretation tendant a le regrouper autour de 
son veritable noyau, rend peut-etre moins 
aise a saisir le travail de deplacement. 
Celui -ci n’en a pas moins contribue a 
P elaboration de ce qui, si j’avais a Pepoque 
tenu un journal de ma vie, se fut impose 
comme contenu manifeste a l’attention. 
Tres probablement, c’est autour de P acti¬ 
vity antireligieuse que tout, alors, eut paru 
se centrer. Rien de moins paradoxal, en¬ 
core, si l’on songe que la femme, devenue 
momentanement une creature impossible, 
ne se maintenait plus devant ma pensee 
que comme objet d’un culte special, nette- 
ment idolatre, et que j’avais a me defendre 
contre cette deviation inhumaine. L’acti- 

;vite antireligieuse prenait, de la sorte, pour 
moi, en dehors de la valeur objective 
qu’avec mes amis je lui accordais, un sens 
subjectif tres particular. Pour que ceci 
ressorte avec evidence de mon expose, sans 
doute faudrait-il que le temps qui me se- 
pare de ces evenements ne se soit pas 
charge d’operer leur filtrage. Les substitu¬ 
tions d’etres ou d’objets les uns aux autres 
ont, par contre, ete, je crois, des plus sen- 
sibles. Le passage flagrant des yeux du 
5 avril aux yeux du 12, aux yeux d’une 
figure d’aquarelle et aux yeux violets, la 
confusion de J.-P. Samson et H. Jeanson, le 
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rapprochement d’ailleurs peii raisonnable 
et precipite de l’incident du boulevard 
Malesherbes et de l’arrestation de cinq 
aimables filous, permettent meme de leur 
assigner au cours de cette quinzaine un 
role des plus actifs. II y a eu, notamment, 
du cote de la femme, tentative de consti¬ 
tution d’une personne collective qui fut 
de force a se substituer elle-riieme, pour 
des raisons de conservation humaine tres 
precises, a une personne reelle. Je n’aipas a 
m’etendre sur le travail d’elaboration se- 
condaire, qui preside aux retouches dans 
le reve et a plus forte raison dans cet etat 
de reverie eveillee, ou la plus grande partie 
de l’attention de veille fonctionne. .C’est a 
fui que le recit precedent est evidemment 
redevable de tous ses elements critiques et 
de cette fagon qu’on y observe (de meme 
que dans le reve : qu’importe, puisque c’est 
un reve!) de penser a propos de la rea- 
lite dont on vient d’avoir par trop a se 
plaindre : qu’importe, puisque je n’ai qu’a 
appeler le sommeil a mon aide, qu’a me 
comporter le plus possible comme dans le 
sommeil pour me jouer de cette realite! 

Une telle fagon de reagir envers les don- 
nees exterieures dependant exclusivement, 
comme^lleJail-, de l’etat affectif du sujet, 
etat affectif qui est ici aussi desastreux que 
possible, on congoit que tous les interme- 
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diaires puissent exister entre la reconnais¬ 
sance pure et simple du monde exterieur 
|>our ce qu’il est et sa negation au profit 
d’un systeme de representations favorables 

. (on defavorables) a 1’individu humain qui 
y/ se tiouve place devant lui. Les idees de 

persecution, de grandeur ne sont pas tres 
loin d’entrer en jeu; elles n’attendent plus 
que Poccasion de se dechainer, a la faveur 
du tumulte mental. A cette limite, il faut 
bien convenir que l’attention subissant une 
cnse grave, toute particuliere, les repre¬ 
sentations, en ce qu’elles offrent ordinaire- 

^ ment d’objectif, se trouvent viciee^ De 
meme que derriere le reve on ne decouvre 
en derniere analyse qu’une substance reelle 
empruntee aux evenements deja vecus, 
l’appauvrissement extreme de cette subs¬ 
tance condamne l’esprit a chercher refuge 

L. dans la vie de reve. L’emmagasinement de 
nouveaux materiaux, comme au moment 
d une faillite, n’est plus qu’une obligation 
dont Phomme s’acquitte a contre-coeur. Le 
passif est trop eleve; on ne sait si les nou- 
velles marchandises qui arrivent couvri- 
ront seulement les frais de leur magasinage. 
II y a tendance a s’en debarrasser imme- 
diatement. Le reve, qui manque depuis 
quelque temps d’aliment, fait ici figure de 
liquidateur. II tend a decharger Phomme, 
a bas prix, de ce dont celui-ci n’espere plus 
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avoir l’usage. II obtient tout ce qu’il veut 
to me persuadant que, libere de telle 
creance, je me decouvrirai peut-etre une 
nouvelle raison sociale, je pourrai recom- 
mencer a vivre sous un autre nom. II est, 
dans son argumentation, a la fois d’une 
subtilite et d’une arrogance telles qu’il par- 
vient a se faire accorder sur-le-champ tout 
ce dont en de meilleurs jours j’eusse pu 
reellement tenir a disposer. II, me barre 
litteralement 1’action pratique. Tbes-'i'ois 
generales du mouvement de ce qui existe 
seTrtravent perdues dervue par le sujet qui 
n’arrive plus a se considerer comme simple 
moment de ces lois. La balance dialec- i\/' 
tique voit son equilibre rompu au bene¬ 
fice du sujet qui, las de dependre de ce qui 
lui est exterieur, cherche par tous les 
moyens a faire dependre ce qui lui est 
exterieur_de~hii=m'eme. En ce point seule- 
ment — ce n’est sans doute pas autrement 
que s’explique la tres singuliere determi¬ 
nation au suicide chez certains etres — la 
methodologie de la connaissance, genee 
dans sa demarche qui tend de plus en plus 
a l’abstraire de l’objet, se revele vulne¬ 
rable, court son propre danger mortel. 

Cette idee bat soudain pour moi le rap¬ 
pel de la sinistre trilogie enoncee par Bo- 
rel, au cours de l’admirable poeme limi- 
naire de Madame Putiphar : Le Monde, 
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le Cloitre, la Mort. Et aussitot se pressent 
dans mon esprit les victimes les plus atta- 
chantes de ces trois Parques. Je vois, dans 
l’epoque moderne, Barres, Valery livres 
aux betes des salons et aux honneurs, je 
les vois faire petit a petit comme les autres, 
plus mal que les autres. J’evoque la grace 
tres sombre et tres decevante de Mlle de 
Roannez, pour qui dut etre ecrit le Dis¬ 
cours sur les Passions de VAmour, cette grace 
contre laquelle l’auteur parvient mal en¬ 
core a se parer sous les ombrages horribles 
de Port-Royal; puis l’ultimatum bizarre 
adresse par Barbey d’Aurevilly a Huys- 
mans :« Labouche du pistolet ou les pieds 
de la croix. » Je retrouve, avant qu’ils 
eussent consenti au grand geste interro- 
gatif qui devait faire d’eux des cadavres, le 
son de voix de Majakowsky, celui que je 
prete a ses poemes, celui de Jacques Va- 
che, de Jacques Rigaut, que j’ai connus 
personnellement. Le voila bien, tendu de 
toutes ces mains, le mauvais remede, le 
remede pire que le mal! La voila bien, la 
consequence du systeme idealiste subjectif 
pousse a l’extreme, du systeme a base de 
malheur! Rien n’empeche, on le voit sur- 
tout dans le dernier cas, qu’il soit deve- 
loppe a fond, avec esprit de suite. Je ne 
puis, revenant a cette phrase de Pascal que 
j’ai citee, ne pas faire la part des conside- 
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rations affectives tres troublantes qui ont 
pu concourir a sa formation. Je me refuse 
a y voir autre chose que 1’expression du 
decouragement personnel d’un homme. 
Les trappes, cet accessoire indispensable 
du guignol humain, de celle qui sert a en- 
gouffrer les palotins dans Ubu Roi a celle 
dont l’auteur d’En Route a bien voulu 
s’accommoder, continuent a desservir le 
monde, dans la mesure ou n’y suffisent pas 
les corbillards et les voitures de voirie. On 
est toujours en presence du meme maitre 
d’ecole aux yeux creves, celui des Mysteres 
de Paris d’Eugene Sue, que Marx a consi¬ 
der^ comme le prototype de l’homme isole 
du monde exterieur :«. Pour l’homme pour 
qui le monde exterieur se change en simple 
idee, les simples idees deviennent des etres 
sensibles. » Le cloitre n’est d’abord, a vrai 
dire, que le symbole de cette cecite invo- 
lontaire ou volontaire. L’etre qu’il tente 
n’est, pour commencer, que le jouet de la 
priorite accordee, pour une raison ou pour 
une autre, mais toujours pour une raison 
morbide, aux representations hallucina- 
toires sur les representations realistes. Tres 
rapidement d’ailleurs celles-ci reviennent 
& la charge puisque aussi bien il ne saurait 
etre question de detemporaliser le monde 
religieux. L’individu cloitre, qu’il le veuille 
ou non, devient de tout son agissement fac- 
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teur de ce monde qui n’existe qu’en fonc- 
ti°n de 1’autre et vit sur le plan reel en 
parasite de celui-ci. Cornrne, d’autre part, 
l’a montre Marx dans sa quatrieme these 
sur Feuerbach, le fait du dedoublement de 
la base temporelle du rnonde religieux en 
ses parties antagonistes ne saurait avoir de 
sens qu’a la condition qu’il soit etabli que 
« Dieu » n’est pas la creation toute abs- 
traite de 1 homme et les conditions d’exis- 
tence qui lui sont pretees le reflet des 
conditions d’existence de l’homme. Mais, 
de,ha-n^me naanigre que le reve puise tous 
ses elements dans larealite et n’implique 
hors de celle-ci la reconnaissance d’aucune 
realite autre ou nouvelle, de sorte que le 
dedoublement de la vie de l’homme en 
action et en reve, qu’on s’efforce egalement 
de faire tenir pour antagonistes, est un 
dedoublement purement formel, une fic¬ 
tion,^ toute la philosophic materialiste, apr 
puyee par les sciences naturelles, temoigne 
du fa.it que la vie humaine, con^ue hors de 
^es fluiites strictes que sont la naissance et 
la mort, n est a la vie reelle que ce que le 
reve d’une nuit est au jour qui vient d’etre 
vecu. Dans 1 apologie du reve tenu pour 
terrain d evasion et dans l’appel a une vie 
surnaturelle ne trouve pareillement a s’ex- 
primer qu une volonte toute platonique 
d amendement dont c’est en meme temps 



LES VASES COMMUNICANTS 157 

le desistement complet. A cette volonte 
inoperante s’oppose et ne peut s’opposer 
tout d’abord qu’une volonte de transfor¬ 
mation des causes profondes du degout de 
l’homme, qu’une volonte de bouleverse- 
ment general des rapports sociaux, qu’une 
volonte pratique qui est la volonte revolu- 
tionnaire. — Et qu’on ne m’objecte pas 
que j’ai cependant donne prise a la demo¬ 
ralisation apparemment la plus vaine, 
comme j’ai tenu a le montrer moi-meme, 
au cours d’une periode assez etendue : 
n’ai-je pas ete le premier a dire qu’alors, 
comme il arrive lorsqu’on est sous le coup 
d’une emotion trop violente, la faculte 
critique etait presque abolie en moi ?"Mais 
ce temps d’indisponibilite passe, je de- 
mande qu’on me rende cette justice, rien 
de ce qui jusque-la avait fait pour moi 
la grandeur et le prix exceptionnels de 
l’amour humain n’etait, dans son essence, 
compromis. Tout au contraire mon pre¬ 
mier mouvement fut de rechercher sur 
quelle pierre etait venu achopper tout ce 
que, sous-estimant passagerement le ma- 
lentendu social, j’avais eu la faiblesse de 
tenir en moi pour la possession de la verite. 
L’amour humain est a reedifier, comme le 
reste : je veux dire qu’il peut, qu’il doit 
etre retabli sur ses vraies bases. La souf- 
france, ici encore, n’est de rien ou plus 
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exactement convient-il qu’elle ne soit te- 
nue pour valable que dans la mesure ou, 
comme toute autre manifestation de la 
'sensibility humaine, elle est creatrice d’ac- 
tivite pratique. II faut qu’elle aide l’liomme 
non seulement a concevoir, pour com- 
mencer, le mal social actuel, mais encore 
qu’elle soit, de meme que la misere, l’une 
des grandes forces qui militent pour qu’un 
jour ce mal soit limite. Les amants qui se 
quittent n’ont rien a se reprocher s’ils se 
sont aimes. A bien examiner les causes de 
leur desunion on verra qu’en general ils 
etaient si peu en pouvoir de disposer d’eux- 
memes! Le progres, ici encore, n’est conce- 
vable que dans une serie de transforma¬ 
tions dont la duree enraye passablement 
celle de ma vie, de transformations parmi 
lesquelles je sais d’autant mieux qu’il en 
est une qui s’impose d’urgence, — la brie- 
vete de cette vie intervenant comme fac- 
teur concret et passionnant dans le sens de 
cette necessite primordiale qui prend forme 
d’urgence — une qui permettra l’accession 
a l’amour et aux autres biens de la vie de 
cette nouvelle generation annoncee par 
Engels : « Une generation d’hommes qui 
jamais de leur vie n auront ete dans le cas 
d’acheter a prix d’argent, ou a l’aide de 
toute autre puissance sociale, l’abandon 
d une femme; et une generation de femmes 
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qui n’auront jamais ete dans le cas de se 
livrer a un homme en vertu d’autres consi¬ 
derations que l’amour reel, ni de se refuser 
a leur amant par crainte des suites econo- 
miques de cet abandon. » Je sais, dis-je, 
qu’il y a une tache a laquelle 1’homme qui 
s’est tenu un jour pour gravement frustre 
dans ce domaine peut encore moins qu’un 
autre se soustraire. Cette tache, qui, loin 
d’ailleurs de lui masquer toutes les autres, 
doit, au contraire, lui livrer en s’accom- 
plissant la comprehension perspective de 
toutes les autres, c’est sa participation au 
balaiement du monde capitaliste. 





Ill 

« Vous ne pourrez jamais voir cette 
etoile comme je la voyais. Vous ne com- 
prenez pas : elle est comme le cceur 
d’une fleur sans coeur. » 

Nadja. 

11 





Les hommes actuellement en vie aux- 
quels echoit, avant d’etre vraiment depar- 
tie a tous les hommes, la tache de degager 
1’intelligible du sensible et d’aider a la 
realisation du bien, au sens ou celui-ci doit 
ne faire qu’un avec le vrai, se trouvent aux 
prises avec une difficulty fondamentale, 
qu’il serait contraire a la vie de sous-esti- 
mer sous pretexte qu’elle est uniquement 
fonction du temps qui est le leur, qu’elle 
ne peut manquer de s’aplanir des que 
l’economie mondiale aura ete arrachee a 
son instabilite. Cette difficulte provient de 
ce qu’un pays, l’U. R. S. S., ayant, a 
l’exclusion des autres, recemment triom- 
phe de l’obstacle le plus considerable qui 
s’oppose, dans la societe moderne, a la 
realisation de ce bien (je veux parler de 
l’exploitation d’une classe par l’autre), 
l’idee pratique, agissante, dont le role dans 
le temps est precisement de se soumettre 
une serie d’obstacles pour en triompher, 
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bute a chaque pas sur la necessite de com- 
bler a tout prix le fosse qui separe ce pays 
libre de l’ensemble des autres pays. Cette 
operation ne peut, bien entendu, etre 
conduite que dans le sens d’une delivrance 
de ces derniers pays et non du retour a l’es- 
clavage du premier. Toute autre concep¬ 
tion entrerait, en effet, en contradiction 
tant avec l’idee du « devoir etre » qu’avec 
la caracterisation la plus objective du fait 
historique, avec lequel, en derniere ana¬ 
lyse, cette idee du « devoir etre » s’identi- 
fie. Si l’on s’ en tenait a ces donnees imme- 
diates du probleme, il est clair que l’action 
pratique se deduirait, dans ses modalites, 
fort clairement. L^ffort humain deman- 
derait a etre applique, provisdirement, e£> 
un seul point : le devoir de l’intellectuel, 
en particulier, serait de renoncer aux 
formes de la pensee speculative en ce que 
celles-ci ont d’abstrayant du temps fini et 
de l’espace fini. Tant que le pas decisif 
n’aurait pas ete fait dans la voie de cette 
liberation generale, Pintellectuel devrait, 
en tout et pour tout, s’efforcer d’agir sur 
le proletariat pour elever son niveau de 
conscience en tant que classe et developper 
sa combativite. 

Cette solution toute pragmatique ne re- 
siste malheureusement pas a l’examen. 
Elle n’est pas plus tot formulee qu’elle voit 
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se dresser contre elle des objections tour a 
tour essentielles et accidentelles. 

Elle fait exagerement bon marche, tout 
d’abord, du conflit permanent qui existe 
chez l’individu entre l’idee theorique et 
l’idee pratique^insuffisantes Pune et l’autre 
par elles-memes et condamnees a se borner 
mutuellement. Elle n’entre pas dans la 
realite du detour inflige a Phomme par sa 
propre nature, qui le fait dependre non 
seulement de la forme d’existence de la 
collectivite, mais encore d’une necessite 
subjective : la necessite de sa conservation 
et de celle d'e son espece. Ce desir que je 
lui prete, que je lui connais, qui est d’en 
finir au plus tot avec un monde oil ce 
qu’il y a de plus valable en lui devient de 
jour en jour plus incapable de donner sa 
mesnre, ce desir dans Iequel me paraissent 
pouvoir le mieux se concentrer et se coor- 
donner ses aspirations genereuses, com¬ 
ment ce desir parviendrait-il a se mainte- 
liir operant s’il ne mobilisait a chaque 
seconde tout le passe, tout le present per- 
sonnelsfcTe Pindividu ? Quel risque ne cour- 
rait-il pas a ne compter, pour arriver a ses 
fins, que sur la tension d’une corde le long 
de laquelle il s’agirait a tout prix de passer, 
defense faite, a partir de l’instant oil l’on 
s’est engage sur elle, de regarder au-dessus 
et au-dessous! Comment pourrais-je ad- 
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mettre qu’un tel desir echappe seul au 
processus de realisation de tout desir, c’est- 
a-dire ne s’embarrasse pas des mille ele¬ 
ments de vie composite qui sans cesse, 
comme des pierres un ruisseau, le de- 
tournent et le fortifient! Bien plutot im- 
porte-t-il, de ce cote de l’Europe, que nous 
soyons quelques-uns a maintenir ce desir 
en etat de se recreer sans cesse, centre 
qu’il doit etre par rapport aux desirs hu- 
mains eternels si, prisonnier de sa propre 
rigueur, il ne veut pas aller a son appau- 
vrissement. Lui vivant, ce desir ne doit 
pas faire que toutes questions ne de- 
meurent pas posees, que le besoin de savoir 
en tout ne suive pas son cours. II est bien, il 
est heureux que des expeditions sovie- 
tiques, apres tant d’autres, prennent au- 
jourd’hui le chemin du Pole. C’est la 
encore, pour la Revolution, une maniere 
de nous faire part de sa victoire. Qui ose- 
rait m’accuser de retarder le jour ou cette 
victoire doit apparaitre comme totale en 
montrant du doigt quelques autres zones, 
non moins anciennes et non moins belles, 
d attraction ? Une regie seche, comme celle 
qui consiste a requerir de Pindividu une 
activite strictement appropriee a une fin 
telle que la fin revolutionnaire en lui pros- 
crivant toute autre activite, ne peut man- 
quer de replacer cette fin revolutionnaire 
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sous le signe du bien abstrait, c’est-a-dire 
d’un principe insuffisant pour mouvoir 
l’etre dont la volonte subjective ne tend 
plus par son ressort propre a s’identifier 
avec ce bien abstrait. II est permis de voir 
la une cause appreciable de collision mo¬ 
rale qui pourrait contribuer a entretenir 
la division actuelle, persistante, de la classe 
ouvriere. Le caractere proteiforme du be- 
soin humain serait pour faire mettre celui- 
ci beaucoup plus diversement, beaucoup 
plus largement a contribution. ToijJtegJes 
puissances de la revendication immediate 
ou non, dans lesquelles se reconstitue indif- 
feremment l’element substantiel du bien, 
demandent a etre exercees. 

Les objections accidentelles qui me 
semblent de nature a venir renforcer ces 
objections essentielles jouent sur le fait 
qu’aujourd’hui le monde revolutionnaire 
se trouve pour la premiere fois divise en 
deux tron^ons qui aspirent, certes, de 
toutes leurs forces a s’unir et qui s’uniront, 
mais qui trouvent entre eux un mur d’une 
epaisseur de tant de siecles qu’il ne peut 
etre question de le surmonter et qu’il ne 
peut s’agir que de le detruire. Ce mur est 
d’une opacite et d’une resistance telles 
qu’a travers lui les forces qui, de part et 
d’autre, militent pour qu’il soit jete bas, en 
sont reduites pour une grande part a se 
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pressentir, a se deviner. Ce mur, en proie, 
il est vrai, a ses lezardes tres actives, offre 
cette particularite que, devant lui, on 
s’ymploie hardiment a construire, a orga¬ 
niser la vie, alors que derriere lui l’effort 
revolutionnaire est applique a la destruc¬ 
tion, a la disorganisation necessaires de 
l’etat de choses existant. II en resulte une 
denivellation remarquable a l’interieur de 
la pensee revolutionnaire, denivellation a 
laquelle sa nature spatiale, tout episodique, 
confere un caractere des plus ingrats. Ce 
qui est vrai, librement accepte en telle 
region du monde, cesse ainsi d’etre va- 
lable, acceptable en telle autre region. II 
peut meme arriver que ce qui est le mal ici 
devienne assez exactement le bien la. La 
generalisation de cette derniere notion se 
montrerait cependant des plus dangereuses 
et des plus vaines. Rien ne dit que de 
mauvaises graines, qu’aile le vent d’ouest, 
ne reussissent pas a passer journellement 
de l’autre cote du mur et a s’y developper 
aux depens des autres, pour la plus grande 
confusion de Phomme qui s’efforce de dis- 
tinguer avec precision ce qui nourrit, ce 
qui eleve, de ce qui abaisse et de ce qui 
tue. Une telle discrimination se montre 
d’autant plus delicate, d’autant plus alea- 
toire que ce qui est con^u ici sous les re¬ 
serves les plus expresses — en l’attente d’un 
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bouleversement imminent des valeurs — 
correspond dans le temps a ce qui est 
congu la presque sans reserves — sur la 
foi de ce bouleversement qui a eu lieu. II 
est naturel que les hommes qui pensent de 
ce cote de la terre, determines qu’ils sont 
a juger toutes choses dans le crepuscule 
qui leur est fait, se defendent mal d’un 
mouvement de surprise, d’un geste peut- 
etre en lui-meme aussi crepusculaire (« Ce 
n’est que cela! ») a la contemplation des 
images qui leur sont donnees de ce qui se 
passe sur cette terre toute jeune, la-bas vers 
l’Orient, sur cette terre oil tout se doit 
d’etre si different, si superieur a ce qu’on 
attend, a perte de vue, et sur laquelle ne 
s’agitent apres tout encore que des hommes 
et des femmes incompletement liberes du 
souci de vivre, de savoir et, par-ci, par-la, 
qu’ils s’en cachent ou non, d’etre heureux. 
Je pense aux films russes qu’on passe en 
France, non sans les avoir chatres, il est 
vrai mais qui, vus d’ici, se revelent si su- 
perficiellement optimistes, si mediocrement 
substantiels. Quel correctif n’est-on pas 
oblige de faire intervenir pour les trouver 
emouvants et beaux! II faut pour cela 
preter a ceux qui les reconnaissent pour 
leur expression un enthousiasme durable, 
sur la vertu communicative duquel je 
crains qu’ils ne s’illusionnent. Presque rien 
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ne passe, en effet, ne parvient jusqu’a 
nous de 1’etreinte d’une nouvelle realite a 
travers ces productions doublement trahies 
par la censure et le depaysement a la fois 
physique et moral. Je ne crois pas etre 
tout a fait seul a penser qu’au point de vue 
revolutionnaire leur valeur de propagande 
est des plus discutables. On pourrait en 
dire autant d’un trop grand nombre de 
documents litteraires ou photographiques 
qui, depuis une dizaine d’annees, nous ont 
ete mis sous les yeux. Heureusement, nous 
savons — et ceci compense largement 
cela — nous savons que la-bas les eglises 
s’effondrent et'continueront a s’effondrer 
jusqu’a la derniere : enfin! Que le produit 
du travail collectif est reparti, sans privi¬ 
lege, entre les travailleurs : c’est assez. 
Nous tressaillons pour la premiere fois au 
rassemblement lointain d’une armee qui 
est l’Armee Rouge, et dont la force nous 
est le meilleur garant de la mine pro- 
chaine de l’idee meme d’armee. Bien 
d’autres representations nous assaillent en¬ 
core, qui disposent sur nous, voyageurs du 
second convoi, d’une valeur agitante tres su- 
perieure a celle des bles ondulants et des 
pyramides de pommes du Plan Quin- 
quennal. Si, bien sur, nous voulons la 
grandeur, la montee continue de ce pays 
qui a realise ce que nous n’avons pas su 
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encore realiser nous-memes et dont nous 
nous rejouissons que les habitants prennent 
de l’avance, non pas sur nous mais pour 
nous, ce voeu ne doit pas etre pour nous 
distraire, au contraire, de tout ce qui sub- 
siste contradictoirement ailleurs, ne doit 
pas nous faire prendre en patience le sort 
qui nous est fait par les convulsions de 
l’effroyable bete malfaisante qu’est la pre- 
tendue civilisation bourgeoise. La repres¬ 
sion de plus en plus sanglante qui se de- 
chaine sur le monde, l’inoubliable appel 
de ceux qui, de plus en plus nombreux, 
marchent a la mort dans un chant de 
liberte, nous font un devoir de trouver en 
nous et surtout en nous la lucidite et le 
courage necessaires pour attaquer a la fois, 
en tous ses points vulnerables, le mons- 
trueux organisme oppresseur dont il s’agit 
universellement d’avoir raison. La realite 
revolutionnaire ne pouvant etre la meme 
pour des hommes qui se situent, les uns en 
decja, les autres au dela de Pinsurrection 
armee, il peut paraitre jusqu’a un certain 
point hasardeux de vouloir instituer une 

• communaute de devoirs pour des hommes 
inversement orientes par rapport a un fait 
concret aussi essentiel. Les obligations di- 
plomatiques auxquelles se trouve astreinte 
l’U. R. S. S., contrainte pour un temps 
d’entretenir des relations passables avec 
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les etats capitalistes, en la privant de 
prendre en toute circonstance le ton cas- 
sant qui serait de rigueur, sont encore, il 
faut bien le dire, pour accroitre le malaise. 
La necessite indiscutable pour l’U. R. S. S. 
de parvenir a une certaine stabilisation 
materielle n’est pas pour rendre, ailleurs, 
moins sensible Pajournement de diverses 
modifications fondamentales qu’on eut 
espere que la Revolution victorieuse se¬ 
rait a meme d’operer dans le domaine des 
moeurs. Sous tous ces rapports, il est clair 
que l’enseignement de la Revolution russe, 
a son etape actuelle, ne peut etre par lui 
seul qu’un enseignement imparfait, qu’il 
y a lieu de le rapporter aussi librement que 
possible a chaque temps et a chaque pays 
autres pour le faire entrer en composition 
reelle avec les forces objectives et subjec- 
tives que le revolutionnaire veut mettre 
en action. 

Ainsi parvenons-nous a concevoirune at¬ 
titude synthetique dans laquelle setrouvent 
concilies le besoin de transformer radica- 
lement le monde et celui de l’interpreter 
le plus completement possible. Cette atti¬ 
tude, nous sommes quelques-uns a nous y 
tenir depuis plusieurs annees et nous per- 
sistons a croire qu’elle est pleinement legi¬ 
time. Nous n’avons pas desespere, en depit 
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des attaques multiples qu’elle nous vaut, 
de faire comprendre qu’elle n’est aucune- 
ment opposable a celle des revolution- 
naires professionals, a laquelle, cela se- 
rait-il par impossible en notre pouvoir, 
nous nous en voudrions de faire subir la 
moindre derivation. Notre ambition est, 
au contraire, d’unir, au moyen d’un noeud 
indestructible, d’un noeud dont nous au- 
rons passionnement cherche le secret pour 
qu’il soit vraiment indestructible, cette ac¬ 
tivity de transformation a cette activite 
d’interpretation. Non, nous ne sommes 
pas doubles, ce n’est pas vrai, non, il n’y a 
pas de bigamie grotesque dans notre cas. 
Nous voulons que ce noeud soit fait, et qu’il 
donne envie de le defaire, et qu’on n’y par- 
vienne pas. J’ai parle de suicides. On a 
beaucoup remarque, malgre tout, ces 
conges brusques pris de l’existence par des 
hommes en qui s’incarnait une passion 
particulierement moderne, je veux dire 
fonction du temps, du present au supreme 
degre. Des poetes, des hommes qui, tout 
bien examine, la vie, ses pas du tout negli- 
geables raisons d’etre, l’idee du meilleur a 
atteindre, que dis-je, atteint, se recueil- 
laient un soir, un matin tres sombrement 
et, ma foi, decidaient que ce n’etait point 
la peine, en ce qui les concernait, de pour- 
suivre plus avant l’experience (j’imagine 
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qu’ils pronongaient volontiers, a tort, ce 
mot d’experience). Leur bizarre cohorte y 
va de ses ricanements, de ses grincements 
de dents assez speciaux chaque fois que 
notre gout naturel de l’adresse et meme de 
Papparente acrobatie nous fait cotoyer 
des abimes d’une certaine taille, c’est-a- 
dire plus souvent, comme eux naguere, 
qu’a notre tour. La nuit definitive qu’ils 
partagent, pour s’etre trouve avec elle, des 
coins les plus opposes du monde, une affi¬ 
nity egale tend a jeter un egal discredit sur 
ce qui les a animes, mis aux prises et, le 
plus vainement qui se puisse, reconcilies 
dans la defaite. Parmi eux figurent en 
bonne place des revolutionnaires, des etres 
qui n’ont pas hesite, apres avoir mis hau- 
tainement dans un plateau de la balance 
leur genie, leur foi tout entiere et avec elle, 
cela s’est vu, la foi de centaines de milliers 
d’hommes, a laisser tomber miserablement 
dans Pautre un cri insignifiant de souf- 
france^ personnels, capable de l’emporter 
aussitot sur tout le reste. On se souvient 
de la mort obscure d’Essenine, de Maja- 
kowsky. Comment non plus ne pas prendre 
note d’une communication passee il y a 
quelques mois a la presse revolutionnaire 
par Elie Selvinsky, leader de l’ecole cons- 
tructiviste, qui conclut, certes, dans un 
sens diametralement oppose mais qui, 
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tout etayee qu’elle est de considerations 
affectives personnelles, ne laisse pas non 
plus d’alarmer? D’apres cette communi¬ 
cation, je le rappelle, l’auteur, dont la vie 
fut remarquablement mouvementee (il a 
exerce vingt metiers, conduit une auto¬ 
mitrailleuse en Tauride, fait de la pri¬ 
son, connu d’appreciables succes litte- 
raires, etc.), l’auteur, dis-je, ayant atteint 
ce tournant de la vie ou l’on se sent« de- 
cliner» (comment? pourquoi? de quel 
tournant s’agit-il?) ne parvient a recupe- 
rer ses moyens et ses forces qu’en se faisant 
embaucher a l’Usine Electrique de Mos- 
cou en qualite d’apprenti soudeur. Une 
resolution du comite d’usine, qu’il porte 
avec fierte a notre connaissance, nous ap- 
prend que ses camarades ouvriers louent 
sans reserves le poeme que, peu apres son 
entree, il a consacre a la vie et aux moeurs 
de l’usine et attendent de lui de nouvelles 
reussites sur le meme plan. Je serais mal 
venu a contester a Selvinsky le merite que 
les meilleurs juges lui reconnaissent en 
cette circonstance. Toutefois, je regrette 
que la seule debilitation de sa faculte crea- 
trice l’ait engage dans cette voie. J’y 
trouve la preuve qu’une antinomie remar- 
quable subsiste dans la pensee de certains 
hommes, a qui la qualification de revolu- 
tionnaires ne peut, sans doute, pourtant 
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pas etre refusee. Un ecrivain, un intellec- 
tuel en regime collectiviste pourrait done 
a son gre se soustraire aux obligations 
communes jusqu’au jour ou le meconten- 
tement de lui-meme viendrait le remettre 
au pas? C’est bien peu compter, en 
moyenne, avec la vanite, avec la paresse. 
II me parait y avoir encore la une concep¬ 
tion bien aventureuse, bien inutilement 
dangereuse, de la vie. Voici done a nou¬ 
veau que ce sont les passions et l’absence 
de passions seules qui gouvernent. Celui 
qui veut ici nous faire croire qu’il s’amende 
ne parvient a restaurer dans sa toute-puis- 
sance, et independamment de son objet, 
que le desir dans Fessence duquel il est de 
passer d’un objet a un autre en ne valori- 
sant sans cesse, de ces objets, que le der¬ 
nier. L’etrange, la peu rassurante ligne 
brisee que celle qui va, de lassitude en 
lassitude, des cafes poetiques a l’usine en 
passant par ce que Selvinsky, maintenant, 
nomme avec mepris « les petites pan- 
toufles des femmes charmantes »! La ve- 
rite est que l’activite d’interpretation tient 
ici a l’activite de transformation par un 
noeud extremement lache — le brillant 
prestidigitateur se presente pieds et poings 
lies; le temps de placer et de deplacer le 
paravent (le paravent, c’est ce qu’on ne 
sait pas de l’individu), par son seul pou- 
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voir, toutes les bougies s’allument, va- 
carme, il reapparait enchaine. Aucun ca¬ 
chet n’a, naturellement, ete brise. Dans 
son enthousiasme, le public enfantin est 
pret a signer toutes les attestations voulues. 

Le jugement interpretatif porte par Sel- 
vinsky, tout comme par Majakowsky ou 
Essenine, ce jugement que chacun d’eux 
rapporte etroitement a lui-meme, a son 
aventure personnelle, se revele, a l’examen, 
des plus insuffisants et des plus mediocres. 
II est inadmissible que dans la societe nou- 
velle la vie privee, avec ses chances et ses 
deceptions, demeure la grande distribu¬ 
tee comme aussi la grande privatrice des 
energies. Le seuljmoyen de^ l’eviter est de 
preparer a Fexistence subjective une re¬ 
vanche eclatante sur le terrain de la 
connaissance, de la conscience sans fai- 
blesse et sans honte. Toute^erreur dans 
Interpretation de I’homme entrame une 
erreur dans l’interpretation de l’univers : 
elle est, par suite, un obstacle a sa trans¬ 
formation. Or, il faut le dire, e’est tout un 
monde de prejuges inavouables qui gravite 
aupres de l’autre, de celui qui n’est justi¬ 
ciable que du fer rouge, des qu’on observe 
a un fort grossissement une minute de 
souffrance. Il est fait des bulles troubles, 
deformantes qui se levent a toute heure du 
fond marecageux, de Finconscient de l’indi- 

12 
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vidu. La„_ transformation sociale ne sera 
vraiment effective et complete que le jour 
ou l’on en aura fini avec ces germes cor- 
rupteurs. On n’en finira* avec eux qu’en 
acceptant, pour pouvoir l’integrer a celle 
de l’etre collectif, de rehabiliter l’etude du 
moi. 

* 

Bonaparte me trouble quand, venant de 
faire briser a coups de canon les portes de 
Pavie et fusilier les elements rebelles, il se 
mele de poser — c’est Hegel qui le rap- 
porte — a la classe d’ideologie de l’Uni- 
versite qu’il visite 1’ « embarrassante » 
question de la difference entre la veille et 
le sommeil. II me faut done admettre que 
meme pour cet homme, apte comme nul 
autre a faire surgir le fait concret, une telle 
distinction ne s’etablit pas sans plus ou 
moins grand debat interieur. En ce prai- 
rial de l’an IV, a l’heure ou il vient de 
porter le coup de grace a la Revolution 
sur le point de renaitre de ses cendres (la 
dissolution de la Societe du Pantheon est 
de ventose) et ou il parait tenir en mains 
le sort de l’Europe, il est assez edifiant de 
voir le vainqueur, le conquerant que tout 
dissuade de douter de son etoile, demander 
qu’on tranche pour lui de ce qui marque, 



LES VASES COMMUNICANTS 179 

de ce qui compte, de ce qui vaut entre les 
episodes sanglants que deroule a ses pieds 
l’histoire et ceux qui se trament, a son insu 
ou non, dans le brouillard immateriel qui 
monte de son lit de camp. Quelque chose 
passe objectivement et critiquement de ce 
doute a la lecture, aussi, d’une partie de sa 
correspondance de cette epoque, les lettres 
a Josephine, ou des victoires fameuses, su- 
bordonnees en importance et, pourrait-on 
croire, en realite aux mouvements d’in- 
quietude amoureuse d’un homme de qui 
Ton a pourtant dit qu’il preferait« l’amour 
tout fait » a « 1’amour a faire », ne font de 
sa main l’objet que d’une mention d’une 
ligne, en post-scriptum. En cela nulle mo- 
destie bien sur, nul parti-pris de bonne 
education. C’est plaisir de voir un tour- 
ment plus fort que celui qui porte a domi- 
ner les hommes, a decider du sort des pays, 
a changer les institutions, tracer son sillon 
dans le coeur de Bonaparte a la nuit tom- 
bante, lui derobant tout a coup le paysage 
guerrier, investissant de la seule autorite 
suffisante pour les pouvoir faire considerer 
comme reels... quoi? moins que rien, les 
faits et gestes d’une femme legere mais 
desiree, insupportable mais absente. Le 
heros est ici touche en son point de trans¬ 
parence, de vanite totales : a travers lui 
des images de fete lointaine toute quel- 
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conque, d’une intensite singuliere, se de- 
tachent de la toile de fond promise a la 
contemplation future et qui y a droit en 
effet du point de vue de Pincomparable, 
en depit de sa lumiere sinistre. 

La valeur particuliere que j’accorde a 
cet exemple provient du fait qu’ici l’eve- 
nement qui est« nie » est de ceux dont le 
caractere positif s’impose universellement 
avec le plus grand eclat, de ceux dont le 
retentissement meme dans le temps sou- 
ligne avec force ce caractere positif. Faut- 
il done que la partie jouee ne soit sujette a 
sombrer, a s’abimer dans son contraire que 
pour le joueur? II le faut sans doute pour 
que le joueur parvienne a sauvegarder en 
lui l’idee du temps, du temps ou nait et 
disparait tout, idee dont la destruction se- 
rait de nature a lui faire perdre le sens de 
son destin et de sa necessite propres, a 
Pimmobiliser dans une sorte d’extase. Cette 
faculte tout intuitive de determination im¬ 
mediate du negatif (tendance a P evasion 
dans le reve, dans Pamour) veille a ce 
qu’une serie particulierement coloree et 
excitante de faits vecus soit maintenue dans 
son cadre d’enchainement naturel. (Un eve- 
nement surnaturel, s’il pouvait se produire, 
priverait Pesprit de sa principale ressource 
en le mettant hors d’etat de realiser dialec- 
tiquement son contraire. Un tel fait, 
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conformement a la croyance populaire, ne 
saurait etre con^u que comme foudroyant 
pour tout individu qui en serait temoin. II 
n’en subsisterait necessairement aucune 
relation.) 

Ce refus, ce detachement, cette exclu¬ 
sion en quoi se prefigure deja pour Bona¬ 
parte l’exil a venir rendent admirable- 
ment compte, aussi, de raccomplissement 
necessaire, a travers lui, de la suite de me¬ 
diations qui caracterise la demarche propre 
de 1’esprit. II convient, me semble-t-il, d’y 
insister dans ce cas precis, ne serait-ce que 
pour faire echec a la conception idolatre 
selon laquelle un etre exceptionnellement 
dur et arme pourrait vivre sans rien ceder 
a tout ce qui n’est pas sa vocation unique 
et, comme d’une seule respiration, se por¬ 
ter et se tenir a son point de puissance le 
plus haut. Tel grand capitaine realise-t-il 
pleinement ses victoires, tel grand poete, 
la question a ete posee pour Rimbaud, 
peut-il passer pour avoir eu l’intelligence 
complete de ses visions? C’est invraisem- 
blable. La nature meme de 1’ « un », qu’il 
soit promu genie, simple ou fou, s’y oppose 
toute. II faut que l’un se separe de lui- 
meme, se repousse, se condamne lui-meme, 
qu’il s’abolisse au profit des autres pour se 
reconstituer dans leur unite avec lui. Ainsi 
l’exige dans sa complexite le systeme de 
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roues dentees interieures qui commande 
le mouvement, le jeu de soleils sequents 
dont 1’un, sans eveiller tous les autres, ne 
livre pas une parcelle de sa lumiere. Inani¬ 
mation immense s’obtient au prix de cette 
repulsion engendrante d’attraction, que 
l’acte qui les determine soit le plus infime 
ou le plus operant. Or, nous touchons ici, 
il faut le reconnaiti;e, au point faible de la 
plupart des ideologies modernes pour les- 
quelles c’est devenu obscurite et defi plus 
grands que jamais de soutenir que ce qui 
s’oppose est d’accord avec soi, selon l’ex- 
pression d’Heraclite qui precise : « Har- 
monie de tensions opposees, comme [celle] 
de l’arc et [celle] de la lyre. » Rien n’a 
ete, durant ces vingt a vingt-cinq derniers 
siecles, plus conteste. De nos jours 1’opi- 
nion, qui est, pour la plus grande partie du 
monde, ce que la font les journaux a la 
solde de la bourgeoisie, se rebrousse 
presque tout entiere contre cette idee que 
la machine universelle obeit indifferem- 
ment aux impulsions les plus variees, qu’il 
n’y a pas a tenir les unes pour electives, les 
autres pour non electives, et, tout specia- 
lement, pour reprendre la pensee du vieil 
Ephesien, que« les hommes dans leur som- 
meil travaillent et collaborent aux evene- 
ments de l’univers ». II n’est pas jusqu’a 
l’opinion travaillee, par contre, par la 
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perspective de la construction socialiste 
qui ne reagisse, d’une maniere deplora- 
blement parallele, en fin de compte aussi 
conformiste, contre tout ce qui n’est pas 
1’application stricte en un seul point, celui 
de la production des richesses, de l’effort 
humain a fournir. Le probleme de la 
connaissance se trouve ainsi perdu de vue, 
le temps reapparait sous sa forme la plus 
tyrannique, — remettre au lendemain ce 
qu’on n’a pas pu faire le jour meme, la 
recherche de l’efficacite concrete, conti¬ 
nue, immediate. Une servilite sans limites. 
Les rues charrient pele-mele les occupa¬ 
tions complementaires, rivales. L’emula- 
tion la plus niaise s’empare des uns et des 
autres, ici, la-bas, pour la possession, pour 
la gloriole. Des hotels particulars, des 
tableaux d’honneur. Je vois les beautes 
naturelles, tenues brusquement^ en suspi¬ 
cion, dechues, errant en quete d une affec¬ 
tation nouvelle, opposant du reste une re¬ 
sistance farouche a se laisser attribuer une 
fin autre que la leur. Ce temps? oil je vis, 
ce temps malheureusement s’ecoule et 
m’entraine. L’impatience folle, comme ac- 
cidentelle, dans laquelle il se comprend, ne 
m’epargne pas. II y a aujourd’hui peu de 
place, c’est vrai, pour qui voudrait, tres 
hautainement, dans 1 herbe, tracer la sa- 
vante arabesque des soleils dont je parlais. 
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On a beau savoir que les commandes de 
l’appareil essentiel sont innombrables, et 
qu il repond toujours, et que la reponse 
qu’il donne est la meme a l’infini, de sorte 
que toute sollicitation particuliere est ar¬ 
bitrable, il est bien entendu que chaque 
moment, confondu qu’il est en tous les 
autres, demeure pourtant en lui-meme 
differencie. Le moment present m’est done 
donne avec toutes les caracteristiques qui 
le placent sous la menace de tel nuage plus 
proche que les autres, en l’espece de celui 
qui, en crevant, doit delivrer le monde 
d’un regime economique dans lequel des 
contradictions insurmontables, mortelles, 
sont apparues et se sont multiplies. Il im- 
porte que ce nuage dessine son ombre sur 
la page que j’ecris, que ce tribut soit paye 
a la pluralite dans laquelle, pour oser 
ecrire, il faut a la fois que je me perde et 
que je me retrouve. Au dela, mais seule- 
ment au dela, il m’est peut-etre permis de 
faire valoir le sentiment particulier qui 
m’anime, il m’appartient peut-etre de de- 
mander a peu pres seul que les preoccu¬ 
pations les plus specifiquement actuelles, 
lc souci des interventions les plus urgentes, 
ne detournent pas l’homme de la tache de 
comprendre, de connaitre et pour cela le 
laissent en mesure d’incorporer le fait his- 
torique acquis ou prochainement a acque- 
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rir, par exemple la Revolution sociale, au 
devenir le plus general de l’etre humain, 
— apres cette Revolution comme avant, 
ne l’oublions pas, eternellement se faisant 
et eternellement inacheve. II faut a tout 
prix^je le repete, eviter de laisser absurde- 
ment barrer ou rendre impraticables les 
plus belles routes de la connaissance, sous 
pretexte qu’il ne saurait provisoirement 
s’agir d’autre chose que de hater l’heure 
de la Revolution. Autant j’admets que, la 
Revolution accomplie, l’esprit humain, 
porte a un niveau superieur, sera appele a 
partir pour la premiere fois de lui-meme 
sur une voie sans obstacle, autant je nie 
qu’il y parvienne si, dans les sens les plus 
jdivers, il ne s’est pas garde de faire bon 
jriarche de tout ce que l’experience ante- 
rieure lui avait fourni. Ce n’est pas un des 
moindres griefs qu’on puisse faire a cette 
epoque que d’avoir a constater qu’une pro¬ 
position aussi elementairement logique ne 
rencontre pas un consentement plus gene¬ 
ral, mais le fait est qu’elle ne le rencontre 
pas. Chaque jour nous apporte meme, a 
cet egard, une negation plus ebahissante 
et plus sterile de la part de ceux qui se sont 
donne a charge la transformation ration- 
nelle du monde et l’ont effectivement, en 
partie, transforme. II est absolument insuf- 
fisant, selon moi, de preconiser l’usage 
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d’une manette a l’exclusion de toutes les 
autres — la puissance de travail par 
exemple — et l’on s’expose a deteriorer 
ainsi la machine. C’est pourtant a l’obser- 
vance stricte de cette regie que s’efforcent 
de nous reduire des hommes que l’ensei- 
gnement de Marx et de Lenine pourrait, 
semble-t-il, douer dans ce domaine d’une 
plus grande circonspection. L’escamotage 
passablement malhonnete de ce qu’il peut 
y avoir de plus precieux, du seul point de 
vue materialiste, dans des decouvertes 
comme celles de Freud, le refus pratique 
de discussion de toute espece de these un 
peu insolite, le pietinement sensible qui en 
resulte concurremment avec la tendance 
a donner pour infaillible la pensee de 
quelques hommes en ce qu’elle peut pre¬ 
senter, comme toute pensee, a la fois de 
certain et d’aventureux, justifient a mes 
yeux l’adoption d’une position exterieure 
aux positions communes, difficile a tenir 
certes, mais de laquelle il est du moins 
possible de ne pas aliener tout esprit cri¬ 
tique au benefice de quelque foi aveugle 
que ce soit. Qui sait s’il ne convient point 
qu’aux epoques les plus tourmentees se 
creuse ainsi malgre eux la solitude de 

r quelques etres, dont le role est d’eviter que 
perisse ce qui ne doit subsister passagere- 
ment que dans un coin de serre, pour trou- 
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ver beaucoup plus tard sa place au centre 
du nouvel ordre, marquant ainsi d’une 
fleur absolument et simplement presente, 
parce que vraie, d’une fleur en quelque 
sorte axiale par rapport au temps, que demain 
doit se conjuguer d’autant plus etroite- 
ment avec hier qu’il doit rompre d’une 
maniere plus decisive avec lui ? 

? 

) 

* 

Dans le vacarme des murailles qui s’ef- 
fondrent, parmi les chants d’allegresse qui 
montent des villes deja reconstruites, au 
sommet du torrent qui clame le retour 
perpetuel des formes prises sans cesse par 
le changement,sur l’aile battante des affec¬ 
tions, des passions alternativement soule- 
vant et laissant retomber les etres et les 
choses, au-dessus des feux de paille dans 
lesquels se crispent les civilisations, par 
dela la confusion des langues et des mosurs, 
je vois l’homme, ce qui de lui demeure a 
jamais immobile au centre du tourbillon. 
Soustrait aux contingences de temps et de 
lieu, il apparait vraiment comme le pivot 
de ce tourbillon meme, comme le media- 
teur par excellence. Et comment me le 
concilierais-je si je ne le restituais essen- 
tiellement a cette faculte fondamentale qui 
est de dormir, c’est-a-dire de se retremper, 
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chaque fois qu’il est necessaire, au sein 
meme de cette nuit surabondamment peu- 
plee dans laquelle tous, etres comme ob- 
jets, sont lui-meme, participent obliga- 
toirement de son etre eternel, tombant 
avec la pierre, volant avec l’oiseau? Je 
vois au centre de la place publique cet 
homme immobile en qui, loin de s’anni- 
hiler, se combinent et merveilleusement se 
limitent les volontes adverses de toutes 
choses pour la seule gloire de la vie, de cet 
homme qui n’est, je le repete, aucun et qui 
est tous. Tout theoriquement arrache que 
je le veux a la melee sociale, distrait de la 
morsure d’une ambition irrefrenable et 
toujours indigne, je m’assure que le monde 
entier se recompose, dans son principe es- 
sentiel, a partir et autour de lui. Qu’il se 
livre done et que pour commencer il de- 
fasse, il le faut, l’autre homme, celui a qui 
toute interiorisation est interdite, le pas¬ 
sant presse dans le brouillard! Ce brouil- 
lard est. Contrairement a l’idee courante 
il est fait de l’epaisseur des choses imme- 
diatement sensibles quand j’ouvre les yeux. 
Ces choses que j’aime, comment ne les 
hairais-je pas aussi de me cacher derisoi- 
rement toutes les autres ? Il m’a paru et il 
me parah encore, e’est meme tout ce dont 
ce livre fait foi, qu’en examinant de pres le 
contenu de l’activite la plus irreflechie de 
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resprit, si Ton passe outre a l’extraordi- 
naire et peu rassurant bouillonnement qui 
se produit a la surface, Jl est possible de 
mettre a jour un tissu capil'laire dans l’igno- 
rance^ duquel on s’ingenierait en vain a 
vouloir se figurer la circulation mentale. 
Le role de ce tissu est, on l’a vu, d’assurer 
rechange constant qui doit se produire 
dans la pensee entre le monde exterieur et 
le monde interieur, echange qui necessite 
Isinterpenetration continue de l’activite de 
veille et de 1’activite de sommeil. Toute 
mon ambition a ete de donner ici un apergu 
de sa structure. Quels que soient la preten¬ 
tion commune a la conscience integrale et 
les menus delires de rigueur, on ne peut 
nier que ce tissu couvre une assez vaste 
region. C’est la que se consomme pour 
l’homme l’echange permanent de ses be- 
soins satisfaits et insatisfaits, la que s’exalte 
la soif spirituelle que, de la naissance a la 
mort, il est indispensable qu’il calme et 
qu’il ne guerisse pas. Je ne me lasserai pas 
d’opposer a l’imperieuse necessite actuelle, 
qui est de changer les bases sociales par 
trop chancelantes et vermoulues du vieux 
monde, cette autre necessite non moins 
imperieuse qui est de ne pas voir dans la 
Revolution a venir une fin, qui de toute 
evidence serait en meme temps celle de 
l’histoire. La Jin ne saurait etre pour moi 
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’ que la connaissance de la destination eter- 
\ nelle de Fhomme, de 1’homme en general, 

que la Revolution seule pourra rendre 
pleinement a cette destination. Toute autre 
maniere d’en juger, de quelque pretendu 
souci des realites politiques qu’elle se 
targue, me semble fausse, paralysante et, 
du strict point de vue revolutionnaire, de- 
faitiste. II est trop simple, selon moi, de 
vouloir reduire le besoin d’adequation de 
Fhomme a la vie a un reflexe penible qui 
aurait chance“de ceder a la suppression des 
classes. Ce besoin est pour cela beaucoup 
trop inSituable dans le temps et c’est meme, 
je ne crains pas de le dire, parce que je 
veux le voir s’imposer sans entrave a 
Fhomme que je suis revolutionnaire. J’es- 
time, en efFet, qu’il ne s’imposera sans 
entrave a Fhomme que lorsqu’il pourra 
s’imposer a tout homme, que Jorsque la 
precarite toute artificielle de la condition 
sociale de celui-ci ne lui voilera plus la 
precarite reelle de sa condition humaine. 
Je pretends qu’il n’y a en cela, de ma part, 
nul pessimisme mais que, bien au contraire, 
il est d’une vue deplorablement courte et 
timide d’admettre que le monde peut etre 
change une fois pour toutes et de s’inter- 
dire au dela, comme si elle devait etre 
profanatoire, toute incursion sur les terres 
immenses qui resteront a explorer. 
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Le mal sacre, la maladie incurable re¬ 
side et residera encore dans le sentiment. 
Le nier ne sert rigoureusement de rien; 
mieux vaut a tous egards en passer par ses 
acces brisants et tenter, de l’interieur de 
la cloche a plongeur aux parois vibrantes 
qui sert a penetrer dans sa sphere, d’orga- 
niser un tant soit peu le brillant disaccord 
auquel il se plait. Ge n’est pas en vain que 
l’individu, par son intermediate, entrant 
en rapport avec le contenu de lui-meme, 
eprouve d’une maniere plus ou moins 
panique, qui le rechauffe ou le glace, que 
ce contenu se distingue de la connaissance 
objective exterieure. Tout doit continuer 
d’etre entrepris pour essayer d’y voir plus 
clair et pour degager, de la certitude irra- 
tionnelle qui l’accompagne, ce qui peut 
etre tenu pour vrai et pour faux. Non seu- 
lement pour cela convient-il de ne laisser 
a l’abandon aucun des modes eprouves de 
connaissance intuitive, mais encore de tra- 
vailler a en decouvrir de nouveaux. Encore 
une fois, rien ne serait, a cet egard, plus 
necessaire que de faire porter un examen 
approfondi sur le processus de formation 
des images dans le reve, en s’aidant de ce 
qu’on peut savoir, par ailleurs, de l’elabo- 
ration poetique. D’oii vient que pie telles 
images ont ete retenues de preference a 
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telles autres, entre toutes les autres? Le 
fait que certaines d’entre elles semblent 
avec evidence avoir tire leur origine de la 
repetition fortuite, durant la veille, de cer¬ 
taines representations tres precises donne a 
penser qu’il n’est rien la de si difficile, de 
si deroutant. Avec quelque ingeniosite il 
n’est pas impossible qu’on parvienne a 
provoquer certains reves chez un autre 
etre, pour peu qu’a son insu l’on s’ap- 
plique a le faire tomber dans un systeme 
assez remarquable de coincidences. II ne 
serait nullement utopique de pretendre, 
par la, agir a distance, gravement, sur sa 
vie. Le fait reel, qui est une resultante, 
gagnerait en solidite a ce que Pune de ses 
principales composantes fut ainsi, dans la 
plus large mesure, determinee a priori et 
donnee. Je souhaiterais que cette proposition 
eut assez l’agrement de quelques esprits 
pour les faire passer a son application pra¬ 
tique. Rien ne me parait de nature a mieux 
illuminer la sphere du sentiment, a laquelle 
le reve appartient en propre, ce qui le de- 
signe electivement comme terrain d’expe- 
rience des qu’il s’agit, comme il conti- 
nuera toujours a s’agir, de sonder la nature 
individuelle entiere dans le sens total qu’elle 
peut avoir de son passe, de son present et 
de son avenir. 





S
ig

m
u

n
d
 
F

re
u
d
 
a
 
A

n
d
re
 
B

re
to

n
. 

(P
a
g
e
 2

0
6
).

 



LES VASES COMMUNICANTS 193 

Puisque l’activite pratique de veille en- 
traine chez l’homme un affaiblissement 
constant de la substance vitale qui ne 
trouve a se compenser partiellement que 
dans le sommeil, l’activite de reparation 
qui est la fonction de celui-ci ne merite- 
t-elle pas mieux que cette disgrace faisant 
de presque tout homme un dormeur hon- 
teux? Quelle paresse, quel gout tout animal 
de l’existence pour l’existence se mani¬ 
fested en fin de compte dans l’attitude qui 
consiste a ne pas vouloir prendre cons¬ 
cience de ce fait que toute chose qui objec- 
tivement est, est comprise dans un cercle 
allant toujours s’elargissant de possibilites! 
Comment se croire a meme de voir, d’en- 
tendre, de toucher si l’on refuse de tenir 
compte de ces possibilites innombrables, 
qui, pour la plupart des hommes, cessent 
de s’offrir des le premier roulement de voi- 
ture du laitier! L’essence generale de la 
subjectivity, cet immense terrain et le plus 
riche de tous est laisse en friche. II faut 
aller voir de bon matin, du haut de la 
colline du Sacre-Coeur, a Paris, la ville se 
degager lentement de ses voiles splendides, 
avant d’etendre les bras. Toute une foule 
enfin dispersee, glacee, deprise et sans 
fievre entame comme un navire la grande 
nuit qui sait ne faire qu’un de l’ordure et 
de la merveille. Les trophees orgueilleux, 

13 
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que le soleil s’apprete a couronner d’oi- 
seaux ou d’ondes, se relevent mal de la 
poussiere des capitales enfouies. Vers la 
Peripherie les usines, premieres a tressaillir, 
s’illuminent de la conscience de jour en 
jour grandissante des travailleurs. Tous 
dorment, a Vexception des derniers scor¬ 
pions a face humaine qui commencent a 
cuire, a bouillir dans leur or. La beaute 
feminine se fond une fois de plus dans le 
creuset de toutes les pierres rares. Elle 
n’est jamais plus emouvante, plus enthou- 
siasmante, plus folle, qu’a cet instant ou il 
est possible de la concevoir unanimement 
detachee du desir de plaire a l’un ou a 
l’autre, aux uns ou aux autres. Beaute sans 
destination immediate, sans destination 
connue d’elle-meme, fleur inouie faite de 
tous ces membres epars dans un lit qui 
peut pretendre aux dimensions de la terre! 
La beaute atteint a cette heure a son terme 
le plus eleve, elle se confond avec l’inno- 
cence, elle est le miroir parfait dans lequel 
tout ce qui a ete, tout ce qui est appele a 
etre, se baigne adorablement en ce qui va 
etre cette fois. La puissance absolue de la 
subjectivity universelle, qui est la royaute 
de la nuit, etouffe les impatientes deter¬ 
minations au petit bonheur : le chardon 
non souffle demeure sur sa construction 
fumeuse, parfaite. Va-t-il faire beau, pleu- 
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vra-t-il ? Un adoucissement extreme de ses 
angles fait tout le soin de la piece occupee, 
belle comme si elle etait vide. Les cheve- 
lures infiniment lentes sur les oreillers ne 
laissent rien a glaner des fils par lesquels la 
vie vecue tient a la vie a vivre. Le detail 
impetueux, vite devorant, tourne dans sa 
cage a belette, brulant de brouiller de sa 
course toute la foret. Entre la sagesse et la 
folie, qui d’ordinaire reussissent si bien k 
se limiter l’une P autre, c’est la treve. Les 
interets puissants affligent a peine de leur 
ombre demesurement grele le haut mur 
degrade dans les anfractuosites duquel 
s’inscrivent pour chacun les figures, tou- 
jours autres, de son plaisir et de sa souf- 
france. Comme dans un conte de fees ce- 
pendant, il semble toujours qu’une femme 
ideale, levee avant l’heure et dans les 
boucles de qui sera descendue visiblement 
la derniere etoile, d’une maison obscure va 
sortir et somnambuliquement faire chan¬ 
ter les fontaines du jour. Paris, tes reserves 
monstrueuses de beaute, de jeunesse et de 
vigueur, — comme je voudrais savoir 
extraire de ta nuit de quelques heures ce 
qu’elle contient de plus que la nuit po- 
laire! Comme je voudrais qu’une medita¬ 
tion profonde sur les puissances incons- 
cientes, eternelles que tu receles soit au 
pouvoir de tout homme, pour qu’il se 
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garde de reculer et de subir! La resigna¬ 
tion n’est pas ecrite sur la pierre mouvante 
du sommeil. L’immense toile sombre qui 
chaque jour est filee porte en son centre les 
yeux medusants d’une victoire claire. II 
est incomprehensible que l’homme re- 
tourne sans cesse a cette ecole sans y rien 
apprendre. Un jour viendra ou il ne pourra 
cependant plus s’en remettre, pour juger 
de sa propre determinabilite, au bon plai- 
sir de 1’organisme social qui assure aujour- 
d’hui, par le malheur de presque tous, la 
jouissance de quelques-uns. Je pense qu’il 
n’est pas trop deraisonnable de lui predire 
pour un jour prochain le gain de cette 
plus grande liberte. Encore ce jour-la, 
qu’on y songe, faudra-t-il qu’il en ait 
l’usage, et cet usage est precisement ce que 
je voudrais lui donner. II nourrit dans son 
coeur une enigme et de temps a autre 
partage malgre lui l’inquietante arriere- 
pensee de Lautreamont :« Ma subjectivity 
et le Createur, c’est trop pour un cerveau.» 
Createur a part, hors compte, la subjec¬ 
tivity demeure en effet le point noir. Son 
histoire, qui ne s’ecrit pas, n’en persiste pas 
moins, en marge de l’autre, a proposer son 
revoltant imbroglio. Cette subjectivity, 
pour sa part la misere litteraire tour a tour 
la couvre et la decouvre a plaisir, evitant 
autant que possible de la suivre dans ses 
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retranchements et de la cerner. N’a-t-on 
pas vu ces derniers temps la mode, en lec¬ 
ture, se mettre a quelque chose d’aussi 
ridicule et d’aussi abject que les « vies ro- 
mancees »? On n’imagine que trop ce 
qui peut passer, dans des entreprises de 
cette envergure, de ce sur quoi l’accent 
humain devrait veritablement etre porte, 
j’ai deja nomme le sentiment et je precise 
qu’il s’agirait avant tout de comprendre 
comment tel individu est affecte par le 
cours des ages de la vie, d’une part, et 
par l’idee qu’il se fait, d’autre part, du 
rapport sexuel. Ce sont la, bien entendu, 
toutes recherches que la legerete com¬ 
mune et l’hypocrisie sociale rendent pra- 
tiquement impossibles de fa$on suivie. 
Ainsi se perd la derniere chance que nous 
ayons de disposer, en matiere de subjecti- 
vite, de documents vivants de quelque 
prix. Force m’est, dans ces conditions, de 
ne guere compter que sur les poetes — ils 
sont encore quelques-uns — pour combler 
peu a peu cette lacune *. C’est des poetes, 
malgre tout, dans la suite des siecles, qu’il 
est possible de recevoir et permis d’at- 

* Les pontes, mais, dit Freud, « ils sont, dans la con- 
naissance de l’ame, nos maitres a nous, hommes vul- 
gaires, car ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons 
pas encore rendues accessibles a la science. Que le po£te 
ne s’est-il prononce plus nettement encore en faveur de 
la nature, pleine de sens, des reves! » 
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tendre les impulsions susceptibles de re¬ 
placer rhomme au coeur de l’univers, de 
l’abstraire une seconde de son aventure 
dissolvante, de lui rappeler qu’il est pour 
toute douleur et toute joie exterieures a lui 
un lieu indefmiment perfectible de resolu¬ 
tion et d’echo. 

,JLe poete a venir surmontera l’idee de- 
primante du divorce irreparable de Fac¬ 
tion et du reve. II tendra le fruit magni- 
fique de l’arbre aux racines enchevetrees 
et saura persuader ceux qui le goutent 
qu’il n’a rien d’amer. Porte par la vague 
de son temps, il assumera pour la premiere 
fois sans detresse la reception et la trans¬ 
mission des appels qui se pressent vers lui 
du fond des ages. II maintiendra coute que 
coute en presence les deux termes du rap¬ 
port humain par la destruction duquel les 
conquetes les plus precieuses deviendraient 
instantanement lettre morte : la cons¬ 
cience objective des realites et leur deve- 
loppement interne en ce que, par la vertu 
du sentiment individuel d’une part, uni- 
versel d’autre part, il a jusqu’a nouvel 
ordre de magique. Ce rapport peut passer 
pour magique en ce sens qu’il consiste 
dans Faction inconsciente, immediate, de 
l’interne sur l’externe et que se glisse aise- 
ment dans l’analyse sommaire d’une telle 
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notion Pidee d’une mediation transcen- 
dante qui serait, du reste, plutot celle d’un 
demon que d’un dieu. Le poete se dressera 
contre cette interpretation simpliste du 
phenomene en cause : au proces immemo- 
rialement intente par la connaissance ra- 
tionnelle a la connaissance intuitive, il lui 
appartiendra de produire la piece capitale 
qui mettra fin au debat. L’operation poe- 
tique, des lors, sera conduite au grand jour. 
On aura renonce a chercher querelle a 
certains hommes, qui tendront a devenir 
tous les hommes, des manipulations long- 
temps suspectes pour les autres, longtemps 
equivoques pour eux-memes, auxquelles 
ils se livrent pour retenir l’eternite dans 
Pinstant, pour fondre le general dans le 
particulier. Eux-memes ils ne crieront plus 
au miracle chaque fois que par le melange, 
plus ou moins involontairement dose, de 
ces deux substances incolores que sont 
Pexistence soumise a la connexion objec¬ 
tive des etres et Pexistence echappant 
concretement a cette connexion, ils auront 
reussi a obtenir un precipite d’une belle 
couleur durable. Ils seront deja dehors, 
meles aux autres en plein soleil et n’auront 
pas un regard plus complice et plus intime 
qu’eux pour la verite lorsqu’elle viendra 
secouer sa chevelure ruisselante de lumiere 
a leur fenetre noire. 



APPENDICE 

TROIS LETTRES DE SIGMUND FREUD 
A ANDRE BRETON 

Vienne, 13 decembre 1932. 

Cher Monsieur, 

Soyez assure que je lirai avec soin votre petit 
livre Les Vases communicants, dans lequel 
V explication des revesjoue un si grand role. Jus- 
qu’icije ne suis pas encore alle bien loin dans 
cette lecture mais si je vous ecris deja Vest qu’a la 
page 19 * je suis tombe sur une de vos « imper¬ 
tinences ** » que je ne puis ml expliquer faci- 
lement. 

Vous me reprochez de ne pas avoir mentionne, 
dans la bibliographie, Volkelt, qui decouvrit la 
symbolique du reve, bien que je me sois approprU 
ses idees. Voila qui est grave, qui va tout a fait a 
Vencontre de ma maniere habituelle! 

* Ici page 21. 

** Allusion a la dedicace accompagnant Fexemplaire 
des Vases communicants que je lui avais adresse. 
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En realite ce n'est pas Volkelt qui a decouvert 
la symbolique du reve, mais Schemer, dont le 
livre est paru en 1861 alors que celui de Volkelt 
date de 1878. Les deux auteurs se trouvent 
plusieurs fois mentionnes aux passages corres- 
pondants de mon texte et ils jigurent ensemble a 
Vendroit ou Volkelt est designe comme partisan 
de Schemer. Les deux noms sont aussi contenus 
dans la bibliographie. Je puis done vous de- 
mander une explication. 

Pour votre justification je trouve en ce moment 
que le nom de Volkelt ne se trouve effectivement 
pas dans la bibliographie de la traduction fran- 
faise (Meyerson, 1926). 

Votre tres devoue 
Freud. 

* 

14 decembre 1932. 

Cher Monsieur, 

Excusez-moi si je reviens encore une fois sur 
Vaffaire Volkelt. Pour vous elle ne peut signfier 
grand'chose mais je suis tres sensible a un tel 
reproche et quand il vient d'Andre Breton il 
miest d'autant plus penible. 

Je vous ai ecrit hier que le nom de Volkelt est 
mentionne dans la bibliographie de Vedition alle- 
mande de La Science des Reves mais qu'il est 
omis dans la traduction frangaise, ce qui me 
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justijie et dans une certaine mesure vous justifie 
egalement, bien que vous eussiez pu etre plus 
prudent dans Vexplication de cet etat de choses. 
(Vous ecrivez .* « auteur sur qui la bibliogra¬ 
phic... reste assez significativement muette ».) 
II rdy aurait probablement dans ce cas qu’une 
negligence sans importance du traducteur Meyer- 
son. 

Mais lui-meme n'est pas coupable. J’ai encore 
regarde plus precisement et trouve ce qui suit : 
ma Science des Reves a eu de 1900 a 1930 
huit editions. La traduction frangaise est faite 
d’apres la septieme allemande. Et voila : le 
nom de Volkelt figure dans la bibliographic des 
premiere, deuxieme et troisieme editions alle- 
mandes mais il manque ejfectivement dans toutes 
les editions ulterieures, de sorte que le traducteur 

firangais n>a pu le trouver. 
La quatrieme edition allemande (1914) est 

la premiere qui porte sur la page de titre la men¬ 
tion : « Avec la contribution d'Otto Rank. » 
Rank s'est charge, depuis lors, de la bibliogra¬ 
phic dont je ne me suis plus du tout occupe. II a 
du probablement lui arriver que Vomission du 
nom de Volkelt (juste entre les pages 487 et 
488) lui a echappe. En cela il est impossible de 
lui attribuer une intention particuliere. 

Uutilisation d'un tel accident doit etre exclue, 
tout particularement du fait que Volkelt tl est 
pas du tout celui dont Vautorite entre en conside¬ 
ration en matiere de symbolique du rive, mais 
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bien sans aucun doute un autre qui s’appelle 
Schemer, comme je V ai mentionne plusieurs fois 
dans mon livre. 

Avec ma consideration distinguee. 

Freud. 

* 

26 decembre 1932. 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie vivement pour votre lettre si 
detaillee et aimable. Vous auriez pu me repondre 
plus brievement : « Tant de bruit... * » Mais 
vous avez eu amicalement egard a ma suscepti¬ 
bility particuliere sur ce point, qui est sans doute 
me forme de reaction contre Vambition deme- 
suree de Venfance, heureusement surmontee. Je ne 
saurais prendre en mauvaise part aucune de vos 
autres remarques critiques, bien que j’y puisse 
trouver plusieurs motifs de polemique. Ainsi, par 
exemple : je crois que si je n'ai pas poursuivi 
Vanalyse de mes propres reves aussi loin que 
celle des autres, la cause n’en est que rarement la 
timidite a Vegard du sexuel. Le fait est, bien 
plus souvent, qu'il mdeut fallu regulierement de- 
couvrir le fond secret de toute la serie de reves, 
consistant dans mes rapports avec mon pere qui 
venait de mourir. Je pretends que fetais en droit 

* En fran9ais dans le texte. 
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de mettre une limite a V inevitable exhibition 
(ainsi qu'a une tendance infantile surmontee! ) 

Et maintenant un aveu, que vous devez ac- 
cueillir avec tolerance! Bien queje regoive tant de 
temoignages de V inter et que vous et vos amis 
portez a mes recherches, moi-meme je ne suis pas 
en etat de me rendre clair ce qu'est et ce que veut 
le surrealisme. Peut-etre ne suis-je en rien fait 
pour le comprendre, moi qui suis si eloigne de 
Part. 

Votre cordialement devoue 

Freud. 

* 

rEplique 

Si, dans la premiere partie des Vases com¬ 
municants, je me suis cru autorise a attribuer 
a Volkelt plutot qu'a Schemer le principal merite 
de la decouverte de la symbolique sexuelle du 
reve, c'est quil m'a semble qu'au temoignage 
meme de Freud * Volkelt avait ete historiquement 
le premier a faire passer sur le plan scientifique 
Vactivite imaginative symbolique qui est ici en 
cause. La caracteristique sexuelle de cette activite 
avait bien, en effet,ete pressentie ily a tres long- 

* La Science des Reves. 
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temps par les poetes, Shakespeare entre autres, 
mats la consideration de ces « a cotes occasionnels 
de la connaissance intuitive », comme dit Rank, 
ne doit pas nous derober ce qu’il a puy avoir de 
genial dans Videe de systematisation — emise 
avant Freud — qui devait donner naissance a 
la psychanalyse. « Embrouillamini mystique », 
« pompeux galimatias », tels sont les termes que 
trouvent tour a tour Volkelt et Freud pour appre- 
cier Voeuvre de Schemer. Je n ai pas pense, dans 
ces conditions, me singulariser en faisant porter 
la responsabilite de Porientation, de Vimpulsion 
veritablement scientifiques du probleme sur Vol¬ 
kelt qui « s’est ejforce, d’apres Freud, de mieux 
connaitre » dans sa nature Vimagination du reve, 
« de la situer ensuite exactement dans un systeme 
philosophique ». 

// va sans dire que je n'ai jamais prete a 
Freud le calcul qui consisterait a passer delibere- 
ment sous silence les travaux d’un homme dont il 
peut etre intellectuellement le debiteur. Une accu¬ 
sation d’un tel ordre correspondrait mal a la tres 
haute idee que je me fais de lui. Constatant 
Vomission de Vouvrage de Volkelt a la biblio¬ 
graphic etablie tant a la jin de V edition frangaise 
que d’une edition allemande tres anterieure, tout 
au plus me suis-je souvenu du principe qui veut 
que « dans tous les cas Voubli (soit) motivi 
par un sentiment desagreable * ». A mon sens il 

* La Psychopathologie de la Vie quotidienne. 
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ne pouvait s’agir la que d’un acte symptoma- 
tique etje dois dire que Vagitation manifestee a 
ce sujet par Freud (il rri ecrit deux lettres a 
quelques heures d’intervalle, se disculpe vive- 
ment, rejette son tort apparent sur quelqu’un qui 
n’est plus de ses amis... pour finir par plaider 
en faveur de celui-ci I’oubli immotive! ) n’est 
pas pour mefaire revenir sur mon impression. Le 
dernier paragraphe de la troisieme lettre, dans 
lequel se manifesto, a douze jours de distance, le 
desir (tres amusant) de rendre coup pour coup *, 
me confirme encore dans V idee que fai touche un 
point assez sensible. « Uambition demesuree de 
V enfance» est-elle chez Freud, en 1933, si 
« heureusement surmontee » ? 

Le lecteur jugera si, d’autre part, il convient 
de passer outre aux reticences paradoxales de 
Vauto-analyse dans La Science des Reves, et 
au contraste frappant qu'offre, au point de vue 
du contenu sexuel, Vinterpretation des reves de 
Vauteur et celle des autres rives qu’il se fait 
conter. Il continue a me sembler qu’en pareil 
domaine la crainte de Vexhibitionnisme n’est pas 
une excuse suffisante et que la recherche pour elle- 
meme de la verite objective commande certains 
sacrifices. Le pretexte invoque — le pere de 
Freud etait mort en 1896 — apparaitra d’ail- 
leurs, id, d’autant plus precaire que les sept 

* « Derriere tout cela se tient le petit Sigismond qui 
se defend : « Je l’ai jete par terre parce qu’il m’a jete 
« par terre. » (Fr. Vittels : Freud.) 
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editions de son livre qui se sont succede depuis 
1900 ont fourni a Freud toutes les occasions de¬ 
sirables de sortir de sa reserve d’alors ou, tout au 
moins, de Vexpliquer sommairement. 

Qiiil soit bien entendu que, mime si je les lui 
oppose, ces diverses contradictions dont Freud est 
encore aujourd’hui le siege ninfirment en rien 
le respect et Vadmiration que je lui porte mais 
bien plutot te'moignent, a mes yeux, de sa mer- 
veilleuse sensibilite toujours en eveil et ndap- 
portent le gage tres precieux de sa vie. 

A. B. 
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