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BALANÇO DA BOSSA 





INTRODUÇÃO 

Quando me pediram um livro sobre a moderna 
música popular brasileira, ocorreu-me a idéia de reunir 
em volume alguns trabalhos críticos que acompanharam 
de perto, no ato, os apaixonantes momentos de sua evo-
lução, nos últimos tempos. Trabalhos de diferentes  auto-
res e que — excetuadas obviamente as minhas próprias 
incursões e tentativas — julgo dos mais relevantes para 
a compreensão do que aconteceu com a nossa música, 
ou a parte mais conseqüente e inteligente dela. Publi-
cados, quase todos, em "suplementos literários", muitos 
desses estudos passaram despercebidos ao público afi-
cionado de música. Pareceu-me, pois, mais do que opor-



tuna a sua reunião num todo orgânico e sob uma forma 
de apresentação menos transitória. 

Poucos conhecerão o estudo Bossa Nova,  que 
abre o volume. Divulgado meio clandestinamente na 
página literária "Invenção" do jornal O Correio  Paulis-
tano, em 23/10 e 6-20/11/1960, tal trabalho tem uma 
importância histórica: é a primeira apreciação técnica 
fundamentada  que se fez  da bossa-nova. Esse balanço, 
feito  dois anos depois da eclosão do movimento, está 
naturalmente limitado às manifestações  surgidas até 
aquela época. Mas em suas linhas gerais e em suas 
considerações sobre a concepção musical (posição es-
tética, característicos de estruturação e de interpreta-
ção) da BN, é, ainda hoje, atualíssimo. Brasil Rocha 
Brito, seu autor, musicólogo, ex-aluno do professor  H. 
J. Koellreuter (Escola Livre de Música), entrou em 
contato, na época de elaboração de seu estudo, com 
Antonio Carlos Jobim, com o qual discutiu vários pon-
tos de sua interpretação. 

O segundo Balanço da  Bossa Nova  que consta do 
volume foi  efetuado  por Júlio Medaglia. O jovem maes-
tro estudou música inicialmente com Koellreuter e Da-
miano Cozzella, fazendo  a seguir o curso de regência 
na Universidade de Freiburg (1961-66), onde foi  re-
gente titular da Orquestra Sinfônica  da Universidade. 
De volta ao Brasil, regeu algumas de nossas mais im-
portantes formações  musicais, como a Sinfônica  Brasi-
leira, o Madrigal Renascentista, a Filarmônica e a Sin-
fônica  de São Paulo. Um especialista em música erudi-
ta moderna, tendo participado, como regente, de alguns 
dos nossos primeiros happenings e dé espetáculos como 
a II Semana de Música de Vanguarda promovida por 
Eleazar de Carvalho e Jocy de Oliveira em 1966, Me-
daglia interessa-se igualmente pela música popular: por 
isso mesmo, tem sido convidado a integrar os júris dos 
mais importantes Festivais de Música Popular Brasi-
leira. É de sua responsabilidade, ainda, o arranjo de 
algumas composições do 2.° LP de Caetano Veloso, 
dentre as quais a revolucionária Tropicália.  O trabalho 
de Medaglia, o mais amplo e eclético desta antologia, 
foi  publicado no Suplemento Literário de O Estado  de 
São Paulo, em 17 de dezembro de 1966 (número espe-
cial, inteiramente dedicado à música popular). Seis 
anos após o estudo de Brasil Rocha Brito, este novo 



apanhado completa o primeiro com o levantamento ex-
tensivo das tendências e desenvolvimentos musicais até 
aquela época. Salvo as últimas contribuições de Gil e 
Caetano, o quadro traçado por Medaglia permanece 
fundamentalmente  o mesmo, ainda hoje. 

Entre esses dois balanços sistemáticos e genéricos 
situam-se as minhas contribuições para este livro, assim 
como a de Gilberto Mendes, como incursões de tipo 
guerrilha, abordando alguns aspectos mais polêmicos da 
questão musical brasileira no após-bossa-nova. Os 
meus primeiros estudos, "Da Jovem Guarda 3 João Gil-
berto"© "Boa Palâvra'sobreVMùsicaPopular",publicados 
originalmente no Correio  da  Manhã,  em 30-6 e 14-10-66 
tratam das perplexidades da nossa música na fase  do 
conflito  JG X MPB, da música de protesto, dos espetá-
culos de televisão e dos primeiros festivais,  terminando 
com a previsão evolutiva de Caetano Veloso. Da ba-
talha do último grande certame de Música Popular Bra-
sileira fala  o meu Festival  de  Viola  e Violência  (Correio 
da  Manhã,  26-10-67). Sobre o mesmo tema, mas de 
uma perspectiva mais acentuadamente musical, ou mu-
sicológica, versa também o trabalho de Gilberto Men-
des, De Como a MPB  Perdeu  a Direção e Continuou 
na Vanguarda  (publicado, pela primeira vez, no Su-
plemento Literário de O Estado  de  São Paulo, em 
11-11-67). Compositor e crítico musical, Gilberto Men-
des tem tido ativa participação nos movimentos de 
renovação de nossa música erudita. Com Willy Corrêa 
de Oliveira, Rogério Duprat e Damiano Cozzella, fun-
dou o grupo Música Nova, cujas proposições teóricas 
foram  expostas em. 1963, non,° 3 da revista Invenção, 
num manifesto  que foi  também assinado por Júlio Me-
daglia, Sandino Hohagen, Regis Duprat e Alexandre 
Pascoal. Uma das características das composições "alea-
tórias" de Gilberto Mendes — desde Blirium C-9, exe-
cutada por Pedrinho Mattar, Paulo Herculano e Ernesto 
de Luca no "Festival de Música de Vanguarda" com 
que Diogo Pacheco escandalizou o Teatro Municipal de 
São Paulo, em 1965 —- é, precisamente, a incorporação 
da música popular urbana, em montagens e citações, 
como um dado semântico, ao contexto sintático da mú-
sica erudita. Tem, pois, a contribuição de Gilberto 
Mendes para esta antologia um significado  particular, 



como testemunho do diálogo entre a música popular 
brasileira e os compositores de vanguarda. 

Dos meus últimos trabalhos, "O Passo à Frente de 
Caetano Veloso e Gilberto Gil " (Correio  da  Manhã, 
19-11-67), "A Explosão de Alegria, Alegria" e "Viva a 
Bahia-ia-ia" (O  Estado  de  São Paulo, 25-11-67 e 
23-3-68) cuidam de interpretar os mais recentes de-
senvolvimentos de nossa música. Finalmente, "Infor-
mação e Redundância na Música Popular, aqui publi-
cado pela primeira vez, é uma tentativa de equaciona-
mento desse tipo de música, na atualidade, com os ins-
trumentos da Teoria da Informação. 

Completam este livro depoimentos inéditos de 
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Torquato Neto. Além 
de constituírem, em si mesmos, uma comprovação de 
alta consciência artística, as respostas dos composito-
res às questões que lhes propus parecem-me da maior 
importância para o entendimento dos novos rumos da 
nossa música. 

Os trabalhos que integram o volume, especialmente 
revistos nesta oportunidade, sofreram  alguns cortes e 
mínimas alterações com o objetivo de adaptá-los à pu-
blicação conjunta e na seqüência em que ora são apre-
sentados. 

Embora escritos em épocas diversas e por autores 
diversos, esses estudos — de um musicólogo, um re-
gente, um compositor e um poeta "eruditos" mas entu-
siastas da música popular — têm uma perspectiva co-
mum, que os solidariza. Estão, todos, predominan-
temente interessados numa visão evolutiva da música 
popular, especialmente voltados para os caminhos im-
previsíveis da invenção. 

Nesse sentido, estou consciente de que o resultado 
é um livro parcial, de partido, polêmico. Contra. De-
finitivamente  contra a Tradicional Família Musical. 
Contra o nacionalismo-nacionalóide em música. O na-
cionalismo em escala regional ou hemisférica,  sempre 
aliénante. Por uma música nacional universal. 

Não contra a Velha Guarda. Noel Rosa e Mário 
Reis estão muito mais próximos de João Gilberto do que 
supõe a TFM. Contra os velhaguardiões de túmulos e 



tabus, idólatras dos tempos idos. A estes deixo, ao cabo 
destas linhas, as linhas muito mais velhas, mas sempre 
novas, do Epigrama de Marcial (século I) : 

Miraris  ueteres, Vacerra,  solos 
nec laudas  nisi mortuos poetas. 
Ignoscas  petimus, Vacerra:  tanti 
non est, ut placeam tibi, perire. 

Ou numa interpretação livre: 

Só admiras,  os velhos, só a arte 
dos  mortos move a tua pena. 
Sinto  muito, meu velho, mas não vale 
a pena morrer para agradar-te. 

Augusto de Campos 

Março de 1968 





BOSSA NOVA 

BRASIL ROCHA BRITO 

Indubitavelmente, a eclosão da bossa-nova revo-
lucionou o ambiente musical no Brasil: nunca antes 
um acontecimento ocorrido no âmbito de nossa música 
popular trouxera tal acirramento de controvérsias e po-
lêmicas, motivando mesas redondas, artigos, reportagens 
e entrevistas, mobilizando enfim  os meios de divulgação 
mais variados. 

Entretanto, apesar de tudo o que se disse contrária 
ou favoravelmente  a esse movimento renovador, pare-
ce-nos não ter sido estabelecida até o momento uma 
apreciação técnica fundamentada  que, através de uma 
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análise minuciosa, permitisse situar melhor os carac-
terísticos individualizadores das obras compostas dentro 
de nova concepção musical. É, assim, oportuna a colo-
cação do problema em termos tais que, doravante, o 
debate possa resultar mais adequado e proveitoso a 
partir da aceitação ou rejeição das proposições conti-
das nessa análise. 

Influências  estrangeiras.  Precursores. 
Primeiras manifestações. 

Como preliminar a uma tal análise, cremos ser 
conveniente registrar as influências  sofridas  pela bossa-
-nova da parte de outras manifestações  musicais do po-
pulário estrangeiro. Dentre estas, destacam-se, no caso, 
direta ou indiretamente, o jazz e o be-bop (concepção 
jazzística surgida mais recentemente). 

O be-bop, aparecendo em 1945 aproximadamente, 
foi  a princípio pouco conhecido fora  dos Estados Uni-
dos, somente começando a popularizar-se a partir de 
1949 no exterior e mesmo na própria nação norte-
-americana: transbordara do pequeno círculo de músicos 
que o praticavam e ganhara a adesão de muitos outros 
da nova e velha guarda. 

Já nesse ano de 1949 e nos seguintes começaram a 
surgir na música popular brasileira composições que 
incorporavam alguns procedimentos do be-bop, tanto 
na estrutura propriamente dita, como na interpretação 
(onde o influxo  se fazia  notar de maneira mais acen-
tuada). 

Dos Estados Unidos ainda, pouco depois dessa 
época, procederia uma nova maneira de conceber a 
interpretação: o cool jazz, designação usada em contra-
parte a hot jazz. No cool jazz, ao contrário do que 
sucedia no hot, os intérpretes são músicos de conheci-
mento técnico apurado e, embora não dispensem as 
improvisações, procuram dar à obra uma certa adequa-
ção aos recursos composicionais de extração erudita. 

O cool jazz é elaborado, contido, anticontrastante. 
Não procura pontos de máximos e mínimos emocionais. 
O canto usa a voz da maneira como normalmente fala. 
Não há sussurros alternados com gritos. Nada de paro-
xismos. Dick Farney, ao surgir em nossa música po-



pular, já canta quase propriamente cool, derivando seu 
estilo do de Frank Sinatra. 

Lúcio Alves, embora mais apegado a procedimen-
tos tradicionais, foi  na época outro cantor que inovou 
a interpretação. Ambos se impuseram rapidamente. 

Deve-se observar aqui, de passagem, que Dick 
Farney, pianista de grandes méritos, passou mesmo a 
tratar as novas composições brasileiras como se 
fossem  be-bops. Disto não resultariam obras verdadei-
ramente nacionais, pois não havia a intenção precípua 
de integrar novos processos, metamorfoseando-os  se 
necessário, dentro de uma elaboração coerente. Esta 
afirmativa  não deve ser entendida como censura: reco-
nhecemos que, mesmo no domínio da música erudita, 
os influxos  não são desde logo integrados na elaboração 
e ficam,  assim, muitas vezes, como que não dissolvidos 
em obras de uma fase  inicial. 

Além de Dick Farney e Lúcio Alves, cabe men-
cionar o conjunto vocal Os Cariocas. Todos eles já 
apresentavam, no setor da interpretação, muitas qua-
lidades positivas, embora nem sempre se subtraindo a 
um certo mimetismo. 

Para exemplificar  o que ficou  dito quanto às novas 
contribuições no campo da interpretação, gostaríamos 
de citar Dick Farney com Esquece, Ponto Final,  Dúvida, 
Meu  Rio de  Janeiro;  Lúcio Alves com Xodó;  Os Ca-
riocas com Nova  Ilusão  e Retrato  na Parede.  Todas 
estas obras devem ser ouvidas em gravações da época. 

Houve, ao tempo, outras manifestações  valiosas, 
estas no que diz respeito à composição propriamente 
dita. Gilberto Milfont,  Klecius e Cavalcanti, José 
Maria de Abreu, Ismael Neto, Oscar Bellandi e muitos 
outros já não se atinham, em suas produções, aos mo-
delos mais tradicionais, revelando sinais de inconfor-
mismo. 

Eis os prenúncios da bossa-nova, que somente se 
iria afirmar  como um movimento de aspecto e funda-
mentos bem estabelecidos por volta de 1958. Estava, 
com aqueles precursores, aberto o caminho para pos-
teriores inovações. Músicos e intérpretes vários con-
tinuaram a insistir nessa direção. Assim, obras de di-
versos compositores, interpretadas por Nora Ney, Doris 
Monteiro, Ivon Cury, dentre outros, em 1952. Logo 
após, Tito Madi, cantor e compositor, e Sidney Morais, 



cantor, compositor e violonista, aquele com músicas 
de sua própria autoria, este sobretudo com interpreta-
ções de obras alheias, contribuíram para a renovação 
em marcha. 

O compositor, cantor e pianista Johnny Alf  já a 
essa altura incorporava procedimentos outros, empres-
tados às tendências mais atualizadas do jazz. Seus 
sambas-cançoes estavam mais próximos do jazz, do 
be-bop, do cool jazz do que de algo definidamente  ra-
dicado em nossa música popular. Paulatinamente, 
porém, alguns dos procedimentos empregados por 
Johnny Alf  foram  por ele metamorfoseados  em outros 
mais integrados no espírito do popullário brasileiro. 
Muitos, como o próprio Antonio Carlos Jobim, reco-
nhecem nesse músico a paternidade da bossa-nova. 

Lá pelo ano de 1955, o compositor Antonio Carlos 
Jobim, na "Sinfonia  do Rio de Janeiro" — seqüência 
de quadros musicais interpretados por diferentes  solis-
tas e conjuntos — lançou um trabalho denominado 
Hino  ao Sol  realizado de parceria com Billy Blanco. 
Esta, em nossa opinião, a primeira composição já inte-
grada, mesmo por antecipação, na concepção musical 
que se iria firmar  três anos depois: a bossa-nova. 

Desse momento em diante, acelera-se o processo de 
renovação. Composições dadas a público em 1957 por 
Maysa, tais como: Ouça, Resposta, Felicidade  infeliz, 
significavam  uma experiência nova para um auditório 
habituado a músicas de cunho mais conservador e já 
em uma considerável parcela desejoso de ouvir algo 
diferente. 

Foi então que vários compositores, entre os quais 
cumpre destacar o nome do teórico e animador do mo-
vimento, Antonio Carlos Jobim (Tom), julgaram ser 
chegado o momento propício para realizarem obras de 
concepção totalmente nova, já, àquela altura, capazes 
de alcançar boa receptividade de parte do grande pú-
blico. Estava-se em 1958. Compositores, cantores e 
instrumentistas, músicos de um modo geral que co-par-
ticipavam de uma mesma concepção com respeito à 
renovação de nosso populário, passaram a se agrupar 
em um verdadeiro movimento, logo conhecido, como 
bossa-nova. Nessa convergência de iniciativas, e co-
- responsáveis pelo seu êxito, merecem ainda destaque 
Vinícius de Moraes, como autor de versos para músi-



cas de Antonio Carlos Jobim, e João Gilberto — com-
positor, violonista e cantor —- em nossa opinião um 
dos maiores fenômenos  já ocorridos no campo da mú-
sica popular brasileira. A ele se deve, em grande parte, 
o surgimento e a consolidação da concepção bossa-
-nova, seja como cantor e instrumentista, seja como 
letrista e compositor. Sobre outros nomes de impor-
tância teceremos comentários em parágrafos  posterio-
res. 

Análise da  concepção musical bossa-nova 

I. Estudo de sua posição estética; 
II. Estudo dos característicos da estruturação; 

III. Estudo dos característicos da interpretação. 

I. Posição estética da concepção musical bossa-
-nova. 

Não se poderá intentar a análise de uma nova 
concepção musical, mediante a comparação de seus 
atributos com "padrões de medida" tradicionais. Novos 
atributos deverão ser aferidos  por novos padrões, muito 
embora a nova concepção possa deitar raízes em pro-
cedimentos composicionais anteriores a ela, oriundos 
de concepções musicais precedentes. Assim, por exem-
plo, a harmonia particular do jazz New  Orléans  não 
poderá ser assimilada à harmonia tonai tradicional, 
pois, provindo o jazz de fundamentos  modais, a harmo-
nia surgida simultaneamente com ele já negava postula-
dos daquela. Veja-se o uso no jazz dos acordes cons-
truídos pela adição de uma sexta maior às tríades maio-
res e menores, com a mesma função  das tríades perfei-
tas na harmonia tradicional. 

Vários são os procedimentos que distinguem a po-
sição estética assumida pelos músicos da bossa-nova. 
Dividiremos sua análise em tópicos. 

1. Não  reconhecimento da.  hegemonia de  um 
determinado  parâmetro musical sobre os demais. 

Na música popular brasileira anterior, a melodia — 
densenvolvida ritmicamente — recebia ênfase  exagera-
da. Tinha-se mesmo, no mais das vezes, a preocupa-
ção de sublinhar uma melodia fácil  de ser memorizada 



por uma harmonização pobre, que deixasse em relevo 
absoluto esse parâmetro composicional. 

Na bossa-nova, procura-se integrar melodia, har-
monia, ritmo e contraponto na realização da obra, de 
maneira a não se permitir a prevalência de qualquer 
deles sobre os demais, o que tornaria a composição jus-
tificada  somente pela existência do parâmetro posto 
em evidência. 

O intérprete igualmente se integrará na obra como 
um todo, seguindo o conceito de que ele existe em 
função  da obra e não apesar dela. A valorização do 
cantor surgirá na medida em que ele co-participa da 
elaboração musical e não na medida em que se procura 
afirmar  sobre a própria obra, como freqüentemente 
acontecia e ainda acontece. Tal característico importa 
no reconhecimento do valor do trabalho de equipe e na 
limitação do personalismo, do egocentrismo, do "es-
trelismo". É uma forma  de sobrepor o interesse da 
realização final  ao da afirmação  individual. Que não 
era esta a maneira de pensar habitual, prova-o a sur-
presa causada nas primeiras vezes em que, perante um 
auditório e câmeras de televisão, comparecia o cantor 
João Gilberto tão-somente para acompanhar ao violão 
um número musical interpretado pela cantora Sílvia 
Telles. 

2. Superação  do  dualismo,  do  contraste,  do  lega-
do  do  Romantismo. 

Isto se verifica,  senão totalmente, pelo menos de 
maneira bastante sensível em muitos aspectos. No caso 
do intérprete-cantor, os arrebatamentos tão freqüen-
tes, grandiloqüências, efeitos  fortemente  contrastantes 
— os denominados "dinâmicos", por exemplo: agudos 
gritantes, sublinhados por aumentos abruptos na 
loudness  1 da voz, fermatas etc., são todos rejeitados 
pelo modo de cantar próprio da bossa-nova. 

O cantor não mais se opõe como solista à orques-
tra. Ambos se integram, se conciliam, sem apresenta-
rem elementos de contraste. 

(1) Usamos neste trabalho o termo loudness  em lugar do mais 
comum "intensidade". Este último refere-se  a um atributo físico  do som 
(medido em decibéis por instrumentos), enquanto que o primeiro diz 
respeito, propriamente, à magnitude de um atributo psicológico do som. 
Não foi  empregado o termo volume, no caso, pois pertine a um ter-
ceiro atributo, diverso dos dois outros. Para maiores esclarecimentos: 
Musical Engineering  de H. Oison e Musical  Acoustíc.t  de C. Culver. 



Igual atitude adotam as secções da orquestra: não 
se alternam na/pej-orquestra com o objetivo de reali-
zar aqueles efeitos. 

O contraponto na bossa-nova é de tipo "emergen-
te": guarda com os demais parâmetros estruturais um 
compromisso tão íntimo que, por assim dizer, não se 
diferencia  de um modo sensível no todo da obra. 

Outro aspecto, este em relação aos acordes: obras 
para instrumentos como o piano ou o violão ("solis-
tas" ou "acompanhantes") podem apresentar uma es-
truturação harmônica realizada por acordes (ou me-
lhor, complexos sonoros), que desempenham duas 
funções:  a) função  harmônica, acordes como sustenta-
ções harmônicas da composição; b) função  "percuti-
va", acordes para sublinhar as batidas (beats)  rítmi-
cas. Estas duas funções  ocorriam em acordes empre-
gados na harmonização de obras do populário tradi-
cional; entretanto, jamais de maneira coexistente. A 
bossa-nova concilia ambas as funções,  fazendo  com 
que se integrem numa mesma entidade-acorde. 

O abandono do reconhecimento da divisão de to-
dos os acordes possíveis em duas classes distintas — 
consonantes e dissonantes — conceitos advindos da 
harmonia tonai tradicional, é outro ponto a demons-
trar a superação do dualismo. Acordes antes conside-
rados dissonantes podem ocupar o lugar atribuído a 
consonantes. Não terá, portanto, sentido insistir nessa 
classificação  que, a rigor, mesmo para a música popu-
lar tradicional, já não seria totalmente válida. Na bos-
sa-nova ela se torna completamente perempta. 

Reconhecem-se agora diferentes  graus de maior e 
menor tensão harmônico-tonal, aportados pelos acordes 
que se situam em seqüências ou progressões acordais. 

Esta proposição é um corolário da música erudita 
a partir de César Franck, e mesmo o jazz, em sua con-
cepção global, já a subentende. 

São muito comuns na bossa-nova acordes servindo 
de sustentação harmônica a notas da melodia que, por 
razões várias, pediriam, segundo o conceito tradicional, 
harmonização por acordes consonantes. 

Finalmente, poderia ser lembrada, como caracte-
rístico enquadrado no tópico que estudamos, a não-
-valorização acentuadamente dionisíaca na interpretação 
da obra musical bossa-nova. Ë uma tentativa de liber-



tação dos influxos  remanescentes do Romantismo que, 
até nossos dias, vêm impregnando enormemente a mú-
sica popular não só brasileira como de várias outras 
etnias, embora já inegavelmente superados no domínio 
da música erudita. 

Há uma contensão de arroubos, uma recusa em 
permitir processos derivados do "operismo" (situam-se 
aqui aqueles que tipificam  o bel canto em obras de al-
guns compositores de fins  do século XIX e começos 
do século XX), banindo-se os efeitos  fáceis  e mesmo 
extramusicais, que absolutamente não pretendem ser 
integrados na estrutura, na realização da obra, possuin-
do como que uma existência à parte. Estes lugares-
-comuns musicais, gastos pelo uso reiterado e abusivo, 
não funcional,  são rejeitados em nosso populário pela 
concepção bossa-nova. 

3. O culto da  música popular nacional no sen-
tido  de  integrar  no universal da  música as peculiaridades 
especificas  daquela. 

Não se trata de um regionalismo estreito, armado 
de preconceitos contra o que se possa adotar de culturas 
musicais estrangeiras. Segundo o conceito da bossa-
-nova, a revitalização dos característicos regionais de 
nosso populário se faz  sem prejuízo da importação de 
procedimentos tomados a outras culturas musicais po-
pulares ou ainda à música erudita. É necessário, apenas, 
que da incorporação de recursos de outra procedência 
possa resultar uma integração, garantindo-se a indivi-
dualidade das composições pela não-diluição dos ele-
mentos regionais. 

Há, na bossa-nova, uma real compreensão do pa-
pel do compositor perante o populário; cabe a este, à 
custa de pesquisas, de identificação  de denominadores 
comuns que constituam a essência das peculiaridades 
apresentadas pela generalidade das obras da música 
popular de seu país, extrair material e possíveis proce-
dimentos estruturais; o cultivo desses elementos, tais 
como são encontrados, e o estabelecimento de outros 
homólogos, neles inspirados, enseja a edificação  de 
obras simultaneamente regionais e dotadas de universa-
lidade. 

No caso de nosso país, o campo de pesquisa é bas-
tante amplo, grande é o número de possíveis a tentar. 
Em outras nações, de cultura mais antiga e mais sedi-



mentada, de etnia mais definida,  de civilização já bas-
tante evoluída ao tempo em que a nossa nem ainda 
surgira, limita-se muito o âmbito de possibilidades e, 
conseqüentemente, as pesquisas: não se descobrirão 
facilmente  caminhos que já não tenham sido anterior-
mente percorridos e bem explorados. 

Aqui um ponto em que devemos insistir: os re-
cursos tomados pela bossa-nova ao be-bop foram  adap-
tados a ela, transformaram-na à sua medida, ou sim-
plesmente serviram para inspirar a criação de processos 
homólogos. Poucos são os casos de transladação direta. 
Assim mesmo, nesta última hipótese, procurou-se veri-
ficar  de antemão se poderia ocorrer, de maneira fun-
damentada, na própria concepção global de composi-
ção defendida  pelo movimento. 

Esta questão tem sido bastante controvertida. Nela 
se quer ver uma espécie de calcanhar-de-aquiles da bos-
sa-nova. Mas as objeções levantadas contra o fato  de 
que esta nova música possibilita a migração de proce-
dimentos oriundos do jazz e do be-bop envolvem, no 
fundo,  um pseudo-argumento. 

Realmente, não se trata de algo estranho à evo-
lução de nossa música. De longa data a música popu-
lar brasileira incorpora recursos de origem estrangeira: 
italianos, franceses,  ibéricos, norte-americanos, centro-
-americanos, argentinos etc. Ê o que afirmam  duas auto-
ridades que se pronunciaram sobre o assunto: Mário de 
Andrade, em sua Pequena História  da  Música,  e Renato 
de Almeida, em seu Compêndio  de  História  da  Música 
Brasileira.  Mário de Andrade registra influências  es-
panholas e hispano-africanas:  "Nossa música possui 
muitos espanholismos que nos vieram principalmente 
por meio das danças hispano-africanas  da América; 
Habanera e Tango". Mais adiante acrescenta terem 
sido estas formas,  junto à Polca, os estímulos rítmico 
e melódico do Maxixe. Sustenta ainda que foi  de uma 
complexa mistura de elementos estranhos que se formou 
a nossa música popular! "A Polca, a mazurca, o schot-
tisch se tornaram manifestação  normal da dança bra-
sileira. A modinha, algumas vezes, se reveste do corte 
rítmico do chotis . . . Às vezes, em nosso canto, passam 
acentos nórdicos, suecos, noruegueses. . ." 
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Renato de Almeida, por seu turno, escreve: "Além 
das três influências  básicas, cabem ser referidas  a es-
panhola, através de boleros, malaguenas, fandangos, 
habaneras etc.; a italiana, que se fez  por intermédio 
da música erudita da ópera, mas chegou até o povo, 
pela modinha; algumas outras européias, como a fran-
cesa, em certas canções de roda infantis;  e moderna-
mente a americana, pelo jazz, com a marcada prepon-
derância sobre a música urbana brasileira". 

4. Respeito aos valores que, no passado,  tenham 
realizado  como compositores, cantores ou em outro 
qualquer setor da  atividade  musical, trabalho  de  serie-
dade,  de  alto nível  de  idealização  e elaboração. 

A posição da bossa-nova não é iconoclástica, ina-
mistosa ou hostil em relação a uma tradição que é 
viva porque foi  inovadora em sua época. Assim, Noel 
Rosa, Pixinguinha, Moreira da Silva, Assis Valente, 
Ari Barroso, Dorival Caymmi, José Maria de Abreu 
e muitos outros. 

O movimento bossa-nova, reconhecendo haver nas-
cido por força  de mutações ocorridas no seio da músi-
ca popular brasileira tradicional, não pode ser adverso 
a essa música da qual provém. Será, isto sim, contra a 
submúsica, rpal idealizada, mal elaborada, de explora-
ção das conveniências puramente comerciais (em seu 
sentido pejorativo), que vive à custa de recursos fáceis 
e extramusicais, categoria na qual se pode incluir grande 
parte da produção dos últimos anos. 

5. Valorização  da  pausa, do  silêncio. 
Este procedimento, embora não usado com mui-

ta freqüência,  pode-se dizer que apareceu na música 
popular nacional com o advento da bossa-nova. Con-
siste na utilização da pausa considerada como elemen-
to estrutural, como sendo um aspecto de som: som-
-zero. 

Na música erudita, Debussy e os Impressionistas 
de um modo geral foram  os primeiros a empregar 
conscientemente a valorização do silêncio como agente 
da estruturação. 

Anton Webern levou este aspecto a um estágio 
bastante avançado, e os autores que surgem hoje como 
continuadores da experiência weberniana procuram 
extrair deste recurso suas conseqüências extremas. 



Este procedimento, aliado a outros característi-
cos atrás examinados, faz  com que a bossa-nova apre-
sente vários pontos de contato com a música erudita 
de vanguarda, pós-weberniana, e, de um modo geral, 
com o Concretismo nas artes. 

Isto talvez não ocorra em virtude de uma posi-
ção estética apriorística. Não foi  a adoção de uma 
programação prévia que impôs procedimentos tomados 
ao Concretismo (abrangendo este termo, na acepção 
em que o empregamos, não apenas a "música concreta" 
de Pierre Schaeffer  e outros, como também a "ele-
trônica", cujo principal representante é Karlheinz Stock-
hausen, e, ainda, as novas pesquisas instrumentais), 
daí resultando os aludidos pontos de contato. Trata-
-se, antes, de um processo de aproximação quase in-
tuitivo, de uma verdadeira convergência de sensibili-
dade. 

Assim, as realizações e soluções oferecidas  pela 
bossa-nova são semelhantes, homólogas a outras ocor-
ridas nas artes contemporâneas, ou, pelo menos, en-
quadradas na mesma conceituação generalizada que 
elas estabelecem. 

De tudo isto decorre uma conclusão, que expuse-
mos a Antonio Carlos Jobim, e em relação à qual o 
compositor manifestou  sua concordância: a música 
popular tende a se nivelar, no curso dos anos, à eru-
dita. 

Aliás, os conceitos de música popular e erudita 
— duas classes distintas — são relativamente recen-
tes: é um quadro que se estabeleceu somente após a 
Idade Média. 

O jazz em todas as suas manifestações  —- New  Or-
léans, be-bop etc. — tem contribuído enormemente 
para a redução dessa distância. 

A música popular brasileira, anteriormente ao 
advento da bossa-nova, estava, inegavelmente, mais de 
meio século atrasada em relação à erudita. Hoje po-
de-se afirmar  que houve uma considerável diminuição 
desse distanciamento, e isto graças principalmente à 
concepção musical bossa-nova. 

II. Estudo dos característicos da estruturação 

1. Uso de acordes sensivelmente mais alterados 
do que os empregados na música popular brasileira 



anterior. Trata-se de acordes em parte sugeridos pelo 
be-bop, embora se deva observar que, nessa concepção 
jazzística, tais acordes ocorrem com maior índice de 
freqüência  e de forma  ainda mais alterada. 

2. Certos tipos de seqüências de acordes, como, 
principalmente, a constituída pela sucessão: a) acor-
des de tônica; b) acordes maiores sobre o 7.° grau 
abaixado (com função  de dominante ou não). Esta su-
cessão geralmente redunda numa verdadeira progres-
são acordai, pela ocorrência de um 3.° termo repre-
sentado por um acorde igual ao primeiro da seqüência. 
Dindi,  Eu necessito de  você, Menina  Feia  e muitas ou-
tras composições apresentam, logo no início, progres-
sões acordais, dessa natureza. Se o acorde maior cons-
truído sobre o 7.° grau (abaixado) da escala tonai 
não possuir na estrutura harmônica função  de domi-
nante individual, poderá ser encarado (funcionalmente) 
como o acorde relativo ao acorde de dominante me-
nor do Centro Tonai estabelecido. É possível, ainda, 
a consideração do mesmo acorde com (funcionalmen-
te) uma subdominante individual: a subdominante da 
subdominante. Caso contrário, tratar-se-á de um acor-
de de caráter claramente dominantal, embora não con-
virja para um acorde-solução. 

3. Seqüências de acordes tais que, sendo u a 
fundamental  do 1.° e v a do 2.°, o acorde sobre u 
seja menor e o sobre v maior ou menor, guardando 
individualmente as notas u e v a relação: u é domi-
nante (5.° grau) de v na escala tonai, maior ou 
menor, que tem v por 1.° grau. Exemplo: (Lá bemol 
menor) — (Ré bemol maior); (Fá sustenido menor) 
— (Si menor); (Sol menor) — (Dó maior). Estas 
seqüências se assemelham àquelas em que uma domi-
nante qualquer é seguida pela sua resolução ortodoxa 
(Dominante — caminhando para Tônica), exceto 
quanto ao caráter maior, trocado pelo menor, no acor-
de que anteriormente desempenhava função  dominantal. 

4. Na bossa-nova parecem pouco freqüentes  as 
chamadas "cadências de jazz",  bastante características 
no jazz, em todas as suas manifestações.  Consistem elas 
em seqüências de acordes de caráter dominantal, nas 
quais as vozes se seguem em movimento cromático 
preferivelmente  descendente, ou, então, apresentam 



uma nota em comum. No be-bop acordes dessa natu-
reza costumam surgir com acentuada complexidade. 

As razões pelas quais a BN não faz  uso dessas 
progressões acordais poderiam ser várias. 

Registraremos aqui que, embora não haja desta-
cada hegemonia de um parâmetro musical sobre os 
demais, dentro desta nova concepção musical, é ine-
gável a existência para o populário brasileiro de uma 
tradição melódica que continua no movimento de re-
novação. Oía, as "cadências de jazz"  predominante-
mente realizam harmonias que não apontam nenhuma 
estrutura rítmico-melódica valorizada. 

5. Conciliação dos modos maior e menor. É um 
tanto freqüente,  na harmonia aplicada em composições 
da BN, o aparecimento de regiões maiores e meno-
res de um mesmo centro tonal, que se seguem e se 
interpenetram. A estruturação harmônica parece às 
vezes modal. Isto se verifica  com mais clareza quan-
do tal processo é acompanhado por notas da melodia, 
situando-se em regiões maiores e menores de um 
mesmo centro tonai. 

6. Ao contrário do jazz, onde a harmonização 
da melodia, em suas linhas gerais, faz  uso, muitas 
vezes, de acordes que se vão progressivamente colo-
cando sob a jurisdição das regiões tonais, definidas  pela 
sucessão ascendente de tons no círculo das quintas, a 
BN, com freqüência,  se vale de harmonia por acor-
des, relacionados a tons que se seguem em sentido des-
cendente naquele círculo. Disto decorre que na BN, 
de modo menos geral, as tensões harmônico-tonais se 
intensificam  menos do que no jazz. 

7. A melodia, na BN, assume vários aspectos. 
Há composições com melodias de configuração  bas-
tante inusitada em relação às encontradas no populá-
rio anterior: são melodias fortemente  não-diatônicas. 
Noutros casos, se as melodias fossem  estruturadas de 
maneira mais convencional quanto à configuração  rít-
mica, poderiam muito bem passar por melodias do 
populário que antecedeu o movimento. Casos há, ain-
da, em que as melodias são intencionalmente construí-
das de maneira pouco variada e incluídas numa estru-
tura harmônica que varia acentuadamente com o fito 
de enriquecer a textura da obra, compensando-se assim 
a carência de variabilidade melódica: situa-se este pro-
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cedimento na classe dos não utilizados previamente 
à BN. 

Os ornamentos melódicos são também bastante 
diversos dos antes encontradiços. As síncopas são 
muito mais freqüentes  e agora bastante valorizadas. As 
apojaturas, as antecipações etc., ocorrem de um modo 
não-ortodoxo. Ê sabido que os ornamentos, constituin-
do-se em notas estranhas aos acordes, são empregados, 
na harmonia tonai tradicional da música erudita, de 
modo a ter sua primeira fase  (percussão) igual ou in-
ferior,  em duração, à segunda fase  (resolução). Na 
música popular de várias etnias, isto passou a ser pro-
positadamente desrespeitado, com o fim  de criar uma 
intensificação  harmônico-tonal de certas passagens de 
uma composição. A BN incrementa este recurso; faz, 
por exemplo, com que certas apojaturas sejam sustenta-
das durante intervalo de tempo bastante longo, igual ou 
superior ao da resolução (na harmonia contemporânea, 
diga-se de passagem, há uma tendência a reconhecer 
como notas de acordes — complexos sonoros — as 
chamadas ornamentações). Veja-se, entre outras, a 
passagem de Fim de  noite: — "mais uma ho'-ra", que 
está a sugerir uma apoj atura assim tratada. 

Notas que no fraseado  melódico se constituiriam 
êm pontos de "chegada", de repouso melódico-harmô-
nico, são muitas vezes empregadas com diminuto 
valor de tempo, dando lugar ao início de novo fra-
seado. Articulações da linha melódica em pontos que, 
por assim dizer, dão ao fraseado  como que uma solu-
ção de continuidade, são outros procedimentos encon-
trados nas novas composições. Tais processos, quando 
usados na estruturação de melodias quase-diatônicas 
e bastante semelhantes às convencionais, podem dar-
-Ihes caráter novo. As melodias pouco variadas, insis-
tindo na reiteração de uma mesma nota ou figuração 
melódica (tránsposta em alturas ou não), não preten-
dem vida autônoma: ainda quando as cantarolamos 
ou assobiamos, inconscientemente estamos imaginan-
do ouvir a melodia ligada à estrutura harmônica cor-
respondente. Situam-se nesta classe de composições, 
pelo menos em parte, Samba de  uma Nota  Só, Foto-
grafia,  Menina  Feia.  As notas ou figurações  melódicas 
reiteradas são acompanhadas por intensa variação da 



harmonia e de outros parâmetros estruturais. Anote-
mos que tal procedimento é comum no jazz, desde há 
muito {Perdido,  Síring  of  Pearls,  That  Old  Black 
Magic,  AU of  a sudden  my heart sings etc.), e mesmo 
na música erudita ocidental, embora fosse  pouco ex-
plorado no populário brasileiro anterior. 

Deve-se também mencionar o fato  de que, na 
nova concepção musical, a melodia é estruturada, mui-
tas vezes, segundo configurações  rítmicas derivadas 
das células rítmicas fornecidas  pelas chamadas "bati-
das da bossa-nova". 

Ocorrem, ainda, casos de valorização da pausa 
na estrutura melódica: sirva de exemplo a melodia de 
O menino desce  o morro, composição de Vera Brasil. 

8. Estruturação rítmica. Abordaremos de modo 
resumido esta questão, tanto no que respeita a anda-
mentos, a compassos-padrões, como a figurações  rít-
micas. 

Os gêneros musicais mais cultivados no populá-
rio brasileiro das últimas três décadas foram,  inega-
velmente, o samba "marcado" (ou "rasgado"), o sam-
ba-canção, a marchinha e a valsa. Os sambas possuem 
compassos fixados  em 2/4: o samba-canção é de an-
damento mais lento; de feição  mais nostálgica; o sam-
ba "marcado", de andamento mais rápido, de feição 
mais lúdica (embora nem sempre se subtraia a uma 
certa nostalgia) com tempos dos compassos bastante 
realçados, o que se obtém pondo em destaque uma 
seção d& percussão nas orquestrações para pequeno ou 
grande conjunto. O samba-canção — que esteve amea-
çado de se diluir no bolero centro-americano, não tan-
to pela pouca evidência impressa à marcação rítmica 
do acompanhamento, como, entre outros fatores,  pelo 
não-uso de configurações  rítmicas na própria melodia 
capazes dè caracterizá-lo — voltou a se afirmar  com 
o advento da BN. (A individualização de um gênero 
musical — bolero, samba-canção etc. — não se es-
gota, ao contrário do que muitos pretendem, no sim-
ples realçar das configurações  rítmicas do acompanha-
mento, mas resulta sobretudo de outros procedi-
mentos.) 

Bebeto, saxofonista  do movimento de renovação, 
já teve a oportunidade de estabelecer uma comparação 
entre a chamada "batida clássica" (tradicional, basea-



do no grupo semicolcheia, colcheia, semicolcheia) e 
duas das muitas "batidas bossa-nova", numa entrevista 
concedida à revista O Cruzeiro.  Deve-se levar em conta 
que o termo "batida" não se refere  apenas a possíveis 
configurações  rítmicas do acompanhamento, mas ain-
da às da estrutura melódica. Entretanto, aquilo que 
popularmente se conhece como "batida da bossa-nova" 
é um defasamento  no tempo físico  entre os acentos 
tônicos periódicos da linha melódica e os do acom-
panhamento causado pelo uso reiterado de síncopas. 
A impressão que se tem é de uma birritimia, ou seja, 
de uma superposição de duas partes da obra, ambas 
com a mesma métrica de tempo, porém de acentuações 
rítmicas não coincidentes num mesmo instante físico. 

Finalmente, por ser a BN uma concepção musi-
cal não redutível a um determinado gênero, comporta 
manifestações  variadas: sambas; marchas; valsas (Lu-
ciaria de A. C. Jobim); serestas (Canta,  canta mais, 
O que tinhp, de  ser, de A. C. Jobimbeguines (Oba-
lá-lá  de J. Gilberto) etc. 

O mesmo se dá no "Progressive Jazz" de Stan 
Kenton, concepção dentro da qual foram  realizados 
gêneros musicais dos mais diversos (beguines, valsas, 
mambos, foxes  etc.). 

9. Modulação. Não podemos mais surpreender 
freqüentemente  modulações realizadas segundo o con-
ceito da harmonia tradicional: preparação de acordes 
modulantes (se necessária), identificação  inequívoca 
destes e afirmação  de uma nova tonalidade pelo uso 
de uma cadência individualizadora. Isto, é bem ver-
dade, já não acontecia de maneira rigorosa na música 
popular anterior à BN. Existia, porém, muitas vezes, 
uma clara definição  de uma passagem modulante. Na 
BN os encadeamentos acordais levam quase sempre 
à afirmação  gradual de outro centro tonai para o qual 
se modula, sem que se possa definir  um ponto exato de 
transição. Este procedimento já era comum na música 
erudita ocidental a partir de César Franck, em espe-
cial na dos Impressionistas, bem como no jazz. 

10. Contraponto. Não é muito freqüente  na 
BN o emprego do contraponto. Uma minoria de au-
tores o adota, dentre os quais se deve ressaltar A. C. 
Jobim. No movimento, o contraponto pode ocorrer nas 
orquestrações escritas ou ficar  sob a responsabilidade 



do cantor, que o executará em relação a um instru-
mento acompanhante, à orquestra ou a outro co-intér-
prete. Tal contraponto "emergente", como já o defi-
nimos em outro local deste estudo, pode ser surpre-
endido, por exemplo, em faixas  dos LPs "Chega de 
Saudade" e "O Amor, o Sorriso e a Flor", cantadas por 
João Gilberto e orquestradas por Jobim. Muitas vezes 
o cantor vocaliza sem cantar versos quando da reali-
zação do contraponto. Dá-se também contraponto ins-
trumental, nas referidas  faixas.  Na BN o contraponto 
se processa não apenas de conformidade  com a con-
cepção musical geral do movimento, mas segundo o 
plano de estruturação surgido para a e pela realização 
de uma composição em particular, cujo material mui-
tas vezes lhe sugere diretrizes. 

III. Estudo dos característicos da interpretação. 

1. Interpretação e intérprete na BN. O con-
ceito de intérprete, na música erudita de nossos dias, 
caminha para uma completa modificação.  Nas tendên-
cias mais atuais, reconhece-se,, naquilo que se costuma 
conceituar como interpretação, uma parte da própria 
realização musical. O intérprete será assim, na reali-
dade, um co-participante da realização. O jazz, de 
certo modo, já admite esta idéia; seus músicos, nas 
jam sessions, são ao mesmo tempo autores e execu-
tantes, ainda quando o tema melódico seja de autoria 
alheia. 

Não obstante, conservaremos aqui, para evitar 
mal-entendidos, as designações tradicionais: interpre-
tação e intérprete. 

2. Orquestração. A obra musical popular é 
composta para piano e canto, violão e canto etc.; a 
orquestração surge como elaboração posterior, possi-
velmente de responsabilidade de outrem, que não o 
autor. Assim, consideraremos a orquestração como um 
problema de interpretação. A orquestra na BN não 
foi  objeto de novas formulações,  de novos tratamentos, 
de um modo geral. A maioria das orquestrações de mú-
sicas BN peca por ostentar aspectos exteriores, nada 
representativos da nova concepção musical. Há pou-
cas exceções. Cremos que A. C. Jobim foi  quem su-



perou, com maior felicidade,  o problema de conseguir 
uma orquestração efetivamente  nova, original e bem 
integrada nos desígnios do movimento. A orquestra de 
Jobim é não-contrastante, desdenha efeitos  piegas e 
"fáceis"  dos quais muitos outros não se conseguiram 
livrar. O simples uso do defasamento de beats, relati-
vamente aos acordes da estruturação harmônica, não 
é suficiente,  a nosso ver, para garantir a integração 
da orquestra na BN. Há um grande número de orques-
trações que obedecem a uma concepção inteiramente 
jazzística, incluindo apenas esse defasamento. 

3. Interpretação ao piano. O piano surge em 
geral acompanhando cantor, instrumentista ou inte-
grando um conjunto. Poucas vezes desempenha função 
de instrumento solista, não tendo assim sob sua res-
ponsabilidade, necessariamente, a melodia. Apresen-
tará, então, um procedimento duplo: a) sustentará, 
com acordes, o fundamento  harmônico-tonal da obra; 
b) sublinhará, com acordes percutivos, as batidas rít-
micas; trata-se de acordes compactas, chamados por 
alguns teóricos de "acordes em cachos". Conforme  já 
se expôs em outra parte deste estudo, podem ocorrer 
no mesmo acorde os dois aspectos supra-indicados. 

4. Interpretação ao violão ou congênere. No 
populário brasileiro, como em alguns outros, veio a sur-
gir com o tempo uma estilística dos instrumentos des-
sa família,  por obra de instrumentistas de escola. En-
tretanto, de um modo geral, nos últimos 30 anos, tais 
instrumentos foram  relegados a um segundo plano. A 
BN revalorizou-os. Isto se deve, principalmente, a 
João Gilberto, que surgiu em 1958 em nosso cenário 
musical, cantando e tocando violão, conseguindo no 
instrumento efeitos  nunca antes ouvidos quer em jazz 
ou qualquer outra música regional, quer em nosso po-
pulário. A introdução do uso dos acordes compactos, 
de elevada tensão harmônica, a marcação dos beats 
em defasamento etc., se devem a ele e fizeram  escola. 

Chegou-se mesmo a adotar estes procedimentos 
para outros instrumentos. Encontram-se ainda no es-
tilo violonístico do jovem músico: passagens em osti-
nato, formando  uma bitonalidade em relação ao fundo 
orquestral; preocupação de extrair do instrumento uma 
riqueza harmônica não de tipo preciosista, virtuosista, 



mas com o objetivo de uma integração perfeita  na nova 
concepção musical. Seu estilo ficou  de tal maneira 
identificado,  para o público musical, com a BN, que 
muitos somente reconhecerão como pertencentes ao 
movimento composições cuja orquestração apresente 
um violão tocando "à la João Gilberto". Lamentável 
não deixa de ser, por outro lado, que violonistas de 
reais predicados apareçam quase como "cópias a car-
bono" de João Gilberto, sufocando  em si próprios 
uma originalidade que possuiria capacidade para se 
afirmar.  Outros porém conseguem manter um estilo 
pessoal e ao mesmo tempo coadunável cora a nova 
concepção musical, servindo-se de procedimentos cria-
dos pelo violonista baiano, mas avançando em direção 
a conquistas autônomas, o que nos parece a maneira 
exata de assimilar uma influência.  A. C. Jobim destaca 
a importância de João Gilberto, quando afirma,  em 
texto da contracapa do LP "Chega de Saudade": "Em 
pouquíssimo tempo influenciou  toda uma geração de 
arranjadores, guitarristas, músicos e cantores". 

5. Interpretação ao canto. Jobim definiu  a 
a concepção do canto na BN como consistindo em 
se cantar cool. Tentaremos explicar esta colocação. 
Isto quer dizer: cantar sem procura de efeitos  contras-
tantes, sem arroubos melodramáticos, sem demonstra-
ções de afetado  virtuosismo, sem malabarismos. O cool 
coíbe o personalismo em favor  de uma real integração 
do canto na obra musical. O que está de acordo com 
a posição estética do movimento. A "voz cheia", o 
"dó de peito", a "lágrima na voz", o "canto soluçado" 
etc., são rejeitados pela BN. Algo que causou e ainda 
causa espanto em grande parte do público: o fato  de não 
se incrementar a loudness  da voz quando se canta uma 
nota aguda. O canto flui  como na fala  normal. (O 
estilo cool, surgido no jazz, firmou-se  por volta de 1950, 
havendo já prenúncios em algumas interpretações de 
cantores como Frank Sinatra, Dinah Shore etc.). 

Em nosso populário anterior, tradicionalmente, o 
cantor se colocava em posição de absoluto destaque 
frente  ao conjunto orquestral ou ao instrumento que 
o acompanhava. Na BN, como já salientamos, isto não 
ocorre. A contenção do cantor, a compreensão do 
trabalho de equipe, toda esta verdadeira posição esté-
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tica nova pode ser ilustrada com palavras de João Gil-
berto numa entrevista concedida em 10-10-60, à re-
vista O Cruzeiro'.  "Acho que os cantores devem sen-
tir a música como estética, senti-la em termos de poe-
sia e de naturalidade. Quem canta deveria ser como 
quem reza: o essencial é a sensibilidade. Música é 
som. E som é voz, instrumento. O cantor terá, por 
isso, hecessidade de saber quando e como deve alon-
gar um agudo, um grave, de modo a transmitir com 
perfeição  a mensagem emocionar'. Há quem critique, 
na concepção musical BN, um certo compromisso do 
intérprete para com a realização musical global: pre-
tender-se-ia que isto implicasse num tolhimento, numa 
extrema limitação imposta ao intérprete-cantor. Na 
verdade, a censura não procede: o "compromisso" 
ainda permite um infinito  de possibilidades diversas, 
além de constituir-se numa garantia da coerência or-
gânica da realização da sinopse dos elementos. 

João Gilberto criou um estilo de cantar pessoal, 
porém não personalista. Incorpora procedimentos e 
elementos encontradiços no populário brasileiro ante-
rior, outros extraídos do jazz, reformulando-os  segun-
do uma concepção própria, enquadrada na BN. As 
críticas que lhe são feitas  costumam insistir numa base 
de filiações:  seria ele um mero imitador de Mário 
Reis, haveria em sua maneira de cantar mimetismos 
de Mel Thormé, por exemplo. Já manifestamos  nossa 
opinião sobre o problema da influência  e como esta, 
desde que leve a novos descobrimentos, deve ser con-
siderada legítima e mesmo necessária para a criação 
artística. No que toca a Mário Reis, reconhecemos 
que, em outro campo, em outra escala, terá apresen-
tado prenúncios do atual canto BN. Mário Reis já 
canta quase cool; dele terá herdado João Gilberto o 
antioperismo, o anticontraste. Foi ele uma figura  iso-
lada de precursor, no que se refere  a cantores-intérpre-
tes, surgindo na década de 30. Faltava-lhe a comple-
mentação, de parte da música popular da época, de 
outras inovações que viessem a permitir o pleno de-
senvolvimento de sua afirmação  renovadora. Assim, se 
é verdade que alguns procedimentos de João Gilberto, 
cantor, já haviam surgido com Mário Reis, não é me-
nos exato que muitos outros peculiares ao estilo do 
cantor da BN são totalmente desconhecidos por seu 
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predecessor, o que, de seu lado, também não implica 
nenhum demérito para Mário Reis, uma vez que mais. 
de 25 anos separam o início das carreiras desses dois 
grandes intérpretes. Dizer que João Gilberto canta 
cool não significa  que sua maneira de cantar seja des-
tituída de calor humano, ao contrário. Apenas 
se trata de um canto isento de demagogia expressiva. 
Insistimos no estudo de João Gilberto por nos parecer 
o intérprete-cantor que melhor tipifica  a concepção BN. 
De notar que nem todos os cantores da BN conse-
guem, a exemplo de João Gilberto, Sérgio Ricardo e 
alguns mais, uma libertação completa do operismo, da 
pirotécnica interpretativa. Há, de outro lado, uma di-
versidade de estilos interpretativos na quase generali-
dade dos cantores do movimento, o que representa um 
fator  de enriquecimento para a BN. Devem ser men-
cionados ainda os seguintes procedimentos mais fre-
qüentes: 

a. O cantor executa sob sua responsabilidade 
um contraponto em relação ao fundo  orquestral (tra-
ta-se de algo semelhante, como idealização, ao que rea-
lizam alguns cantores de jazz, como Ella Fitzgerald em 
How  High  the Moort,  por exemplo, ou até mesmo, 
surpreendentemente, uma Yma Sumac em algumas de 
suas interpretações mais comerciais). Na execução 
desse contraponto, os cantores de BN podem vocalizar 
sílabas ou cantar de boca cerrada (nasalando, por-
tanto). 

b. O cantor imprime à melodia, inesperadamen-
te, andamento mais apressado do que o que vinha 
sendo mantido. £ste procedimento (que Stan Kenton 
já realizara instrumentalmente em obras de progressive 
jazz, mesmo nas menos pretensiosas) acarreta uma 
tensão rítmica, tanto maior quanto mais freqüente  for 
a sua incidência dentro da obra. Há assim uma super-
posição momentânea de duas partes da mesma com-
posição, com andamentos diversos, acentos rítmicos 
não-coincidentes, pois o acompanhamento continua 
mantendo o mesmo andamento original. É um quadro 
análogo ao já examinado no tocante ao problema do 
ritmo. Apenas o aspecto que agora focalizamos  ocor-
re com duração mais passageira e com abrupto incre-
mento de tensões. 



c. Modo de cantai nasalado. Este procedimen-
to, tão característico de nosso populário, mormente no 
interior do país, é utilizado por vários cantores da BN, 
destacando-se especialmente o caso de Sérgio Ricardo. 

Considerações  finais 

1. Textos (letras) na bossa-nova. 
Os textos cantados não são valorizados apenas 

pelo que conteriam como expressão de idéias, pensa-
mentos, ou por obedecer o verso a uma forma deter-
minada. Incorpora-se a esses aspectos o valor musical 
portado pela palavra. Os atributos psicológicos que 
surgem ao se cantar a sílaba, o vocábulo, são consi-
derados em sua totalidade e complexidade. A palavra 
ganha assim um valor pelo que representa como indi-
vidualidade sonora. Quanto aos textos como veículos 
de idéias, já se pronunciaram muitos dos integrantes 
da BN contra as letras de concepção "tanguista" : ao 
invés de versos de tipo "radionovelesco", procura-se 
reduzir as situações a seus dados essenciais através de 
uma expressão contida e despojada. 

Sobre as possíveis afinidades  entre certas letras 
da BN e a poesia concreta, tivemos a oportunidade de 
ouvir o poeta Augusto de Campos, que nos apresen-
tou as seguintes observações3: "Nota-se em algumas 
letras do movimento bossa-nova, a par da valorização 
musical dos vocábulos, uma busca no sentido da essen-
cialização dos textos. Há mesmo letras que parecem 
não ter sido concebidas desligadamente da composição 
musical, mas que, ao contrário, cuidam de identificar-
-se com ela, num processo dialético semelhante àquele 
que os 'poetas concretos' definiram  como 'isomor-
fismo*  (conflito  fundo-forma  em busca de identifica-
ção) . Ê o caso de Desafinado  e Samba de  Uma  Nota 
Só,  letras de Newton Mendonça e música de A. C. Jo-
bim3. Aqui, música e letra caminham quase pari 
passu, criticam-se uma à outra, numa autodefinição 
recíproca. Em Desafinado,  verdadeiro manifesto  da 

(2) O texto que se segue, e que, devido a problemas de espaço, 
foi  publicado resumidamente no Correio  Paulistano,  6 aqui divulgado 
na Integra, a pedido de Brasil Rocha Brito. (Nota  da  Edição.) 

(3) Pela sua importância, transcrevemos ao fim  deste estudo o 
texto de Desafinado  e Samba de  Uma  Nota  Só. (Nota  da  Edição.) 



BN, há uma passagem harmônico-melódica que vem 
a sugerir uma desafinação  ao tempo em que surge 
cantada a palavra desafinado.  Em Samba de  Uma 
Nota  Só> as próprias palavras vão comentando a reite-
ração da nota ('feito  numa nota só'), a entrada de uma 
segunda nota Cesta outra é conseqüência'), o retorno 
à primeira nota apresentada ('e voltei pra minha nota') 
etc., numa estreita inter-relação. Bim Bom, letra e mú-
sica de João Gilberto, embora sem o mesmo cunho 
programático, é também um excelente exemplo de texto 
funcionalmente  reduzido. Mesmo em letras mais tradi-
cionais, como Chega  de  Saudade,  a própria estrutura 
da composição leva o autor dos versos — o poeta 
Vinícius de Moraes (que, diga-se de passagem, ao 
lado de sua lírica amorosa mais convencional, tem 
poemas realmente revolucionários, que contribuem para 
a fundação  de uma tradição poética de vanguarda em 
nossa língua) — a encontrar soluções de detalhe que 
se poderiam inserir na problemática acima abordada: 
cite-se o trecho 'colado  assim / caiado  assim', uma pa-
ronomásia no nível lingüístico que busca uma corres-
pondência no musical". (Nota:  Musicalmente, trata-
-se do transporte de toda uma figuração  melódica de 
quatro notas para meio tom abaixo.) "É verdade que 
se pode detectar, na tradição da música popular, exem-
plos de um isomorfismo  de 1.° grau, imitativo ou fi-
siognômico (Gago Apaixonado,  de Noel Rosa). No ca-
so da BN, porém, o processo se reveste de outras impli-
cações, caracterizando-se por uma intencionalidade 
crítica mais definida,  que supera as utilizações episó-
dicas ou meramente caricaturais. Assim, algumas le-
tras da BN configuram  uma tendência que, de certa 
forma,  nüma faixa  de atuação própria — a da canção 
popular — corresponde às manifestações  da vanguarda 
poética, participando com ela de um mesmo processo 
cultural." 

Merecem ainda destaque por sua síntese e fun-
cionalidade, textos de composições musicais de Cae-
tano Zamma, de autoria de Roberto Freire (O Menino 
e a Rosa) e Carlos Queiroz (Brisa,  Namorada) t este 
último já nitidamente influenciado  pelos caminhos da 
poesia concreta. 

2 . Elenco dos principais integrantes do movi-
mento bossa-nova. 



Concluindo, procuraremos apresentar um elenco 
dos principais nomes que se alinham no movimento 
de renovação musical BN (até 1960): 

Compositores:  A. C. Jobim, João Gilberto, Car-
los Lira, Sérgio Ricardo, Oscar Castro Neves, Roberto 
Menescal, Baden Powell, Chico Feitosa, Dolores Du-
ran, Vera Brasil, Caetano Zamma e outros. 

Letristas:  Vinicius de Moraes, Ronaldo Bôscoli, 
Newton Mendonça, A. C. Jobim, Sérgio Ricardo, João 
Gilberto, Aloysio de Oliveira, Dolores Duran, Roberto 
Freire, Carlos Queiroz e outros. 

Cantores:  João Gilberto, Sérgio Ricardo, Cárlos 
Lyra, Süvia Telles, Alaíde Costa, Norma Benguel, Os 
Cariocas, Nara Leão, A. C. Jobim, Sônia Delfino, Lue-
li Figueiró, Lúcio Alves, Geraldo Cunha, Dolores Du-
ran, Agostinho dos Santos, Rosana Toledo, Maysa, 
Vera Lúcia, Ana Lúcia, Marisa, Lenita Bruno e mui-
tos outros. Nem todos os cantores que procuram se 
integrar na BN conseguem realizar-se com felicidade 
dentro da nova concepção. Isto, como é óbvio, não a 
invalida, evidenciando apenas que há ainda um com-
ponente tradicional nem sempre superado em alguns 
desses intérpretes. 

(1960) 



D E S A F I N A D O 

NEWTON MENDONÇA 

se você disser  que eu desafino,  amor 
saiba que isso em mim provoca imensa dor 
só privilegiados 
têm ouvido  igual ao seu 
eu possuo apenas o que Deus me deu 

se você insiste em classificar 
meu comportamento de  antimusical 
eu mesmo mentindo  devo  argumentar 
que isto é bossa nova 
que isto é muito natural 

o que você não sabe 
nem sequer pressente 
é que os desafinados  também têm um coração 
fotografei  você na minha rolley-flex 
revelou-se a sua enorme ingratidão 

só não poderá  falar  assim do  meu amor 
ele ê o maior que você pode  encontrar,  viu 
você com a sua música esqueceu o principal 
que no peito dos  desafinados 
no fundo  do  peito 
bate calado 
no peito dos  desafinados 
também bate um coração. 



S A M B A D E U M A N O T A SÓ 

NEWTON MENDONÇA 

eis aqui este sambinha 
feito  numa nota só 
outras notas vão entrar 
mas a base é uma só 
esta outra é conseqüência 
do  que acabo de  dizer 
como eu sou a conseqüência 
inevitável de  você 

quanta gente existe por aí 
que fala  tanto e não diz  nada 
ou quase nada 
fá  me utilizei  de  toda  a escala 
e no final  não sobrou nada 
não deu  em nada 

e voltei  pra minha nota 
como eu volto pra você 
vou contar com a minha nota 
como eu gosto de  você 
e quem quer todas  as notas 
ré mi fá  sol lá si dó 
fica  sempre sem nenhuma 
fique  numa nota só. 



















DA JOVEM GUARDA A JOÃO GILBERTO 

AUGUSTO DE CAMPOS 

Já se tentou encontiar mais de uma explicação 
para o súbito decréscimo de interesse do público pela 
música popular-brasileira e o concomitante ascenso 
vertiginoso do iê-iê-iê entre nós. O termômetro dessa 
variação se situa em São Paulo nos dois programas 
de televisão, "O Fino" (ex-"da Bossa"), comandado 
por Elis Regina, e "Jovem Guarda", tendo à frente 
Roberto Carlos. Apesar do que se tem propalado, 
não há luta declarada entre os dois programas, assim 
como não há hostilidade visível entre o "Fino" e o 
"Bossaudade" (reduto da "velha guarda"), o terceiro 



programa a considerar dentre todos os que a TV-Re-
cord de São Paulo reuniu num verdadeiro pool dos 
melhores cantores da praça. Os participantes desses 
programas se respeitam, se visitam uma vez ou outra 
e dialogam, pelo menos aparentemente, num adorável 
fair  play. Mas é evidente que há entre a "velha guar-
da" a "bossa-nova" e a "jovem guarda" uma espécie 
de compeüção natural, amigável quando o denomina-
dor comum é a música "nacional" e apenas cordial 
quando a competição se dá entre música "nacional" 
(tradicional ou nova) e música presumidamente "im-
portada" ou "traduzida", embora possam ocorrer casos 
de intercomunicação, como o do cantor e compositor 
Jorge Ben, que se passou do "Fino" para a "Jovem 
Guarda", do samba-maracatu para o "samba-jovem" 
(Chorava  todo  mundo,  Aleluia),  e conseguiu ser 
"bidu", "lenheiro", ou seja, um dos maiores sucessos 
do programa de Roberto Carlos; por mais que o seu 
"iê-iê-iemanjá" desagrade aos puritanos da música na-
cional* que querem ver no chamado "samba-jovem" 
um crime de lesa-samba, a verdade é que Jorge Ben 
deglutiu o iê-iê-iê à sua maneira, sem trair-se a si pró-
prio, e a prova é que o seu Chorava todo  mundo  já era 
um sucesso do "Fino" antes de ser "uma brasa" da 
"Jovem Guarda". 

Tem-se afirmado  que a música popular, brasileira 
caiu um pouco por inércia de compositores e intérpre-
tes, que teriam dormido sobre os louros da vitória de-
pois da campanha triunfal  do "Fino", programa que 
se tornou o porta-voz da música nova brasileira, as-
sumindo de maneira programática, com a necessária 
sustentação financeira e a amplitude da televisão, o 
papel dos espetáculos que o conhecido disc-jockey 
Walter Silva promoveu, pioneiramente, no Teatro Pa-
ramount em São Paulo. Outras explicações: a viagem 
de Elis e do Zimbo Trio para a Europa, desfalcando 
por algum tempo a equipe lideradora do "Fino". As 
férias  escolares, que teriam afastado  dos festivais  e 
programas de música popular brasileira a juventude 
universitária. De fato,  se a jovem guarda, ou pelo me-
nos alguns dos seus sucessos, como o Quero que vá 
tudo  pro inferno,  que deu voz a um estado de espírito 
geral na atualidade brasileira, conseguem comunicar-se 
a gente de todas as idades, é inegável que o seu audi-



tório básico é constituído pelo público infanto-juvenil, 
O ambiente universitário com sua problemática menos 
disponível, coincidindo com a maior maturidade inte-
lectual do jovem, é muito mais permeável ao influxo 
da bossa-nova, a música popular mais exigente e sofis-
ticada que se faz  no Brasil. Mas tudo isso, ou nada 
disso me faz  acreditar que o problema possa ser resol-
vido apenas com uma análise episódica dos fatos.  O 
decréscimo de interesse, não só do público em geral, 
mas dos aficionados da música popular brasileira, de 
todos aqueles que acompanharam sua renovação, a 
partir do espetacular "salto qualitativo" da BN, em 
consonância com a renovação da arte brasileira em 
todos os seus campos, da arquitetura à poesia concre-
ta, não se explica unicamente por questões miúdas de 
liderança ou de inércia. Tem raízes estruturais, inter-
nas, que importam numa momentânea queda de pa-
drão, e que precisam ser analisadas com objetividade, 
ao lado dos fatores  externos. 

Um dos aspectos que, parece-me, não foram  ain-
da devidamente examinados é o das alterações do 
comportamento musical que vem sofrendo  o movimen-
to da BN desde que passou a ter um contato mais 
amplo com o público, via TV, ou seja, via o maior 
meio de comunicação de massa dos tempos modernos 
(pesquisas realizadas pelo IBOPE, no ano passado, re-
velaram que em São Paulo existem mais de 600 000 
unidades familiares  com aparelhos de TV, o que dá 
à Televisão, considerada a média de 3 assistentes por 
aparelho, uma "tiragem" diária de 1 milhão e oito-
centas mil pessoas). Dentre as características revolu-
cionárias da BN, uma das mais essenciais foi  o seu 
estilo interpretativo, decididamente antioperístico. João 
Gilberto e depois dele tantos outros -— na esteira, é 
verdade, de uma tradição detectável na velha guarda 
(Noel Rosa, Mário Reis) — adotaram um tipo de in-
terpretação discreta e direta, quase-falada,  que se opu-
nha de todo em todo aos estertores sentimentais do 
bolero e aos campeonatos de agudos vocais — ao 
bel canto èm suma, que desde muito impregnou a mú-
sica popular ocidental. Além das razões de ordem esté-
tica (o exibicionismo operístico leva à criação de zonas 
infuncionais  e decorativas na estrutura melódica), a 
própria evolução dos meios eletroacústicos, tornando 



desnecessário o esforço  físico  da voz para a comuni-
cação com o público, induziriam a essa revolução dos 
padrões de conduta interpretativa. E foi  ela, ao lado 
das novas e inusuais linhas melódicas e harmônicas da 
BN, a responsável pelo mal-entendido de que canto-
res superafinados  como João Gilberto não tinham voz 
ou eram "desafinados",  tema glosado por Newton 
Mendonça numa das mais importantes letras-manifes-
to do movimento. Esse estilo, entretanto, pela própria 
virada de 180° que representava no estágio da música 
brasileira, não era facilmente  comunicável. Mesmo de-
pois do sucesso extraordinário nos E.U.A., o número 
de consumidores da BN continuou reduzido, embora 
esta já tivesse consolidada a sua posição, a princípio 
tão negada e combatida inclusive pela maioria dos re-
manescentes da velha guarda (intérpretes e críticos). 

Foi nesse enclave ou ameaça de estacionamento 
comunicativo que apareceu um fato  novo em matéria 
de interpretação 110 campo da música nova. Elis Regi-
na, revelada pelo 1.° Festival de Música Popular Bra-
sileira, promovido pelo Canal 9, de São Paulo, e que, 
pouco depois, passaria a liderar como cantora e apre-
sentadora o programa "O Fino", então "da Bossa". 
Elis, a Pimentinha, como foi  afetuosamente  apelidada, 
teve, realmente, um grande mérito no sentido da popu-
larização da BN, nessa fase  decisiva de sobrevivência. 
Suas interpretações elétricas e eletrizantes, a alegria 
contagiosa que transmitia, não tanto com a sua voz 
(que nada tem de excepcional), mas com um compó-
sito de voz e corpo, canto e coreografia  articulados 
numa alegria juvenil e irresistível, explodiram como 
uma verdadeira bomba no samba, com um alto poder 
de comunicação. A ponto de muitos acreditarem numa 
possível reedição do fenômeno Carmen Miranda. Em 
Jair Rodrigues, samba & simpatia no balanço crioulo 
natural, Elis encontrou o companheiro ideal para uma 
dupla que ficaria  famosa.  Jair, que vinha de uma ex-
periência isolada de samba-falado  gesticular (Deixa 
que digam etc.), foi  "convertido" por Elis, passando 
a incluir música moderna em seu repertório. 

Elis extroverteu a BN, desencravou-a, tirou-a do 
âmbito restrito da música de câmara e colocou-a no 
palco-auditório de TV. Mas com o tempo, talvez pelo 
afã  de ampliar o público, o programa foi-se  tornando 



cada vez mais eclético, foi  deixando de ser o porta-
-voz da BN para se converter numa antologia mais 
ou menos indiferente  dos hits da música popular bra-
sileira, com risco de passar mesmo de "fino  da bossa" 
o simplesmente "fino".  Por seu turno, a própria Elis 
foi  sendo levada a uma exageração do estilo interpre-
tativo que criara. Seus gestos foram-se  tornando cada 
vez mais hieráticos. Os rictos faciais  foram  introduzi-
dos com freqüência  sempre mais acentuada. A gesti-
culação, de expressiva passou a ser francamente  ex-
pressionista, incluindo, à maneira de certos cantores 
norte-americanos, movimentos de regência musical, in-
dicativos de paradas ou entradas dos conjuntos acom-
panhantes, ou ainda sublinhando imitativamente pas-
sagens da letra da música, numa ênfase  quase-declama-
tória. A alegria já contagia menos e por vezes não ul-
trapassa as paredes do autojúbilo. Ao interpretar 
Zambi,  a cantora parece entrar em transe. É uma in-
terpretação rígida, enfática,  de efeitos  melodramáticos 
(inclusive jogos fáceis  de iluminação cênica). Esse es-
tilo de interpretação "teatral" quase nada mais tem a 
ver com o estilo de canto típico da BN. 

Enquanto isso, jovem-guardistas como Roberto ou 
Erasmo Carlos cantam descontraídos, com uma espan-
tosa naturalidade, um à vontade total. Não se entre-
gam a expressionismos interpretativos; ao contrário, 
seu estilo é claro, despojado. Apesar do iê-iê-iê ser 
música rítmica e animada, e ainda que os recursos vo-
cais, principalmente de Erasmo, sejam muito restritos, 
estão os dois Carlos, como padrão de uso da voz, mais 
próximos da interpretação de João Gilberto do que 
Elis e muitos outros cantores de música nacional mo-
derna, por mais que isso possa parecer paradoxal. 
Ainda há pouco Wanderléia, ídolo feminino  da JG, 
comparecendo, como convidada, ao "Fino", cantou 
em dupla com Simonal o Vivo  Sonhando,  de Jobim 
(repertório de João e Astrud Gilberto), em autêntico 
estilo BN. Além dessas características vocais, que pa-
recem estar sintonizadas com o padrão interpretativo 
da BN e que dão à nossa jovem guarda uma certa nota 
brasileira, podem ainda os seus cantores incorporar o 
ruído e o som desarticulado, propendendo para a anti-
música, revolução saudável que já tem maiores pontos 
de contato com o iê-iê-iê internacional (Beatles etc.). 



Sc é certo que a BN é um movimento musical 
mais complexo e de conseqüências sem dúvida muito 
mais profundas,  não se pode deixar de reconhecer que 
a JG, com todas as suas limitações e o seu primaria-
mo, nos ensina uma lição. Não se trata apenas de um 
problema, de moda e de propaganda. Como excelentes 
"tradutores" que são de um estilo internacional de mú-
sica popular, Roberto e Erasmo Carlos souberam de-
gluti-lo e contribuir com algo mais: parecem ter lo-
grado conciliar o mass-appeal com um uso funcional  e 
moderno da voz. Chegaram, assim, nesse momento, a 
ser os velculadores da "informação  nova" em matéria 
de música popular, apanhando a BN desprevenida, nu-
ma fase  de aparente ecletismo, ou seja, de diluição e 
descaracterização de si mesma, numa fase  até de re-
gresso, pois é indubitável que a "teatralização" da linr 
guagem musical (correspondendo a certas incursões 
compositivas no gênero épico-folclórico)  se vincula às 
técnicas do malsinado bel canto de que a BN parecia 
nos ter livrado para sempre. Entendam-me. Nao estou 
insinuando que uma cantora dò tipo de Elis Regina 
deva cantar ao modo de João Gilberto. E se ela parece 
ser o alvo preferido  deste comentário (que pretende 
ser construtivo) é precisamente por se lhe reconhecer 
um papel importante e influenciador  na veiculação da 
nossa música nova. Que Elis continué Elis e seja 
feliz  (e todos nós com ela). Mas sem o make-up  tea-
tral de que ela não precisa, nem a nossa música, para 
prevalecer. 

A riqueza da BN está também em suas diferen-
ciações internas. Ao lado da linha sóbria de João Gil-
berto e das cantoras-cool, como Nara Leão e Astrud 
Gilberto, ou a mais balançada Claudette Soares, sem-
pre houve a linha da variação e da improvisação 
(Johnny Alf,  Leny Andrade, Simonal). E na medida 
em que estes últimos cantores conseguem utilizar a voz 
como instrumento e não como mero artifício  virtuo-
sístico (às vezes é difícil  distinguir), enquadram-se na 
linha bossa-novista. Também o clima "intimista" ou 
"participante" não influi  decisivamente no estilo. Nara 
Leão, Carlos Lira, Edu Lobo ou Chico Buarque (como 
intérpretes), e mesmo o Geraldo Vandré de Canção 
Nordestina,  não fogem  a uma fundamental  enxutez in-
terpretativa, característica da BN. E a própria música 



popular nordestina, cuja influência  se tem feito  sentir 
mais recentemente nos caminhos da BN, não está 
alheia a essa problemática. Berimbau X violino, car-
cará X rouxinol, a dura aspereza do Nordeste encontra 
a doce secura da bossa citadina e com ela se harmo-
niza naturalmente. Do "lobo bobo" ao "carcará" a mú-
sica nova parece ter uma constante da qual não pode 
e não deve fugir,  sob pena de perder muito de sua 
força  e agressividade. Essa constante poderia ser; defi-
nida com palavras de João Cabral de Melo Neto, em 
seu poema "A Paio Seco". Como diz Cabral, "se diz 
a paio seco J  o cante sem guitarra; / o cante sem; o 
cante; /  o cante sem mais nada". Depois dessa definição 
e de alguns exemplos ("A  paio seco cantam / a bigorna 
e o martelo, / o ferro  sobre a pedra, / o ferro  contra 
o ferro" etc.), o poeta nos convida a retirar deles esta 
higiene ou conselho, que me parecem válidos tanto para 
a poesia nova como para a nossa nova música: "não o 
de aceitar o seco / por resignadamente, / mas de em-
pregar o seco / porque é mais contundente". 

Ë assim que a análise de certas características 
musicais da JG (jovem guarda) nos faz  remontar à 
inteireza e à precisão de JG (João Gilberto). E estou 
me lembrando agora da conduta exemplar desse outro 
grande João no festival de Carnegie Hall, em 1962. 
Enquanto outros cantores brasileiros, lá presentes, se 
desmandavam em trejeitos e ademanes "para america-
no ver", João, na sua vez, pediu simplesmente uma ca-
deira, sentou-se com seu violão, em meio a uma flo-
resta de microfones,  experimentou o som e mandou a 
sua música de sempre, sem alterar uma vírgula. E foi 
dessa maneira, sem concessão alguma, com seu "cante 
a paio seco", seu "cante  desarmado: / só a lâmina 
da voz, / sem a arma do braço", que esse "João de 
nada" fez  tudo: ensinou voz e música ao mundo. 
Quaisquer que sejam as novas direções da nossa mú-
sica nova, não nos esqueçamos da lição de João. 

(1966) 





B O A P A L A V R A S O B R E A M Ú S I C A P O P U L A R 

AUGUSTO DE CAMPOS 

Não é segredo para ninguém que a "brasa" da 
jovem guarda provocou um curto-circuito na música 
popular brasileira, deixando momentaneamente desnor-
teados os articuladores do movimento de renovação, 
iniciado com a bossa-nova. Da perplexidade inicial, 
partiram alguns para uma infrutífera  "guerra santa" ao 
iê-iê-iê, sem perceberem a lição que esse fato  novo 
musical estava, está dando, de graça, até para o bem, 
da música popular brasileira. 

Os novos meios de comunicação de massa, jor-
nais e revistas, rádio e televisão, têm suas grandes ma-



trizes nas metrópoles, de cujas "centrais" se irradiam 
as informações  para milhares de pessoas de regiões 
cada vez mais numerosas. A intercomunicabilidade 
universal é cada vez mais intensa e mais díficil  de con-
ter, de tal sorte qu& é literalmente impossível a um ci-
dadão qualquer viver a sua vida diária sem se defron-
tar a cada passo com o Vietnã, os Beatles, as greves, 
007, a Lua, Mao ou o Papa. Por isso mesmo é inútil 
preconizar uma impermeabilidade nacionalística aos 
movimentos, modas e manias de massa que fluem  e 
refluem  de todas as partes para todas as partes. Marx 
e Engels já o anteviam: "Em lugar do antigo isola-
mento de regiões e nações que se bastavam a si pró-
prias, desenvolve-se um intercâmbio universal, uma 
universal interdependência das nações. E isto se refere 
tanto à produção material como à produção intelec-
tual. As criações intelectuais de uma nação tornam-se 
propriedade comum de todas. A estreiteza e o exclu-
sivismo nacionais tornam-se cada vez mais impossíveis; 
das inúmeras literaturas nacionais e locais, nasce uma 
literatura universal". A expansão dos movimentos in-
ternacionais se processa usualmente dos países mais de-
senvolvidos para os menos desenvolvidos, o que signi-
fica  que estes, o mais das vezes, são receptores de uma 
cultura de importação. Mas o processo pode ser rever-
tido, na medida mesma em que os países menos desen-
volvidos consigam, antropofagicamente  — como diria 
Oswald de Andrade — deglutir a superior tecnologia 
dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos 
acabados, condimentados por sua própria e diferente  cul-
tura. Foi isso o que sucedeu, por exemplo, com o fu-
tebol brasileiro (antes do dilúvio), com a poesia con-
creta e com a bossa-nova, que, a partir da redução 
drástica e da racionalização de técnicas estrangeiras, 
desenvolveram novas tecnologias e criaram realizações 
autônomas, exportáveis e exportadas para todo o 
mundo. 

Com a nossa bossa-nova o que sucedeu foi  que, 
após o êxito internacional, após a sua reversão ao mer-
cado externo na qualidade de produto de exportação, 
período em que passou de "influência  do jazz"  a in-
fluenciadora  do jazz, houve uma interrupção brusca 
determinada por fatores  internos. Os novos aconteci-
mentos políticos da realidade brasileira, que a todos 



afetaram,  precipitaram modificações  também no setor 
artístico, inclusive no musical. Veio, natural e insopi-
tável, o "canto de protesto", que no Brasil parece que 
antecedeu ao protest  song norte-americano, surgindo 
primeiro fora  da bossa-nova, nas sátiras de Juca Cha-
ves (cantor-compositor não integrado ao movimento 
mas a ele ligado por certas técnicas de interpretação 
vocal), e depois dentro dela (Carlos Lira, Subdesen-
volvido),  como uma salutar reação contra a inocuidade 
das letras sentimentais à base da fórmula  amor-dor-
-flor,  contra os abolidos bibelôs de inanidade sonora 
dos "lobos bobos" da fase  heróica. Nessa conjuntura, 
era natural também que aflorasse  a temática do Nor-
deste, com sua "presença" paradigmática, quase sim-
bólica, do desajuste social, como matriz referencial  das 
canções de protesto. Se houve uma paralisação, ou 
uma diminuição das pesquisas, ao nível sintático, isto 
é, das relações formais  ou estruturais de natureza pro-
priamente musical, projetadas pelo movimento da bos-
sa-nova, houve também, indubitavelmente, uma inten-
sificação  elaborativa do aspecto semântico, represen-
tado pelas "letras", que, após a morte de Newton 
Mendonça (Desafinado,  Samba de  uma nota só), ca-
minhavam para a redundância e para a banalidade. 

Da onda de protesto e de Nordeste aproveita-
ram-se, porém, os expectantes adversários da bossa-
-nova para tentar mudar o curso da evolução da nossa 
música, com a conversa de que a bossa-nova não era 
entendida, se distanciava do "povo" etc. Em suma, 
com essa espécie de "má consciência" e a pretexto de 
protesto, ameaçavam dar a ordem de retirada, propu-
nham o "eterno retorno" ao sambão quadrado e ao 
hino discursivo folclórico-sinfônico.  Preparava-se o ter-
reno para voltar àquela falsa  concepção "verde-amarela" 
que Oswald de Andrade estigmatizou em literatura 
como "triste xenofobia  que acabou numa macumba 
para turistas", àquela ideologia artística que se dispõe 
a promover e exportar, não produtos acabados, mas 
matéria-prima, a matéria-prima do primitivismo nacio-
nal, sob o fundamento  derrotista de que "o povo" é 
incapaz de compreender e aceitar o que não seja qua-
drado e estereotipado, 

Foi nesse estado de coisas que chegaram a jovem 
guarda e seus líderes Roberto e Erasmo Carlos para, 



embora sem o saber, evidenciar a realidade e o equi-
voco. Para demonstrar que, enquanto a música popular 
brasileira, como que envergonhada do avanço que dera, 
voltava a recorrer a superados padrões e inspirações 
folclorísticos,  a música estrangeira também popular, 
mas de um outro folclore  não artificial  nem rebuscado, 
o "folclore  urbano", de todas as cidades, trabalhado 
por todas as tecnologias modernas, e não envergonha-
do delas, conseguia atingir facilmente  a popularidade 
que a música popular brasileira buscava, com tanto 
esforço  e tamanha afetação  populística. Cúmulo do 
paradoxo, já há notícia de que surgiram no Recife  ro-
mances de cordel narrando o confronto  do rei do iê-
-iê-iê nacional com Satanás, glosando o tema da mú-
sica Quero que vá tudo  pro inferno. 

Mais ainda. A maior parte não compreendeu que 
o próprio iê-iê-iê sofreu  uma transformação  na sua 
tradução brasileira, que não é, nos seus melhores mo-
mentos, mera cópia do estrangeiro. Já tive oportuni-
dade de observar, num trabalho anterior ("Da Jovem 
Guarda a João Gilberto"), que, quanto ao estilo inter-
pretativo, o? dois Carlos estavam mais próximos de 
João Gilberto do que muitos outros cantores atuais da 
música popular tipicamente brasileira (e João Gilber-
to, por sua vez, tem muito mais a ver com os canta-
dores nordestinos do que muitos urladores do protesto 
nacional). Pouco tempo depois, Roberto Carlos alcan-
çava sucesso com a interpretação de Amélia de Ataulfo 
Alves, num estilo semelhante àquele com que João 
Gilberto reinterpretou Aos pés da  cruz• E cantava, de 
parceria com Maria Odete, duas canções de Antonio 
Carlos Jobim, do repertório de João Gilberto (Este  seu 
olhar  e Só em teus braços), enquanto Wanderléia con-
fraternizava  com o Olé-Olá  de Chico Buarque de 
Hollanda. 

No panorama ainda difuso  e confuso  da moderna 
música popular, alguns compositores, dos melhores por 
sinal, da nova safra  musical brasileira, parece que se 
vão apercebendo da cilada que lhes armavam os xe-
nófobos  conservadores, momentaneamente apazigua-
dos com a semântica do protesto e do Nordeste. Neste 
sentido são particularmente significativos  os depoimen-
tos de Edu Lobo e de Caetano Veloso, nos inquéritos 
formulados  sobre a crise da música popular brasileira 



pela Revista Civilização  Brasileira.  O de Edu Lobo 
(R.C.B.  n.° 3 — julho de 65), acentuando a revolu-
ção "subversiva" de Jobim e Gilberto e recusando-se 
a pichar a bossa-nova pelo seu sucesso nos E.U.A.: 
"Acho honroso o sucesso alcançado no exterior e não 
vejo por que criticar Tom como se ele tivesse come-
tido algum deslize". E concluindo, lapidarmente: "Os 
que querem o samba sempre igual não passam de con-
servadores derrotados de saída". O de Caetano Veloso, 
mais recente (R.C.B., n.° 7 — maio de 66), que tem 
esta afirmativa  de extrema lucidez: 

"Só a retomada da linha evolutiva  pode nos dar 
uma organicidade para selecionar e ter um julgamento 
de criação. Dizer que samba só se faz  com frigideira, 
tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve 
o problema. Paulinho da Viola me falou  há alguns dias 
da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em 
seus discos. Tenho certeza de que, se puder levar essa 
necessidade ao fato,  ele terá contrabaixo e terá samba, 
assim como João Gilberto tem contrabaixo, violino, 
trompa, sétimas, nonas e tem samba. Aliás João Gil-
berto para mim é exatamente o momento era que isto 
aconteceu: a informação  da modernidade musical uti-
lizada na recriação, na renovação, no dar-um-passo-à-
-frente,  da música popular brasileira. Creio mesmo que 
a retomada da tradição da música brasileira deverá ser 
feita  na medida em que João Gilberto fez.  Apesar de 
artistas como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, 
Maria Betânia, Maria da Graça (que pouca gente co-
nhece) sugerirem esta retomada, em nenhum deles ela 
chega a ser inteira, integral". 

Dificilmente  se poderia fazer  crítica e autocrítica 
mais esclarecida e radical do que esta, do jovem com-
positor baiano. Não se trata de nenhuma "volta a João 
Gilberto", de nenhum "saudosismo", mas da tomada 
de consciência e da apropriação da autêntica antitra-
dição revolucionária da música popular brasileira, 
combatida e sabotada desde o início pelos verdadeiros 
"saudosistas", por aqueles que pregam explícita ou im-
plicitamente a interrupção da linha evolutiva da mú-
sica popular e o seu retorno a etapas anteriores à da 
bossa-nova, na expectativa de uma vaga e ambígua 
"reconciliação com as formas  mais tradicionais da mú-
sica brasileira". Ou seja, a diluição, a descaracteriza-



ção, o amolecimentó da linha criativa da nossa música, 
aquela que, precisamente por sua independência e por 
suas inovações, alcançou maioridade, ultrapassou fron-
teiras e se impôs ao mercado interno e externo. En-
quanto se depreciam e se hostilizam os fautores  da re-
volução da nossa música popular, em prol de "tradi-
cionalismos" e "primitivismos" impingidos por uma 
nebulosa "má consciência", cantores de massa, como 
Roberto Carlos, vão incorporando ao seu estilo inter-
pretativo e ao seu repertório de sucessos, sem nenhuma 
inibição, algumas das lições e dos achados da bossa-
-nova. 

Por tudo isso é preciso saudar Caetano Veloso 
e sua oportuna rebelião contra a "ordem do passo 
atrás". Bom baiano, como João Gilberto e Gilberto 
Gil, Caetano é o autor de De Manhã,  um dos grandes 
sucessos de sua irmã Maria Betânia; e de uma música 
que se classificou  em 5.° lugar no Festival de Música 
Popular realizado pelo Canal 9 de São Paulo, mas que 
poderia, sem favor  algum, ter figurado  em 1.°, e, aliás, 
foi  a mais aplaudida pelo público paulista: Boa Pala-
vra. Nesta melodia, como também em Um  Dia, apre-
sentada no recentí&simo Festival do Canal 7, Caetano 
Veloso revela uma inquietação criativa que só pode 
ser fecunda,  extraindo novos efeitos  do uso de largos 
intervalos musicais e da permanente alternância de gra-
ves e agudos num amplo registro vocal. A complexi-
dade melódica de suas músicas, que exige muito do can-
tor — e Caetano encontrou em Maria Odete uma intér-
prete de bons recursos, embora um tanto contagiada 
por certas afetações  expressionísticas em voga — não 
fere  a beleza de suas canções, que têm obtido imediata 
ressonância junto ao público, desmentindo as previ-
sões de "impopularidade" dos que julgam que é pre-
ciso simpUficar  e "quadradizar" tudo para ser enten-
dido e aceito pelas audiências brasileiras. 

Caetano Veloso, entre outros jovens composito-
res de sua geração, mostra que é possível fazer  música 
popular, e inclusive de protesto e de Nordeste quando 
preciso, sem renunciar à "linha evolutiva" impressa à 
nossa música popular pelo histórico e irreversível mo-
vimento da bossa-nova. Não cabe aos críticos apontar 
caminhos, senão observar e compreender. Eles — os 
compositores — é que indicarão com suas músicas fu-



turas esses caminhos e dirão, sobre o debate que hoje 
se trava em torno da música popular brasileira, a pa-
lavra final.  Que — é lícito esperar — há de ser, como 
a da posição e a da composição de Caetano Veloso, 
uma "boa palavra". 

(1966) 





BALANÇO DA BOSSA NOVA 

JÚLIO MEDAGLIA 

Música  popular 

Em linhas gerais — e ocidentais — poderíamos 
dividir em três tipos preponderantes as diferentes  es-
pécies de manifestação  musical popular. A primeira 
delas, que se convencionou chamar de "folclórica",  li-
ga-se mais diretamente a determinadas situações socio-
lógicas, históricas e geográficas,  congregando em sua 
estrutura uma série de elementos básicos que a tornam 
característica de uma época, uma região e até mesmo 
de uma maneira de viver. Suas formas  de expressão, 



em conseqüência, são mais estáticas e menos passíveis 
de evolução e influências,  exteriores, Aqui, a estabili-
dade formal,  a espontaneidade expressiva e a "pureza" 
de elementos constituem os mais importantes fatores 
de sua sobrevivência e força  criativa. 

Os outros dois tipos de manifestação  musical 
"não erudita" são de origem urbana, sendo qualifica-
dos simplesmente como "música popular" e possuindo 
as seguintes características que os identificam  e dife-
renciam: o primeiro tem suas raízes na própria ima-
ginação popular e é aproveitado e divulgado pela rádio, 
pela TV, pelo filme  e pela gravação; o outro é a espé-
cie de música popular que é fruto  da própria indús-
tria da telecomunicação. Exemplificando:  o "chorinho" 
é uma música de origem, expressão e posse popular, O 
chamado "iê-iê-iê" é uma música que se tornou po-
pular pelos meios da comunicação de massa. O cho-
rinho é anônimo. O iê-iê-iê existe em função  de um 
número limitado de elementos que o praticam e que 
alcançaram popularidade imediata através dos recur-
sos modernos da telecomunicação. Nos recentes festi-
vais de música popular brasileira organizados em São 
Paulo, onde foram  apresentadas quase 6 000 composi-
ções, havia várias centenas de chorinhos e nem sequer 
um único iê-iê-iê, embora esse tipo de música seja, 
já há bom tempo, o campeão nas paradas de sucesso. 
Ainda que o primeiro tipo de música popular seja 
flexível,  influenciável  e evolua de acordo com circuns-
tâncias várias, prende-se, como é natural, às caracte-
rísticas humanas da gente que a criou. Analis ando-a, 
pode-se estabelecer um retrato psicológico dessa gente, 
conhecer suas diferentes  facetas  espirituais, suas dife-
rentes formas  de expressão, as entranhas, os recursos 
e o alcance de sua imaginação. O segundo tipo é arti-
ficial  e amorfo;  muda de estrutura rapidamente, pois 
se liga ao sucesso de determinada música, cantor ou 
forma  de dança. Está quase sempre vinculado a mono-
pólios internacionais que o relançam em vários países 
simultaneamente, fazendo,  às vezes, traduções ou adap-
tações regionais, tornando-o popular independente e 
indiferentemente  às práticas locais. No momento atual, 
por exemplo, a música beatle é ouvida com grande su-
cesso nos E.U.A. e na Indonésia, ainda que sejam 
países de estrutura social absolutamente diversa. 



Há países que possuem apenas um desses tipos 
de manifestação  musical popular; alguns, dois; e ou-
tros, como é o caso do Brasil, as três. Mas, mesmo 
considerando os países cuja produção musical inclua 
essas três espécies, poucos seriam aqueles com os quais 
poderíamos estabelecer termos de comparação com o 
nosso, dada a versatilidade e o alto teor criativo que 
elas aqui evidenciam. Se o nosso folclore  é conside-
rado pela musicologia internacional como um dos mais 
ricos da atualidade; se a música do iê-iê-iê, recém-im-
portada, adquiriu imediatamente características pró-
prias, passando logo à fase  da exportação, não menos 
importante, rica e variada é a música popular brasi-
leira urbana, cujas raízes se encontram nas próprias 
características espirituais do povo brasileiro. Veja-se, 
apenas nesse campo, a quantidade enorme de diferen-
tes formas  de expressão que possui o nosso cancionei-
ro: sejam as manifestações  de massa e de rua, que têm 
no carnaval seu ponto mais alto; a modinha romântica 
e as formas  de serestas, onde o trovador, de uma ma-
neira quase medieval, entoa seus cantos desfeitos  em 
sentimentalismos poéticos e vocais, endereçados à bem-
-amada distante; não menos populares e característi-
cas são as canções praieiras, cujo lirismo se baseia no 
triângulo céu-areia-mar, cantados por aqueles que vi-
vem no mais puro contato com a natureza. São nossos 
também a "roda de samba" e o samba "flauta-cava-
quinho-violão", feito  por pequenos grupos, cheios de 
virtuosismos instrumentais e mil maneirismos plenos de 
graça, bossa e vitalidade. Temos o samba orquestrado 
— em metais e sinfônico  —, o samba-exaltação, o 
samba-participação, o samba-de-breque, com muito 
humor e ironia, o samba afetivo,  o samba agressivo, o 
samba-canção, o "sambão", além de uma infinidade  de 
variações regionais dessas formas  e de uma quantidade 
ilimitada de danças, como o frevo,  o baião, o xaxado, 
que são também urbanas mas já se confundem  com o 
folclore. 

Nos últimos anos, porém, incorporando-se a toda 
essa gama variada de formas  de expressão musical e 
acrescentando novas práticas de canto, composição e 
execução, mais uma tendência veio-se cristalizando e 
se integrando no cenário musical brasileiro. Caminhou-
-se, na realidade, no sentido de uma manifestação  mu-



sical de câmara, de detalhe, de elaboração progressiva, 
que analisaremos em seguida e que a imaginação po-
pular denominou simplesmente de bossa-nova. 

Balanço: critérios 

A BN, forma  de expressão musical que se popu-
larizou em meio a grandes polêmicas, adquiriu muito 
rapidamente sua estabilidade e maturidade de propó-
sitos, com base numa militância anônima inicial, até a 
grande produção e consumo da fase  profissional  pos-
terior, quando se transformou  num produto brasileiro 
de exportação dos mais refinados  e requisitados no 
exterior. 

Fazer um levantamento estatístico do movimento 
seria impossível, pois de sua formação  faz  parte toda 
uma coletividade constituída não só de músicos ou ar-
tistas profissionais.  Citar também grande quantidade 
de nomes seria desnecessário, pois, como ela se encon-
tra vivamente integrada na realidade brasileira, todos 
aqueles que tiveram atuação destacada receberam o de-
vido reconhecimento popular. Comentaremos, portan-
to, a atuação de elementos que ocupam os pontos-cha-
ve do movimento e cujo destaque se deve a uma . con-
tribuição mais definida.  Será um trabalho crítico, mas 
não nos perderemos em detalhes, procurando abordar 
o fenômeno  sob um prisma genérico, em função  de sua 
importância real como arte autêntica: representativa 
das exatas características espirituais do povo brasilei-
ro; criativa, pela introdução de novos padrões de in-
terpretação e composição em nossa música; e de ex-
portação, pela importância que ela pode ter, no cam-
po da música popular, em nível internacional. 

Os extremos do  samba 

As primeiras manifestações  desse movimento re-
novador receberam, por parte de observadores precipi-
tados, pouco informados  ou sectários, as mais veemen-
tes críticas no sentido de que a BN não seria samba 
autêntico. O fato,  reconhecido atualmente, de que ela 
representa mais uma rica dimensão da música popular 



brasileira, poucos anos atrás constituía até mesmo um 
problema de consciência artística para muitos. Quan-
to mais divergentes, porém, se tornavam as opiniões e 
mais extremadas as manifestações  musicais, mais se 
reafirmava  a tese sobre a rica sensibilidade auditiva 
do nosso povo, que, ao mesmo tempo, assimilava am-
bas as experiências musicais. Se uma modalidade de 
samba era extrovertida, adequada para uma prática mu-
sical de massa e de rua, outra visava uma versão mu-
sical introvertida, apropriada para a intimidade de 
pequenos recintos, versão camerística, portanto, sem 
que a presença de uma implicasse na negação da ou-
tra. O caráter grandiloqüente da Quinta Sinfonia  de 
Beethoven não invalida a elaboração hiperconcentra-
da de seus quartetos. A Sinfonia  do  Destino foi  com-
posta para grandes salas de concertos, para ser exe-
cutada e ouvida por grande massa; por essa razão seus 
temas são curtos (lembre-se do tema inicial, feito  ape-
nas de quatro notas, com as famosas  "quatro panca-
das do destino"), mais simples e facilmente  assimilá-
veis; a instrumentação é duplicada e menos preciosís-
tica, a fim  de conseguir os efeitos  adequados para o 
espetáculo do concerto. Os quartetos, compostos espe-
cialmente para recintos pequenos, condição que pres-
supõe maiores possibüidades de concentração e mais 
direto contato com a audiência, são mais detalhistica-
mente elaborados, possuem condensação e economia 
máxima de elementos. A relação é a mesma. Os sam-
bas de rua têm linhas melódicas mais simples, para 
serem facilmente  cantados e assimilados; harmonias 
que contêm apenas os acordes básicos, para evitar a 
dispersão de qualquer espécie; ritmo simples, claro e 
repetitivo, pois sua função é condutora e unificadora. 
Os textos revelam uma estrutura simples, facilmente 
cantável e assimilável, permitindo e sugerindo, com 
isso, a participação inclusive da assistência. Na maio-
ria das vezes, uma única frase  é suficiente  para dina-
mizar a coletividade. Veja-se o exemplo do último car-
naval: "ui ui ui, robaro a mulhé do Rui, se pensa 
que fui  eu, eu juro que não fui".  Mas, tomando-se o 
Rio de Janeiro para exemplificar  nossas considerações, 
pois lá os fenômenos  estão geograficamente  melhor 
delineados, se o morro e a Zona Norte comandam pra-
ticamente o carnaval carioca com seus blocos e esco-



las de samba que injetam na Cidade Maravilhosa alta 
dose de uma energia que a transforma,  por um perío-
do, no caos mais bem organizado do mundo, a Zona 
Sul, mesmo não ficando  indiferente  ao reinado de 
Momo, oferece  também um outro tipo de contribuição 
musical que deita raízes igualmente na sua maneira de 
reinar. Por ser Copacabana, por exemplo, a maior 
concentração demográfica  do País, e os seus aparta-
mentos, os seus pequenos bares e boites, os locais 
onde circula diariamente toda uma faixa  da popula-
ção, é natural que a manifestação  musical oriunda 
dessa região tenha características próprias. Não só a 
expressão "cabrocha" é substituída por "garota", "re-
quebrado" por "balanço", e, às vezes, "mulata" abran-
dado para "morena", como também uma forma  de ex-
pressão musical mais sutil e mais elaborada se criaria 
ali, sugerida pela intimidade dos pequenos ambientes, 
diversa de uma manifestação  musical oriunda de um 
terreiro de Vila Isabel. Surgiria uma música mais vol-
tada para o detalhe, baseada quase sempre no canto, 
violão e pequenos conjuntos; desenvolver-se-ia a prá-
tica do "canto-falado"  ou do "cantar baixinho" — 
uma vez que a audiência está próxima —, do texto 
bem pronunciado, do tom coloquial da narrativa musi-
cal, do acompanhamento e canto integrando-se mu-
tuamente, em lugar da valorização da "grande voz" ou 
do "solista". -Essas condições de concentração permi-
tem também o uso de textos mais elaborados, mais 
refinados  e, não raro, com artifícios  poéticos de alto 
nível literário. A estrutura musical é mais rebuscada; 
as melodias são, em geral, mais longas e mais dificil-
mente cantáveis, as harmonias mais complicadas, ple-
nas de acordes alterados e pequenas dissonâncias, os 
efeitos  de interpretação são mais sutis e mais pessoais, 
permitindo pequenos artifícios,  como silêncios ou pau-
sas expressivas, assim como detalhes de execução ins-
trumental mais sofisticada  etc. Por ser também essa 
faixa  da população mais rica, possui condições ade-
quadas para se informar  através de gravações e da im-
prensa, recebendo assim dados sobre o que acontece 
em outras regiões do mundo e com outras músicas, 
sofrendo  influências  e aperfeiçoando  as suas próprias 
criações artísticas. Se a sutileza, o detalhe, a elabo-
ração e a introversão são as características originais 



dessa espécie de música e a simplicidade, a esponta-
neidade num mínimo de elementos e a extroversão, 
os característicos da outra, isso não implica em maior 
ou menor grau de qualidade ou autenticidade de ne-
nhuma delas. O fato  de o Maracanã inteiro poder can-
tar em uníssono "ui ui ui, robaro a mulhé do Rui" e 
não poder cantar o Desafinado  não significa  — e es-
clareça-se muito bem este aspecto! — que esta música 
não seja ou não possa ser popular, ou possua algo 
menos que a outra (os detalhes de execução de um 
quarteto de Beethoven jamais poderiam ser evidencia-
dos por uma orquestra sinfônica).  O importante, digno 
de nota e da mais profunda  admiração, pois isso é 
raro no mundo, é o fato  de, em nosso país, ser pos-
sível a coexistência — criação e consumo popular — 
de dois tipos de música radicalmente opostos em suas 
estruturas. Mas, para completar, já que tomamos o 
Rio como exemplo, podemos afirmar  que nem a BN 
é objeto estranho ou incompatível com a Zona Norte 
e nem a Zona Sul permanece indiferente  ao "sambão" 
ou às manifestações  de massa, sobretudo a do carnaval. 
O que pode acontecer — e acontece — é que os ex-
tremos do samba se toquem e se auto-influenciem,  o 
que não representa nada de negativo para nenhuma 
das partes — muito ao contrário. 

Divisão das  águas 

O movimento da BN irrompeu popularmente 
através de um acontecimento de rotina, mas de reper-
cussões imprevisíveis, talvez até mesmo para os seus 
próprios responsáveis materiais: o lançamento de um 
disco. Em março de 1959, a Odeon lançava na praça 
o LP de um estranho cantor que cantava baixinho, 
discreta e quase inexpressivamente, interpretava melo-
dias difíceis  de ser entoadas, dizia "bim bom bim bom, 

• é só isso o meu baião e não tem mais nada não", 
advertindo, ele mesmo, que, "se você insiste em clas-
sificar  meu comportamento de antimusical, eu, mesmo 
mentindo, devo argumentar que isto é bossa-nova, que 
isto é muito natural..." A orquestra executava uma 
ou outra frase  e silenciava, o acompanhamento do vio-
lão possuía uma "batida" e uma harmonia completa-



mente diferentes  do que se estava acostumado a ou-
vir, e assim por diante. Apesar de todos esses aspectos 
estranhos, a sensibilidade musical popular brasileira, 
mais uma vez, dera prova de sua aguda perspicácia, 
identificando,  nesse estranho intérprete, algo de muito 
especial, consumindo esse LP em grande escala. João 
Gilberto era o intérprete, violonista, compositor, co-
-arranjador, principal responsável por esse feito,  que 
viria modificar  o curso da música popular brasileira. 
Esse "baiapo bossa-nova", na expressão de Jobim, pes-
soa de pouca prosa, provocaria, com sua manifestação 
musical sutil, diferente,  introvertida, as mais espetacu-
lares polêmicas que já se realizaram em torno de pro-
blemas de música popular em nosso País. "É música? 
Não é música?"; "É cantor? Não é cantor?"; "É sam-
ba? Não é samba?"; "É autêntico? Não é autêntico?" 
Ele próprio jamais se preocupara com essas pergun-
tas e muito menos com as respostas. Nunca compa-
recera a uma discussão pública: apresentava-se na TV, 
rádio e boites, guardava a guitarra e se retirava. Sua 
autoconfiança  se baseava na seriedade e no intenso 
trabalho de pesquisa que realizava — chegou, uma 
vez, a ter uma distensão muscular por excesso de 
exercício! —, adotando sempre uma atitude definida 
e radical, sem nunca ter feito  qualquer espécie de con-
cessão comercial. Sua mensagem musical, porém, fora, 
em muito pouco tempo, compreendida e assimilada e 
o conteúdo dessa mensagem seria também o marco di-
visor das águas. De um lado permaneceriam aqueles 
que possuíam uma visão ampla, viva, progressiva e 
aberta às novas formas  de expressão musical popular 
e, no outro lado, refugiar-se-iam  todos os saudosistas 
que tentavam apoiar-se em argumentos anacrônicos 
para justificar  sua incápacidade de perceber coisas 
novas. A juventude, porém, identificou-se  imediata-
mente com o fenômeno,  passando logo em seguida a 
organizar audições dessa música em universidades e 
em pequenos teatros, ao mesmo tempo que iniciou a 
prática musical amadorística do novo estilo. O violão 
passou a ser o instrumento predileto da juventude. O 
sucesso, o consumo e a militância cada vez maiores 
delinearam com clareza as pretensões artísticas do mo-
vimento, dando-lhe presença estável no cenário bra-
sileiro. 



Bíblia  da bossa-novû 

O impacto, a polêmica e ao mesmo tempo o in-
teresse suscitados com o lançamento do LP "Chega 
de Saudade" não foram  meramente acidentais. Nele se 
concentravam, da maneira mais rigorosa e dentro do 
mais refinado  bom gosto, os elementos renovadores 
essenciais que a música popular brasileira urbana exi-
gia naquele exato momento, em sua vontade de as-
similação de novos valores. E hoje, podemos observar 
claramente, que, dentro da faixa  BN, aqueles que se 
distanciaram consideravelmente das idéias sugeridas 
pelo LP voltaram ao "samba rasgado" ou enveredaram 
para os caminhos de uma sofisticação  de base jaz-
zística, de mil maneirismos vocais, que o próprio jazz 
americano já superou há anos, como veremos em se-
guida. Seria, portanto, impossível iniciar qualquer aná-
lise da BN, sem antes considerar com mais detalhes o 
conteúdo desse LP. 

Se o sucesso do disco despertou a atenção popu-
lar para a "figura"  do cantor, ao ouvirmos a própria 
gravação não encontramos uma interpretação que se 
tenha afirmado  com base na demagogia pessoal, em 
virtuosismos vocais ou recursos extramusicais. Ao con-
trário, a discrição, a sutileza e o rigor seriam oi ca-
racterísticos básicos de sua arte. 

O aspecto que de início chamou a atenção do ou-
vinte foi  o caráter coloquial da narrativa musical. Uma 
interpretação despojada e sem a menor afetação  ou 
peripécia "solística" era parte essencial da revolução 
proposta pelo disco. Em outros termos, era a negação 
do "cantor", do "solista" e do "estrelismo" vocal e de 
todas as variantes interpretativas ópero-tango-bolerís-
ticas que sufocavam  a música brasileira de então. Era 
a vez do cantochão, da melódica mais simples e fluen-
te, da empostação mais natural e relaxada, não raro 
com trechos em "lá-lá-lá" ou assobiados, onde se per-
cebem, com toda a clareza, as mínimas articulações mu-
sicais e literárias. O acompanhamento, em vez de ser-
vir, de background  para o "solista", com grandes in-
troduções e finais  sinfônicos,  era, ao contrário, came-
rístico, econômico e muito transparente. Os instrumen-
tos acompanhantes se integravam discretamente ao 



canto, com intervenções esparsas; às vezes uma única 
frase  nos violinos durante toda uma música, ou um 
contraponto ao canto executado pela flauta;  num mo-
mento melódico-rítmico especial, ouve-se um acorde 
dado pelo piano, que não comparece mais na peça; a 
entrada de uma segunda voz ou de um coro pianissimo 
que canta uma única frase  ou um contraponto em 
terças com o canto e silêncio; às vezes, apenas canto 
e percussão ou canto puro e assim por diante. Foram 
evitadas as introduções e finais  sinfônicos  — às vezes 
não há introdução nem final,  começando ou terminan-
do secamente ou deixando uma frase  se repetir inde-
finidamente  cada vez mais piano até desaparecer, « evi-
tando sempre perorações demagógicas. Outro aspecto 
inovador de grande importância e que se tornou popu-
lar após o sucesso do disco e do movimento BN, foi 
o desenvolvimento da linguagem violonística de acom-
panhamento. Até então se conheciam popularmente os 
acordes básicos da harmonia tradicional, sobre os quais 
se faziam  as composições. Os acordes que tinham o 
nome popular de "primeira", "segunda", "preparação" 
e "terceira" posição, que na realidade eram tônica, do-
minante, tônica com sétima e subdominante, passaram 
a ser insuficientes  para o acompanhamento dessas 
composições. Estes eram baseados, em geral, no acor-
de de tríades perfeitas  (dó, mi, sol, por exemplo), e exe-
cutados quase sempre em posição fundamental,  isto é, 
com a nota principal do acorde (dó)  no baixo. A par-
tir da BN, passou-se a fazer  uso de acordes alterados 
em grande quantidade, ou seja, acordes com notas es-
tranhas à harmonia clássica, popularmente conhecidos 
como "dissonantes". Passou-se também a não dar muita 
importância ao fato  de a nota fundamental  do acorde 
estar ou não no baixo, desenvolvendo-se novas "posi-
ções" no instrumento em forma  de clusters,  ou seja, 
blocos de notas com uma determinada "cor harmôni-
ca". Essa harmonia mais desenvolvida permitiu tam-
bém o enriquecimento e a incursão da melódica por 
outras tonalidades, distantes da original. O uso maior 
de modulações e acordes alterados éxigiu também o 
desenvolvimento da audição de harmonias e da criação 
de novos dedilhados ou "posições" instrumentais. Além 
do aspecto harmônico, também o ritmo foi  modifica-
do. Desenvolveu-se muito mais a estrutura rítmica de 



acompanhamento, que deixou de ser simétrica, pos-
suindo estrutura própria, independente do canto; dei-
xou de ser repetitiva, não sendo paralela ao canto e 
sempre se antecedendo um mínimo ao tempo forte  do 
compasso. Exemplificando: 

Na percussão afirmou-se  também, a partir desse 
disco, uma nova estrutura básica de acompanhamento, 
sobre a qual o baterista realiza variações pessoais. A 
figura  rítmica, que se solidificou  então, passou a iden-
tificar,  mesmo em outros países, todas as pretensões 
(realizadas ou não) no sentido de fazer  BN. Ela se 
resume, em sua maneira mais simples, na repetição de 
um compasso básico, que é quaternário, diferindo  da 
batida tradicional, binária: 

(A figura  superior de 16 semicolcheias é, era geral, 
executada com a "escovinha" sobre a pele da caixa 
clara (mão direita) e a inferior  com a baqueta na 
borda de metal desse instrumento (mão esquerda). 



Se o sucesso do novo estilo musical traria à cena 
toda uma nova geração de compositores que a partir 
de então tiveram chance de colocar na prática uma 
grande quantidade de novas idéias musicais, vamos 
observar, prosseguindo na análise do LP "Chega de 
Saudade", que o próprio João se faria  presente no disco 
como autor de duas composições onde ele deixaria 
claras também suas pretensões artísticas, no sentido da 
criação — texto e música. Numa época em que faziam 
sucesso músicas como Ouça ou Risque, cujo conteúdo 
musical e literário mais se aproxima dos longos dra-
mas bolero-musicais centro-americanos, chegava o 
baiano BN com seu baiãozinho simples, concreto e 
musical, que em tom de blague dizia: "Bim bom, é 
só esse o meu baião e não tem mais nada não. O meu 
coração pediu assim", ou então: "Oba-lá-lá, é uma 
canção. Quem ouvir o Oba-lá-lá terá feliz  o coração". 

Essa seria, na realidade, a revolução proposta 
pelo disco e pela BN em seu aspecto mais original. 
Reduzir e concentrar ao máximo os elementos poéticos 
e musicais, abandonar todas as práticas musicais de-
magógicas e metafóricas  do tipo "toda quimera se es-
fuma  na brancura da espuma". Evoluir no sentido de 
uma música de câmara adequada à intimidade dos pe-
quenos ambientes, característicos das zonas urbanas 
de maior densidade demográfica.  Uma música voltada 
para o detalhe, e para uma elaboração mais refinada 
com base numa temática extraída do próprio cotidiano: 
do humor, das aspirações espirituais e dos problemas 
da faixa  social onde ela tem origem. É á música que 
todos podem cantar, pois nega a participação do "can-
tor-solista-virtuose"; após o sucesso do movimento, 
artistas não-cantores, com suas vozes imperfeitas  mas 
naturais, fizeram  suas gravações — como o próprio 
Jobim e Vinicius. Artistas sem grandes recursos vocais, 
como Nara Leão, Geraldo Vandré, Carlos Lyra e As-
trud, também fizeram  sucesso como "cantores". Por 
outro lado, cantores com recursos, como Agostinho 
<ios Santos, ou Maysa, depois do advento da BN, pas-
saram a adotar uma interpretação muito mais despo-
jada e menos "estrelista". 

Outro aspecto decisivo proposto pela BN foi  a 
superação do amadorismo musical, não no sentido 



profissional,  mas artístico do termo. A idéia da música 
popular como hobby de hora vaga, semelhante ao jògo 
de cartas, que consome a atenção apenas no momento 
de sua prática, deixou de existir. Aqueles que integram 
o movimento de maneira mais ativa têm, perante a 
realização musical, um tipo de preocupação constante 
que abrange não só a pesquisa musical em si e a as-
similação de novos recursos técnicos, como um inte-
resse cultural geral que inclui outras modalidades ar-
tísticas. O exercício, o estudo instrumental e vocal e 
a pesquisa sonora através da prática do próprio ins-
trumento ou da audição de discos, ou seja, a busca de 
informação,  passou a ser uma preocupação constante 
desses músicos. 

Verdadeiras  origens 

Se na época da eclosão do movimento renovador, 
o acontecimento divisor das águas foi  o LP "Chega 
de Saudade", fato  que parece indiscutível, um outro 
aspecto da BN, aquele que se refere  às suas origens, 
continua sugerindo polêmicas. As tentativas até agora 
feitas  no sentido de buscar as verdadeiras raízes do 
movimento têm atribuído, na maioria das vezes, a ar-
tistas cuja atuação musical antecedia de alguns anos 
ao advento do novo estilo, a função  de "precursores". 
Sendo a BN uma música de origem popular, não há 
dúvida de que toda uma pléiade de artistas tomou par-
te ativa nessa fase  de cristalização de idéias. Assim, 
alguns deles poderiam ser citados como antecessores, 
considerando-se diversos aspectos de suas contribui-
ções. Ê o caso, por exemplo, de Johnny Alf.  No início 
da década de 50, ele já nos apresentava composições 
bastante rebuscadas, tanto melódica como harmônica-
mente, parte das quais foi  utilizada após o advento 
da BN. 

Isto se dava pelo fato  de Johnny Alf  ser um as-
síduo praticante do jazz e possuir, em conseqüência 
disso, um sentido harmônico e melódico muito desen-
volvido. Sendo o jazz, sobretudo o cooi-jazz, também 
uma espécie camerística de música, tecnicamente mui-
to desenvolvida, da aplicação de seus recursos a uma 
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temática brasileira resultava uma música "arrojada" 
para a época. A empostação jazzística de suas músi-
cas, porém, sempre foi  claramente perceptível, sobre-
tudo quando ele próprio as cantava. Sua interpretação 
é cheia de maneirismos, muito ao sabor do be-bop e 
de virtuosismos e afetações  vocais típicas do jazz ame-
ricano da década de 40. Outro exemplo, semelhante 
e digno de nota, é o de Dick Farney. Sendo também 
um dos bons executantes de jazz no Brasil, estabeleceu 
essa relação, ou emprego de recursos da música ame-
ricana à brasileira, deixando também sempre clara a 
influência  sinatriana em suas interpretações. Além des-
ses compositores que nos ofereceram  músicas que se-
riam aproveitadas pela BN, pelo seu sentido harmô-
nico e melódico, havia também uma série de cantores, 
que, por suas interpretações mais discretas e mais pró-
ximas do que chamamos de "canto-falado",  poderiam 
também ser apontados como "precursores". Ë o caso, 
por exemplo, de Doris Monteiro, Nora Ney, Lúcio 
Alves, Tito Madi e o próprio Ivon Cury. Suas inter-
pretações eram bastante despojadas e evitavam solu-
ções vocais e virtuosísticas, optando mais pela simpli-
cidade expressiva e sentido do canto quase recitado. 

Outro fenômeno  significativo  da fase  imediata-
mente anterior à BN foi  o LP "Canção do Amor De-
mais", com Elisete Cardoso, onde Jobim e Vinicius, 
que se tornariam dois dos mais destacados elementos 
da nova música, estavam reunidos em todas as faixas. 
LP que deu à intérprete, inclusive, a possibilidade de 
atingir um dos pontos altos de sua carreira. Se a mú-
sica popular brasileira, porém, permanecesse nesse es-
tágio, não se teria tido uma idéia do que seria a BN. 
As músicas eram em geral baseadas na forma  da mo-
dinha e do recitativo dos mais tradicionais, acrescidas 
apenas pelos recursos musicais de Jobim, sobretudo 
por sua imaginação melódica, sem dúvida a mais rica 
com que a nossa música popular conta em seus últi-
mos anos. Também o acompanhamento e a orquestração 
eram tradicionais; em geral sinfônicos  e com instru-
mentação carregada. Note-se que o próprio Jobim, que 
orquestraria o disco do João alguns meses mais tarde, 
teria uma atitude completamente diferente  ao trabalhar 
ao lado do "baiano bossa-nova", evitando as soluções 
"melacrinianas" de "mil violinos" e "glissandos" de 



harpa, recursos tão comumente empregados pelos or-
questradores de rotina. Tradicionais no disco eram 
também os textos de Vinicius, cuja empostação poética 
mais se aproximava de baladas medievais do que do 
linguajar simples e espontâneo que veio a caracterizar 
as letras da BN e as suas próprias contribuições para 
esse estilo. O mesmo Vinicius que diria nesse LP: 
"oh! mulher, estrela a refulgir",  diria, após o advento 
da BN: "ela é carioca, ela é carioca, olha o jeitinhp 
dela. . ." Um detalhe no disco, porém, chamou a aten-
ção dos observadores mais cuidadosos. Era o acompa-
nhamento de um violão que possuía uma "batida" e 
uma sonoridade sui generis. Era o violão de João Gil-
berto que já se fazia  notar, poucos meses antes de ele 
fazer  sua incursão musical inovadora. 

Se se quisesse, porém, estabelecer uma relação 
histórica para apurar as verdadeiras raízes da BN, iría-
mos encontrar numa outra música, também urbana, po-
pular e cem por cento brasileira, os seus pontos de 
contato mais evidentes. S a música de Noël. É o sam-
ba "flauta-cavaquinho-violão". É a música da Lapa, 
capital do samba (de "câmara") tradicional, como Co-
pacabana — Ipanema — Leblon são os redutos da BN. 
É a linguagem sem metáfora,  espontânea, direta e po-
pular do "seu garçon faça  o favor  de me trazer de-
pressa" que foi  retomada por Newton Mendonça, Vi-
nicius, Ronaldo Bôscoli e Carlos Lyra. "Eis aqui este 
sambinha, feito  numa nota só", "ah, se ela soubesse 
que quando ela passa...", "se eu não sou João de 
Nada, Maria que é minha é Maria Ninguém", são ex-
pressões que poderiam ser ditas e cantadas por Noel 
Rosa ou João Gilberto em 1940 ou em 60. Se durante 
a guerra Noel cantava "com que roupa eu vou?" e 
"traga uma boa média", hoje se fala  em "fotografei 
você na minha Rolleyflex",  em boîte,  uísque e auto-
móvel, isto é, nada mais que versões atualizadas de 
um mesmo humor, uma mesma gente, uma mesma 
bossa. E mesmo na época da eclosão do movimento 
BN já havia a afirmação  de que João Gilberto era o 
novo Mário Reis, constatação absolutamente certa, 
pois é à tradição musical que Noel e Mário Reis repre-
sentavam que João Gilberto pretende dar seqüência. 
Por essa razão foi  buscar nesse repertório canções que, 
atualizadas e revalorizadas por sua interpretação, se 



integraram na música popular atual sem o menor atri-
to. Morena  boca de  ouro, Aos pé da  santa cruz, A pri-
meira vez, Brigas nunca mais, Bolinha de  papel, fo-
ram algumas entre elas. 

Músicas  & letras 

As inovações propostas pela BN não abrangeriam 
apenas o campo da interpretação, acompanhamento, 
linguagem instrumental, harmonização e ritmo. Elas 
forjaram  a formação  de um novo estilo composicional 
que incorporou todos os recursos musicais conquista-
dos, baseando-se numa temática literária atual e ligada 
ao meio que lhe deu origem. 

Sabendo-se que essas composições seriam executa-
das por pequenos conjuntos e ainda mais comumente 
cantadas por uma única pessoa com acompanhamento 
de violão ou pequeno grupo instrumental, desenvolveu-
-se uma técnica composicional orientada para arti-
culações mais sutis e de detalhe, assim como um vo-
cabulário expressivo que prevê um contato direto e 
íntimo com o ouvinte. Citemos como exemplo o De-
safinado,  música que nasceu e se confunde  com o 
próprio movimento dentro e fora  do Brasil. Esta com-
posição possui uma linha melódica longa, muito elabo-
rada, cheia de saltos dificilmente  entoáveis, movimen-
ta-se dentro de uma tessitura vocal bastante grande, 
indo de regiões graves ao agudo numa mesma frase. 
Possui uma movimentação rítmica toda sincopada, 
nunca coincidindo os inícios de frase  com o tempo forte 
do compasso e nunca repetindo frases  rítmicas; conta 
com uma estrutura harmônica bastante evoluída que 
prevê o emprego de acordes alterados, ou "dissonan-
tes", como se diz popularmente; harmonia modulante, 
passando por várias tonalidades e voltando no fim à 
tonalidade original. Essas características musicais, tí-
picas da BN, a tornam, como é natural, e como já co-
mentamos, inadequada para ser cantada por grandes 
massas, prestando-se mais à interpretação de um cantor 
que, sozinho, está em condições de evidenciar todos os 
seus detalhes composicionais. Não só- a música, mas 
também o texto. Quando se diz: "robaro a mulhé do 
Rui", imagina-se uma frase  corriqueira sendo dita a 



toda hora e por todo mundo em tom de "mexerico". 
Quando se diz "esse é o amor maior que você pode 
encontrar, viu?", imagina-se que o poeta e o interlo-
cutor (a bem-amada) estejam juntos e ela seja a única 
pessoa a ouvir essa frase-declaração.  Essas seriam, ge-
nericamente, as bases que orientaram a composição 
musical BN. As variantes surgidas serão comentadas 
adiante através de uma análise mais detalhada. 

Letras: Variantes 

Existem inúmeras manifestações  musicais para 
canto e acompanhamento onde a importância do texto 
é secundária. Nas óperas italianas do século passado, 
por exemplo, grande parte dos libretistas e dos adapta-
dores nem sequer é citada. 

Em obras camerísticas, porém, dá-se o contrário. 
Schubert, por exemplo, compositor cuja obra mais im-
portante são os Lieder  para canto e piano, usou textos 
de Goethe e Schiller ao invés de subliteratura. A mesma 
coisa ocorre com Bach, que em suas cantatas de câma-
ra recorreu a textos bíblicos, com Hugo Wolf  (textos 
de Michelangelo, Moerike) e com Ravel (textos de 
Ronsard e Villon). As condições de contato humano 
oferecidas  pelas manifestações  musicais de câmara exi-
gem do compositor não só um tratamento musical mais 
apurado e detalhístico, mas também um maior cuidado 
na escolha dos textos, pois o seu conteúdo, dada essa 
estreitâ relação intérprete-público, se evidencia muito 
mais. 

For essa razão a importância do texto na BN, ma-
nifestação  musical originalmente camerística, é idên-
tica à da música e seria incompleto um estudo desse 
novo estilo musical se não nos concentrássemos mais 
demoradamente em sua análise. 

Tomemos logo de início o Samba de  uma nota só 
de Jobim e Newton Mendonça, sem dúvida um dos tex-
tos mais inteligentes que conhecemos em música popu-
lar e cuja origem coincide igualmente com a da própria 
BN. Aqui, a relação texto-música é perfeita.  O sentido 
de um completa o do outro. Texto e música se autojus-
tificam  e autocomentam. 



Citando mais uma vez a música clássica, é curioso 
notar que, em 1700 aproximadamente, se passou a 
adotar uma prática musical conhecida como a "Teoria 
dos afetos".  Ela objetivava uma interligação mais ín-
tima entre texto e música; não só no sentido de o com-
positor usar os efeitos  sonoros do texto como recursos 
musicais, como no de propor também uma correlação 
semântica mais direta entre texto-música. Quando Bach 
musicava um texto que dizia, por exemplo: "subiu às 
alturas do céu", concentrava em geral os efeitos  vocais 
e orquestrais em regiões agudas; ao contrário, quando 
musicava uma frase  como "desceu às profundezas  do 
inferno",  jogava todos os recursos musicais para os 
registros mais graves da massa coral e sinfônica. 

A relação texto-música no Samba de  uma nota só 
é semelhante e ainda mais trabalhada. O intérprete diz: 
"Eis aqui este sambinha feito  numa nota só", entoando 
a frase  sobre uma única nota: segue, cantando a mesma 
nota, mas advertindo: "Outras notas vão entrar, mas 
a base é uma só". Entoando de repente uma segunda 
nota, ele comenta: "Esta outra é conseqüência do que 
acabo de dizer", e, voltando à primeira nota, abre um 
parêntese estabelecendo uma relação com seu caso 
de amor ("como eu sou a conseqüência inevitável de 
você"). Seguindo para a segunda parte da música e 
entoando muitas notas em forma  de escalas ascenden-
tes e descendentes, observa: "Quanta gente existe por 
aí que fala  tanto e não diz nada, oü quase nada! 
Já me utilizei de toda a escala e no final  não sobrou 
nada, não deu em nada. . ."; e, como que decepcionado 
dos resultados do excesso de notas (e de amores, 
conclui-se), volta a cantar a nota inicial, comentando: 
"E voltei pra minha nota como eu volto pra você. Vou 
contar com a minha nota como eu gosto de você". E, 
como que para encerrar sua "incursão" musical e afe-
tiva, coloca uma frase-fecho,  entoando a mesma nota, 
que soa como um refrão  popular ou como "moral da 
história", na base do "quem tudo quer nada tem": 
"Quem quiser todas as notas (ré, mi, fá,  sol, lá, si, dó), 
sempre fica  sem nenhuma. Fique numa nota só". 
Termina secamente sem finais,  nem maiores "explica-
ções" sinfônicas.  Pertence também a Newton Men-
donça o texto de Desafinado,  onde o mesmo fenômeno 



acontece. A música, que é de Jobim, possui intervalos 
melódicos complicados, cheios de saltos (em 59 soava 
essa melodia mais estranha e difícil  do que hoje, pois 
já foi  plenamente assimilada). Na realidade, a música 
sugeria a idéia de um cantor que aparentava certa 
insegurança vocal, dada a complexidade harmônica e 
melódica, e que, como comentava, não se fazia  enten-
der nem mesmo pela amada. Mas o próprio texto era 
claro, descrevendo a figura  de um tipo muito lírico, 
preocupado apenas com novas maneiras de cantar, jus-
tificando  aquele mal-entendido da seguinte maneira: "se 
você insiste em classificar  meu comportamento de anti-
musical, eu, mesmo mentindo, devo argumentar que isto 
é bossa-nova, que isto é muito natural... ". Daí surgiria 
e se popularizaria o binômio "bossa-nova" como expres-
são-título da nova tendência. Newton Mendonça, ele-
mento básico na estruturação do movimento, morreu 
prematuramente, antes mesmo de ouvir suas canções 
cantadas em algumas dezenas de diferentes  idiomas. Ex-
celente músico, pianista de formação  clássica, inclusive, 
foi,  não apenas letrista, mas co-autor musical de Desa-
finado,  Samba de  uma nota só, Discussão e Meditação, 
sambas dignos de constar na mais sucinta antologia da 
música popular de nossa época. 

A esse tipo de letras de elaboração mais conscien-
te e intencional, pertence grande parte dos textos de 
Ronaldo Bôscoli. Por ser talvez jornalista, e não 
poeta, suas letras são, em geral, claras e sintéticas, 
nunca demagógicas. Faz uso, não raro, de efeitos  e 
artifícios  extraídos da literatura de vanguarda — par-
ticularmente da Poesia Concreta — fundindo  palavras 
ou evidenciando e valorizando a sonoridade das sílabas 
como elemento musical. Ê assim que, ao cantar o Rio, 
ele resume o tema em poucos dados e na repetição de 
três fonemas  semelhantes: "é sol, é sal, é sul". Mais 
adiante, usa de um artifício  semântico: partindo da re-
petição de "Rio, só Rio", chega a "Rio, só Rio, sorrio". 

Mas, falando  em textos revolucionários, não é de-
mais lembrar mais uma vez os textos do próprio João 
Gilberto, como Bim Bom e Oba-lá-lá,  um misto de 
humor, nonsense e economia verbal, aspectos impor-
tantes e inovadores da BN. 



Cor local 

Além do cuidado na elaboração dos textos e certas 
intenções construtivas mais conscientes e intelectuali-
zadas, existem outros aspectos genéricos também impor-
tantes que identificam  as letras da BN. Entre esses, 
um dos mais característicos, é sem dúvida, o tom colo-
quial da narrativa. Ë o uso do linguajar simples, feito 
de elementos extraídos do cotidiano da vida urbana, 
que revelam uma poética cheia de humor, ironia, blague, 
"gozação" e malícia; às vezes também melancólica, afe-
tiva, intimista; às vezes socialmente participante, em 
tom de protesto e inconformismo:  nunca, porém, dema-
gógica, dramática ou patológica, evitando sempre o 
chavão poético, as frases  feitas,  a metáfora  ou as pa-
lavras de "forte  efeito  expressivo"... 

Dentro dessa linha geral poderíamos dividir em 
dois tipos básicos os textos conhecidos. Um deles que 
chamaríamos de "cor local" e outro "participante". O 
primeiro tipo seria aquele cujo conteúdo descreve ou 
comenta situações, circunstâncias e fenômenos  ineren-
tes à vida citadina e praieira, regiões onde nasceu e 
circula a BN. A habilidade e originalidade com que 
esses poetas populares focalizam  em suas músicas de-
terminados fenômenos  de seu meio social são tão ca-
racterísticas que nos dão idéia exata da coisa, como se 
a tivéssemos diante dos olhos. Esse é o caso, por exem-
plo, do Lobo Bobo, de Bôscoli, letrista dos mais signi-
ficativos  dessa linha de textos, sátira ao playboy com 
fome  de donzela, onde, em tom de gozação e aparente 
ingenuidade, é ironizada a sua antropofagia. 

Era uma vez um lobo mau 
que resolveu jantar alguém 
estava sem vintém mas se arriscou 
e logo se estrepou. 
Um  chapeuzinho de  maiô 
ouviu buzina e não parou 
mas lobo mau insiste e faz  cara de  triste 
mas chapeuzinho ouviu 
os conselhos da  vovó 
dizer  que não pra lobo 
que com lobo não sai só. 



Lobo canta, pede,  promete tudo,  até amor 
e diz  que fraco  de  lobo 
é ver um chapéuzinho de  maiô. 
Mas  chapéuzinho percebeu 
que lobo mau se derreteu 
pra ver você que lobo 
também faz  papel de  bobo 
só posso lhe dizer 
chapéuzinho agora traz 
o lobo na coleira 
que não janta nunca mais. 

Assim são também os textos que exaltam os encan-
tos e a feminilidade  da mulher brasileira. Com frases 
simples, pequenas observações e poucos traços verbais, 
narram uma realidade passível de ser percebida só 
sensorialmente. É o caso, por exemplo, de expressões 
como "balanço Zona Sul" ou "ela é carioca, olha o jei-
tinho dela"; detalhes como: "cigarrinho aceso em sua 
mão, toca moderninho um violão"; frases  soltas ou co-
mentário, como que ditos a si próprio: "olha que, coisa 
mais linda, mais cheia de graça...", ou "ah! se ela 
soubesse que quando ela passa.. ." 

Mas, se denominamos "cor local" aos textos que 
nos revelam na mais refinada  poética fenômenos  carac-
terísticos de uma região e uma geração, a eles também 
pertencem os textos que ilustram as aspirações afeti-
vas e humanas dessa gente. Como que tentando uma 
reação, a fim  de não sucumbir ao determinismo da téc-
nica, à aridez do asfalto, à luta aflitiva  pela sobrevi-
vência material, problemas que enfrenta  no cotidia-
no a faixa  mais "civilizada" da população, a imagina-
ção poética BN foi  encontrar na simbologia do "amor, o 
sorriso e a flor"  a sua fonte  de inspiração e energia es-
piritual. Transcrever o texto de Minha  Namorada  de 
Vinicius de Morais, poeta que legou a esse tipo de lí-
rica os mais inspirados motivos, e, em geral, na lin-
guagem mais intimista, fazendo-nos  sentir essa sede 
de afetividade,  pureza e ingenuidade, é o melhor escla-
recimento a dar a esse respeito. 

Carlos Lyra, um dos teóricos, mais inteligentes e ta-
lentosos músicos do grupo, é, como se sabe, o autor 
da música : 



Se você quer ser minha namorada 
ai que linda  namorada 
você poderia  ser, 
se quiser ser somente minha 
exatamente essa coisinha 
que ninguém mais pode  ser, 
você tem que me fazer  um juramento 
de  só ter um pensamento 
ser só minha até morrer. 
E também de  não perder  esse jeitinho 
de  fala"  devagarinho 
essas histórias de  você 
e de  repente me fazer  muito carinho 
e chorar bem de  mansinho 
sem ninguém saber por quê. 
Mas  se em vez de  minha namorada 
você quer ser minha amada 
mas amada  prá valer 
aquela amada  pelo amor predestinada 
sem a qual a vida  é nada 
sem a qual se quer morrer 
você tem que vir comigo em meu caminho 
e talvez  o meu caminho 
seja triste  pra você. 
Os teus olhos têm que ser só dos  meus olhos 
os teus braços o meu ninho t 
no silêncio de  depois 
e você tem que ser a estrela  verdadeira 
minha amiga e companheira 
no infinito  de  nós dois. 

Participação  social 

Sendo a BN uma realidade oriunda da faixa  urba-
na da população; tendo essa faixa  da população me-
lhores condições materiais e práticas de receber in-
formações,  via livros e periódicos; sendo a BN um 
movimento preponderantemente jovem, constituído, em 
grande parte, de estudantes; sendo o jovem e o estudan-
te em todo país subdesenvolvido o mais vivo estopim de 
inflamação  político-ideológica, compreende-se o sur-
gimento de uma linha de canções de cunho participante. 
Mas o próprio sentido musical da BN colaboraria para 
tal, pois se trata de uma música alheia ao que chama-



mos de "sentimentalismo" barato, chavões poéticos, 
virtuosismos vocais, para ser uma manifestação  musical 
concreta e direta. Assim, em sua própria estrutura, ela 
permite a exteriorização da mais variada temática, que 
pode ir de um problema individual de amor a um pro-
blema coletivo de fome. 

Dentro da linha participante da BN encontramos 
duas diferentes  formas  de expressão. Uma delas que 
aborda diretamente os problemas do subdesenvolvimen-
to, como reforma  agrária, posse da terra, vazada numa 
linguagem mais agressiva, e outra que, de maneira não 
critica, mais em tom de "lamento", expõe condições 
subumanas de vida de certas regiões do País, sobre-
tudo no morro e no Nordeste. 

O sucesso desta tendência deve-se particularmente 
à atuação de Nara Leão, cantora sem grandes recursos 
vocais, mas que se associou à BN pelas características 
básicas de sua interpretação. Exprimindo-se sempre 
da maneira mais simples e direta, adotando também a 
prática do canto quase falado,  lançando mão de um 
repertório de qualidade, despertou, pela sua inteligência 
e musicalidade, grande interesse popular para com a 
temática participante. Aparentando pessoal e vocal-
mente certa fragilidade,  Nara lançou um repertório de 
conteúdo bastante agressivo, numa época, inclusive, em 
que a manifestação  pública de idéias se tornara pro-
blemática. O sucesso do repertório "participação" al-
cançou maiores proporções através do show "Opinião" 
onde Nara era figura  de proa. O sucesso do show tanto 
no Rio como em São Paulo sugeriu a encenação de 
outros na mesma linha — "Liberdade, Liberdade" e 
"Zumbi" — assim como as suas gravações em disco. 
Montado sob condições técnico-teatrais das mais pri-
mitivas, o espetáculo conseguiu, através dessas músicas, 
grande contato com o público, que aplaudia no decor-
rer dá apresentação e não raro participava ativamente, 
cantando junto com os atores. Nessa época surgiu uma 
série de novas composições, das quais João do Vale 
e os irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle foram  os 
autores mais destacados. Nelas presenciamos verda-
deiros manifestos:  "onde a terra é boa o senhor é 
dono não deixa passar", "o nordestino vai criar cora-
gem pra poder lutar pelo que é seu", "plantar pra di-
vidir? Não faço  mais isso não", "quem trabalha é que 



tem direito de viver, pois a terra é de ninguém", "o dia 
da igualdade está chegando, seu doutor" etc. Nessa 
linha, além dos textos do tipo "libelo", existem também 
aqueles cujo impacto resulta da aridez agressiva do pró-
prio fato  narrado: "Carcar á/pega, mata e come / Car-
cará/não vai morrer de fome  / Carcará/mais coragem 
do que homem/ Carcará/pega, mata e come!" 

No que toca à interpretação, se as canções do tipo 
"amor-sorriso-flor"  oferecem  ao cantor maior liberdade, 
por se basearem mais na subjetividade afetiva  de cada 
um, as canções que cantam a aridez, o marasmo, o 
abandono e o tipo vegetativo de sobrevivência de toda 
uma coletividade, exigiriam do cantor uma interpre-
tação correlata. Uma interpretação ainda mais impes-
soal, ainda menos "expressiva", sem o menor perfec-
cionismo vocal e não raro com muita dureza. Assim se 
explica, por exemplo, a ascensão rápida da cantora 
Maria Betânia, que, ao substituir Nara no show "Opi-
nião", teve sucesso imediato. Possuindo uma voz ain-
da mais primitiva e rude, sua interpretação conferiu  a 
empostação exata e ainda maior autenticidade ao con-
teúdo daqueles textos'—• particularmente o Carcará. 

Exemplo não menos importante nessa mesma linha 
foi  a parte musical do filme  Deus e o Diabo na Terra 
do  Sol,  feita  por Sérgio Ricardo — tanto a composi-
ção como a parte vocal, por ele magnificamente  inter-
pretada.*Oriundo do movimento BN, para o qual legou 
um de seus mais significativos  "clássicos" — Zeiõo  — 
Sérgio Ricardo é atualmente üm dos mais sérios pes-
quisadores da temática nordestina, encarada sob o pris-
ma "participação". 

Mas as condições subumanas em que vivem 
grandes camadas da população no Nordeste inspiraram 
ainda outra lírica, que, pelo seu próprio conteúdo amar-
go e desesperançado, é expressa em tom de "lamento", 
como dissemos anteriormente. A esse segundo tipo de 
textos-participação pertence a maior parte das compo-
sições de Geraldo Vandré e Rui Guerra. Em parceria 
com Edu Lobo, o cineasta de Os Cafajestes  pôs em cir-
culação uma série de motivos bem apanhados, cuja 
expressividade poética reside exatamente na secura da 
empostação e da linguagem: "vam'borandà que a terra 
já secou, borandá", "é melhor partir lembrando que ver 
tudo piorar", "quem não tem nada a perder, só vai 



poder ganhar", "se o amor não é bastante para vencer, 
eu já sei o que vou fazer,  meu Senhor, uma oração. 
Se é fraca  a oração, mil vezes rezarei". 

Vandré, de origem nordestina, mostra-nos em suas 
próprias interpretações a empostação vocal adequada 
a esse tipo de música. Uma voz sem acabamento téc-
nico, cheia de arestas, confere  a essa temática a gra-
vidade que lhe é característica. Concluindo as canções 
com longos e intermináveis melismas, sugere-nos ainda 
mais claramente o sentido dessa angústia e dessa ten-
tativa de fuga  e busca sem fim  como o próprio canto. 
Mais importantes ainda são suas próprias composições. 
Baseadas em geral numa harmonia modal e quase sem-
pre em dois acordes apenas, que se sucedem indefi-
nidamente, ilustram nitidamente uma situação de mono-
tonia e melancolia angustiante, comentada pelo texto. 
Este, vazado sempre numa linguagem terra-a-terra, 
sem metáforas  ou poetismos, causa impacto exatamente 
pelo desnudamento expressivo, tanto quando em tom 
de "lamento", como na Canção Nordestina  que trans-
crevemos adiante, como na agressividade de A hora e 
vez de  Augusto Matraga.  Vivendo já há algum tempo 
no sul do Brasil, Vandré apanhou também com muita 
propriedade elementos da linguagem sertaneja, das re-
giões centro-sul do País, que aplicou em uma "moda 
de viola" cujo resultado conferiu  a esse gênero musical 
uma força  expressiva e um impacto popular que apa-
rentemente ele não comportava. Referimo-nos  a Dis-
parada,  canção que arrebatou o primeiro prêmio do 
Festival da Música Popular Brasileira, produzido por 
Solano Ribeiro para a TV Record de São Paulo. Este 
Festival, aliás, constituiu-se no mais apaixonante acon-
tecimento que já se registrou em torno de assuntos li-
gados à música popular no Brasil em todos os tempos. 

CANÇÃO NORDESTINA 

Que sol quente que tristeza 
que foi  feito  da  beleza 
tão bonita de  se olhar? 
Que é de  Deus e a natureza? 
Se esqueceram com certeza 
da  gente deste  lugar. 



Olha o padre  com a vela na mão 
tá chamando  pra rezar, 
menino de  pé no chão 
já não sabe nem chorar. 
Reza uma reza comprida 
pra ver se o céu saberá... 
Mas  a chuva não vem não 
e essa dor  no coração, ah!... 
quando  é que vai se acabar? 

Participação:  faixa  urbana 

Dentro do segundo tipo de textos participantes, 
menos crítico e agressivo e mais em tom de "lamento", 
como caracterizamos anteriormente, incluem-se, evi-
dentemente, os sambas cuja temática se origina nas con-
dições subumanas em que vive dentro do perímetro 
urbano das metrópoles — no morro, nos subúrbios — 
grande parte da população. Essa temática, que não é 
nova, mas recebeu novo tratamento e que inspirou 
tantos e tão famosos  sambas tradicionais de morro e 
de carnaval, conta, entre os cultores da moderna mú-
sica popular, com um interesse bastante grande. Entre 
estes se destacam duas figuras  de compositoras que 
atingiram o mesmo e alto grau de autenticidade ex-
pressiva, ainda que possuam origem e formação  com-
pletamente diversa; grande parte do sucesso deles de-
ve-se igualmente à atuação de Nara Leão, cuja inte-
ligência musical soube identificar  e prestigiar o seu 
valor: Zé Kéti e Chico Buarque. Sambista de morro 
e compositor de Portela, Zé Kéti teve seu primeiro 
grande e isolado sucesso há anos atrás com Eu sou o 
samba. Por sua atuação em "Opinião", ao lado de 
Nara, a intérprete do samba que deu o nome ao show e 
ao disco, Zé Kéti alcançou sucesso estável e as vias de 
divulgação de suas composições. O outro caso é o do 
jovem Chico Buarque. Sua produção musical e seu su-
cesso rápido e fora  do comum foram  um xeque-mate na 
lenda que por aí circula de que aqueles que não nasce-
ram no morro ou que vivem em Copacabana não po-
dem cantar os problemas do morro — crítica parti-
cularmente endereçada a Nara Leão. Chegou-se mesmo 



a compor uma música que dizia: "falar  de morro mo-
rando de frente  pro mar, não vai fazer  ninguém melho-
rar". O estudante de arquitetura Francisco Buarque de 
Hollanda nasceu no Rio, filho  de família  importante, vi-
veu na Capital de São Paulo a maior parte de sua vida e 
alguns anos em Roma; fala  inglês, italiano e francês; 
mora atualmente num dos bairros mais aristocráticos da 
Capital paulista. Chico é um dos artistas que têm com-
preendido certos problemas humanos dos menos protegi-
dos da sorte, descrevendo-os numa linguagem poética ao 
mesmo tempo concentrada e plena de impacto emotivo. 
Cantando a sina do pobre pedreiro Pedro, alcançou 
um de seus primeiros e grandes sucessos. Poucos com-
positores atuais de morro ou cidade poderiam chegar 
a tal resultado poético-musical com tanta eficácia  como 
Chico Buarque o fez.  Nota-se o uso consciente dos 
recursos do texto, que não apenas "significa"  mas tam-
bém "soa". Por ter mantido, como autor da letra e da 
música, o mesmo nível de exigência criativa em ambos, 
conseguiu uma inter-relação entre eles como raramente 
se deu em nosso populário. Extrai, por exemplo, efeitos 
rítmicos das consoantes, fazendo  da voz percussão: 
"Pedro pedreiro, penseiro", "parece carece", "para o 
bem de quem tem bem de quem não tem vintém" ou 
ainda, repetindo insistentemente a palavra "esperando", 
no sentido de cansar o ouvinte e dar, assim, a idéia das 
limitações e da monotonia da vida de um trabalhador 
"suburbano": 

Esperando 
esperando 
esperando 
esperando  o sol 
esperando  o trem 
esperando  o aumento 
para o mês que vem 
esperando  um filho 
pra esperar também 
esperando  a festa 
esperando  a sorte 
esperando  o dia 
de  esperar ninguém 
esperando  enfim 



nada  mais além 
que a esperança aflita 
bendita 
infinita 
do  apito do  trem. 

Além dessa repetição insistente de "esperando", 
que, com o tempo, passa a soar na cabeça do ouvinte 
quase que subliminarmente, Chico Buarque se serve 
da sonoridade de "que-já-vem", cuja reiteração cons-
tante nos dá, onomatopaicamente, a idéia do avanço 
mecânico do trem, que não corresponde ao nível 
emotivo, a nenhuma abertura otimista, uma vez que 
o texto sugere uma esperança continuamente frustrada 
— um "que já vem" que nunca se concretiza, que 
nunca vem... Aliás, toda a linguagem poética de 
Chico Buarque está repassada de nostalgia e de um 
certo pessimismo, compensados pela beleza e pelo li-
rismo de suas imagens e formas  de expressão, de resto 
muito ao sabor do bom Noel: 

Carnaval,  desengano 
deixei  a dor  em casa me esperando 
e brinquei e gritei  e fui 
vestido  de  rei 
quarta-feira  sempre desce  o pano. 

Madalena  foi  pro mar 
e eu fiquei  a ver navios... 

Rita levou seu retrato, 
seu trapo 
seu prato 
que papel! 
Uma  imagem de  São Francisco 
e um bom disco  de  Noel. 
Levou os meus planos 
meus pobres enganos 
os meus vinte anos 
o meu coração 
e além de  tudo 
deixou  mudo 
meu violão. 



Tem  samba de  sobra 
ninguém quer sambar 
não há mais quem cante 
nem há mais lugar 
o sol chegou antes 
do  samba chegar 
quem passa nem liga 
já vai trabalhar 
e você minha amiga 
já pode  chorar... 

E para meu desencanto 
o que era doce  acabou 
tudo  tomou seu lugar 
depois  que a banda  passou 
e cada  qual no seu canto 
e em cada  canto uma dor 
depois  que a banda  passou 
cantando  coisas de  amor . 

Mas, além da poética dê Chico, que a tantos 
tanto empolgou em tão pouco tempo, há também a rica 
dimensão melódica de suas músicas; seu canto flui 
descontraidamente, nas composições mais simples como 
nas mais pretensiosas. O intimismo de sua linguagem 
sugere igualmente um tratamento musical de câmara, 
onde a boa articulação do texto, a clareza melódica e 
o despojamento interpretativo são aspectos essenciais. 
Isto justifica  o fato  de Chico, não sendo show-man, nem 
"cantor", nem sabendo bem, às vezes, como se com-
portar diante da platéia, conseguir agradá-la imensa-
mente. Hle possui, e isto deixa {transparecer clara-
mente em suas atitudes e em suas composições, uma sen-
sibilidade rica, profundamente  musical e um espírito 
cristalino e cheio de autenticidade, características respon-
sáveis pela grande simpatia de que goza e que o trans-
formaram  num dos mais interessantes fenômenos  artísti-
cos de nossa época. Quando Sonho de  Carnaval,  Pedro 
Pedreiro  e Olê, Olá já eram conhecidos, alguns músi-
cos, ao identificarem Antonio Carlos Jobim em meio 
a papos e chopps no seu barzinho predileto em Ipane-
ma, assim o saudaram: "Olá, Tom! Que é que há de 
novo?" Ao que o gênio de uma nota só, em um só 
tom, respondeu: "Chico Buarque de Hollanda!" 



O Caso Juca  Chaves 

Como vimos afirmando,  a BN caracterizou-se ori-
ginariamente como uma forma  de música de câmara 
popular com base no canto-falado,  numa manifestação 
musical contida, não demagógica nem patológica, sem 
apelar para virtuosismos gratuitos, e discreta quando 
sentimental. Dissemos também que seu linguajar evita 
metáforas  ou construções poéticas sentimentalescas, 
optando pela linguagem simples e pelo tom coloquial e 
direto da narrativa, que lhe permite o uso da mais va-
riada temática, inclusive a blague, o humor, assim 
como a participação político-social. Considerando-se 
estes dados, poderíamos dizer que falta  alguém na BN: 
a figura  do "menestrel maldito" Juca Chaves. Se 
vários aspectos de sua música colocavam-no, na época, 
à margem daquele movimento em eclosão, pelo fato 
de suas composições serem mais conservadoras como 
forma,  baseadas nos tipos da modinha tradicional, ao 
invés de incluírem a pesquisa melódica, harmônica, rít-
mica e literária, elementos básicos da mais autêntica 
BN, outros aspectos de sua personalidade musical fa-
ziam-se elemento de vanguarda e revolução na música 
brasileira. E hoje isto se torna ainda mais facilmente 
perceptível através da visão de conjunto que o passar do 
tempo nos oferece. 

As "duas faces  de Juca Chaves" possuíam caracte-
rísticas peculiares, que se manifestavam  em diferentes 
direções, vivas e atuantes na época de seu aparecimen-
to. Uma delas, a sentimental e intimista, expressava-se 
através de uma linguagem simples, de uma ingênua bele-
za, cujo despojamento muito a relacionava com as ten-
dências da época sugeridas pela BN, razão pela qual, po-
pularmente, ele era confundido  com os integrantes da-
quele movimento renovador. 

A outra "face"  de Juca Chaves, que lhe permitia 
contato direto com grandes massas, era a da gozação, 
da blague,  da ironia, do humor através da qual falsos 
valores políticos e sociais eram ridicularizados. Este 
outro aspecto de sua composição, que é indiscutivel-
mente, uma forma  de "participação" — e a prova de 
sua eficiência  estava nos constantes chamados à polícia 
por ele recebidos... — era vazado igualmente na lin-



guagem clara e direta do canto-falado,  nas soluções 
melódicas mais simples, no tom coloquial da narrativa, 
o que contribuía sobremaneira para o efeito  e impacto 
ainda maior do conteúdo de sua manifestação  musical. 

Além do aspecto puramente musical, Juca Chaves 
foi  também responsável, ao nível popular no palco e 
na TV, pelos primeiros happenings — para usar a 
expressão atual. Tanto a agressividade de suas opi-
niões como a sua presença física  em público, apresen-
tando-se descalço, sentado no chão e cabeludo, foram 
precursoras dessas atitudes de rebeldia juvenil contra 
tabus e preconceitos, espécie de necessidade de auto-
-afirmação  de uma geração perante a anterior, que anos 
depois o fenômeno  beatle  veio representar internacio-
nalmente. Juca Chaves foi,  dentro das condições e ca-
racterísticas brasileiras, uma verdadeira "brasa", avant 
la lettre ! 

Discografia  e Novas  Gráficas 

Tendo a BN se caracterizado como um movimen-
to musical voltado contra o "estrelismo" e contra o 
culto do "solista", desenvolveria, por outro lado, o 
sentido do trabalho de equipe. Se anteriormente, numa 
gravação, o importante era o "cantor" — sua foto, 
seu nome e seus gemidos... —, sendo todos os tra-
balhos restantes entregues à rotina mais impessoal, após 
o advento da BN, estilo musical originalmente voltado 
para o detalhe, todos os participantes de uma realiza-
ção musical gravada passaram a ter suas funções  valo-
rizadas e a serem nominalmente citados. Daí surgiu 
o que se passou a chamar de "Ficha técnica". Dela 
começaram a constar não apenas os músicos partici-
pantes (solistas, orquestrador, regente, atuações espe-
ciais em determinadas faixas etc.), mas também os 
responsáveis técnicos pela feitura  do disco: produtor, 
técnico de gravação, engenheiro de som, fotógrafo, 
layoutman  etc. Isso não se prende, porém, a razões 
de justiça profissional  ou coleguismo, e sim ao fato 
de que, a partir da BN, todos esses aspectos, anterior-
mente secundários, foram  muito mais valorizados. O 
nível técnico das gravações elevou-se consideravelmen-



te. Não só se passou a captar mais e melhor pequenos 
detalhes e articulações solísticas e de acompanhamen-
to, como se deu tratamento mais aprimorado ao tape 
e melhor uso ao play-back.  Se, anteriormente, a ordem 
era "abaixar" o play-back  e "soltar" o cantor, para 
evidenciar suas peripécias rouxinolescas, hoje procura-se 
um equilíbrio muito maior entre ambos. 

Outra das revoluções propostas pela BN foi  a 
apresentação gráfica  dos discos. Aquelas tão famosas 
fotos  pousadas e tremendamente retocadas, de pessoas, 
de flores,  ou de pôr de sol, e mil outras ilustrações sim-
bólicas, relacionadas com motivos ou temas de melo-
dias constantes da gravação, foram  substituídas pela 
mais discreta motivação ilustrativa. Não raro apresen-
ta-se um LP apenas com uma forma  geométrica ou 
abstrata. Abandonando-se o excesso de cores, passou-se 
ao uso comum do branco e preto; às vezes, apenas um 
perfil  ou o negativo de uma foto  num fundo  branco 
ou em "alto-contraste" — um dos primeiros e expres-
sivos exemplos dessa linha foi  a capa do LP de João 
Gilberto, "O amor, o sorriso e a flor",  idealizada por 
César Gomes Vilela. Fez-se inúmeras vezes o uso de 
colagens, assim como o de montagens gráficas  e foto-
gráficas. 

Não apenas a parte gráfica  das gravações sofreu 
radical modificação.  Desenvolvendo-se mais conscien-
temente o tratamento técnico da realização musical, a 
vontade de racionalização dos 'blemas e o espírito 
de pesquisa, a própria nomenclatura modificou-se  em 
função  dessas características. Vejam-se os nomes dos 
LPs: "Samba nova concepção", "Novas estruturas", 
"Nova dimensão do samba", "Samba esquema novo", 
"Evolução", "Movimento 65", "Esquema 64", "Idéias". 
Mas além desses LPs que receberam nomes técnicos 
e paracientíficos,  existem aqueles que demonstram o 
espírito consciente de renovação e vanguarda, como: 
"Avanço", "Revolução", "Impacto", "Vanguarda", 
"Opinião", "£ hora de lutar" etc. Mesmo aqueles que 
possuem nomenclatura mais lírica, relatando um estado 
de espírito ou uma situação afetiva,  revelam uma ter-
minologia bastante simples e discreta, feita,  às vezes, 
de uma única palavra, uma frase  solta. Assim, são 
os seguintes exemplos: "Inútil paisagem", "O amor, 



o sorriso e a flor",  "Sem carinho, não . . . " "Oh!.. .", 
"Afinal",  "Chega de saudade", "Wanda vagamente", 
"Baden à vontade", "Tudo azul", "O fino..."  e assim 
por diante. A exploração mais consciente das possibi-
lidades e recursos da gravação, suas novas bases de tra-
tamento como coisa em si e não como registro passivo 
da execução musical, sugeriu a criação de novas firmas 
especializadas, que, voltadas inteiramente para os prin-
cipais eventos da BN, conquistaram o mercado com base 
no comércio da qualidade musical. A primeira delas, e 
sem dúvida a mais importante, é a gravadora "Elenco". 
Fundada em 1963, arregimentou em seu cast parte dos 
mais importantes músicos atuais como Tom Jobim, As-
trud, Baden Powell, Vinicius de Morais, Quarteto em 
Cy, Roberto Menescal, Sílvia Telles, Sérgio Ricardo, 
Edu Lobo, Nara Leão, Norma Benguel, Rosinha de Va-
lença, Dick Farney e outros, além do Caymmi de sem-
pre. Aloysio de Oliveira, músico ativo dos tempos de 
Carmen Miranda e hoje um dos maiores empresários de 
música brasileira no exterior, é o idealizador e diretor 
da Elenco. Além destes, cabe-lhe mais um grande mé-
rito: foi  como diretor da Odeon que Aloysio de Oli-
veira produziu e lançou em 1959 o LP "Chega de 
saudade", que, pela sua importância histórica, já foi 
aqui tantas vezes citado e analisado. 

Outro acontecimento importante no campo da dis-
cografia  popular contemporânea foi  o surgimento da 
"Forma". Dirigida por Roberto Quartin e Wadi Ge-
bara, esta etiqueta caracterizou-se pelo alto teor artís-
tico-experimental de suas produções e pelo cuidado dis-
pensado a todos os detalhes técnicos de seus discos. Em 
São Paulo, surgiu também a "Som Maior", hoje uma 
das etiquetas da gravadora RGE dirigidas por Júlio 
Nagib, dedicando igualmente a maior parte de suas 
produções ao repertório BN e tendo em seu elenco vá-
rios dos mais importantes músicos desse gênero, como 
Alaíde Costa, Geraldo Vandré, César Camargo Maria-
no e seu conjunto Som 3 e outros. Destaquemos, nos 
discos da Som Maior, a participação de Hector Sapia, 
autor das mais arrojadas e inteligentes capas de dis-
cografia  atual. 

Mais um fenômeno  curioso vem a calhar em nossas 
observações com relação à apresentação gráfica  dos 



discos BN: cada uma das três firmas  gravadoras acima 
citadas possuem, como símbolo comercial, uma simples 
figura  geométrica. 

Bossa-nova nos Estados  Unidos 

Como se sabe, a divulgação internacional de mú-
sica popular liga-se diretamente a grandes máquinas 
promocionais; a trusts,  monopólios, empresas de di-
vulgação, gravação, radiodifusão,  filmes  etc. Em qual-
quer parte do mundo, por exemplo, ouve-se a pior e 
a melhor música norte-americana, simplesmente pelo 
fato  de se tratar de um país rico e contar com as me-
lhores condições e recursos promocionais. Se hoje, 
numa trattoria  de Palermo, na Sicília, ou na mais fina 
botte  de Paris, num clube de intelectuais de Praga ou 
num music-box de Tóquio, ouvem-se dezenas de vezes 
por dia Desafinado,  Samba de  uma nota só, ou The  giri 
from  Ipanema,  não significa  que o mundo, de uma hora 
para outra, por perspicácia ou interesse pelo Brasil, 
tenha-se apercebido da qualidade da nossa música po-
pular. O que houve foi  o simples fato  de que, tendo 
a música brasileira penetrado no mercado norte-ameri-
cano, foi  imediatamente exportada para toda parte em 
meio a twists, huliy gully,  jazz e outras bossas. Basta 
dizer que as traduções realizadas em outros países das 
músicas BN são feitas  a partir do texto inglês e não .do 
português — inclusive as de língua espanhola ou ita-
liana. É preciso que se diga que é a segunda vez que 
isso acontece. Quando, durante a última guerra, os 
E.U.A. estavam, por motivos óbvios, interessados em 
manter boas relações com o Brasil, Bing Crosby can-
tava Brazil,  Ethel Smith executava os chorinhos de Ze-
quinha de Abreu, e Walt Disney desenhava Você  já 
foi  à Bahia? Esse fato  trouxe a essas músicas tamanha 
popularidade que ainda hoje fazem  parte do repertório 
internacional. 

Em todo caso, exportar nossa "bossa" para um 
país que possui mercado musical auto-suficiente  e dos 
mais ricos, senão o mais rico do mundo e vê-la reex-
portada, significa  uma das melhores credenciais para a 
nossa música. 



Mas o mais importante, acentue-se, é o fato  de 
não termos apenas penetrado, como também modificado 
a música popular daquele país, como veremos em 
seguida. 

A aceitação da música brasileira nos E.U.A. deu-
-se por etapas. Na fase  anterior ao sucesso definitivo,  já 
excursionava por todo o país o Trio Tamba. Tendo 
viajado para lá em caráter de intercâmbio cultural, o 
conjunto fez  um sucesso tão grande que se multiplica-
ram os convites para apresentações em lugares de grande 
importância, as quais foram  terminantemente proibidas 
por entidades sindicais de defesa  do artista norte-ame-
ricano. Laurindo de Almeida, violonista brasileiro de 
há muito radicado nos E.U.A. e que tem seu nome 
registrado na história do jazz americano, também fazia, 
com artistas locais, apresentações esporádicas com 
grande sucesso. Um interesse maior despertou-se defi-
nitivamente quando vieram ao Brasil músicos como 
Herbie Man, Charlie Byrd, Stan Getz, Zoot Sims e 
outros, levando na algibeira as chaves principais da BN. 

Dessas primeiras audições e gravações, de muita 
repercussão nos E.U.A. e na Europa, surgiu a hipótese 
da formação  de uma embaixada musical brasileira que 
mostraria irt loco, para os norte-americanos, o que era 
BN. Para tratar dessa possibilidade, veio ao Brasil 
o sr. Sidney Frey, diretor da Audio Fidelity, que, logo 
empresou um concerto de BN no Carnegie Hall de 
Nova Iorque, realizado no dia 21 de novembro de 
1962. A essa apresentação seguiu-se uma segunda, em 
Greenwich Village, principal ponto de encontro, em 
Nova Iorque, dos melhores músicos americanos, e uma 
terceira no Lisner Auditorium, de Washington, com 
grande público e a presença da esposa do então pre-
sidente Kennedy. 

Essas très apresentações marcaram mais uma das 
decisivas etapas da penetração da BN nos E.U.A., 
Ainda que a primeira delas, a do Carnegie Hall, tenha 
sido superada em meio a incidentes dos mais variados 
e não ligados a questões de qualidade musical, a BN 
continuou sua trajetória de conquista daquele mercado e 
subseqüentemente do internacional. Mas convém dedi-
car algumas linhas de esclarecimento àqueles inciden-
tes, pois isso tem dado, aqui no Brasil, aos chamados 



"pichadores" da BN, oportunidade para depreciá-la. 
Sendo essa música, em sua manifestação  mais pura, um 
gênero estritamente camerístico, fazer  um recital num 
auditório para 3 000 pessoas já constituía um empreen-
dimento arriscado. Era preciso, portanto, que os pro-
dutores tratassem de criar artificialmente  condições de 
concentração e contato entre artistas e público, seme-
lhantes às propiciadas pelos pequenos ambientes. O 
cuidado deveria ser ainda maior, pois se tratava de uma 
música praticamente desconhecida naquele país, de pú-
blico tão exigente em termos de música popular. Sidney 
Frey, mais preocupado com a gravação do aconteci-
mento, descuidou-se da própria retransmissão local e 
de outros recursos cênicos, resultando uma certa difi-
culdade de contato entre os jovens cantores e a pla-
téia. Esse fato,  porém, não criou grandes problemas 
à BN no sentido da sua compreensão. O povo nor-
te-americano, que possui sensibilidade auditiva extre-
mamente desenvolvida — lembre-se que o jazz é o gê-
nero de música popular mais refinado  do mundo! — 
soube identificar  na BN uma série de elementos positi-
vos, que assimilaria imediatamente. Soube, apesar da 
desorganização do festival,  identificar  na pessoa de João 
Gilberto o intérprete mais rigoroso e representativo — 
já ficando  com ele por lá —, assim como as músicas de 
maior conteúdo inventivo: Desafinado  e Samba de  uma 
nota só, que se tornaram sucesso imediato, sendo ambas 
de autoria do principal compositor de BN no Brasil: 
Antonio Carlos Jobim. 

Mas é preciso que se compreendam as razões que 
levaram os músicos e o povo norte-americano a se 
interessarem por essa música, uma vez que tal interesse 
não provém da interferência  de nossas "máquinas pro-
mocionais", que, tocadas a Cruzeiro, têm poucas possi-
bilidades de influir  num mercado cuja linguagem é o 
US  Dollar. .. Por outro lado, ela não foi  também 
"encomendada", como no exemplo que citamos há 
pouco, por táticas oficiais  de "boa vizinhança" ou qual-
quer outro tipo de "aliança", exercendo sua penetração 
por vias inteiramente privadas. 

A verdade é que o jazz, em sua evolução, abando-
nou o sentido de música de dança ou entertainment, 
caminhando cada vez mais no sentido da "música pura", 
tecnicamente muito evoluída, acabando por penetrar, em 



várias de suas manifestações,  na seara da melhor mú-
sica erudita norte-americana. 

O cool-jazz, que pretendia ser a corrente musical 
da vanguarda, do rigor, do avanço controlado, evoluiu, 
porém, no sentido de uma improvisação exacerbada, 
auto-suficiente,  às vezes contraída e quase alienada, na 
qual, não raro, o ouvinte permanecia incapacitado de 
acompanhar o desenrolar musicai. Foi nessas circuns-
tâncias que a presença de João, Astrud e Jobim se 
fez  notar claramente no cenário musical norte-ameri-
cano. Eles demonstraram, da maneira mais natural e 
descontraída, o verdadeiro sentido do còoi musical. Se 
Astrud não possui recursos vocais, se qualquer garota 
carioca poderia cantar como ela, isso não importa: o 
importante é que mostrou à música norte-americana as 
versões mais simples, espontâneas, menos artifidosas  e 
mais relaxed  de canções, em torno das quais os grandes 
músicos do jazz construíam verdadeiros cavalos-de-ba-
talha. De todas as versões de Garota de  Ipanema,  que 
ultrapassam a uma centena, não resta a menor dúvida de 
que a versão de Astrud, João e Jobim, presente no disco 
"Getz-Gilberto", é a mais despojada, a mais "enxuta". 
Outro aspecto interessante dessa gravação é a partici-
pação de Stan Getz. Após ouvi-la atentamente, perce-
be-se que a atuação do maior sax-tenor americano é o 
único toque, digamos, "demagógico": as suas improvi-
sações abandonam, por vezes, aquele tom coloquial da 
narrativa musical, apelando, em certos impulsos, para 
o virtuosismo instrumental. Como se vê, ainda que 
Stan Getz seja o músico norte-americano mais interes-
sado e mais esforçado  no sentido de atingir o verdadeiro 
sentido da autêntica BN, torna-se para êle difícil  per-
manecer naquela atmosfera  de "comentário" ou "ba-
te-papo" musical descontraído que são as interpreta-
ções de Astrud, João e Jobim nesse disco. Esse seu es-
forço  nota-se ainda mais claramente pelo fato  de ele 
não intervir com seu sax enquanto João canta e toca, 
ou de colocar, muito discretamente em pianissimo, uma 
ou outra nota de contraponto ao canto de Astrud. 
Como se conclui, é difícil  permanecer cool. Parece 
que o afã  virtuosístico do jazz atual lhe tirou essa ca-
pacidade. Mas, qual é, na realidade, o primeiro e 
maior exemplo de música popular brasileira moderna 
despojada, ou cool, se não o disco "Chega de saudade"? 



Ou ainda, voltando ao disco "Getz-Gilberto", qual das 
versões de Garota de  Ipanema  é mais econômica e con-
centrada (mais cool) que o piano de Jobim nessa gra-
vação? Foi por tocar essa sua composição com um único 
dedo ou, nos acordes mais simples, com uma única 
mão, que os melhores músicos lhe tiraram o chapéu, 
chamando-o de "maestro de um dedo só", prendendo-o 
nos E.U.A. por dois anos e levando-o de volta mais 
uma vez. Como se vê, o jazz sofisticado  moderno não 
é a base da autêntica BN — e é preciso que isto fique 
bem claro. Quem quiser compreender o seu sentido 
exato, não deverá consultar nem Getz, nem Gillespies, 
nem Brubecks, e sim comprar o disco editado pelo 
Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, de 
nome "Noel canta Noel", onde encontrará na própria 
música brasileira e da mais autêntica — há quem o 
negue? — os mais expressivos exemplos básicos. Era 
aquele canto de Noel, que dizia, quase falando,  da 
maneira mais simples, as coisas mais profundas,  que 
João, Astrud e Jobim foram  mostrar à música mais rica 
do mundo (simplicidade quer dizer despojamento de 
linguagem e não pobreza técnica ou musical) — fazen-
do-a parar, ouvir e aprender. 

Essa foi,  na realidade, a verdadeira revolução pro-
posta pela autêntica BN à música americana. E se 
hoje a BN made  in USA  ainda é retórica ou demagógica 
como dissemos, não nos podemos queixar, pois eles a 
importaram há pouco (o jazz feito  por brasileiros é 
bom porque já o importamos há 40 anos, no míni-
mo . . . ) . O importante é que eles já entenderam o se-
guinte (lembrando mais uma vez Newton Mendonça, 
"já me utilizei de toda a escala e no final  não deu em 
nada") : a ordem é diminuir as notas e aumentar a 
tensão! 

Bossa-nova na Europa 

O problema da divulgação e assimilação da BN na 
Europa é completamente diferente.  Lá ela se tornou 
realmente conhecida e executada após o seu sucesso 
nos Estados Unidos. E se lá chegou por vias indiretas, 
outras razões contribuiriam para que fosse  mal exe-
cutada e compreendida. Ou seja, no cansado ccnti-



nente europeu não existem condições para que ela seja 
assimilada integralmente, ou se torne popular como no 
Brasil e nos E.U.A. Da mesma forma  que o melhor e 
mais avançado jazz é apresentado na Europa em tea-
tros, como se fosse  música clássica, ou em círculos re-
duzidos e fechados  (a música americana realmente po-
pular na Europa são as danças: twists, rocks  e, por in-
crível que pareça, ainda o charleston]  ), a BN, uma mú-
sica camerística e refinada,  ficaria à margem dos inte-
resses populares. 

Em outros termos, a sensibilidade popular euro-
péia é pesada. Lá só triunfam  as manifestações  musi-
cais que se baseiam no estardalhaço, no grito, nas letras, 
nas melodias, nas harmonias, nos ritmos mais primiti-
vos. Mesmo no seio da música iê-iê-iê as diferenças 
são sensíveis: no Brasil, o seu ídolo máximo, Roberto 
Carlos, permanece parado em frente  do microfone, 
cantando muito discretamente as suas canções; já na 
Europa, os ídolos da juventude, que têm nos Beatles 
sua expressão máxima, atiram-se ao chão com guitar-
ras e microfones,  emitem os mais incríveis ruídos, 
deixam crescer os cabelos e promovem outros e 
semelhantes escândalos para se fazerem  perceber pela 
massa, dando-nos não raro a idéia de que a Jovem 
Guarda brasileira é que pertence a um país superci-
vilizado e que aqueles músicos cabeludos, barbados, 
sujos, mal vestidos, urladores, é que pertencem a um 
país de bárbaros ou subdesenvolvidos. Mas saindo da 
faixa  dos beatlemaníacos a coisa não muda muito. Se 
as dezenas de Ritas Pavone e Pepinos de Capri apre-
sentam postura mais discreta, vence sempre aquele que 
mais grita e mais geme. Na Europa, em geral, tirando 
as manifestações  folclóricas,  já congeladas, como o fla-
menco, o fado,  algumas danças e cantos até medievais 
dos países eslavos, as marchas alemãs (cantadas em 
festas,  inclusive pela juventude), ou as canções de caça 
e de passeio à floresta,  editadas em breviários e inva-
riáveis há séculos, assim como as chansons françaises 
que pouco diferem  das renascentistas, pouco há de cria-
tivo. O sentido de evolução, pesquisa e detalhe, pre-
sentes na BN e no jazz americano, não o encontramos 
em nenhuma música popular européia. Se nas canções 
francesas,  para citar um exemplo, deparamos com alguns 
textos mais inteligentes, como os de Brassens, Brel, ou 



os referentes  aos problemas da juventude, cantados por 
Françoise Hardy, não há dúvida que musicalmente não 
há nada de novo em suas músicas e que, com apenas 
três acordes de uma única tonalidade (tônica, domi-
nante e subdominante), poderíamos acompanhar todas 
as canções e os gemidos dessa francesinha  simpática e 
todos os rock-balladas  de seus conterrâneos. 

Nessas condições, a penetração da BN nesse con-
tinente teria que sofrer  uma série de modificações  para 
ser assimilada. Em primeiro lugar criou-se uma forma 
de dançá-la. Liquidaram-se, portanto, todas as suas 
inflexões  de detalhes e seu sentido de música de câmara 
rebuscada. Fizeram-se traduções (a partir do inglês) 
imbecis e que nada têm a ver com o original, criou-se 
uma base rítmica ruidosa que mais se aproxima da 
rumba ou do baião, absolutamente quadrada; além 
disso, é ela interpretada por cantores que fazem  de 
sua linha melódica, simples e evidente, mil variações 
no sentido de chamar a atenção para a sua figura 
e demais afetações  próprias do estrelismo vocal. 
Na França, já pela tendência mais intimista do 
povo, ela foi  melhor ouvida, notando-se também um 
maior esforço  de assimilação. João Gilberto é muito 
admirado e seus discos são tocados diariamente na 
Rádio Difusão  Francesa, gozando de grande popula-
ridade. Em todo caso, as perspectivas de uma pene-
tração da BN na Europa, com suas características mais 
importantes, ainda são muito pequenas, pois todo o seu 
refinamento  — seja da composição, seja do texto ou 
interpretação — exigem um longo período de assimi-
lação, assim como uma perspicácia auditiva que não 
percebemos em nenhum país europeu, haja vista a 
natureza de suas músicas. Sim, pois gostar de Beetho-
ven, ou identificar  os temas de suas sinfonias,  não sig-
nifica  nem perspicácia nem musicalidade popular, visto 
que tais sinfonias  se repetem centenas de vezes por dia 
em rádios e teatros e isto há mais de 150 anos... E 
que dizer, então, dos países da América Espanhola, 
onde os dramas "pel-mexicanos" de seus tangos, gua-
rânias e boleros dominam totalmente o interesse popu-
lar pela música? 

P.S. — Ao fecharmos  este capítulo chega às 
nossas mãos o catálogo deste ano do famoso  Festival 
de Berlim, o mais importante acontecimento artístico 



anual da Alemanha. As apresentações do Festival, do 
qual fazem  parte apenas os mais importantes artis-
tas internacionais, são concorridíssimas e a venda de 
bilhetes — sabemos por experiência própria — esgo-
ta-se em questão de horas (grande parte das entradas 
é vendida com antecedência de um ano, em outras 
cidades ou países, para aqueles que viajam a Berlim 
especialmente para assistir ao Festival). Do programa 
geral constam ciclos de óperas, de concertos sinfôni-
cos, de concertos de câmera, de recitais, de ballet,  de 
teatro e um ciclo de quatro dias dedicados ao mais 
avançado jazz. No segundo dia desse ciclo, chamado 
Berlirter  Jazztage,  figura  a seguinte apresentação: — 
4-11-66, 20,30 horas, Saal  der Philharmonie  (a recente-
mente inaugurada e mais moderna sala de concertos do 
país, especialmente construída para a Filarmônica de 
Berlim): "Stan Getz Quartett und Astrud Gilberto, 
"Bossa Nova do Brasil" — Eine authentische Dokumen-
tation". 

Bossas, Jazz  etc. 

Ainda que muitos afirmem  o contrário, a BN foi 
um movimento que provocou a nacionalização dos in-
teresses musicais no Brasil. Como se sabe, a BN rea-
vivou e reformulou  um sem-número de antigas formas 
musicais brasileiras; trouxe para a prática musical ur-
bana uma série de motivos do nosso folclore;  refreou, 
após o seu sucesso popular, a importação de artistas 
do exterior, e assim por diante. Mas, a nosso ver, a 
sua principal contribuição foi  o fato  de ter substituído 
— não de todo, é claro — a prática das antigas jam 
sessions, e das preocupações dos jovens instrumentis-
tas pelo jazz moderno, pelas reuniões informais  pri-
vadas e em pequenos teatros, cuja preocupação e tema 
são: música brasileira moderna. A inexistência de uma 
música brasileira "progressiva" levava os jovens mú-
sicos, sedentos de novas experiências, à prática do jazz, 
uma vez que esta era a única música popular que dava 
ao músico a mais plena liberdade de invenção, de im-
provisação, de busca de sonoridade, harmonia e ritmos 
raros. Não há dúvida também que os jazzistas de antes 
é que se transformaram  em alguns dos principais "bos-



sa-novistas". Isso, porém, não se deu acidentalmente e 
sim pelo fato  de ambas as músicas possuírem inúmeros 
pontos em comum, uma vez que as origens das músi-
cas brasileiras e americanas se encontram no mesmo 
lugar: na África.  Assim, a influência  mútua entre 
ambas as músicas é tão admissível como é inconce-
bível a influência  do jazz ou da BN sobre outras mani-
festações  musicais latino-americanas, como o tango, o 
bolero, ou a guarânia paraguaia — excetuando-se natu-
ralmente o mambo, que influenciou  e recebeu influên-
cia do jazz, e que é também de origem africana  — 
ou sobre manifestações  musicais européias, como a 
canção francesa,  o operismo quase histérico dos Pe-
pinos de Capri e de toda a Itália, ou sobre a melanco-
lia estática das manifestações  musicais populares dos 
países escandinavos. Além do mais, como já dissemos, 
se a música folclórica  se caracteriza por permanecer 
estática e não ser influenciável,  a música urbana de 
qualidade afirma-se  por seu aspecto evolutivo, com-
preendendo a assimilação de elementos exteriores. 

Incorporar, portanto, experiências positivas de 
outras músicas à nossa prática composicional, não re-
presenta, em si, nada de negativo. Saber digeri-las aqui 
e aplicá-las criativamente — lembre-se da "antropo-
fagia"  sugerida por Oswald de Andrade! — isto sim é 
que constitui o principal problema da invenção artís-
tica. Acreditamos que, nos dias atuais, a nacionalidade 
de uma nova realidade espiritual é um aspecto que vem 
a posteriori  e não a priori em relação à sua manifes-
tação e afirmação. 

Quarteto  Os Cariocas 

Se anteriormente falamos  em música popular bra-
sileira "progressiva" e em "precursores" da BN, cabe-
ria também neste "balanço" uma nota especial pela sua 
atuação já de mais de 20 anos, dedicada ao conjun-
to vocal Os Cariocas. Bsse quarteto, que se formou 
como muitos outros conjuntos vocais masculinos há 
anos atrás — Anjos do Inferno,  Bando da Lua, por 
exemplo — permanece até hoje, com as características 
básicas que lhe imprimiu o seu fundador,  o saudoso 
Ismael Neto, compositor de tantos sucessos, como Mar-



ca na parede,  Canção da  Volta  e Valsa  de  uma cidade. 
Preocupado, inicialmente, em estender para vozes as 
harmonias e os efeitos  que se obtinham instrumental-
mente, o conjunto, já no início de suas atividades, cha-
mava a atenção de Villa-Lobos, que recomendava a 
seus alunos e colegas para observarem o que vinham 
fazendo  aqueles "quatro rapazes" da Rádio Nacional do 
Rio. Ouvindo recentemente algumas das últimas reali-
zações do conjunto, tivemos a oportunidade de consta-
tar que os "quatro rapazes" chegaram a realizar expe-
riências vocais arrojadíssimas, como o próprio Villa, o 
maior compositor brasileiro e que só compunha música 
para "eruditos", jamais se atreveu a escrever para quatro 
vozes. Ouça-se, por exemplo, o arranjo de Insensatez 
do LP "Mais Bossa com Os Cariocas" (Philips P. 
632.177 L), ou Tema  para Quatro do LP "A Grande 
Bossa dos Cariocas" (Philips P. 632.710 L), ou ainda, 
na década de 50, o arranjo de Ismael Neto para sua 
composição Dá-me um último beijo do LP da Columbia 
(LP CB 37.012) "Os Cariocas a Ismael Neto". 

Se nem todos os arranjos possuem a concentra-
ção e sentido experimental dos exemplos citados, o con-
junto sempre revela um elevado nível de realização 
musical, que já pertencia à sua rotina de trabalho. 
Integrado por Severino Filho — orientador musical, e 
irmão de Ismael Neto — Badeco, Quartera e Luís Ro-
berto, entoa as mais intrincadas harmonias, realiza as 
mais sutis articulações de fraseados  e ritmo, com tal 
liberdade e homogeneidade que se julgaria tratar-se de 
um só cantor ou de um só instrumento. Mesmo nos 
mais rebuscados efeitos,  o conjunto permanece uni-
forme,  atacando, terminando e respirando claramente 
o texto, qualidades raras inclusive nos domínios da mú-
sica clássica. 

Mas o importante é que, no Brasil, um conjunto 
com tais características e qualidades tem origem e atua-
ção no terreno popular. Todos os seus integrantes são 
de formação  improvisada e autodidata, dirigindo-se a 
um público de não "iniciados", que lhes consumiria os 
discos, fenômeno  que seria impossível de se dar na 
Europa, por exemplo. Um conjunto como Les Swingle 
Singers, o mais importante grupo vocal europeu, é 
constituído por músicos de formação  erudita: alguns 



deles, cantores da Ópera de Paris, interpretam música 
de Bach — contraponto e harmonia já assimilados há 
250 anos — e dão uma empostação jazzística não de 
vanguarda, mas nos moldes de 20 e 30 anos atrás, 
extraída de um literatura interminável deixada pelos 
cantores negros americanos — Fitzgeralds, Jacksons 
etc. Por essa razão é que, fazendo  certa vez na Ale-
manha uma palestra sobre música popular brasileira, 
ao tocarmos a versão dos Cariocas de Insensatez,  aci-
ma citada, enfrentamos  a incredulidade dos assistentes, 
pois, para os habitantes do "berço da cultura ocidental", 
era incompreensível que uma realização musical tão 
arrojada fosse  fruto  da manifestação  popular de um 
país por eles denominado de "subdesenvolvido". 

Hoje possui a música popular brasileira outros 
conjuntos similares, com o MPB-4, O Quarteto, 004, 
o Quarteto em Cy. Este último, formado  por quatro 
jovens baianas, numa gravação recente da Forma, com 
arranjos vocais de Luís Eça, atingiu padrões de realiza-
ção vocal dos mais inusitados. Aos Cariocas, porém, 
deixamos aqui esta constatação-homenagem, pois, há 
20 anos, antes mesmo do advento da BN e de uma 
música brasileira "progressiva", eles já se lançavam no 
campo de uma música popular de caráter altamente 
experimental. 

Piano-baixo-bateria: Zimbo-Trio-Tamba 

As primeiras e conseqüentes tentativas no sentido 
de substituir a prática do jazz moderno por um samba 
moderno já datam de uns 10 anos atrás, época em 
qué a BN se encontrava em suas últimas fases  de cris-
talização e próxima ao salto qualitativo que a tornou 
definitivamente  popular em 1959: o sucesso do LP 
"Chega de Saudade". Reuniam-se em pequenos grupos 
e apresentavam-se para auditórios de iniciados, elemen-
tos como Ronaldo Bôscoli, Roberto Menescal, Carlos 
Lyra, Iko, Leo e Oscar (os irmãos Castro Neves), 
Bebeto, Chico Feitosa, Caetano Zamma, Sílvia Telles, 
Sérgio Ricardo, um misto de compositores-instrumentis-
tas-cantores na borda dos 20 anos, que se tornariam, 
mais tarde, os principais elementos do movimento. A 
esse grupo, lastro ativo da BN, pertencia também um 
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musicista digno de nota e consideração especial: o pia-
nista Luís Eça. A ele se deve a formação  do Trio 
Tamba, o primeiro conjunto estável de música instru-
mental BN e que exerceria substancial influência  nos 
padrões de execução musical fora  do canto e violão. 
Através dos arranjos de Luisinho, como é conhecido nos 
meios musicais, o Trio Tamba trouxe à nossa música 
popular o sentido da pesquisa e da elaboração precio-
sística, acostumando o público a perceber detalhes de 
construção musical mais rebuscados. A partir daí aban-
donou-se a idéia do conjunto instrumental que toca 
música "de fundo",  de dança, originando-se a prática, 
na música popular, da audição musical em forma  de 
recital. Através do uso de microfones  pendurados no 
pescoço, eles tornaram mais audíveis as realizações vo-
cais, podendo entrar em contato mais facilmente  com 
platéias maiores, assim como através de seus. discos, 
que se tornaram populares, lançaram em circulação 
uma variedade dos mais refinados  efeitos  de execução 
musical, contribuindo sensivelmente para o desenvolvi-
mento da perspicácia auditiva do grande público. 

A qualidade musical dos arranjos, porém, não se 
deve apenas à sua inteligência e imaginação ilimitada. 
Mais do que um talento extraordinário, digamos, possui 
Luís Eça uma experiência e uma militância absoluta-
mente exemplares para a música brasileira. Não foi 
apenas tocando samba ou jazz no piano que ele chegou 
a esses resultados. Seu interesse musical estende-se por 
todas as formas  e fases  da música. Como tenor de um 
quarteto vocal que só se dedicava às mais puras har-
monias renascentistas, apresentou-se nos Festivais In-
ternacionais de Teresópolis; preocupado com as sutile-
zas da interpretação mozartiana, foi  a Viena e a Salz-
burgo entrar em contato com a fonte  dessa música; 
por ser virtuose e dominar completamente a técnica 
pianística, se identificaria  mais com a música de Cho-
pin e Debussy, os compositores que melhor escreveram 
para o seu instrumento. Por essa razão, seus arranjos 
vão desde o samba de morro até os efeitos  colorísticos 
da mais pura harmonia impressionista. 

Mas o sucesso do trio deve-se também às quali-
dades musicais de seus outros integrantes: o contrabai-
xista Bebeto e o baterista Helcio, agora substituído por 
Ohana. Bebeto, um dos mais curiosos exemplos de mu-



sicalidade espontânea que já conhecemos, percebe, cria 
e realiza as melhores coisas sem conhecer uma nota de 
música — talvez seja esta a sua força.  Toca contra-
baixo, flauta,  saxofone,  clarineta, violão — temos a 
impressão de que, se tiver em mãos um aspirador de 
pó, conseguirá fazer  música com ele. . . — canta, tudo 
descontraída e espontaneamente, com o mais profundo 
sentido musical. Seus solos de flauta  ao sax, nas gra-
vações, não revelam qualquer preocupação com per-
feccionismos  instrumentais ou com uma sonoridade 
"clássica"; manipula seu instrumento e articula suas 
frases  com se estivesse realmente falando.  Ohana, ba-
terista que pertenceu por muito tempo a conjuntos ins-
trumentais de dança, tem agora seu lugar adequado na 
percussão do trio. Possui larga experiência, tendo via-
jado muito pelo exterior, mantendo-se sempre atento 
a tudo que apresentava interesse no seu setor. No 
conjunto, demonstra uma qualidade rara, importante na 
música de câmara, que é a de ouvir os outros elementos 
do grupo, integrando-se a eles sempre equilibradamente. 
Quando realiza seus solos, sem se alterar em nada ou 
lançar mão de efeitos  extramusicais ou sensacionalistas, 
revela uma gama interminável de recursos, que vão 
dos mais impetuosos virtuosismos aos mais delicados e 
refinados  detalhes, sem nunca repetir dois compassos 
ou figuras  rítmicas. 

Trabalhando nessas condições, o Trio Tambá, que 
no momento excursiona pelo Exterior, já se encontra 
em outro ciclo de sua atividade conjunta. Abandonando 
aquela fase  de fazer  arranjos de três minutos para as 
doze faixas  de um disco, caminha agora no sentido de 
uma elaboração musical ainda mais ambiciosa. Num 
show que realizou na boite "Zum Zum" do Rio, deu 
algumas das mais expressivas mostras de sua pesqui-
sa atual, usando, em verdadeiras variações em torno 
de músicas conhecidas, que ultrapassavam 15 minutos 
de duração, os mais diversos recursos musicais, sobre-
tudo os da própria música erudita. Parte importante 
do acontecimento foi  a participação do Quinteto Villa-
-Lobos, grupo jovem, constituído dos melhores e mais 
sérios instrumentistas clássicos do Rio, daí resultando 
pistas das mais proveitosas no sentido de um maior e 
mais consciente intercâmbio de elementos clássicos e 
populares, bem como a evolução e incursão de nossa 



música por caminhos do experimentalismo musicai, 
contribuindo para afastá-la  cada vez mais do amado-
rismo inconseqüente. 

Seria, porém, uma falha  e uma injustiça se, fa-
lando em música instrumental na base piano-baixo-ba-
teria, não citássemos um conjunto paulista que veio 
qualitativamente se colocar ao lado do conjunto de 
Luisinho Eça: o Zimbo Trio. Ambos, além de cultiva-
rem mútua admiração, completam-se musicalmente, po-
deríamos dizer. Se o trio formado  na praia do Leblon 
apresenta uma tendência sempre mais lírica e impres-
sionista em suas versões musicais, o conjunto paulista 
orienta-se mais no sentido do clássico. HamÜton 
Godoy, pianista de formação  erudita, portador de inú-
meros prêmios, emprega em seus arranjos uma técnica 
de execução impecável. Nas passagens mais virtuosísti-
cas percebe-se, pela clareza das articulações, o nível de 
sua capacidade instrumental, que é aplicada a um 
arranjo próprio de música popular, como poderia sa-
tisfazer  as exigências de um estudo de Chopin. Luís 
Chaves, o contrabaixista do trio, é o maior instrumen-
tista brasileiro nessa especialidade. Dominando o baixo 
completamente, demonstra em vários arranjos uma 
série de novos recursos e efeitos  até então ignorados 
nos domínios desse instrumento. Além de tocar piano 
e fazer  arranjos orquestrais, Luís Chaves possui uma 
ampla cultura musical que, associada à de seu çolega 
Hamilton Godoy e à técnica do baterista-virtuose Ru-
bem Barsoti, fez  do Zimbo Trio um dos maiores con-
juntos brasileiros, de nível internacional. 

Wcâter  Silva  no Teatro  Paramount 

Nascida na intimidade dos pequenos apartamentos 
de Copacabana, como se costuma afirmar  (pejorativa-
mente ou não), a BN foi-se  expandindo em suas rela-
ções com maiores públicos; inicialmente através de gra-
vações, rádio e TV, e, em seguida, em contato direto 
com auditórios. Antes mesmo de sua afirmação  definiti-
va no cenário musical brasileiro, realizou-se um sem-nú-
mero de apresentações em pequenos auditórios, a maio-
ria delas organizadas por estudantes (Teatro de Arena 
da Faculdade Nacional de Arquitetura, auditório da 



Escola Naval, auditório do Jornal O Globo, no Rio; 
e na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Teatro de 
Arena, Universidade Mackenzie, em São Paulo, para 
citar alguns exemplos). Essas reuniões possuíam, po-
rém, um caráter mais limitado, mais camerístico, mais 
íntimo. As primeiras e verdadeiramente conseqüentes 
experiências que se fizeram  no sentido de entregar a 
BN a grandes platéias e no da criação de um público 
interessado em acompanhar de perto e mais ativamen-
te sua evolução, foram  organizadas em São Paulo pelo 
popular disc-jockey  Walter Silva. Igualmente assesso-
rado por estudantes universitários, produziu no Teatro 
Paramount de São Paulo shows que ficaram  famosos  — 
registrados em discos, inclusive — e que levavam os 
curiosos nomes de "Primeira denti-samba", "O remédio 
é samba", "Mens sana in corporis samba", de acordo 
com a faculdade  patrocinadora, e "O fino  da bossa", 
título que seria aproveitado pela TV-Record de São 
Paulo para o seu programa de música popular brasi-
leira moderna, transformado  no porta-voz nacional da 
BN. Homem de grande militância, no rádio e na TV, 
Walter Silva foi  um dos primeiros produtores de pro-
gramas que contavam com grandes índices de audiên-
cia — "Pick-up do Pica-pau" — a se identificar  com 
a BN e a propagá-la efusivamente,  inclusive em épocas 
em que as mais confusas  considerações se faziam  em 
torno dela. Os shows por ele organizados no Teatro 
Paramount foram  verdadeiros acontecimentos em que se 
presenciava, como talvez em nenhuma outra audição 
popular, total identidade espiritual-musical entre ar-
tistas e público. Aí se tornou possível a relação mais 
íntima è direta entre 3 000 pessoas e uma única cantora, 
de voz pequena e frágil,  realidade que anteriormente 
só parecia possível entre quatro paredes de pequenos 
ambientes. Através dessas realizações conseguiu-se que 
uma grande massa juvenil, que se acotovelava nas de-
pendências da velha casa de espetáculo, permanecesse 
imóvel e concentrada como num templo, a ouvir Alaíde 
Costa cantar uma melodia simples, pura como um canto 
gregoriano, sem acompanhamento e em tom quase in-
gênuo: "hoje a noite não tem luar, eu não sei, onde te 
encontrar.. ." O sucesso desses shows, que se repe-
tiram inúmeras vezes e por onde passaram todos os 
principais elementos da BN, provocou verdadeiras me-



tamorfoses  na música brasileira atual. Em primeiro 
lugar, abriu um contato amplo e direto entre a BN e 
o grande público, sem que aquela declinasse de suas 
características principais: uma música de elaboração e 
detalhe. Representou um convite ao diálogo entre os 
artistas e o público, pois este deixou de assistir a seme-
lhantes espetáculos passivamente, reagindo, aplaudin-
do, cantando, acompanhando, enfim,  participando ati-
vamente da realização musical. Da vitalidade desse 
diálogo, desse contato íntimo artista-público, surgiu 
também o interesse de registrar tais acontecimentos em 
discos, os quais se tornaram best-sellers  oor longo tem-
po, como "O Fino da Brasa","Bossa no Paramount", 
"2 na Bossa" (este, o mais vendido disco da história 
do LP no Brasil!) e outros, lançando, ao mesmo tempo, 
a prática das gravações ao vivo, com palmas, assobios 
etc. O sucesso das apresentações, que ressuscitou, pra-
ticamente, o velho teatro, voltou as atenções gerais para 
a música popular brasileira. A partir daí, outros teatros 
e estações de rádio e TV passaram a organizar espetá-
culos semelhantes, fato  que refreou  a importação de 
artistas estrangeiros, pois dava prejuízo. Essa solici-
tação de música nacional injetou alta dose de autocon-
fiança  no artista brasileiro, provocando, inclusive, o 
ressurgimento e o novo sucesso de artistas da velha 
geração, que foram  trazidos novamente à baila. Mas 
a principal conseqüência de tais espetáculos foi  o seu 
encampamento por parte da TV-Record, que colocou 
assim seus principais elementos em função  de um pro-
grama próprio, regular, de auditório e televisionado, 
assessorado por grande patrocinador, gravado em ví-
deo tape, com distribuição nacional, dando pela lin-
guagem da TV, o mais poderoso meio de comunicação 
de massa atual, o último toque de popularização a esse 
estüo musical, que, oriundo da intimidade dos pequenos 
apartamentos, depois de um longo percurso, pleno de 
experiências, voltaria à intimidade doméstica através de 
sua industrialização pela TV. Como dissemos anterior-
mente, o sucesso das grandes apresentações de BN para 
grandes auditórios e TV concentraria um interesse po-
pular ainda maior na música brasüeira, que se estendeu 
para fora  da faixa  da BN, atingindo manifestações  mu-
sicais que já pertenciam à história. Dessa maneira, com 
a volta da atenção popular para os nossos "clássicos", 



a própria TV-Record se encarregaria de produzir mais 
um programa de música brasileira dedicado a eles, que 
levaria o nome de "Bossaudade" e seria apresentado 
pela "divina" Elisete Cardoso. Dois fatos  se fazem 
também dignos de nota: foi  no "Primeiro denti-samba", 
de 23-11-64, que Elis Regina conquistou seu primeiro 
grande sucesso perante o público de São Paulo e foi 
também Walter Silva quem chamou pela primeira vez 
a atenção popular, com insistência e entusiasmo, para 
a obra de um jovem compositor, inteiramente desconhe-
cido na época, que ele apresentava em todos os seus 
shows como uma das maiores promessas da música 
popular brasileira: Francisco Buarque de Hollanda. 

Um  "Jet"  caiu no samba 

"Anteriormente, quando um cantor se apresentava 
num palco de TV, era necessário distrair a atenção 
visual do telespectador com mil outros recursos, não 
raro com ballet  ou filmes.  Atualmente, o cantor bra-
sileiro evoluiu nesse sentido a tal ponto, movimentan-
do-se, gingando, variando as expressões faciais,  obtendo, 
enfim,  uma presença interessante no palco, que nos 
permite deixar uma câmara fixa  sobre ele, sem que isso 
se torne monótono", comentava certa vez Maurício 
Scherman, um dos mais conceituados produtores de 
shows e espetáculos da TV brasileira. 

Com a predominância em nossa épõca dos meios 
de comunicação de massa, da'imagem em movimento 
— TV, filme  —, a música deixou de ser uma realidade 
apenas* auditiva £ara ser também visual. Assim, na 
TV e no cinema, como nos shows de teatro e boîte, 
a movimentação cênica do cantor passou a ser mais 
cuidadosa e conscientemente tratada ou artificialmente 
forjada,  pois ela faz  parte do espetáculo vídeo-musical. 
Se o carnaval, um dos espetáculos mais ricos — e real-
mente populares •—• do mundo era, digamos, completo, 
pois ritmo, canto e coreografia  nele se confundem  inse-
pqjavelmente; se Hollywood e a Broadway nos dão, há 
anos, um interminável número de exemplos no sentido 
da mais variada coordenação musical-coreográfica,  só 
mais recentemente é que a música popular brasileira 
urbana vem explorando mais nitidamente esse aspecto. 



E foi  dentro do desenvolvimento da linha da BN que ele 
veio evidenciar-se. Quando a BN, música originalmente 
camerística, ganhava mais uma dimensão, a do espe-
táculo, seus artistas aprendiam, ao mesmo tempo, a 
ter uma postura adequada perante o grande público e 
perante as câmaras, ao invés de, mumificados,  se escon-
derem atrás do microfone.  Mas a abertura da música 
BN para o espetáculo, que se deu de maneira definiti-
va através das realizações do Teatro Paramount, de-
pois incorporadas e ainda mais ampliadas pelo vitorioso 
programa de TV "O Fino da Bossa", coincidiu com um 
fato  sui generis, que, pela importância, se torna digno 
de nota: a chegada ao Brasil de um dos integrantes do 
grupo dos Jets de West  Side  Story,  que, identificando-se 
de chofre  com nosso país, nossa gente, nossa música, 
caiu de corpo e canto no samba, provocando verdadeira 
revolução no campo da música popular brasileira ur-
bana de espetáculo. Referimo-nos  ao coreógrafo,  bai-
larino e cantor Lennie Dale. De sua longa e rica expe-
riência de palco em diversos estilos e modalidades co-
reográficas,  aplicada ao temperamento de nossa música, 
resultou uma nova e curiosa plástica, um misto de 
canto e movimento, que em muito pouco tempo influen-
ciou consideravelmente toda uma geração de cantores 
e intérpretes. Entre eles inclui-se e destaca-se a figura 
mignon de uma cantora gaúcha, "Pimentinha" na inti-
midade e Elis^ Regina para o público e para os novos 
destinos dá música popular brasileira. 

BN  Espetáculo 

Na época em que as reuniões de BN no Teatro 
Paramount faziam  sucesso, multiplicando-se e tornando 
mais populares os responsáveis por essa música, surgiu 
na TV-Excelsior de São Paulo o primeiro Festival Na-
cional da Música Popular Brasileira que revelaria ao 
público, ou melhor, consolidaria definitivamente,  o 
prestígio da cantora Elis Regina. Sua ascensão rápida 
e sucesso fora  do comum levaram os produtores da 
TV-Record a.confiar-lhe  a apresentação do novo pro-
grama dedicado à música nova brasileira, "O Fino 
da Bossa", que, estruturado na base dos shows do Pa-
ramount produzidos por Walter Silva, transformou-se 



em QG das últimas atividades da BN. A Elis se deve 
graíide parte do sucesso, não apenas do programa, mas 
também do interesse popular por essa música. Ela se 
projetou não só como uma cantora de boas qualidades 
vocais e grande imaginação, mas também dinamizou a 
música popular de palco, de show -e TV, através de 
sua viva personalidade, que se manifesta  artistica-
mente, não apenas pelo canto, como por uma coreo-
grafia  temperamental e contagiante que lhe dá grande 
poder de contato com as massas. A dinâmica de sua 
interpretação, que influenciou  um grande número de 
cantores, sugeriu também novas possibilidades na com-
posição BN. Após o enorme sucesso de Elis e de 
Arrastão,  música de Edu Lobo por ela levada à vitória 
no Festival da Excelsior, surgiu uma quantidade de com-
posições semelhantes, que permitiam tanto versões ca-
merísticas mais no sentido original da BN, quanto in-
terpretações mais aparatosas e extrovertidas, adequadas 
para as manifestações  musicais de cena e para grandes 
públicos. A música Canto  de  Ossanha, de Baden e Vini-
cius, para exemplificar,  é interpretada pelo Trio Tamba 
de maneira intimista, digamos, elaborada e construtiva; 
Elis a interpreta em "O Fino.. . ", mais dramatica-
mente, entrando na segunda parte da música de corpo e 
alma, na mais rasgada batucada e no terreno do autên-
tico "sambão". Nessa nova fase  afirmaram-se  três 
novos compositores, cujas obras vieram satisfazer  as 
exigências desse período de expansão, em que a música 
nova se abriu para grandes contatos populares: Baden 
Powell, Francis Hime e Edu Lobo. O sucesso de "O 
Fino da Bossa" trouxe ao palco da Record toda uma 
pléiade dos mais importantes músicos brasileiros, per-
mitindo muitas novas experiências, cruzando mil inter-
pretações, assim como estabeleceu um elo histórico 
com a música tradicional, pois lá desfilaram  vários ele-
mentos da bossa clássica, que, por serem recebidos com 
entusiasmo nessa reaparição pública, sugeriram a idéia 
de um nuvo programa: o "Bossaudade". Assessorada 
pela alta qualidade musical do Zimbo Trio e acompa-
nhada pelo charme, pela simpatia e pela espontaneidade 
crioula de Jair Rodrigues, Elis conquistou a audiência 
da TV em seu horário, mantendo lotado o auditório 
do antigo Cine Rio da Rua da Consolação, de São 
Paulo. 



Rebalançando 

Considerando, porém, mais criticamente os acon-
tecimentos que vêm norteando as mais recentes mani-
festações  tidas como BN, iríamos notar uma série de 
metamorfoses,  relacionando-se às características, pro-
pósitos e conquistas da fase  inicial e seu estado atual. 
Para tal, seria suficiente  tomar como termômetro o 
próprio programa "O Fino.. Partindo dele, pode-
mos constatar que as últimas tendências se abrem cada 
vez mais na direção de dois diferentes  campos que 
já em nada se relacionam com o sentido original da 
BN, que havia revolucionado a música brasileira e a 
havia feito  música de vanguarda no Exterior. A pri-
meira dessas tendências é a que, deixando-se seduzir 
pelo sucesso empolgante e nacional do programa, foi 
apelando, nesse desejo de conquistar cada vez mais as 
massas, para espetáculos quase carnavalescos. Elis e 
Jair, após o sucesso dos seus pot-pourri , voltam-se cada 
vez mais para o samba rasgado, para a batucada, para 
as orquestrações com instrumentos de metal gritantes, 
relançando sucessos que pertenciam anteriormente ao 
público de Jorge Goulart, como Eu Sou o Samba,  e 
outros grandes sucessos carnavalescos, como Tristeza, 
Não  me Diga Adeus,  Carnaval,  Guarda  a sandália  dela 
e outros. 

Por outro lado, cantores como Wilson Simonal, 
Leny Andrade, Peri Ribeiro, Wilson Miranda, envere-
daram mais para o campo de um virtuosismo vocal 
exacerbado, imitativo da improvisação instrumental do 
jazz e dos be~bops americanos, artificioso,  ultra-sofisti-
cado, pleno de afetações  e maneirismos que fazem  das 
músicas mais simples verdadeiros labirintos melódicos. 
Simonal, sem dúvida alguma o mais bem dotado e segu-
ro dessa tendência, poderia interpretar da mesma ma-
neira Mangangá  da  Barriga Amarela  ou Cigarrinho 
Aceso em sua Mão,  pois tanto a música como o sentido 
do texto são para ele secundários. As peripécias rou-
xinolescas, os jogos de cena teatrais, o charme pessoal, 
o estrelismo, as pretensões a showman, enfim,  passa-

ram a ser os aspectos preponderantes dessa tendência. 
A própria Elis Regina, recebida tão simpaticamente 

pelo grande público, que prestigiou suas atuações com 



enorme entusiasmo, foi,  com o tempo, perdendo aque-
la naturalidade e espontaneidade que lhe eram carac-
terísticas, transformando  aquèle seu gingado tão mu-
sical e gracioso numa gesticulação quase declamatória 
e, às vezes, até melodramática. Em certas interpreta-
ções mais românticas, como Aprender  a ser só ou 
Zumbi,  ela parece nos dar a idéia de estar entrando 
em transe. Em sua gravação "2 na Bossa", vol. 2, 
quando interpreta Canto  de  Ossanha, ao pronunciar 
"vai, vai, vai, não vou", o faz  em meio a gemidos e 
soluços, concluindo a música com um grito quase de-
sesperado de "vai", como se fosse  seu último arran-
que de vida. Seu programa "O Fino. . ." adotou um 
certo ecletismo, deixando de servir à idéia de uma 
música de vanguarda e progressiva, para se transfor-
mar gradualmente num apanhado de hits da música 
popular brasileira. Foi nessa altura que um fenôme-
no de TV, palco e espetáculo, provocou verdadeiro 
alvoroço nos redutos musicais de "O Fino. . ." : a in-
tervenção do iê-iê-iê. Enquanto a turma de "O Fi-
n o . . . " entrava em pânico, motivado pela queda de 
prestígio, os meninos da "Jovem Guarda" apresenta-
vam-se cada vez mais à vontade, sem lançar mão de 
nenhuma peripécia vocal; contavam suas historinhas 
da maneira mais simples e, se formos  realmente coe-
rentes, chegaremos facilmente à conclusão de que as 
interpretações de Roberto Carlos são muito mais des-
pojadas, mais "enxutas" e, por incrível que pareça, 
aproximam-se mais das interpretações de João Gil-
berto do que os gorjeios dos que se pretendem suces-
sores do "bossanovismo". Aliás, aqueles que se recu-
sam a reconhecer esse fenômeno  ou que tapam os ou-
vidos para a música iê-iê-iê por considerá-la uma he-
resia subversiva de lesa-samba, devem ter provavel-
mente mudado de idéia ao ouvirem Roberto Carlos 
cantar Amélia ou Flor  Maior  no Festival da Record; 
o chamado ídolo máximo do iê-iê-iê, pela sua discri-
ção e força  expressiva, através de um canto quase fa-
lado, sem apelar para sentimentalismos ou qualquer 
outro subterfúgio  "estrelista", deu um verdadeiro show 
de interpretação em termos de música brasileira. 

Na realidade, aquela música BN que caracteriza-
mos de "música camerística", "progressiva" "de pes-
quisa", "de elaboração", "música de detalhe, econô-



mica, refinada, vanguardista, literariamente de alto ní-
vel, de blague,  humor, sentimental, mas discreta, de 
linguagem simples e de rua", aquela música relaxed  e 
desinibida, aquela linguagem, às vezes, ingênua que 
dizia "ah! se ela soubesse que quando ela passa.. 
que tanto lembrava o linguajar de Noel» parece que 
deixou de atuar, pois o frenesi  do sucesso trouxe a 
demagogia, o estardalhaço patológico: se não se tomar 
cuidado, estaremos reeditando todas as versões do be-
-bopismo americanos — que nem sequer é o mais 
avançado jazz —, caminharemos no sentido de uma 
sofisticação  da música carnavalesca, que, em sua for-
ma mais simples, aplicada ao espetáculo de rua, tor-
na-se um fenômeno  artístico-social dos mais raros e 
ricos do mundo — e estaremos outra vez às margens 
do bolero e às voltas com os gemidos típicos da mú-
sica centro-americana. 

Em todo caso, não chamaríamos de "negativas" 
as experiências feitas  pelos "simonais" e "rouxinóis" 
do meu Brasil e de todos os sambistas sofisticados,  pois 
achamos importante a variedade, a versatilidade e a 
coexistência de diferentes  tendências numa mesma mú-
sica. Um fato  parece-nos, porém, muito claro: foi  ex-
pressando-se de forma  mais simples, e numa fase  de 
autoconscientização técnica e musical, reduzindo ao 
âmago e ao essencial um vasto mundo de experiências 
— rítmicas, melódicas, harmônicas, timbrísticas e in-
terpretativas — que a música brasileira se tornou van-
guarda aqui e no exterior. Foi tocando piano com um 
dedo só que Jobim conquistou o novo e o velho mun-
do. Foi interpretando Garota de  Ipanema  como qual-
quer menina de Copacabana, sem segredos nem arti-
fícios,  que uma cantora improvisada como Astrud 
triunfou  num país superexigente em matéria de música 
como os E.U.A. e marcou sua presença internacional-
mente. E foi  com o seu canto cool, com o seu violão 
bem articulado, com suas harmonias precisas e sua 
"batida" clara e inconfundível,  tudo feito  da maneira 
mais despojada e sutil, que João Gilberto, depois d 
revolucionar a música brasileira, pôs em xeque vários 
aspectos da música popular norte-americana, chegan-
do a criticá-la criativamente através de suas interpre-
tações — e quem o afirma é a própria revista Down 
Beat, o mais credenciado e especializado periódico do 



jazz americano: "há 40 anos ninguém influenciara  a 
música americana como hoje o faz  João Gilberto". 

E foi  Caetano Veloso, um baiano de pouco mais 
de 20 anos, quem definiu,  com clareza de mestre, em 
entrevista publicada no n.° 7 da Revista Civilização 
Brasileira,  alguns dos principais problemas de criação 
no contexto da música popular urbana atual1. Cae-
tano, um exemplo típico de musicalidade intuitiva, 
pessoa simples, modesta, muito jovem ainda, se fosse 
profundamente  versado em "teoria da informação",  te-
ria usado exatamente as mesmas palavras: "A informa-
ção da modernidade musical utilizada na recriação"; 
"só a 'linha evolutiva' pode nos dar a organicidade 
para selecionar e ter um juízo de criação". Caetano 
viu bem! É essa chamada à conscientização dos recur-
sos técnicos e artísticos atuais que vai conferir à mú-
sica popular brasileira moderna o seu verdadeiro lastro 
criativo. Se um habitante de morro, em sua necessi-
dade de expansão temperamental através da música, 
por falta  de condições materiais, é levado a fazer  uso 
de uma frigideira,  chegando com isso aos melhores 
resultados artísticos, o músico urbano, que tem pos-
sibilidades materiais e meios para fazer  uso de instru-
mental e técnica musical modernos, assim como as vias 
de informação  — discos, partituras, livros — tem por 
obrigação cultivar uma modalidade de música com 
base nesses recursos. Essa conscientização e esse espí-
rito de "evolução" intencional é que dá ao músico 
urbano a "organicidade de seleção". Só ele o fará  iden-
tificar  a oportunidade do emprego, em dado momento, 
de um sutil efeito  eletronico de gravação, assim como 
o conteúdo humano que possa ter um simples canto 
ou frase  dita por um analfabeto  de morro, que se tor-
nam a matéria-prima de sua criação artística. Essa 
foi  a realidade proposta pela mais autêntica BN. Se, 
no decorrer desta análise, citamos tantas vezes João 
Gilberto, assim como Caetano o fez,  não significa  que 
todos cs músicos devam compor ou cantar música 
como ele. O que existe de positivo e exemplar na obra 
de João é a sua atitude perante os problemas da cria-
ção artística. Foi utilizando-se do rico elemento telú-
rico, da tradição musical brasileira e conferindo-lhes 

(1) Cí. "Boa Palavra Sobre a Música Popular", pág. 47 desta IÍTTO. 



um tratamento novo dentro do mais evoluído nível 
técnico, com base numa pesquisa por ele desenvolvida 
de rigor quase científico,  que a música brasileira, por 
seu intermédio e da BN, deu o decisivo "salto quali-
tativo" que a transformou  em verdadeira "arte de ex-
portação". Foi nesse exato momento também que ela 
impôs suas características e se distinguiu de todas as 
outras manifestações  musicais latino-americanas. En-
quanto o bolero, o chá-chá-chá e a música havaiana 
nos E.U.A. e na Europa Central e do Norte não ultra-
passam o interesse do exótico, atingindo a uma cama-
da de músicos que tocam em festinhas  escolares ou 
em boites à meia-luz, espécie de ópio ou masturbação 
espiritual para sugerir paraísos perdidos nos mares do 
Sul, a BN entrou no mercado internacional via Car-
negie Hall de Nova Iorque e Saal der Philharmonie 
de Berlim; por outro lado, a faixa  de músicos que 
dela se ocupou foi  a dos mais importantes, tecnica-
mente mais evoluídos e artisticamente mais conscien-
tes e conseqüentes da música americana de vanguar-
da — entre eles Bruebeck, Monk, Bernstein, Getz, 
Gillespie, Modera Jazz Quartet, Gil Evans e outros 
(diga-se de passagem, Gil Evans, sem sombra de dú-
vida, uma das mais importantes figuras  do jazz ame-
ricano dos últimos anos, principal revolucionário nos 
dias atuais da arte do arranjo e da orquestração, pre-
para um LP em parceria com João Gilberto). 

Definindo  toda uma estética de rigor, clareza e 
condensação máxima de elementos, João Gilberto pro-
punha, numa de suas poucas composições conhecidas, 
a trilha exata da autêntica BN: como que a chamar a 
atenção para o fato  de que, no momento, criativa-
mente, o mais importante em música é tocar menos e 
fazer-se  ouvir mais, o "baiano bossa-nova" lançava a 
sua equação "rara e clara" que parece sempre válida 
e merece ser meditada por quantos se dedicam cons-
cientemente à criação de uma música em progresso. 
Nada melhor do que terminar com ela; sem mais, estas 
considerações: "Bim bom. É só isso meu baião. E não 
tem mais nada não". 





FESTIVAL DE VIOLA E VIOLÊNCIA 

AUGUSTO DE CAMPOS 

Terminou o 3.° Festival de Música Popular Brasi-
leira, de São Paulo. Há muitas lições a tirar desta que 
pode ser considerada a quarta experiência séria e or-
ganizada em matéria de certames do gênero. As an-
teriores foram  os festivais  promovidos pela TV-Excel-
sior de São Paulo (o primeiro classificou  Arrastão  de 
Edu e Vinicius e revelou Elis Regina; o segundo, 
Porta-Estandarte,  de Lonas e Vandré) e o da TV-Re-
cord, nos quais se consagraram A Banda  e Disparada. 
Dispenso-me de falar,  nesse contexto, dos Festivais In-
ternacionais da Canção. Em matéria de empresaria-



mento da música popular, a palma continua com São 
Paulo. Rio e Bahia ainda são os celeiros da música, 
mas São Paulo já deixou há muito de ser "o túmulo 
do samba" e é, hoje, a grande concha acústica, o "ou-
vido" mais experto para o que se passa na música po-
pular em todas as suas faixas.  Quem não participa, de 
algum modo, das audições e espetáculos musicais rea-
lizados em São Paulo está literalmente "por fora"  do 
panorama musical brasileiro. 

Uma primeira indagação a fazer  diz respeito aos 
pressupostos da organização e dos critérios dos certa-
mes da espécie. Observe-se, inicialmente, que já no 2.° 
Festival realizado pela TV-Excelsior, em junho de 
1966, o número de músicas concorrentes chegava a 
2 779. No da Record, realizado pouco depois, eram 
2 635 as canções inscritas. Este ano, o número ascen-
deu a mais de 3 000. As 36 músicas que o público ou-
viu representam, assim, apenas 1% das concorrentes. 
Considerando-se que os festivais, à parte as apregoa-
das finalidades  de incentivo à nossa música, têm ine-
quívocas características promocionais, é inevitável que 
esse 1% seja preenchido quase que totalmente pelos 
cartazes em voga, deixando mínima possibilidade para 
os compositores amadores, inéditos, desconhecidos do 
grande público. Pode-se afirmar,  portanto, que os fes-
tivais, tal como se apresentam até aqui, não preen-
chem, senão muito limitadamente, o objetivo de esti-
mular valores novos, restringindo-se, quase sempre, a 
consagrar a obra de autores profissionais  já conheci-
dos, embora jovens. Esta é uma falha  que só poderia 
ser sanada se fosse  modificado  o regulamento dos fes-
tivais de forma  a dar maior oportunidade aos compo-
sitores não-profissionais,  o que se poderia conseguir di-
vidindo-se em grupos diferentes  profissionais  e ama-
dores. 

A competição para valer, nos festivais,  se passa, 
em suma, entre valores já conhecidos e mais ou menos 
sempre os mesmos. Os prêmios têm girado, pois, em 
torno de Edu Lobo, Vinicius, Vandré, Chico Buarque, 
Gilberto Gil, Baden Powell, Vera Brasil, Paraná etc. 
e os certames assumem, cada vez mais, as caracterís-
ticas de um torneio entre os melhores dentre os pro-
fissionais  atuantes da música popular brasileira. 



Por isso mesmo não se compreende •— a não 
ser nas proporções do gigantismo paulistano, comen-
suradas ao caráter promocional dos festivais  — o vulto 
pecuniário dos prêmios, embolsados por um grupo re-
duzido de compositores já consagrados, que se bene-
ficiam  ainda das repercussões do certame no mercado 
do disco e de altos contratos na televisão. O Festival 
da Record ofereceu,  este ano, NCr$ 52 000,00 de 
prêmios em dinheiro, além das violas de ouro e de 
prata. O Governo do Estado, que oficializou  o Festi-
val, adicionou-lhes sabiás de ouro e de prata. E o Pre-
feitura  Municipal, para não ficar  pra trás, apressou-se 
em acrescer a essa enormidade NCr$ 21 000,00. No-
te-se que os prêmios em dinheiro do Festival Interna-
cional da Canção somam, ao todo, NCr$ 35 000,00 
— cerca da metade da quantia total do de São Paulo. 
Além de exagerados, os prêmios do festival  paulista 
ficaram  mal distribuídos. Basta que se diga que, en-
quanto ao 1.° colocado (Ponteio)  coube a importân-
cia de NCr$ 37 000,00, mais viola & sabiá de ouro, 
ao 2.° (Domingo  no Parque) foi  atribuída apenas a 
importância de NCr$ 16 000,00 mais sabiá de prata, 
ao 3.° (Roda  Viva),  NCr$ 10 000,00 e ao 4.° (Alegria, 
Alegria)  tão-somente NCr$ 5 000,00. Qualquer que 
seja a opinião pessoal do observador — e do autor 
destas linhas é a de que a classificação  deveria ter se-
guido a ordem inversa, com Alegria,  Alegria  em 1.°, 
Domingo no Parque em 2.° e Ponteio em 3.° —, é 
fora  de dúvida que não há, entre as primeiras colo-
cadas, diferenças  de categoria que justifiquem  tão abis-
mais distâncias na premiação efetiva  dos concorrentes. 

Não sou contra esses prêmios elevados, mormen-
te quando partem da própria empresa organizadora do 
Festival, embora ache que o excesso de atrativo pe-
cuniário possa conduzir a uma deformação  da menta-
lidade do compositor, levando-o a compor música 
"para ganhar festival",  ou seja, às concessões, à co-
mercialização, à fórmula  "festivalesca"  (expressão de 
Chico Buarque), como já tem acontecido. Todavia, 
quando se pensa no pouco que fazem  os Poderes Pú-
blicos em prol de outras manifestações  menos popu-
lares, mas não menos importantes, da cultura, chega-se 
a estranhar tanto exagero de estímulo e de proteção a 
esse pobre desamparado: o astro de televisão... Para 



ficar  só na música, penso nos compositores de van-
guarda, relegados ao completo desamparo, enquanto 
em países civilizados podem florescer  os Stockhausen, 
os Boulez, os Luigi Nono, os Cage, e enquanto em 
Buenos Aires se completa a instalação, no Instituto 
Di Telia, do primeiro estúdio de música eletrônica da 
América Latina. 

Eis alguns dos problemas que sugere, direta ou 
indiretamente, o espetáculo do festival  que acaba de 
acontecer. Mas ele pode ser considerado, ainda, sob 
outros ângulos. Um deles é o da participação do pú-
blico. A música popular brasileira tem em São Paulo 
um grande auditório, que começou a se formar  ainda 
antes dos festivais  oficiais,  nos espetáculos de música 
promovidos por Walter Silva, no Teatro Paramount, 
com público essencialmente jovem e universitário. Am-
pliando a milhões de espectadores essa audiência, a 
princípio restrita e especializada, e dando à música 
organização empresarial de notável eficiência  publici-
tária, através de uma série variada de programas — 
"O Fino da Bossa", "Pra Ver a Banda Passar", "Dis-
parada", "Ensaio Geral", "Esta Noite se Improvi-
s a . . e t c . , a televisão guindou muitos dos composi-
tores e intérpretes à categoria de "mitos" da arte de 
consumo, como os astros de cinema e os jogadores de 
futebol. 

Por isso tudo, um público apaixonado, em peque-
na parte de conhecedores de música popular e, na 
maioria, de torcedores hipno-TV-tizados, acompa-
nhou, telespectante, a classificação  das 12 dentre as 
36 músicas que foram  apresentadas. Com uma feroci-
dade que até aqui só ocorria nas competições de fute-
bol e da política. Fora do teatro, as reportagens diá-
rias dos jornais, as fofocas  do rádio, os palpites e os 
"bolos". Dentro, um público de torcedores — plebis-
cito vivo —, julgando as músicas, os intérpretes e o 
júri, através do "sim" e "não" do aplauso ou do apupo. 

A vaia constituiu um capítulo à parte e quase 
transformou  o festival  — como se disse pelos jornais 
— em "festivaia".  Na verdade, houve dois tipos de 
vaia, que, às vezes, se superpuseram — a vaia precon-
cebida, ao intérprete, e a vaia de desagrado à com-
posição ou à classificação  da música. Com a primeira, 
o público, parece que predominantemente estudantil e 



universitário, quis castigar alguns "valores consagra-
dos", como Hebe Camargo, e, ainda, dirigidamente, 
fustigar  os intérpretes da música da jovem guarda que 
este ano acorreram ao Festival (Roberto e Erasmo 
Carlos, Ronnie Von, Demetrius, os Mutantes e os Beat 
Boys) e que a torcida da "linha dura" do samba, num 
ressentimento cego e irracional, não quer admitir nem 
mesmo como intérpretes ou compositores de músicas 
ostensivamente nacionalistas. Mas a excelente interpre-
tação de Roberto Carlos, assim como a força e a qua-
lidade das composições de Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, que se fizeram  acompanhar de conjuntos de iê-iê-
-iê, conseguiram se impor e triunfar  sobre as vaias-
-tabu dessa espécie de guarda-rósea juvenil contra a 
jovem guarda. As vaias de desagrado às composições 
e classificações  atingiram o auge durante a execução 
da fraquíssima  e xaroposa Volta  Amanhã, de Fernan-
do César, interpretada por Hebe Camargo, do irreco-
nhecível Samba de  Maria,  de Hime e Vinícius e de 
Bom Dia, de Nana Caymmi e Gilberto Gil (esta, uma 
composição de bom nível, mas o público preferia 
O Combatente  de outro baiano, Walter Santos), e che-
garam a provocar um sério incidente, quando da der-
radeira execução de Beto Bom de  Bola, de Sérgio 
Ricardo. 

O autor da música de Deus e O Diabo na Terra 
do  Sol  foi  muito bem recebido, da primeira vez, ao 
entrar no palco. Mas a sua composição que parte de 
uma idéia interessante (combinar, numa espécie de 
samba-enredo versatilizado, a música e a semântica 
futebolística)  se perdeu, em parte por falta  de arranjo 
adequado e interpretação mais segura, e em parte por 
insuficiência  melódica. O fato  é que o resultado soou 
frio,  desarticulado e incomunicável. E o público recor-
reu à vaia para expressar o seu desagrado e a sua dis-
cordância com a classificação  da música. Impedido, 
praticamente, de cantar em sua última apresentação, 
Sérgio tentou dialogar de todas as formas  com a platéia; 
pediu que ouvissem a composição, informando  que lhe 
dera um arranjo diferente,  recorreu ao humor ("Mi-
nha música vai passar a se chamar Beto Bom de 
Vaia"), provocou a lucidez dos apupadores, afirman-
do que eles estavam vaiando a si próprios, mas o pú-
blico permaneceu insensível e até recrudesceu na as-



soada. Sabe-se então o que aconteceu: — o compo-
sitor parou de cantar e exclamou pateticamente: "Vo-
cês venceram. Isto é Brasil. Isto é país subdesenvol-
vido. Vocês são uns animais!" Em seguida, quebrou 
o seu violão e o atirou à platéia. A direção do Festival, 
que não teve uma palavra de admoestação para o 
comportamento cruel e massacrante do público, des-
classificou  imediatamente o compositor, seguindo a 
prática comercial de que "freguês  sempre tem razão". 
Pessoalmente, acho que Sérgio Ricardo, entregue às 
feras,  como foi,  não tinha obrigação nenhuma de ban-
car o bonzinho. Pagou grossura com grossura e, como 
o seu próprio Beto Bom de Bola, "deu o seu recado, 
enquanto durou a sua história". O público se excedeu. 
Não vaiou, apenas. Vetou brutalmente a composição 
e o compositor. Mas interpretar o ocorrido afirman-
do, como o fez,  depois, Sérgio, que foi  vaiado por uma 
platéia que "representa tão-somente a pequena bur-
guesia brasileira decadente" não convence, mesmo 
porque, no intervalo após a sua primeira apresentação, 
o compositor, entrevistado, aprovara as vaias dadas a 
outros cantores e compositores como manifestação  de 
lucidez e de amadurecimento da mesma platéia... 
É o que mais acentua a dramaticidade desse inespera-
do happening do último dia do Festival — o confron-
to doloroso da mútua incompreensão entre o público 
e o compositor, um expoente da linha nacionalista-
-participante da música popular, culminando na explo-
são e no biow up simbólico do violão quebrado. Não 
teria, por acaso, Sérgio Ricardo superestimado as vir-
tualidades comunicativas de um tema popularesco (o 
futebol)  e descurado dos aspectos de elaboração for-
mal do seu trabalho? 

Para um festival  com tantas violas e violências, 
além da saudável sacudidela na música brasileira, o 
saldo de contribuições novas não foi  grande. Ponteio, 
a grande vencedora, é uma composição agradável, bem 
estruturada e equilibrada, campeã-nata de festivais, 
mas não dá um passo à frente  na produção de Edu 
Lobo; é antes um passo na direção de Disparada.  Sem 
deixar de ter a categoria das obras de Chico Buarque, 
Roda  Viva  também pouco acrescenta ao que ele já fez. 
Enquanto que a tentativa de Vandré, no sentido de 
fazer  render o sucesso de Disparada,  substituindo o 



efeito  da queixada pelo da busina, e compensando a 
redundância com o recurso ao comportamento físico 
agressivo e ao discurso demagógico, não convenceu 
ninguém, ou só convenceu de que o grito não com-
pensa. Em matéria de letras, ressalvadas as de Caeta-
no Veloso e Gilberto Gil, e algumas paronomásias 
("Violência, viola, violeiro", em Ponteio; "passo, pen-
so e peço", "meu pranto é pau, é pedra, é pó", "de-
safio  e desafino",  em A Estrada  e o Violeiro,  a melhor 
das "violetras", ou "Maria somente, Maria semente", 
em Maria,  Carnaval  e Cinzas),  não há grande coisa. 
A essa enxurrada de violas e marias, prefiro,  ainda, 
com toda a sua simplicidade, a letra do "partido alto" 
de Marinho José Pereira, essa Menina-Moça  espe-
tacularmente dessacralizadora no alegre realismo com 
que, em pouco tempo, passeia, flerta,  namora, noiva, 
casa, desquita, separa, amiga, desama e chora. 

Inovação mesmo, e corajosa, no sentido de des-
provincianizar a música brasileira, tal como já o fize-
ra um grande baiano, João Gilberto, é essa que os 
novos baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil apresen-
taram no Festival, com Alegria,  Alegria  e Domingo 
no Parque, lutando contra barreiras e preconceitos do 
público, do júri, dos companheiros de música popular, 
e superando-se a si próprios. Mas este é um assunto 
que pede exame mais demorado e ao qual pretendo 
voltar, num próximo estudo, dedicado à obra de Cae-
tano Veloso, o mais musical — no sentido em que 
um Tom Jobim é essencialmente musical — dos jo-
vens compositores brasileiros. 

(1967) 





DE COMO A MPB PERDEU A DIREÇÃO 
E CONTINUOU NA VANGUARDA 

GILBERTO MENDES 

O recente 3.° Festival da Música Popular Brasi-
leira definiu,  muito mais rapidamente do que se espe-
rava, o caminho que ela deverá seguir. E nos dá mais 
uma oportunidade para expor o que ainda não foi  dito 
sobre o pretendido e desejado falecimento  da bossa-
-nova. 

Novamente os baianos, agora "capitalizados" em 
São Paulo, salvam a MPB. Dez anos atrás, João Gil-
berto, desta vez Gilberto Gil, Caetano Veloso e, de 
certo modo, Nana Caymmi, indicam a saída para um 



impasse surgido com mais uma volta às "fontes  da 
nacionalidade". 

Para fazer  frente  ao mau gosto do iê-iê-iê brasi-
leiro vitorioso, urgia liquidar com o bom gosto de 
todas as conquistas renovadoras da BN e retornar ao 
sambão gritado, quadrado. E com os festivais,  os pro-
dutores abriram os olhos: como haviam perdido di-
nheiro até então, o que rendia mesmo era a velha ba-
tucada! A queda de qualidade das músicas de festival 
para festival  foi  assustadora. "Praças" com "bandas" 
em "disparada" representaram lamentável passo atrás. 
Nenhuma contribuição trazia esse súbito saudosismo, 
embora um respeitável professor  de música tenha 
até visto na música de Theo "uma sanidade pri-
mitiva indiferente  às tricas da harmonia e às futricas 
do contraponto. Não queremos, porém, fazer  o elogio 
da ignorância..." Não queria mas fez.  O mais grave 
ainda, compositores que se afirmavam  de protesto e 
contra o subdesenvolvimento ganhavam uma nota sen-
tida com a exploração de um gosto popular subdesen-
volvido, subestimando as possibilidades que o povo tem 
de apreciar trabalhos mais elaborados. Mesmo a pes-
quisa folclórica  bem intencionada de Disparada  foi 
efetuada  num campo já esgotado. 

Na verdade, fora  trazida para a MPB a mesma 
questão que dividira, quatorze anos antes, a mú-
sica erudita brasileira entre nacionalistas e dode-
cafonistas  (vanguarda da época), motivada por dois 
manifestos:  de Zdanov, na Europa, e de Camargo 
Guarnieri no Brasil, O simples transporte da velha 
luta contra o internacionalismo artístico "decadente, 
burguês". 

Mas na música popular as coisas não correm len-
tamente como nas salas de concerto. Os auditórios não 
entram em discussões estéreis e acadêmicas. Querem 
uma música ou mudam de opinião e está acabado, doa 
a quem doer. O mesmo público que vibrou com a sim-
plicidade de A Banda,  um ano depois delira com mú-
sicas elaboradíssimas, "alienadas", "cosmopolitas"; e 
poda impiedosamente as realizações populistas. 

O processo é fácil  de ser compreendido do ponto 
de vista dos estudos da comunicação coletiva. A mú-
sica popular é cultura de massa; opera, portanto, na 



faixa  da "comunicação persuasiva", pretendendo con-
vencer o ouvinte com base naquilo que ele já conhece, 
deseja, quer ouvir. Confirma  o ouvinte nas suas opi-
niões e convenções (Umberto Eco). Mas no círculo 
vicioso da comunicação compositor-ouvinte, há um 
momento em que, pela resposta (jeedback)  do ou-
vinte, o compositor se cientifica  de que tudo vai indo 
muito bem; e que ele pode, com segurança, valer-se 
de sua personalidade já vitoriosa, líder, e impor uma 
pesquisa nova. É o momento em que o artista, cons-
ciente de sua responsabilidade frente  ao povo, apro-
veita para elevá-lo em seu gosto, oferecendo-lhe  algo 
mais elaborado que o force  a participar com mais in-
teligência na sua apreciação. Uma gravação altamente 
inventiva como Sgt.  Peppers jamais seria aceita pela 
massa se não fosse  imposta pela personalidade dos 
Beatles. 

Essa consciência tiveram Caetano e Gil, que sou-
beram sentir o momento exato em que a própria massa 
espera que o artista não se repita. Essa consciência 
faltou  a Vandré, por exemplo, a quem escapou este 
paralelo com sua própria estória: assim como o boia-
deiro troca o cavalo pelo caminhão, o violeiro tam-
bém acaba seduzido a trocar a viola pela guitarra elé-
trica. O mesmo processo, a mesma progressão, até na 
mesma direção de São Paulo, hoje Meca dos retiran-
tes nordestinos e capital da música baiana. 

A contribuição do grupo baiano foi  decisiva e 
representou a abertura de uma etapa nova para a 
MPB. Ë feita  na base do levantamento da tradição 
viva, pela recriação dos elementos folclóricos  em ter-
mos atuais-atuantes, via Mutantes e Beat Boys. O 
make it new poundiano, E ainda teve a virtude de li-
quidar rápida e definitivamente  a velha pendência na-
cionalismo-cosmopolitismo existente na música erudi-
ta, provando, na própria área popular, que não há 
barreiras na criação artística, que estamos todos dian-
te de um mercado comum de significados,  de um ver-
dadeiro internacionalismo artístico. 

A velha questão desaparece e fica  a compreensão 
exata da existência unicamente de duas faixas  de tra-
balho e comunicação, sem meio termo possível: a co-
municação de massa, "persuasiva", e a "comunicação 
aberta", ou seja, a arte de vanguarda, que acima de 



tudo é ambígua (Eco), não tende a definir  a realidade 
de modo unívoco, definitivo.  Nesta operam (a clas-
sificação  é de Ezra Pound), os artistas "inventores", 
homens que descobriram um novo processo ou cuja 
obra dá o primeiro exemplo conhecido de um proces-
so. Na "comunicação persuasiva" operam os "mestres", 
homens que combinaram um certo número de tais pro-
cessos e que os usaram tão bem ou melhor que os 
"inventores". 

Os artistas populares são os verdadeiros "mes-
tres", manipuladores dos significados  tornados "belos" 
pelo uso ("o belo é o significado,  o significado  é o uso, 
o uso é a comunicação" — Décio Pignatari). Os na-
cionalismos da música erudita pretendem um meio ter-
mo impossível; diluem o material criado pelos "invento-
res", sem atingirem o "belo" da grande comunicação de 
massa, que é, sem o perceberem, seu verdadeiro objeti-
vo. Na realidade, fazem  uma música popular encasacada 
para Teatro Municipal. Seu objetivo, no entanto, só pode 
ser alcançado no plano mesmo da música popular. 
Nenhum ponteio de toda a suposta "escola brasileira'" 
erudita supera em força  expressiva e "beleza" o de 
Edu Lobo. Seu Ponteio tem todo o cuidado de fatura 
e acabamento de uma música erudita nacionalista, com 
a grande vantagem de ser popular, realizado, autêntico. 

O impasse da "escola brasileira" está exemplar-
mente ilustrado pela recente participação de um Edi-
no Krieger (fuga  e antifuga)  no Festival da Canção, 
do Rio de Janeiro. Esse compositor nacionalista sen-
tiu, e certo, que poderia concorrer a um festival  po-
pular. Ele e seus companheiros de credo acabarão 
compreendendo que seu verdadeiro lugar é na música 
popular, única saída do beco em que se encontram. 

No contexto musical do nosso tempo só podem 
se distinguir o "inventor" e o "mestre", aquele criando 
o material a que este vai dar significado  popular pelo 
uso. Só o artista popular sabe receber e transfigurar 
ao nível do consumo de massa o fruto  de uma pesqui-
sa artística de laboratório, É a sua função  e não pode-
remos esperar que vá muito além, quando também 
experimenta, porque já estaria então em plena elabo-
ração da obra aberta, sem comunicação imediata ("o 
público comum não reconhece o 'belo' no signo no-



vo"). Por isso seu avanço vai sempre até certo ponto, 
mantendo grande distância com relação aos "inven-
tores". Veja-se que só depois de mais de dez anos de 
pop'art,  ela irrompe em nossa MPB. Sem desmereci-
mento para os artistas populares, porque eles são os 
"mestres". Ao analisarmos um trabalho seu, temos de 
levar em conta que o resultado foi  obtido com signos 
velhos, usados: é quando dizemos de uma música que 
ela não tem nada de novo, mas é extraordinariamente 
"bela", como o Cantador,  de Dori Caymmi. 

E resta a questão inicial. Morreu a BN? Um pas-
so atrás, desde Arrastão,  Banda  e Disparada,  agora dois 
gigantescos passos à frente, e a MPB retoma dialeti-
camente a linha evolutiva da BN, o que Caetano Ve-
loso já preconizara no ano passado em entrevista à 
Revista Civilização  Brasileira.  A MPB se desnorteara 
frente  ao iê-iê-iê, mas passou novamente à vanguarda, 
retornando ao espírito de pesquisa que caracterizou o 
período da BN. Nunca ele esteve tão presente. Até 
mesmo em Chico Buarque, sempre preocupado com 
a volta a Noel: jamais teria composto sua admirável 
Roda  Viva  se não fosse  a introdução do cromatismo 
em nossa MPB pela BN. A grande força,  a classe de 
Ponteio emana principalmente do clima nostálgico dei-
xado por aquela dramática nona maior sobre tríade 
menor com sétima aumentada, repetida um tom abai-
xoi — o que também não teria sido concebível sem a 
introdução do acorde dissonante em nossa MPB pela 
BN. A leveza rítmica, a mobilidade de O Cantador, 
com aquela explosão num arrebatador transporte meio 
tom acima, meio tom abaixo da mesma frase  meló-
dica final,  também não teriam sido possíveis sem o uso 
que a BN fez  das modulações distantes. Sua contribui-
ção também se fez  sentir na maneira de cantar, de 
"arranjar" as melodias. Tudo isso determinou a enor-
me superioridade dessas músicas acima citadas sobre 
Samba de  Maria  ou Maria,  Carnaval  e Cinzas,  sim-
plesmente bonitas músicas. 

Mas a contribuição fundamental  da BN foi  a in-
tegração do samba no mundo atual, sem fronteiras,  no 
qual, mais do que nunca, a comunicação é o processo 
social básico. E comunicação quer dizer troca de in-
fluências (Norbert Wiener), sem a qual não há vida, 
quanto mais arte. Ê exatamente ao se expor às influ-



ências de outras artes que uma arte firma  seu caráter; 
conforme  provou o nosso samba sob influência  do 
jazz, formando  a BN. Àqueles que consideram que 
"bossa-nova é jazz",  perguntamos: que espécie de jazz 
é esse cuja "batidinha" característica nenhum músico 
norte-americano consegue dar, e que, além disso, pas-
sou a influenciar  a própria música norte-americana? 
Não havendo troca de informações,  a arte resulta sem 
interesse, morta. A invenção artística deve somar as 
mais variadas experiências. 

A atual retomada da linha evolutiva da BN parte 
do que ela legou à MPB sem, no entanto, repetir, con-
forme  requer uma verdadeira evolução. O que a gente 
hoje sente e está por todo o mundo admitido como 
BN é determinada estrutura de música popular que 
já se isolou, marcada pela presença do mar, reflexo 
de um ambiente geográfico  (como também o são as 
canções alpinas, das planícies, dos fjords  no norte da 
Europa) delimitado pelas praias de Fortaleza, Natal 
(a música de um Hilton Accioli, compositor ainda não 
devidamente reconhecido em seu valor), passando por 
Itapoã (o velho Caymmi foi  um precursor), Ipanema 
(Jobim, Menescal, Marcos Valle) até às praias de San-
tos (com a "Bossa na Praia", de Geraldo Cunha). Ê 
sal, é sol, é sul nas modulações harmônicas, no balanço 
"ondulatório" em cuja percussão se ajustaram tão 
bem os acordes dissonantes, assim como estes ao mo-
dalismo nordestino. As sétimas, nonas, décimas-primei-
ras já evocavam o mar em Debussy. João Gilberto 
compreendeu o sentido exato que deveria dar ao seu 
uso, à sua assimilação pela MPB. Sentido completa-
mente oposto ao que lhes dá o jazz, usando-as dura-
mente, em secas marteladas. Na BN se desfazem  em 
acordes águas, em flutuações  ao sabor das vagas e da 
vertigem dos horizontes longínquos, em doce imprevis-
to. O mar, o sorriso, um homem, uma mulher (o filme 
BN que o cinema novo não quis, não soube fazer...  ). 

Nova alegria, alegria, como também "novos sons, 
não conformistas  e dramáticos surgem em contraposi-
ção à tonalidade afetiva  e sensual que caracterizava a 
BN", declarou no Rio o compositor norte-americano, 
Bronislau Kaper, presente ao Festival da Canção. Ka-
per soube sentir bem a nossa BN, porque ele foi  um 
bossa-nova da década dos trinta, em sua terra. (Quem 



ainda não se lembra do seu famoso  Gone, like  the 
wind  y ou are gone?) 

Mas essa espécie de música praieira precisa con-
tinuar sendo feita  (mesmo porque se tornou de expor-
tação, com Jobim, Sérgio Mendes, Pierre Barouh), 
coexistindo com as novas tendências trazidas pelos 
festivais,  com o "som universal" de Caetano e Gil. 
Pelo menos, para aqueles que continuam desejando 
ouvi-la. Mas, como dizia o "velho" samba, chega de 
saudade, porque estou me tornando um saudosista da 
BN e é bom parar por aqui. 

(1968) 

As três fases  rítmicas  do  samba 

NOTA — Em clichê as três fases  rítmicas mais ca-
racterísticas por que passou o samba. A primeira, se-
gundo o próprio Mário de Andrade, provavelmente 
oriunda da Habanera espanhola (e é essa coisa "tão 
brasileira!"), que deu o tango na Argentina e, no Bra-
sil, os tangu^nhos de Levy, de Nazareth. Na segunda 
fase  encontramos uma maior elasticidade na perma-
nente pulsação em semicolcheias (é o samba de morro 
carioca, variando-as entre cuíca, tamborim e frigideira 
— exemplo A), sobre a percussão fundamental  (exem-
plo B); esses ritmos já existiam no chorinho, porém 
executados de um modo marcado, quadrado. 

A terceira fase,  em potencial na segunda e na rítmica 
folclórica,  desse complexo foi  extraída por João Gilber-
to, que isolou e remontou certos elementos para a cria-



ção de sua famosa  "batida" de violão, nos acordes, 
característica da marcação básica da BN. 

Seguem-se variantes dessa marcação, numa predo-
minância de dimensões ternárias contra a divisão bi-
nária (alguns confundem  com rumba), escrita também 
sem ligadura (como faria  Bela Bartok), para sua maior 
compreensão. Daí partiram os grandes bateristas e vio-
lonistas do momento para uma riqueza, uma plastici-
dade rítmica ainda não superada, base do samba mo-
derno, queiram ou não queiram. 



O PASSO À FRENTE DE 
CAETANO VELOSO E GILBERTO GIL 

AUGUSTO DE CAMPOS 

Em dois artigos que escrevi, há mais de um ano 
atrás, "Da Jovem Guárda a João Gilberto" e "Boa Pala-
vra sobre a Música Popular", previ, de certa forma,  as 
transformações  mais recentes da música popular bra-
sileira e o papel relevante que nelas haveria de ter um 
jovem sobre o qual pouco se falava  então: Caetano 
Veloso. 

Numa época em que os pruridos dos puristas do 
samba estavam à flor  da pele devido ao sucesso da 
jovem guarda, chamei a atenção — no primeiro da-



queles artigos — para alguns aspectos positivos desse 
movimento musical. Mostrei, por exemplo, que enquan-
to a música popular de raízes nacionalistas, apelando 
à teatralização e a técnicas derivadas do bel canto, 
descambava para o "expressionismo" interpretativo e 
voltava a incidir no gênero grandiloqüente, épico-fol-
clórico, de que a bossa-nova parecia ter-nos livrado 
para sempre, a jovem guarda de Roberto e Erasmo 
Carlos estava muito mais próxima, sob o aspecto da 
interpretação, da sobriedade de João Gilberto e con-
quistava o público, descontraidamente, usando "só a 
lâmina da voz", "sem a arma do braço". 

Desenvolvi o tema no segundo artigo, para afir-
mar a inocuidade da "guerra santa" que muitos mo-
viam ao iê-iê-iê, sem perceberem a lição que esse fato 
novo musical estava dando, de graça, para a música 
popular brasileira. 

Como disse naquela oportunidade, os novos meios 
de comunicação de massa, jornais e revistas, rádio e 
televisão, tem suas grandes matrizes nas metrópoles, 
de cujas "centrais" se irradiam as informações  para 
milhares de pessoas de regiões cada vez mais nume-
rosas. A intercomunicabüidade universal é cada vez 
mais intensa e mais difícil  de conter, de tal sorte que 
é literalmente impossível a qualquer pessoa viver a sua 
vida diária sem se defrontar  a cada passo com o 
Vietnã, os Beatles, as greves, 007, a Lua, Mao ou o 
Papa. Por isso mesmo, seria inútil preconizar uma im-
permeabilidade nacionalística aos movimentos, modas 
e manias de massa que fluem  e refluem  de todas as 
partes para todas as partes. Marx e Engels já o ante-
viam: "Em lugar do antigo isolamento de regiões e 
nações que se bastavam a si próprias, desenvolve-se 
um intercâmbio universal, uma universal interdepen-
dência das nações. E isto se refere  tanto à produção 
material como à produção intelectual. As criações in-
telectuais de uma nação tornam-se propriedade comum 
de todas. A estreiteza e o exclusivismo nacionais tor-
nam-se cada vez mais impossíveis; das inúmeras lite-
raturas nacionais e locais, nasce uma literatura uni-
versal". 

Era difícil  encontrar, àquela altura, quem con-
cordasse com essas idéias. Era o momento pós-protes-
to da Banda  e da Disparada.  Saudades do interior. 



Saudades do sertão. Crise de nostalgia dos bons tem-
pos d'antanho. Pode ter servido para tonificar,  momen-
taneamente, a abalada popularidade da nossa música 
popular. Mas eu já adivinhava que a solução não po-
deria ser voltar para trás. A Banda e a Disparada  pas-
sariam e deixariam tudo no seu lugar, como estava: 
Chico, por certo, um grande compositor (já o era 
antes), e a jovem guarda com seu prestígio inalterado. 
Impossível fazer  o novo com o velho. Pois o novo 
ainda era Tom & João. E foi  justamente por não te-
mer as influências  e por ter tido a coragem de atua-
lizar a nossa música com a assimilação das conquis-
tas do jazz, até então a mais moderna música popular 
do Ocidente, que a bossa-nova deu a virada sensacio-
nal na música brasileira, fazendo  com que ela passas-
se, logo mais, de influenciada  a influenciadora  do jazz, 
conseguindo que o Brasil passasse a exportar para o 
mundo produtos acabados e não mais matéria-prima 
musical (ritmos exóticos), "macumba para turistas", 
segundo a expressão de Oswald de Andrade. 

Numa entrevista de Caetano Veloso para a Revis-
ta Civilização  Brasileira,  n.° 7 (maio 66), descobri o 
que me pareceu ser a mais lúcida autocrítica da músi-
ca popular brasileira, naquele impasse: "Só a retoma-
da da linha evolutiva  — dizia Caetano — pode nos 
dar uma organicidade para selecionar e ter um julga-
mento de criação". 

Tão justas me pareceram as palavras de Caetano 
Veloso que quis fazer  delas o lema e o tema do meu 
artigo, intitulado, por isso, "Boa Palavra sobre a Mú-
sica Popular", em alusão à música Boa Palavra  com 
que o compositor concorrera ao 2.° Festival de Música 
Popular, na TV-Excelsior de São Paulo. "Ê preciso 
saudar Caetano Veloso — escrevi — e sua oportuna 
rebelião contra a 'ordem do passo atrás'." 

A atualidade dessas considerações justifica  — es-
pero — a sua revivescência, agora que as músicas 
apresentadas por Caetano e Gil no recente Festival da 
Record vêm confirmar  as minhas previsões, operando 
o salto para a frente  prometido na "boa palavra" do 
jovem compositor. Pois Alegria,  Alegria  e Domingo 
no Parque são, precisamente, a tomada de consciência, 



sera máscara e sem medo, da realidade da jovem guar-
da como manifestação  de massa de âmbito internacio-
nal, ao mesmo tempo que retomam a "linha evolu-
tiva" da música popular brasileira, no sentido da aber-
tura experimental em busca de novos sons e novas 
letras. 

Ainda antes do "fato  musical" do último Festival, 
um evento que passou meio despercebido ao grande 
público, o LP "Gai e Caetano Veloso", saído este ano, 
confirmava,  a meio caminho, a posição sempre lúcida 
do compositor baiano. Falando de Gal Costa — essa 
excepcional cantora que ainda não teve a oportunida-
de de aparecer como merece —, Caetano voltava a 
denotar sua preocupação com o novo: "Gal participa 
dessa qualidade misteriosa que habita os raros gran-
des cantores do samba: a capacidade de inovar, de 
violentar o gosto contemporâneo, lançando o samba 
para o futuro,  com a espontaneidade de quem relem-
bra velhas musiquinhas". E, mais adiante: "Acho que 
cheguei a gostar de cantar essas músicas porque minha 
inspiração agora está tendendo pra caminhos muito di-
ferentes  dos que segui até aqui. ( . . . ) A minha ins-
piração não quer mais viver apenas da nostalgia de 
tempos e lugares, ao contrário, quer incorporar essa 
saudade num projeto do futuro".  Nesse disco, que en-
globa as primeiras composições de Caetano ao lado 
de algumas mais recentes, como Um  Dia, e de outras 
de Edu, Gil e Sidney Miller, aparece já bem nítida, 
para quem souber ouvir, a grande personalidade mu-
sical do futuro  autor de Alegria,  Alegria,  sob o signo 
geral da "saudade da Bahia". Aliás, o que se verifica 
não é um corte brusco, mas uma verdadeira continui-
dade entre as letras das músicas Ê de  Manhã,  Um 
Dia e Alegria,  Alegria,  todas elas com uma semântica 
itinerante, definida  pelos temas-refrões  que têm como 
dominante o verbo "ir": de "vou pela estrada / e cada 
estrela é uma flor etc." (Ê de  Manhã)  e "vou vol-
tando pra você", "vou voltando como um dia" (Um 
Dia) ao singelo "Eu vou" de Alegria,  Alegria.  Deno-
tando a influência  de João Gilberto, Jobim e Caymmi, 
o jovem baiano se notabiliza pelos achados de suas 
letras e por uma incomum invenção melódica. Um  Dia, 
a 'mais madura das composições do disco (onde há 



outras coisas definitivamente  belas como Meu  coração 
vagabundo  e Quem me dera) > tem achados desta qua-
lidade: "no brilho longo dos trilhos", "entre avencas 
verde brisa", "como um dia numa festa  / realçavas a 
manhã / luz de sol, janela aberta / festa  em verde 
o teu olhar". 

Embora premiado nos Festivais da Excelsior e da 
Record, com Boa Palavra  e Um  Dia (prêmio de le-
tra), Caetano Veloso só se tornou popular mesmo, em 
São Paulo, por um acidente: a participação no pro-
grama "Esta Noite se Improvisa", onde o seu conhe-
cimento musical e a sua simpatia, o seu "coração de 
criança", lhe granjearam uma estima pessoal do públi-
co, repetindo-se o que acontecera com Chico Buarque 
de Hollanda. Dessa conquista individual, partiria o com-
positor para a conquista musical do auditório, assu-
mindo todos os riscos do desafio  explosivo de sua Ale-
gria, Alegria.  Caetano não foi  o vencedor do Festival. 
Mas venceu todos os preconceitos do público, acabando 
com a "discriminação" musical entre MPB e jovem 
guarda. Alegria,  Alegria  estabeleceu uma "ponte de 

amizade" entre essas manifestações  da nossa música 
jovem; e, mais ainda; sendo, com Domingo no Parque, 
a mais original, acabou também como a mais popular 
das composições laureadas do Festival. 

(1967) 



D O M I N G O N O P A R Q U E 

GILBERTO GIL 

o rei da  brincadeira  — ê josé 
o rei da  confusão  — ê joão 
um trabalhava  na feira  — ê josé 
outro na construção — ê joão 

a semana passada  no fim  da  semana 
joão resolveu não brigar 
no domingo  de  tarde  saiu apressado 
e não foi  pra ribeira jogar 

capoeira 
não foi  pra lá pra ribeira 
foi  namorar 

o josé como sempre no fim  da  semana 
guardou  a barraca e sumiu 
foi  fazer  no domingo  um passeio no parque 
lá perto da  boca do  rio 
foi  no parque que ele avistou 
juliana 
foi  que ele viu 
juliana na roda  com joão 
uma rosa e um sorvete na mão 
juliana seu sonho uma ilusão 
juliana e o amigo joão 
o espinho da  rosa feriu  zé 
e o sorvete gelou seu coração 

o sorvete e a rosa — ê josé 
a rosa e o sorvete — ê josé 
ôi dançando  no peito — ê josé 
do  josé brincalhão — ê josé 
0 sorvete e a rosa — ê josé 
a rosa e o sorvete — ê josé 
01 girando  na mente — ê josé 
do  josé brincalhão — ê josé 
juliana girando  — ôi girando 
ôi na roda  gigante  — ôi girando 
ôi na roda  gigante  — ôi girando 
o amigo joão — joão 



o sorvete é morango — é vermelho 
ôi girando  e a rosa — é vermelha 
ôi girando,  girando  — olha a faca 
olha o sangue na mão — ê josé 
juliana no chão — ê josé 
outro corpo caído  — ê josé 
seu amigo joão — ê josé 

amanhã não tem feira  — ê josé 
não tem mais construção — ê joão 
não tem mais brincadeira  — ê josé 
não tem mais confusão  — ê joão 



ALEGRIA ALEGRIA 

CAETANO VELOSO 

caminhando  contra o vento 
sem lenço sem documento 
no sol de  quase dezembro 
eu vou 
o sol se reparte  em crimes 
espaçonaves guerrilhas 
em cardinales  bonitas 
eu vou 

em caras de  presidentes 
em grandes  beijos de  amor 
em dentes  pernas bandeiras 
bomba ou brigitte  bardot 

o sol nas bancas de  revista 
me enche de  alegria  e preguiça 
quem lê tanta notícia 
eu vou 

por entre fotos  e nomes 
os olhos cheios de  cores 
o peito cheios de  amores 
vãos 

eu vou 

por que não? por que não? 

ela pensa em casamento 
e eu nunca mais fui  à escola 
sem lenço sem documento 
eu vou 

eu tomo uma coca-cola 
ela pertsa em casamento 
uma canção me consola 
eu vou 



por entre fotos  e nomes 
sem livros e sem fuzil 
sem fome  sem telefone 
no coração do  brasil 

ela nem sabe até pensei 
em cantar na televisão 
o sol é tão bonito 
eu vou 

sem lenço sem documento 
nada  no bolso ou nas mãos 
eu quero seguir vivendo 
amor 

eu vou 

por que não? por que não? 





A E X P L O S Ã O D E ALEGRIA,  ALEGRIA 

AUGUSTO DE CAMPOS 

Alegria,  Alegria,  de Caetano Veloso, parece-me 
assumir, neste momento, uma importância semelhante 
a Desafinado,  como expressão de uma tomada de po-
sição crítica em face  dos rumos da música popular 
brasileira- Ao fazer  a defesa  do "comportamento anti-
musical" do "desafinado",  Newton Mendonça & Tom 
Jobim (via João Gilberto) puseram naquela compo-
sição a teoria & prática do movimento: o desabafo 
sentimental do "desafinado"  (muito bem afinado,  por 
sinal) era, bem compreendido, um manifesto  contra 
os preconceitos da harmonia clássica que bloqueavam 



a receptividade da suposta interlocutora (ou do pró-
prio público, àquela altura), impedindo-os de aceitar 
como "afinadas",  isto é, como familiares  ou "musicais", 
as harmonias dissonantes da BN. A explosão de Ale-
gria, Alegria  soa como um novo desabafo-manifesto, 
mais do que necessário, ante a crise de insegurança 
que, gerando outros preconceitos, tomou conta da mú-
sica popular brasileira e ameaçou interromper a sua 
marcha evolutiva. Crise que se aguçou nos últimos 
tempos, com a sintomatologia do temor e do ressenti-
mento, ante o fenômeno  musical dos Beatles, sua pro-
jeção internacional e sua repercussão local na música 
da jovem guarda. 

Recusando-se à falsa  alternativa de optar pela 
"guerra santa" ao iê-iê-iê ou pelo comportamento de 
avestruz (fingir  ignorar ou desprezar o aparecimento 
de músicos, compositores e intérpretes, por vezes de 
grande sensibilidade, quando não verdadeiramente ino-
vadores, como os Beatles, na faixa  da "música jovem"), 
Caetano Veloso e Gilberto Gil, com Alegria,  Alegria 
e Domingo no Parque, se propuseram, oswaldianamen-
te, "deglutir" o que há de novo nesses movimentos de 
massa e de juventude e incorporar as conquistas da 
moderna música popular ao seu próprio campo de pes-
quisa, sem, por isso, abdicar dós pressupostos formais 
de suas composições, que se assentam, com nitidez, 
em raízes musicais nordestinas. 

Pode-se dizer que Alegria,  Alegria  e Domingo no 
Parque representam duas faces  complementares de uma 
mesma atitude, de um mesmo movimento no sentido 
de livrar a música nacional do "sistema fechado"  de 
preconceitos supostamente "nacionalistas", mas na 
verdade apenas solipsistas e isolacionistas, e dar-lhe, 
outra vez, como nos tempos áureos da bossa-nova, 
condições de liberdade para a pesquisa e a experimen-
tação, essenciais, mesmo nas manifestações  artísticas 
de largo consumo, como é a música popular, para evi-
tar a estagnação. 

Mas é Alegria,  Alegria  que tem, estampada na 
própria letra, a consciência verbal dessa postulação 
crítica. Por isso mesmo, no contexto maior da música 
popular brasileira, aquele "Por que não?" do estribi-
Iho tomou características de um desabafo-desafio.  E 



foi  com esse sentido que o compositor, na primeira 
apresentação da música, triunfando  sobre o desagra-
do com que um público preconcebido recebera o con-
junto acompanhante dos Beat Boys, terminou, ao final, 
por exclamar, braços abertos à platéia conquistada: 
"Por que não?" 

Furando a maré redundante de violas e marias, 
a letra de Alegria,  Alegria  traz o imprevisto da reali-
dade urbana, múltipla e fragmentária,  captada, iso-
morficamente,  através de uma linguagem nova, tam-
bém fragmentária,  onde predominam substantivos-esti-
lhaços da "implosão informativa"  moderna: crimes, 
espaçonaves, guerrilhas, cardinales, caras de presiden-
tes, beijos, dentes, pernas, bandeiras, bomba ou Bri-
gitte Bardot. É o mundo das "bancas de revista", o 
mundo de "tanta notícia", isto é, o mundo da comu-
nicação rápida, do "mosaico informativo",  de que fala 
Marshall McLuhan. Nesse sentido, pode-se afirmar 
que Alegria,  Alegria  descreve o caminho inverso de 
A Banda.  Das duas marchas, esta mergulha no pas-
sado na busca evocativa da "pureza" das bandinhas e 
dos coretos da infância.  Alegria,  Alegria,  ao contrário, 
se encharca de presente, se envolve diretamente no 
dia-a-dia da comunicação moderna, urbana, do Brasil 
e do mundo. 

Da mesma forma  que a excelente letra de Gilber-
to Gil para Domingo no Parque, a de Caetano Ve-
loso tem características cinematográficas.  Mas, como 
me observou Décio Pignatari, enquanto a letra de Gil 
lembra as montagens eisenstenianas, com seus closes 
e suas "fusões"  ("O sorvete é morango — é verme-
lho / ôi girando e a rosa — é vermelha / Oi girando, 
girando — é vermelha / Oi girando, girando — Olha 
a faca  / Olha o sangue na mão —• ê José / Juliana 
no chão — ê José / Outro corpo caído — ê José 
/ Seu amigo João — ê José"), a de Caetano Veloso 
é uma "letra-câmara-na-mão", mais ao modo informal 
e aberto de um Godard, colhendo a realidade casual 
"por entre fotos  e nomes". 

Os adversários do "som universal" de Caetano e 
Gil têm colocado mal o problema da inovação nestas 
composições. Não se trata meramente de adicionar 
guitarras elétricas à música popular brasileira, como 



um adorno exterior. O deslocamento dos instrumentos 
da área musical definida  da jovem guarda para o da 
MPB já tem, em si mesmo, um "significado"  que é 
"informação  nova" e tão perturbadora que houve mui-
ta gente que se confundiu  auditivamente a ponto de 
não perceber em que ritmo estava sendo tocada Ale-
gria, Alegria.  As sonoridades eletrônicas ampliam o 
horizonte acústico do ouvinte para um universo musi-
cal onde são comuns a dissonância e o ruído. Por ou-
tro lado, embora simples, a melodia de Alegria,  Ale-
gria não deixa de fazer  uso dos largos e inusitados in-
tervalos musicais que são uma característica inovado-
ra das músicas de Caetano (Boa Palavra,  Um  Dia). 
Já Domingo no Parque joga com uma complexidade 
maior no arranjo musical: na gravação definitiva,  a 
composição é uma verdadeira assemblage  de fragmen-
tos documentais (ruídos do parque), instrumentos 
"clássicos", ritmo marcadamente regional (capoeira), 
com o berimbau se associando à maravilha aos instru-
mentos elétricos e a vocalização típica de Gil contra-
ponteando com o acompanhamento coral da "música jo-
vem" — montagem de ruídos, palavras, sons e gritos. 

H aqui deve ser lembrada a contribuição do ar-
ranjador, Rogério Duprat, no caso, essencial, e em si 
mesma um marco para a música popular brasileira. 
Marco de uma colaboração que muitos julgariam im-
possível entre um compositor de música popular e um , 
compositor de vanguarda (embora Rogério não goste 
de ser chamado assim, seus conhecimentos e sua prá-
tica de alta cultura musical contemporânea não supor-
tam outra classificação).  Esse encontro, tão bem su-
cedido, mostra que já não há barreiras intransponíveis 
entre a música popular e a erudita. Pois o guitarrelé-
trico Paul McCartney não descobriu o "eletrônico" 
Stockhausen? Embora a música popular, pela neces-
sidade, que lhe é inerente, de se comunicar com um 
largo auditório, tenha que laborar essencialmente na 
faixa  da redundância (que, em termos de teoria da 
informação,  é o contrário da inovação), ela não esca-
pa à lei geral da "estética das formas",  definida  por 
A. Moles como uma dialética banal/ original, previsí-
vel/imprevisível, redundante/informativa.  Portanto, a 
aproximação com a música erudita de vanguarda (que, 
ao contrário, trabalha exclusivamente com a informa-



ção original) só pode ter efeitos  benéficos,  no sentido 
de tornar mais exigentes compositores e ouvintes de 
música popular, dando a esta um significado  maior do 
que o de mero entretenimento. 

Numa entrevista a Dirceu Soares ("Música é Gil 
é Pop, Música é Pop é Veloso", Jornal  da  Tarde, 
20-10-67), Gilberto Gil procurou definir  a nova linha 
das suas composições e das de Caetano como "mú-
sica pop". A expressão é discutível, porque a pop'art 
já tem uma semântica definida,  no quadro das artes 
plásticas, e poderia fazer  supor uma dependência que, 
realmente, não existe, embora haja algumas afinidades. 
Mas a explicação de Gil demonstra que ele sabe muito 
bem o que quer. Vale a pena repeti-la: "Música pop 
— diz ele — é a música que se consegue comunicar de 
maneira tão simples, como um cartaz de rua, um 
outdoor,  um sinal de trânsito, uma história em qua-
drinhos". Domingo no Parque joga palavras, música, 
som, idéia, numa montagem dentro dos moldes da co-
municação moderna: o layout,  a arrumação, a arte 
final  Segundo observa Gil, em Alegria,  Alegria  "as 
palavras com sentido de atualidade e interesse — guer-
rilha, Brigitte Bardot, coca-cola, caras de presidentes, 
espaçonaves — despertam e encaminham a percepção 
das pessoas para o sentido total das coisas que estão 
sendo ditas. E a familiaridade,  o senso de participa-
ção na criação de Veloso tornam Alegria,  Alegria,  de 
repente, uma canção da consciência de toda uma clas-
se-média urbana latino-americana". 

Posta nestes termos, a posição de Caetano e Gil 
os aproxima muito das manifestações  artísticas da van-
guarda brasileira. E especialmente das postulações da 
Poesia Concreta, intimamente relacionada, de resto, 
com a música de vanguarda de São Paulo, que tem em 
Rogério Duprat, Damiano Cozzella, Willy Corrêa de 
Oliveira e Gilberto Mendes os seus mais dotados com-
positores. No manifesto  publicado por Décio Pigna-
tari, em 1956 (Nova Poesia: Concreta), já estava 
sob o signo antropofágico  de Oswald de Andrade: 

américa do  sul 
américa do  sol 
américa do  sal 



uma arte geral  da  linguagem,  propaganda, 
imprensa, rádio,  televisão,  cinema, uma arte 
popular. 

a importância do  olho na comunicação mais 
rápida:  desde  os anúncios luminosos até as 
histórias em quadrinhos.  (...)  a colabora-
ção das  artes visuais, artes gráficas,  tipográ-
ficas.  a série dodecafônica  (anton  webern) 
e a música eletrônica  ( boulez, stockhausen) f 
o cinema, pontos de  referência. 

Não faltarão,  por certo, como não faltaram,  quan-
do surgiu a bossa-nova, quando surgiu a poesia con-
creta, os conselhos e as admoestações das "linhas du-
ras" de todos os tempos para advertir contra os riscos 
da aventura criativa de Caetano e Gil. Há pouco, li 
um artigo cujo título é sintomático: "É perigoso ter 
alegria, alegria". Vieram-me à mente aqueles juizes 
deprimidos do poema de Maiakóvski, que quiseram 
"encerrar num círculo de incisos / os pássaros, as mu-
lheres e o riso". 

É precisamente contra isso, contra essa espécie 
de temor, que a música-manifesto  de Caetano Veloso 
manda a sua mensagem. No estágio de desenvolvimen-
to de nossa música, a discriminação proposta pelos 
"nacionalistas" só nos poderá fazer  retornar à condi-
ção de fornecedores  de "matéria-prima musical" (rit-
mos exóticos) para os países estrangeiros. Foi a bos-
sa-nova que pôs fim  a esse estado de coisas, fazendo 
com que o Brasil passasse a exportar, pela primeira 
vez, produtos acabados de sua indústria criativa, e a 
ter respeitados, como verdadeiros mestres, composito-
res como Jobim e intérpretes como João Gilberto. 

Tivessem esses renovadores dado ouvidos aos con-
selheiros de então, que advertiam sobre os perigos de 
ser desafinado,  desafinado,  e só viam na bossa-nova 
a jazzificação  da nossa música, e continuaríamos até 
hoje exportando "macumba para turistas", como diria 
Oswald. 

É preciso acabar com essa mentalidade derrotis-
ta, segundo a qual um país subdesenvolvido só pode 
produzir arte subdesenvolvida. A produção artística 



brasileira (que não exclui, num país de camadas so-
ciais tão diversificadas,  o elemento regional, autêntico, 
e não mimetizado por autores citadino-sebastianistas) 
já adquiriu maturidade, a partir de 1922, e universa-
lidade, desde 1956. Não tem que temer coisa alguma. 
Pode e deve caminhar livremente. E para tanto não se 
lhe há de negar nenhum dos recursos da tecnologia 
moderna dos países mais desenvolvidos: instrumentos 
elétricos, montagens, arranjos, novas sonoridades. Não 
creio que seja preciso, por ora, quebrar o violão, que 
o de João Gilberto ainda é o lema e o leme de toda 
a nossa música. Mas que se quebrem umas tantas tra-
dições e tabus é o de menos. "Larga-me, deixa-me 
gritar", já dizia o velho anúncio, redescoberto e trans-
formado  em happening por Décio Pignatari, Damiano 
Cozzella, Rogério Duprat e Sandino Hohagen. Deixe-
mos a nossa música andar. Sem peias e sem precon-
ceitos. Sem lenço e sem documento. 

(1967) 





V I V A A BAHIA- IA- IA! 

AUGUSTO DE CAMPOS 

"Nego-me a folclorizar  meu subdesenvolvimento 
para compensar as dificuldades  técnicas", disse Cae-
tano Veloso numa entrevista. Enquanto outros compo-
sitores jovens já se deixam institucionalizar, fazendo 
média com a T.F.M. (Tradicional Família Musical), 
Caetano parte radicalmente para a invenção, e assume, 
com G i l e o Grupo Baiano, a vanguarda de nossa mú-
sica popular. 

Se formos  aplicar a classificação  de Pound ("In-
ventores", "Mestres", "Diluidores" etc.), restritamen-
te, ao quadro atual da música popular brasileira, é 



possível que a Chico Buarque de Hollanda caiba o tí-
tulo de um jovem "mestre". Mas o risco e a coragem 
da aventura ("A poesia — toda — uma viagem ao 
desconhecido", como queria Maiakóvski), estes per-
tencem a Caetano e Gil, "inventores", como perten-
ceram antes a Tom e a João. E a música brasileira 
nunca precisou tanto de "inventores" como agora, 
quando o espírito de inovação da bossa-nova vai sendo 
amortecido e amaciado pelos eternos mediadores, man-
tenedores do "sistema". 

Por isso mesmo, me parece que, em vez de se 
preocupar tanto com a "roda viva" da engrenagem fa-
bricadora de ídolos televisíveis — tema já cediço e 
muito explorado —, Chico Buarque deveria atentar 
mais para certos aspectos negativos da "chicolatria" 
que o rodeia, em especial a "roda morta" e que o que-
rem colocar os velhaguardiões do passado. O Chico 
menos exigente de Carolina  está sendo usado, muito 
mais do que pelos mecanismos da comunicação de 
massa, por uma crítica superada, presa a uma visão 
tímida e saudosista de nossa cultura musical, e que 
quer fazer  dele o último baluarte contra a evolução 
da música popular, coisa que ele não merece ser. 

Ê significativo  que os compositores que defendem 
o "tradmacionalismo" musical lancem mão de Mário 
de Andrade: "O artista que procura se expressar na 
arte universal corre o risco de, de repente, se surpre-
ender fazendo  arte de outra nacionalidade que não a 
sua". Seria o caso de dizer: e daí? Desde quando a 
arte tem carteira de identidade? Qual a nacionalidade 
de Stravinski: russo, francês,  americano ou simples-
mente humano? Foi justamente o cacoete nacionalista 
(a miragem da tal "gramatiquinha da fala  brasileira") 
o que mais envelheceu na obra de Mário de Andrade: 
hoje sabemos que seria melhor que ele não tivesse 
escrito "milhor". Ao próprio Mário, no fundo,  repug-
nava a estreiteza do ideário nacionalista. Ë o que de-
monstram as cartas que o criador de Macunaima  es-
creveu em 1935 a Sousa da Silveira, somente dadas à 
publicidade em 1964, e nas quais se declara "um ho-
mem-do-mundo": "Me chamaram de nacionalista em 
todos os tons... Mas sou obrigado a lhe confessar, 
por mais que isto lhe penalize, que eu não tenho 
nenhuma noção do que seja pátria política, uma por-



ção de terra fechada  pertencente a um povo ou uma 
raça. Tenho horror das fronteiras  de qualquer espécie, 
e não encontro em mim nenhum pudor patriótico que 
me faça  amar mais, ou preferir,  um Brasileiro a um 
Hotentote ou Francês". E — cumpre não esquecer — 
foi  um nacionalismo supernacionalistificante  que gerou 
o Integralismo em política e o Verdeamarelismo em 
literatura, os quais, felizmente,  deram com antas, pa-
pagaios e galinhas-d'âgua. 

Significativo  é, por outro lado, o entusiasmo que 
Oswald de Andrade suscitou em Caetano Veloso: 
"Atualmente eu componho, depois de ter visto O Rei 
da  Vela.  O espetáculo é a coisa mais importante que 
eu vi". Oswald foi  o inimigo n.° 1 do nacionalismo 
ufanista,  fechado  e fanfarrão.  Não se enganem com 
a poesia Pau-Brasil. É a primeira História Nova do 
Brasil. Uma Anti-História. Ao invés do nacionalismo 
tacanho e autocomplacente, um nacionalismo crítico e 
antropofágico,  aberto a todas as nacionalidades, de-
glutidor-redutor das mais novas linguagens da tecno-
logia moderna. Pois foi  com formas  inéditas, de pro-
cedência estrangeira — futurismo,  cubismo, dadaísmo: 
por que não? — que Oswald se instrumentou para 
redescobrir o Brasil e descobrir a própria poesia sufo-
cada pelo peso massacrante das "tradições" e das "fór-
mulas" nacionalistas, ou antes nacionalóides, e, de 
resto, no caso da poesia — vide parnasianismo — 
muito mais francesas  que brasileiras. Oswald: "A poe-
sia para os poetas. Alegria da ignorância que desco-
bre. Pedr'Âlvares". "Nenhuma fórmula  para a contem-
porânea expressão do mundo. Ver  com olhos livres 

Oswaldiano, antropofágico,  desmistificador,  é o 
novo LP de Caetano (Philips — R 765.026 L). Ê o 
que há de mais inventivo na música popular brasileira, 
desde João Gilberto. E outras insurreições sonoras es-
tão para acontecer, como os LPs de Gilberto Gil e de 
Gal Costa, que nos promete para logo a Revolucioná-
ria Família Baiana, acampada em São Paulo e incenti-
vada por Guilherme Araújo, o seu jovem e inteligente 
empresário. 

O LP de Caetano não tem aquela "unidade" bem 
comportada que é meta dos discos comuns. Ê "obra 
aberta". Explosivamente aberta à experiência e à ino-
vação. E, ao mesmo tempo, rigorosa. A obra de um 
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artista exigente consigo mesmo, que, de dentro dos 
veículos de massa, é capaz de dizer ainda: "Quando 
entro para cantar, acredito no que canto, porque só 
canto coisas sérias". Ou: "A mim, quem quiser me 
aceitar, me aceita como sou, ou então... azar"! Um 
corolário dessa exigência foi  a participação, nos arran-
jos, de músicos de vanguarda como Júlio Medaglia, 
Sandino Hohagen e Damiano Cozzella. É lamentável, 
aliás, que a gravadora não se tenha dado ao trabalho 
de fornecer  uma verdadeira ficha  técnica (musical) do 
LP. Medaglia fez  os arranjos de Tropicâlia,  Clarice  e 
Onde  Andarás.  Hohagen, o de Anunciação, Clara  e 
Ave Maria.  Cozzella, o de Paisagem Ütil.  Colaboram, 
ainda, relevantemente, nos acompanhamentos, o Mu-
sikantiga (Clara  e Anunciação), os Beat Boys (Ale-
gria, Alegria;  No  dia  em que eu vim-me embora; Soy 
Loco por ti, America), os Mutantes (Eles)  e o RC-7 
(Superbacana).  De outra parte, é uma pena que não 
tenham seguido o exemplo dos dois últimos LPs bra-
sileiros de João Gilberto e do "Sgt. Pepper's", colo-
cando na contracapa o texto das letras. Entre elas, há 
algumas fundamentais 1. Seria utilíssimo, inclusive do 
ponto de vista da comunicação com o público — já 
que, em sua maioria, se trata de letras longas e com-
plexas —, que se tivesse encontrado uma solução para 
estampá-las ao lado do belo texto do próprio Caetano, 
o qual, não querendo explicar nada, diz tudo no seu 
não dizer: "quem ousaria dedicar este disco a João 
Gilberto?" 

Caetano vai, propositadamente, de um extremo 
ao outro dos padrões musicais populares. Do bom ao 
mau gosto (mas um mau gosto intencional, crítico, 
como nas criações da pop'  art). Montágem. Da músi-
ca fina à cafona.  Baião ou begufn.  Bolero e latim. Be-
rimbau e beatles. Bossa e Debussy. E ousa até a "mis-
tura" bilíngüe (em "portunhol", ou antes, em "brasi-
lhano") e polirrítmica (mambo-cumbia-rumba-samba). 
Tudo a partir de um baião básico e subliminar, em 
torno do qual giram as composições. 

Tropicâlia,  a primeira faixa  do LP, é também a 
nossa primeira música Pau-Brasil, homenagem incons-
ciente a Oswald de Andrade, de quem Caetano ainda 

(1) Para a melhor compreensão deste estudo crítico, transcrevem-se, 
ao final,  as letras de TropicáUa,  Clara  e Superbacana. 



não tinha conhecimento, quando a escreveu. Pau-Brasü: 
"Contra a argúcia naturalista: a síntese. Contra a có-
pia: a invenção e a surpresa". Alguns estruturalóides 
falaram  em "alienação" a propósito de Alegria,  Ale-
gria, O que eles não entenderam é que Alegria,  Ale-
gria não descreve, "escrevive", como diria José Lino 
Grünewald. Lá, como aqui, em Tropicália,  há uma 
presentificação  da realidade brasileira — não a sua 
cópia — através da colagem criativa de eventos, cita-
ções, rótulos e insígnias do contexto. £ uma operação 
típica daquilo que Lévi-Strauss denomina de bricolage 
intelectual: a construção de um conjunto estrutural 
não com uma técnica estereotipada, mas com uma 
técnica empírica, sobre um inventário de resíduos e 
fragmentos  de acontecimentos. Em suma, embora ain-
da se utilize da linguagem discursiva, Caetano não a 
usa linearmente, mas numa montagem de "fotos  e no-
mes", numa justaposição de frases-feitas  ou numa su-
perposição de estilhaços sonoros. Essa linguagem — 
que é a linguagem própria da poesia — não entra, é 
claro, na cabeça dos que querem reduzir tudo a es-
quemas, perdão, a "estruturas" quadradas e slogans 
bífidos,  do tipo alienação/participação, ainda que, por 
uma estranha ironia, Caetano seja um dos nossos com-
positores mais "participantes", como o comprova este 
disco. 

O texto algo nonsertse de Tropicália  — que me 
lembra um pouco o humor estrambótico da Canção 
Para Inglês  Ver, fox-charge  de Lamartine Babo, gra-
vado por Joel — tem uma extraordinária pertinência 
com o ambiente nacional. Ë um monumento pop ("de 
papel crepon e prata") ao pensamento bruto brasilei-
ro. O Brasil Pau-Brasil, como o sonhou Oswald: 
"Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de 
jornais. Pau-Brasil. A floresta e a escola. O Museu 
Nacional. A cozinha, o minério e a dança. Vegetação. 
Pau-Brasil". O sonho (ou pesadelo) de uma noite de 
verão brasileira, em que entram como componentes a 
guerrilha e Brasília, a bossa e a palhoça, a mata e a 
mulata, Iracema e Ipanema, a fala  pura das crianças 
e a fala  falsa  dos políticos, a velha e a jovem guarda, 
Carmen Miranda e a Banda. Um poema joco-sério, 
recheado de paródias e citações ("os olhos verdes da 
mulata", "o luar do sertão", "na mão direita tem 



uma roseira", "Viva Maria", "O Fino da Bossa", "que 
tudo mais vá pro inferno",  "A Banda" etc.)» As en-
fiadas  de rimas e a repetição em eco das sílabas finais 
do estribilho ritmado dão uma sonoridade única a 
Tropicália.  Caetano joga também com um recurso inu-
sitado na música popular urbana, possivelmente deri-
vado do cancioneiro nordestino, e ligado mais remo-
tamente ao canto gregoriano: frases  longuíssimas, que 
parecem romper a quadratura estrófica,  seguidas de 
versos curtos, em que o substantivo emerge, subita-
mente valorizado: "e nos jardins os urubus passeiam 
a tarde inteira entre os girassóis". 

A partir de um cantochão puramente delineado, 
Caetano cria, já nas primeiras linhas, um clima de 
suspense, que chega ao ápice naquele "nariz" apon-
tando fisiognomicamente  contra os chapadões. A expec-
tativa, que se prolonga, numa ambiência de guerrilha, 
até a linha "eu organizo o movimento", começa a se 
alterar com a inserção da palavra "carnaval", até que 
tudo se resolve, afinal,  no baião-estribilho, que me-
tamorfoseia  o suspeitoso "movimento" num hino festi-
vo à bossa e à palhoça. Todo o texto será marcado 
por esse confronto  entre o sério e o derrisivo, esse 
contraste entre a miragem revolucionária e a carnava-
lesca molecagem nacional (Viva Maria X Viva a Ba-
hia), na qual têm soçobrado, tropicalmente, os nossos 
mitos e as nossas ideologias. 

Júlio Medaglia compreendeu muito bem o mate-
rial que tinha nas mãos e fez  para Tropicália  um exce-
lente arranjo, com uma pequena orquestra em que en-
tram pistões, trombones, vibrafone,  bateria comum, 
bongó, tumbadora (espécie de atabaque), agogô, cho-
calho, triângulo,, violões, viola caipira e baixo elétrico, 
além dos "clássicos" violinos, violas e violoncelo. Pre-
dominam os sons vibrantes e violentos. As próprias 
cordas se integram, como "ruídos", no clima tropical 
que Medaglia quis criar para responder à provocação 
do texto, com aquela "imitação dos pássaros" do iní-
cio, obtida através de improvisações de cada grupo 
das cordas (toques atrás do cavalete, glissandos e piz-
zicatos nas regiões mais agudas dos instrumentos). A 
percussão também contribui para esse clima, saturando 
de ruídos "tropicais" a faixa  orquestral e incentivando 
o suspense desde a marcha stravinskiana da abertura. 



Os metais e o vibrafone  pontuam, entre os cantos, o 
ritmo, mantendo a tensão permanente. Uma idéia es-
plêndida foi  a de incluir a "falação"  do baterista Dir-
ceu ("Quando Pero Vaz Caminha" etc.) como intro-
dução ao texto de Caetano. Nasceu do acaso: ao tes-
tar o som do microfone,  após as primeiras notas, Dir-
ceu — que não conhecia o texto de Caetano — saiu-
-se com aquele arremedo de discurso sobre a desco-
berta do Brasil, a que a "tirada" anacrônica ( " . . .e o 
Gauss na época gravou") dá um ar francamente  go-
zativo. Com a sua experiência de música aleatória, 
Medaglia incorporou logo o improviso, que contribuiu 
para realçar o humor oswaldiano de Tropicâlia  (lem-
bre-se que Pau-Brasil  começa com uma montagem de 
textos de Pero Vaz Caminha). 

Outra faixa  extraordinária do LP é Clara  — do 
ponto de vista melódico, talvez a coisa mais ousada 
que se fez  entre nós, desde Desafinado.  Clara  se inicia 
com modulações incomuns na música popular brasi-
leira. Modulações sem um centro tonai definido,  onde 
os sons de cada palavra, cada sílaba parecem propor 
uma harmonia diferente.  O texto, que é também dos 
mais avançados, participa dessa atomização sintática, 
chegando ao recurso "concreto1' da espacialização (no 
caso, sonora) de vocábulos (calma, alta, clara, água, 
alma, lava, alva), numa constelação de vogais abertas, 
em "a", reforçada  por coincidências fônicas  ("alva" e 
"lava" são formas  anagramáticas, "calma" e "^lma", 
rimas aditivas, "alma", "alta" e "alva", parõnimos 
com permutação de uma só consoante). A participa-
ção de Gal Costa — que outra cantora poderia inter-
pretar com tanta precisão instrumental essa melodia 
de "tonalidade evasiva"? — cria uma espécie de eco-
-resposta à voz de Caetano, integrando-se funcionalmen-
te ao texto e à música. Sandino Hohagen fez  o arran-
jo, com instrumentos antigos (flautas  doces, trompas 
e viola-de-gamba), violão e baixo, secundados por 
uma percussão agressiva (reco-reco, caxixi e bateria), 
criando uma atmosfera  ao mesmo tempo ascética e 
enervante e articulando os instrumentos à voz, numa 
estrutura césar-franck-debussyana,  onde as flautas e a 
viola se harmonizam em quintas paralelas com a melo-
dia modal da primeira parte. 



Com base orquestral semelhante, instrumentos 
medievais e renascentistas (flautas  doces, krumhorn, 
kortholt,  cornetos), e mais piano-preparado, pratos 
e vibrafone,  Hohagen elaüorou outro arranjo impor-
tante, o de Anunciação. Para o belo e estranho texto 
de Rogério Duarte — o delírio-exortação do homem 
à mulher ante a visão do filho  que vai nascer, resol-
vendo-se, sempre, na reiteração do nome feminino  — 
Caetano realizou uma composição igualmente estranha 
e bela, onde o nome de Maria, escandido em quatro 
sílabas (com a repetição da última vogai), aparece 
numa melòdia modalizante, que rompe a tensão rítmi-
ca do texto e deixa em suspenso o discurso musical. 
O arranjo de Hohagen é instigador. Na parte rítmica, 
o vibrafone  em ostinato  cria o clima angustiante re-
querido pelo texto. Nos seis momentos em que inter-
vém o nome de Maria, a melodia é harmonizada para-
lelamente, em quintas, com os instrumentos antigos 
mudando de altura e de timbre (exceto na primeira 
e na última vez, para insinuar o moto perpétuo  da es-
trutura melódica). Os pratos entram na penúltima apa-
rição da palavra Maria, sublinhando o clímax da ten-
são, antes das palavras mais candentes do texto ("Ma-
ria não te iludas / com pílulas ou outros métodos"). 

De Hohagen, ainda, é o arranjo para a Ave Maria 
cantada em latim por Caetano Veloso, em ritmo baia-
no-cubano (baião-guajira). A curiosa combinação or-
questral (2 guitarras, baixo elétrico, 2 pistões, 2 trom-
bones, percussão e piano-preparado) foi  estruturada 
em três partes. Na primeira (de "Ave Maria" até 
"Pecatoribus"), destacam-se as intervenções do piano-
-preparado e do pistão pontilhista que apenas denun-
cia a presença dos metais; a segunda (de "Nunc et in 
hora" até "hora") é um interlúdio tranqüilo e despo-
jado, sem instrumentos rítmicos, com acompanhamen-
to de um único violão; por fim,  o "tutti" instrumental 
com os metais berrantes (desde "Hora mortis nos-
trae"). O texto latino é cantado por Caetano numa 
versão livre, com o "achado" da repetição em eco das 
palavras ("ave", "tecum", '*u-u", "Jesu", "hora", 
"amen") e o da terminação interrompida na vogai "a" 
(do "amen" final  e do inicial "ave"), recurso que só 
encontraremos na poesia de vanguarda (em Cummings 



e nos poetas concretos), coin o mesmo intuito de su-
gerir uma continuidade infinita. 

Se me detive, exemplificativamente,  em alguns 
dos arranjos, foi  para mostrar que, no tipo de música 
que fazem  compositores como Caetano e Gil, é cada 
vez mais importante o agenciamento total dos elemen-
tos da composição: o acompanhamento é já menos 
"fundo",  menos "acompanhamento", e muito mais 
integrado estruturalmente à melodia, fato  que, aliás, 
precisaria ser melhor entendido pelos técnicos de es-
túdio, sob pena de se desprezarem ou se atenuarem 
elementos musicais relevantes na gravação (os discos 
dos Beatles, nesse sentido, são exemplares). 

Mas o LP de Caetano tem muitas outras surpre-
sas que merecem análise detalhada. 

Com Ave Maria,  as canções Clarice  e Paisagem 
Útil  são as mais antigas do LP (compostas cerca de 
um ano e meio antes de Alegria,  Alegria).  De autoria 
de Capinam é o texto de Clarice,  o mais "narrativo" 
do LP, e, no entanto, inegavelmente sensível no seu 
lento desvendar do "mistério" dessa Clarice "pequena 
no jeito de não ser quase ninguém". É a passagem 
mais lírica e "comovente" de todo o disco. Mas de um 
lirismo contido, uma "comoção" sem concessões. Dois 
momentos altos: a suspensão reiterativa da frase  "en-
tre os meninos e os peixes / do rio" e a surpresa do 
baião na estrofe  de rimas uníssonas ("Soldado fez  con-
tinência / O coronel reverência / O padre fez  peni-
tência" etc.). Ritmo misto: bolero-baião-seresta. 

Paisagem Útil  (título-réplica a Inútil  Paisagem 
de Jobim), com música e letra de Caetano Veloso, já 
inaugura uma outra linha na obra do compositor 
baiano. O lirismo natural da paisagem carioca, expres-
so em sonoridades suaves e rimas toantes ("Olhos 
abertos em vento/Sobre o espaço do Aterro/ . . . /O 
mar vai longe do Flamengo/O céu vai longe suspenso 
/ Em mastros firmes  e lentos") começa a entrar em 
conflito  com a poética urbana da "paisagem útil", in-
sinuada na linha "frio  palmeiral de cimento". Esse con-
flito  se acentua na segunda parte — um interlúdio sem 
ritmo que rompe a andadura de marcha-rancho, intro-
duzindo as imagens do "cinema" e do "teatro", e ir-
rompe, abruptamente, na arrancada dos "automóveis" 
que "parecem voar". A partir de então, retornando ao 



compasso marcado, a letra toma um acento paródico 
de seresta tradicional. A "lua" que "se acende e flutua" 
no texto de Caetano não é nem mesmo aquela lua-
-satélite, "desmetaforizada,  desmitificada,  despojada 
do velho segredo de melancolia" do poema de Ban-
deira. É menos que isso: uma pseudolua "oval, ver-
melha e azul", isto é, "uma lua oval da Esso" que, 
ironicamente, "comove e ilumina o beijo / dos pobres 
tristes felizes  / corações amantes do nosso Brasil". O 
tom de paródia é reforçado  pela admirável interpreta-
ção de Caetano, que entoa as linhas finais,  a partir de 
"Mais já se acende e flutua",  na "persona" de Orlan-
do Silva, o supremo invocador da lua mítica (Última 
Estrofe),  e canta, na sua própria "persona", a linha 
desmitificadora  "Uma lua ovai da Esso". O arranjo 
de Damiano Cozzella segue de perto o texto, proven-
do-o de uma pequena antologia-estereótipo de mar-
chas-rancho. 

Efeito  análogo busca o compositor-cantor em Onde 
Andar  ás. Neste caso, porém, o pastiche assume uma 
feição  mais integral, já que todo o contexto é o de 
uma composição "cafona"  e o texto de Ferreira Gul-
lar (talvez voluntariamente) insalvável, salvo "o acaso 
/ por mero descaso". A letra tipo "dor-de-cotovelo" se 
engasta em ritmos típicos de uma fase  crepuscular de 
nossa música pré-bossa-nova (béguin, samba-canção) 
e em clichês orquestrais, especialmente preparados por 
Medaglia. E o processo de utilização consciente do 
mau gosto atinge pleno nível crítico na interpretação 
de Caetano, quando emposta a vocalização e a pro-
núncia típicas de Nelson Gonçalves, no trecho "Meu 
endereço... Perdi meu amor". 

Das melodias em que entra o "som universal", nas 
execuções dos Beat Boys, dos Mutantes e do RC-7, é 
interessante notar que No  dia  em que eu vim-me em-
bora e Eles  (a primeira, anterior a Alegria,  Alegria) 
têm uma profunda  radicação na música nordestina. 
No  dia  em que eu vim-me embora (letra de Caetano, 
música dele e de Gil) versa um tema caymmiano ca-
racterístico — a emigração para o Sul —, mas de um 
modo diferente,  sem aquele dengo de Peguei um ita 
no norte ou Saudade  da  Bahia. A poética de Caetano 
é muito menos lírica, de uma tragicidade seca e rea-
lística, nua e crua: "No dia em que eu vim-me embo-



ra / Minha mãe chorava em ai, / Minha irmã cho-
rava em ui / E eu nem olhava pra trás, / No dia em 
que eu vim-me embora / Não teve nada demais. / 
Mala de couro forrada  / Com pano forte  e brim cá-
qui, / Minha avó já quase morta, / Minha mãe até 
a porta, / Minha irmã até a rua / E até o porto meu 
pai, / O qual não disse palavra / Durante todo o ca-
minho / E quando eu me vi sozinho / Vi que não 
entendia nada / Nem de pro que eu ia indo, / Nem 
dos sonhos que eu sonhava, / Sentia apenas que a 
mala / De couro que eu carregava, / Embora estando 
forrada  / Fedia, cheirava mal". À bravura desta última 
linha, some-se aquela perfeita  equação do desarraiga-
mento familiar  nos versos precedentes: "Minha mãe 
até a porta... E até o porto meu pai", onde o paren-
tesco fônico  das palavras "porta" e "porto" é utiliza-
do em simetria com o gênero das palavras "mãe" e 
"pai" para exprimir, com uma precisão epigramática, 
a semântica da separação e da partida. Musicalmente, 
a exploração da técnica reiterativa de texto e melodia 
atinge aqui o seu momento mais agudo, inclusive com 
a solução final:  a linha "sozinho pra capital" repetida 
8 vezes, enquanto recrudesce o tumulto da bateria, 
acentuando o impacto da solidão na multidão. 

Eles  (letra de Caetano, música de Gil) combina, 
como Domingo no Parque, a capoeira aos instrumentos 
elétricos, o berimbau aos beatleniks.  São notáveis as 
improvisações, da abertura hindu-indeterminada às vo-
calizações dissonantes do fim,  passando por "achados" 
como o das intervenções do órgão que aparece e recede, 
em bruscos contrastes de intensidade. A letra de Cae-
tano, proposta e interpretada à maneira dos cantado-
res nordestinos, com nasalações típicas nas süabas ter-
minais, é uma das mais contundentes sátiras à bur-
guesia, seus códigos de moral e seus preceitos de bem 
viver, já apresentada em textos de nossa música popu-
lar: "Em volta da mesa / Longe da maçã / Durante 
o Natal / Eles guardam o dinheiro / O Bem e o Mal 
/ Pro dia de amanhã". A mania de segurança e previ-
dência da classe média é implacavelmente dissecada: 
"Eis o que eles sabem: o dia de amanhã / Eles sem-
pre falam  no dia de amanhã / Eles têm cuidado com 
o dia de amanhã / Eles cantam os hinos do dia de ama-
nhã / / Eles tomam o bonde no dia de amanhã / Eles 



amam os filhos  no dia de amanhã / / Tomam táxi no 
dia de amanhã / £ que eles têm medo do dia de ama-
nhã / Eles aconselham / O dia de amanhã / Eles 
desde já / Querem ter guardado / Todo o seu pas-
sado / No dia de amanhã". Num crescendo delirante, 
uma colcha-de-retalhos de provérbios e ditos do bom 
senso popular: "Eles choram aos sábados / Pelo ano 

inteiro / E há só um galo em cada galinheiro / E mais 
vale aquele / Que acorda cedo / E farinha  pouca meu 
pirão primeiro / / E na mesma boca sempre o mesmo 
beijo / E não há amor / Como o primeiro amor / 
Que é puro e verdadeiro / E não há segredo / E a 
vida é assim mesmo / E pior a emenda do que o so-
neto / Está sempre à esquerda / A porta do banheiro 
/ E certa gente se conhece no cheiro". Como em No 
dia  em que eu vim-me embora, ao evocar a mala que 
cheirava mal, Caetano não hesita em violentar, além 
do "bom senso", o "bom gosto" das "belas letras". 
£ mais um tabu derrubado em suas canções. 

Gilberto Gil é também o autor da música de Soy 
Loco por Ti,  América, que tem letra de Capinam (o 
nome de Torquato Neto, o letrista de Louvação e de 
outras composições de Gil e de Caetano, aparece no 
selo da gravação por engano). Fundindo vários ritmos 
latino-americanos, inclusive a cumbia colombiana, Gil-
berto Gil, com a colaboração de Capinam, realizou es-
plendidamente um projeto acalentado por Caetano: o 
de criar uma música que integrasse toda a La tino-Amé-
rica, com a sua problemática comum. Tropicalismo 
anti-Monroe: a América para os Latin o-American os. 
Essa integração é realizada através da fuáão  de ritmos 
e do entrelaçamento da letra, onde português e caste-
lhano passam de um para o outro como vasos co-
municantes, numa justaposição temática de todas as 
faixas  sociais, que se expressa em alternativas como 
a morte "de susto, de bala ou vício", "de braços", 
"nos braços da camponesa, guerrilheira, manequim, ai 
de mim". Tudo sob a invocação épica do "nombre 
dei hombre muerto" que "ya no se puede decir", tendo 
"el cielo como bandera". Menos gratuita do que pa-
recem prefigurar  seus ritmos ligeiros, Soy Loco por Ti, 
América lembra certas canções cubanas, escondendo 
na aparente ingenuidade e dormência de suas ondula-
ções rítmicas, uma mensagem grave e mordente. 



Quanto aos pseudopuristas que fingem  horrorizar-se 
com o hibridismo da composição, seja-me permitido re-
cordar-lhes O samba e o tango,  de Amado Regis, com 
Carmen Miranda (Odeon 11462, abril de 1937), onde 
o samba "faz  convite ao tango pra parceiro" e eles se 
dão as mãos em ritmo e letra: "Hombre yo no sé por-
que te quiero / Y te tengo amor sincero / Diz a 
muchacha do Prata. / Pero, no Brasil é diferente  / Yo 
te quiero simplesmente. / Teu amor me desacata". 

Superbacana  (música e letra de Caetano Veloso) 
é mais uma sátira-colagem do folclore  urbano. O prin-
cipal agenciador dessa fonomontagem  é o prefixo 
"super" que une os Super-heróis das histórias em Qua-
drinhos aos supertudo publicitários e passa da mito-
logia consumista à realidade "supersônica" da Era Tec-
nológica. Para tais superposições, Caetano se vale de 
recursos superpoéticos: jogos amagramáticos ("Super-
bacarta"  e "Copacabana"),  cadeias de rimas e assonân-
cias ("l onge muito longe / O sol responde / O tempo 
esconde / O vento espalha / E as migalhas / Caem 
todas sobre / Copacabana / Me engana" ou " . . .es-
pinafre  biotônico / . . . avião supersônico / . . . parque 
eletrônico/.. .poder atômico/.. .avanço econômico"), 
um mundo de estilhaços sonoros que vai "explodir colo-
rido no sol, nos cinco sentidos". Depois de uma ci-
tação de Alegria,  Alegria  ("nada no bolso ou nas 
mãos"), a explosão se suspende com um irônico cum-
primento ao programa superquadrado de Flávio Ca-
valcanti ("Um Instante, Maestro"), para desatar, afi-
nal, numa nova seqüência da "supers". 

Feita essa apreciação geral sobre as composições 
do desafiante  LP de Caetano, uma palavra ainda deve 
ser dita sobre a interpretação do compositor-cantor. 
Já o conhecíamos como o intérprete sóbrio e sensível 
de Coração  Vagabundo,  Quem me Dera, Domingo e 
outras canções da "nostalgia de tempo e lugares", do 
LP anterior, ao lado de Gal — a cantora da nova ge-
ração que mais se aproxima da interpretação "instru-
mental" de João Gilberto. O Caetano Veloso de Ale-
gria, Alegria  acrescentara algo mais à sua personali-
dade vocal, dando uma interpretação diferente,  ori-
ginal e polêmica à sua composição. Agora, pode-se 
dizer que Caetano se revela totalmente como cantor, 
com um virtuosismo insuspeitado, que lhe permite tran-



sitar da interpretação cool a João Gilberto, para as 
mais "quentes", gênero jovem guarda; das inflexões 
de cantador nordestino para as dos intérpretes típicos 
de ritmos hispano-americanos, incorporando ainda, 
como citação, as "imitações" líricas ou irônicas de 
cantores da velha guarda. Uma tal versatilidade faz 
de Caetano Veloso, além de compositor, um intérprete 
de considerável importância. 

Com esse disco, e mais o de Gilberto Gil, prestes 
a ser lançado com a colaboração dos Mutantes e de 
Rogério Duprat nos acompanhamentos e nos arranjos, 
abrem-se inexplorados caminhos para a nossa música 
popular. Algo de novo está acontecendo: a retomada 
da linha evolutiva de João Gilberto; a superação do 
impasse entre Música Popular Brasileira e Jovem 
Guarda; e uma possível atenuação dos conflitos  entre 
a Música Popular Moderna em geral e a Música Im-
popular Moderna (i.e,  a música erudita de vanguar-
da), cuja falta  de assimilação por um público mais 
largo constitui uma das mais sérias lacunas da cultura 
de nosso tempo. 

(1968) 

P. S. GIL — Quando termino a elaboração deste 
livro, sai o LP de Gilberto Gil (Philips R 765.024 L). 
Na capa pop-brasil de Rogério Duarte 4* Antonio 
Dias -f- David D. Zingg, o compositor baiano desafia, 
sonsorrindo, de fardão  e machado-de-assis. Com Gil 
estão neste disco Torquato Neto (responsável pelas 
letras de Domingou e Marginália  II),  Rogério Duprat, 
de regente-arranjador, e os Mutantes, mudando tudo 
na música nacional. A fusão  de instrumentos elétri-
cos com os ritmos brasileiros é aqui consolidada de 
maneira definitiva.  Novos efeitos  de sonoridade e tim-
brística são descobertos. Da implacável Coragem  pra 
Suportar  ao happening delirante de Pega a Voga,  Ca-
beludo,  dos metais ágeis e gozativos de Marginália  II 
(mais um viva a Oswald!) à paisagem urbanístico-
-sonora de Luluza, e outras bossas, haveria muito que 
falar.  Trato de entregar logo os originais. Porque 
a RFB (Revolucionária Família Baiana) não pára e 
se eu parar para ouvi-la, acabo não concluindo nunca 
o volume... 

A. C. 



TROPICÂLIA 

sobre a cabeça os aviões 
sob os meus pés os caminhões 
aponta contra os chapadões 
meu nariz 

eu organizo o movimento 
eu oriento o carnaval 
eu inauguro o monumento 
no planalto  central 
do  país 

viva a bossa-sa-sa 
viva a palhoça-ça-ça-ça-ça 

o monumento é de  papel crepon e prata 
os olhos verdes  da  mulata 
a cabeleira esconde  atrás da  verde  mata 
o luar do  sertão 

o monumento não tem porta 
a entrada  é uma rua antiga estreita  e torta 
e no joelho uma criança sorridente  feia  e morta 
estende  a mão 

viva a mata-ta-ta  . 
viva a mulata-ta-ta-ta-ta  j K 

no pátio interno há uma piscina 
com água azul de  amaralina 
coqueiro, fala  e brisa nordestina 
e faróis 

na mão direita  tem uma roseira 
autenticando  eterna primavera 
e nos jardins  os urubus passeiam a tarde  inteira entre os 
girassóis 

viva maria-ia-ia 
viva a bahia-ia-ia-ia-ia 



no pulso esquerdo  um bang-bang 
em suas veias corre muito pouco sangue 
mas seu coração balança a um samba de 
tamborim 

emite acordes  dissonantes 
pelos cinco mil alto-falantes 
senhoras e senhores ele põe os olhos grandes 
sobre mim 

viva iracema-ma-ma 
viva ipanema-ma-ma-ma-ma 

Jbis 

domingo  é o fino  da  bossa 
segunda-feira  está na fossa 
terça-feira  vai à roça 
porém 

o monumento é bem moderno 
não disse  nada  do  modelo  do  meu terno 
que tudo  mais vá pro inferno 
meu bem 
que tudo  meus vá pro inferno 
meu bem 

viva a banda-da-da  1,. 
carmem miranda-da-da-da-da  }bls 



CLARA 

quando  a manhã madrugava 
calma 
alta 
clara 
clara morria de  amor. 

jaca de  ponta 
flor  e flor 
cambraia branca 
sob o sol 

cravina branca 
amor 
cravina 
amor 
cravina e sonha 

a moça chamada  clara 
água 
alma 
lava 
alva ca?nbraia no sol. 

galo cantando 
cor e cor 
pássaro preto 
dor  e dor 
um marinheiro 
amor 
distante 
amor 
e a moça sonha só 

um marinheiro 
sob o sol 
onde  andará 
o meu amor 
onde  andará 
o amor 
no mar 
o amor 
no mar ou sonha 



se ainda  lembra o meu nome 
longe 
longe 
longe 
onde  estiver 
numa onda 
num bar 
numa onda  que quer 
me levar 
para um mar de  água 
clara 

clara 
clara 
clara 
ouço meu bem me chamar 

jaca de  ponta 
dor  e dor 
cravo vermelho 
no lençol 
cravo vermelho 
amor 
vermelho 
amor 
cravina e gaios 

e a moça chamada  clara 
clara 
clara 
clara 
clara 
alma tranqüila  de  dor 



SUPERBACANA 

toda  essa gente se engana 
então finge  que não vê 
que eu nasci 
pra ser o superbacana 
superbacana 
superbacana 
superhomem 
superflit 
supervinc 
superhist 
superbacana 
estilhaço sobre copacabana 
o mundo  em copacabana 
tudo  em copacabana 
copacabana 
o mundo  explode 
longe muito longe 
o sol responde 
o tempo esconde 
o vento espalha 
e as migalhas 
caem todas  sobre 
copacabana 
me engana 
esconde  o superamendoim 
e o espinafre  biotônico 
o comando  do  avião supersônico 
do  parque eletrônico 
do  poder  atômico 
do  avanço econômico 
a moeda  n.° 1 do  tio patinhas 
não é minha 
um batalhão  de  cowboys 
barra a entrada 
da  legião  dos  super-heróis 
e eu superbacana 
vou sonhando 
até explodir  colorido 
no sol, nos cinco sentidos 



nada  no bolso ou nas mãos 
superhomem 
supervinc 
superhist 
superviva 
supershell 
superquentão 



INFORMAÇÃO E REDUNDÂNCIA NA 
MÜSICA POPULAR 

AUGUSTO DE CAMPOS 

A década de 1950 se assinala por uma série de 
surtos revolucionários no mundo da técnica e da cul-
tura. Pausa para reflexão  e síntese, depois do flagelo 
da guerra, momento propício a um balanço radical de 
tud o-o-que-f  ora-feito  na primeira metade do século, 
impunha-se um "recommencer à zero". E assim foi. 
Do Após-Bomba, com a revolução do be-bop, vinham 
já o LP e a TV. Depois do Bop veio o Bip. São 
dessa década os primeiros Sputniks. O XX Con-
gresso e a Destalinização. A Revolução Cubana. Bra-



sflia.  A Poesia Concreta. A Música Eletrônica. A 
Bossa Nova. 

Sim, a bossa-nova foi  uma revolução na música 
popular, e não apenas na brasileira. Segundo a re-
vista Down Beat, há 40 anos ninguém influenciava  a 
música americana como o fez  João Gilberto. Hoje, 
quando a BN está mais ou menos institucionalizada, 
com um Antonio Carlos Jobim respeitado como mestre, 
e um João Gilberto convertido numa figura  legen-
dária, talvez muitos tenham esquecido, ou finjam  es-
quecer, os difíceis  caminhos trilhados pelo movimento 
que começou a se cristalizar por volta de 1958. É 
necessário lembrar a obstinada resistência que lhe 
opuseram, àquela altura, muitos sobrevivos da velha 
guarda e a crítica, ainda hoje morta-viva, da T.F.M. 
brasileira. Foi preciso o sucesso internacional — Car-
negie Hall, 1962, e -gravações norte-americanas de Getz 
a Sinatra — para que, depois do aval estrangeiro, fosse 
reconhecido o valor dos novos compositores e intérpretes 
brasileiros. E, assim mesmo, ainda se encontram alguns 
renitentes que menosprezam esse sucesso (como se fosse 
um crime ser conhecido além-fronteiras)  e insistem, 
contra toda a evidência, em querer desqualificar  a inter-
pretação funcional  e inovadora de João Gilberto como 
mera questão "fisiológica"... 

Mas que fizeram  os músicos da BN de tão provo-
cativo, para despertar tal animosidade e tantos adver-
sários? Simplesmente, quebrar a rotina, interromper a 
redundância da mensagem musical, ao nível popular. 

A oposição às novas idéias artísticas, se não se 
justifica,  explica-se do ponto de vista da Teoria da 
Informação.  No seu importante estudo Machines à 
Musique  (1957), em que analisa a contribuição das 
máquinas eletrônicas e eletroacústicas à sensibilidade 
musical, A. Moles acentua que a "mensagem artís-
tica" oscila numa dialética "banal/original, previsí-
vel/imprevisível, redundante/informativa". 

Segundo ensina Moles, a informação  é função  di-
reta de sua imprevisibilidade, mas o receptor, o ouvinte, 
é um organismo que possui ura conjunto de conheci-
mentos, formando  o que se chama de "código", geral-
mente de natureza probabilista, em relação à mensa-
gem a ser recebida. Ê, pois, o conjunto de conhecimen-



tos a priori que determina, em grande parte, a previsi-
bilidade global da mensagem. Assim, a mensagem 
transmite uma informação  que é função  inversa dos 
conhecimentos que o ouvinte possui sobre ela. O ren-
dimento máximo da mensagem seria atingido se ela 
fosse  perfeitamente  original, totalmente imprevisível, 
isto é, se ela não obedecesse a nenhuma regra conhe-
cida do ouvinte. Lamentavelmente, nessas condições, 
a densidade da informação  ultrapassaria a "capacidade 
de apreensão" do receptor. Nenhuma mensagem pode, 
portanto, transmitir uma "informação  máxima", ou seja, 
possuir uma originalidade perfeita,  no sentido da teoria 
das probabilidades, e, mais precisamente ainda, a men-
sagem estética deve possuir uma certa "redundância" 
(o inverso da "informação)  que a torne acessível ao 
ouvinte. Reciprocamente, a transmissão de elementos 
demasiado previsíveis é "banal" aos ouvidos do recep-
tor, que não encontra neles um coeficiente  de variedade 
capaz de interessá-lo. 

Concluímos que, para que haja informação  estéti-
ca, deve haver sempre alguma ruptura com o código 
iapriorístico do ouvinte, ou, pelo menos, um alargamento 
imprevisto do repertório desse código. Mas o hábito e a 
rotina deformam  a sensibilidade, convertendo, freqüente-
mente, o conjunto de conhecimentos do receptor num 
tabu, em leis "sagradas" e imutáveis. Daí a reação que 
provocam as inovações, principalmente nos ouvintes 
mais velhos, presos a uma tábua rígida de convenções, 
enquanto que as gerações mais novas, obviamente menos 
deformadas  pelo código erigido em tradição petrificada, 
encontram menores dificuldades  para aceitar o rompi-
mento com as fórmulas  ou o alargamento do repertó-
rio. Num plano mais geral, o problema se coloca como 
um conflito  de amplas proporções, que se vem aguçan-
do desde o fim  do século passado, entre a cultura mas-
sificada,  como projeção de um código apriorístico e 
dogmático, e a insubordinação permanente dos artistas 
a todos os códigos restritivos da liberdade criadora. 

Ê ainda A. Moles que sumariza esse conflito, 
dando como traço essencial da evolução da música, de 
60 anos para cá, a violação progressiva e de certa 
forma  metódica das regras anteriormente estabelecidas, 
e caracterizando essa evolução, de outro lado, por uma 
desafeição  do público em relação aos compositores mo-



demos de música erudita, o que fica  patente na orga-
nização dos programas de orquestra e de rádio. 

Para Moles, as raízes dessa desafeição  estariam 
no apego irracional a certas convenções musicais (a 
gama, a melodia e a harmonia) que não seriam mais 
que um aspecto da estética sonora, configurando  sim-
plesmente um estilo  particular:. a música clássica na 
escala do homem do Ocidente. Ora, as razões invo-
cadas para justificar  tais convenções se vinculariam, em 
última análise, à afirmação  da existência de uma "gama" 
fundamental,  a gama pitagórica, baseada sobre notas 
cujas freqüências  estavam em relações simples (ou o 
comprimento das cordas vibrantes que as produziam). 
Haveria aqui um curiosíssimo processo de "polariza-
ção da arte pela magia": o fato  experimental da exis-
tência de acordes consonantes, quinta, oitava, ligando-se 
à magia dos números inteiros e a toda uma série de 
teorias sobre as quais o menos que se pode dizer é 
que elas não têm nenhum alicerce sólido, pois que se 
fundam  no valor "místico" do número inteiro, a har-
monia das esferas  etc. 

As músicas orientais — argumenta finalmente  o 
crítico francês  — estão aí, entre outras, para nos provar 
que existe mais de uma solução para o problema da es-
tética sonora, e constituem, no mínimo, uma razão váli-
da para nos incitar a admitir outros sistemas musicais 
além do baseado na gama tradicional do Ocidente, já 
que centenas de milhões de homens, alguns altamente 
cultivados, encontram prazer em estruturas sonoras to-
talmente diversas daquelas que são familiares^  aos nos-
sos ouvidos. 

Todas essas considerações de A. Moles, por 
ele alinhadas como prólogo ao estudo daquilo que, na 
evolução da música contemporânea, modificou  a per-
cepção dos objetos sonoros, cabem, também, numa 
certa medida, à moderna música popular. 

É certo que a música erudita, sendo o domínio por 
excelência da pesquisa, da especulação em laboratório, 
independente da consideração dos problemas de con-
sumo imediato, tem experimentado — muito mais in-
tensamente que a popular — a explosão das contradi-
ções informacionais  entre artista e público. A música 
de vanguarda, em especial, caracteriza-se por trabalhar 
com uma taxa mínima de redundância e uma alta por-



centagem de imprevisibilidade: é natural, portanto, que 
se afigure,  a princípio, "ininteligível" para a maioria 
dos ouvintes. £ uma música para produtores e não 
para consumidores. O problema é comum a toda a 
arte de vanguarda. Relembrando a incomunicabilidade 
inicial de Khliébnikov, o grande renovador da poesia 
russa neste século, disse Maiakóvski: "De uma centena 
de leitores, cinqüenta o chamavam simplesmente de 
grafômano,  quarenta o liam com prazer e se surpreen-
diam porque nada resultava daquilo e apenas dez (os 
poetas futuristas  e alguns filólogos)  conheciam e ama-
vam esse Colombo dos novos continentes poéticos, hoje 
habitados e cultivados por nós". E Oswald de Andrade, 
o "antropófago"  do Modernismo ressuscitado por Ha-
roldo de Campos com a reedição de João  Miramar  e 
das Poesias Reunidas,  e aclamado, ainda há pouco, com 
a encenação do Rei da  Veia,  sintetizou num trocadilho 
genial a defasagem  entre a produção e o consumo, 
quando o acusaram, em 1949, de não ser entendido 
pela massa: "A massa ainda comerá o biscoito fino 
que eu fabrico". 

Embora já se possa 1er numa revista popular como 
o Time,  que a Colúmbia criou, em 1967, um "Natal 
dodecafônico"  ("The Twelve Tones of  Christmas"), 
lançando nada menos que 17 discos de música contem-
porânea, grande parte das quais composto dos mais 
extremados exemplos de Webern, Stockhausen, Cage, 
Pousseur e outros, o grande público ainda não assimilou 
esse repertório. E cumpre não olvidar, para além de 
episódios conhecidos, como o das "tjempestades de 
risos, zombarias e protestos" que acolheram a l . a audi-
ção da Sagração  da  Primavera  em 1913, o fato  concreto 
e dramático observado pelo "sobrevivente" Stravinski, 
ao recordar as circunstâncias humühantes em que mor-
reram quatro dos maiores compositores da primeira me-
tade do século: Schoenberg, Alban Berg, Webern e 
Bartokl 

Condicionada fundamentalmente  pelos veículos de 
massa, que a coagem- a respeitar o "código" de con-
venções do ouvinte, a música popular não apresenta, 
senão em grau atenuado, o contraditório entre infor-
mação e redundância, produção e consumo. Desse 
modo, ela se encaminha para o que Umberto Eco deno-
mina de música "gastronômica": um produto industrial 



que não persegue nenhum objetivo artístico, mas, ao 
contrário, tende a satisfazer  as exigências do mercado, 
e que tem, como característica principal, não acrescen-
tar nada de novo, redizendo sempre aquilo que o audi-
tório já sabe e espera ansiosamente ver repetido. Em 
suma: o servilismo ao "código" apriorístico — assegu-
rando a comunicação imediata com o público — é o 
critério básico de sua confecção.  "A mesma praça. 
O mesmo banco. As mesmas flores,  o mesmo jardim." 
O mesmismo. Todo mundo fica  satisfeito.  O público. 
A TV. Os anunciantes. As casas de disco. A crítica. 
E, obviamente, o autor. Alguns ganham com isso (fi-
nanceiramente falando).  Só o ouvinte-receptor não "ga-
nha" nada. Seu repertório de informações  permanece, 
mesmissimamente, o mesmo. 

Mas nem tudo é redundância na música popular; É 
possível discernir no seu percurso momentos de rebel-
dia contra a êstandardização e o consumismo. Assim 
foi  coin o Jazz Moderno e a Bossa-Nova. Por outro 
lado, há na música erudita muitos compositores que 
trabalham com o que, no seu campo específico,  não 
passa de redundância informativa.  É o caso de um 
Sibelius ou de um Copland, bem como o de Villa-Lobos 
e Camargo Guarnieri, os nossos mais notórios compo-
sitores modernos, cuja obra, embora caudalosa, não 
constitui nenhum acréscimo significativo à evolução da 
música contemporânea. Por isso mesmo, as 600 com-
posições catalogadas de Villa-Lobos não oferecem  ne-
nhuma instigação aos novos criadores, enquanto que 
a pequena obra de Anton Webern — cerca de 30 com-
posições —, com uma altíssima taxa de imprevisibi-
lidade, non multa sed  multum,  informa  e enforma  todo 
o desenvolvimento posterior da música de nosso tempo. 

Pode-se dizer, pois, que há uma certa simetria entre 
os movimentos de vanguarda que, no âmbito da música 
erudita, trabalham preferencial  ou exclusivamente com 
a informatividade  e os movimentos como o be-bop e a 
bossa-nova, que, dentro da área de alta redundância 
da música popular, procuram transcender a banalidade, 
romper os limites ingênuos do mero entretenimento e 
perturbar o código morigerado de convenções desse tipo 
de música. 

Ë significativo,  aliás, observar, do ponto de vista 
da comunicação, a semelhança das reações que aquelas 



duas correntes de música popular provocaram. A polê-
mica travada no Brasil entre adeptos da velha guarda e 
bossanovistas, tem muito em comum com à que ocorreu, 
na década de 40, no mundo jazzístico, entre os parti-
dários do estilo antigo (New Orléans) e os do be-bop, 
o novo estilo introduzido por Dizzy Gillespie, Charlie 
Parker, Thelonious Monk e outros. "O novo som, com 
seus conceitos harmônicos, rítmicos e melódicos era 
desconcertante, para dizer o mínimo", comentam Char-
ters & Kunstadt em sua História  do  Jazz  nos Palcos de 
Nova  Iorque.  "Ninguém de Nova Orléans pôde tocar 
no novo estilo. Poucos músicos em Nova Iorque po-
diam mesmo acompanhar o que Parker e Monk estavam 
tentando fazer."  Trataram logo de provocar, artificial-
mente, uma "renascença do New Orléans", para apre-
sentá-lo como a única forma  de jazz "autêntico", "ver-
dadeiro", "puro". Ridicularizados, acusados de isla-
mismo e de uso de narcóticos, os jovens músicos foram 
alvo da mais violenta campanha jornalística de toda 
a história do jazz. Mas apesar da oposição que encon-
trou, o be-bop acabou vencendo e constituindo a base 
do jazz moderno. Como aquela música "desafinada", 
que, em 1958, desafiou  e perturbou o código dos ouvin-
tes da música popular brasileira e que, em breve, passa-
ria a ser um novo marco de sua evolução. 

O be-bop e a bossa-nova extraíram a música po-
pular ocidental dos seus padrões mais convencionais, 
ampliaram a liberdade de experimentação dos composi-
tores e os incentivaram a se apropriar de técnicas mais 
avançadas. Mas, pela própria natureza de suas inova-
ções, só conseguiram sensibilizar um auditório restrito. 
Foram os Beatles, já na presente década, na fase  de 
consolidação do mais massificante  dos meios de comu-
nicação de massa — a televisão — que lograram um 
novo salto qualitativo, colocando em outras bases o 
problema da informação  original em música popular. 
Os Beatles rompem todos os esquemas de previsibili-
dade comunicativa usualmente admitidos. Ninguém 
diria, a priori, que um LP como o "Sgt. Pepper's" pu-
desse ser, como o foi,  altamente consumido. "Não é 
comercial!" exclamariam, em uníssono, os disc-jockeys 
de todo o mundo, se tivessem sido consultados. A 
opção, aparentemente inevitável, entre artistas de pro-
dução (eruditos) e artistas de consumo (populares), 



ganha com os Beatles uma nova alternativa — aquilo 
que Décio Pignatari chama de "produssumo"  (produ-
ção e consumo reunidos). 

"Os grandes sincretistas e misturadores da nossa 
época", na expressão do crítico inglês Frédéric Grun-
feld,  os Beatles conseguiram para si mesmos uma li-
berdade quase absoluta de criação. E, curiosamente, 
sem perder prestígio junto ao seu auditório, o maior 
do mundo. Nos começos de 1967, já haviam vendido 
— segundo se noticiou — mais 4© 200 milhões de uni-
dades de disco (um registro de 33 rotações eqüivale a 
6 unidades) em todo o universo. 

Os Beatles tomam consciência da Era Eletrônica, 
rompem as fronteiras  entre o "ouvido" ocidental e o 
oriental, incorporando, por exemplo, técnicas vocais e 
instrumentais hindus (seu Within  y ou witkout  you 
chega a ser um manifesto  contra as muralhas de pre-
conceitos entre Ocidente e Oriente). E vão ainda além. 
Em suas últimas músicas ressoam ecos das mais mo-
dernas experiências "aleatórias" de Cage e surgem 
complexos sonoros que entusiasmariam a Varese, o 
experimentalista franco-americano  que, em 1931, tu-
multuava a acústica e a dinâmica musicais com a com-
posição Ionisation  para perto de 40 instrumentos de 
percussão. Não se trata de uma aproximação arbitrária 
ou inconsciente. Para espanto de todos, os Beatles têm 
apresentado como seus verdadeiros ídolos, ultimamente, 
os compositores mais radicais da música erudita de 
vanguarda, Stockhausen e Cage. O periódico IT (In-
ternational  Times),  n.° 6, 16-29 de janeiro de 1967, um 
dos porta-vozes da underground  press londrina, estam-
pa uma entrevista com Paul McCartney que não deixa 
dúvidas a esse respeito. Perguntam a ele: "Pessoas 
como Cage ajudam você, pela própria existência delas? 
É certo que, por terem feito  tantas obras com o som 
aleatório, isto possibilita a você ser um pouco mais 
livre sem ter que se preocupar muito com isso?" Paul: 
"Sim, certo, certo. Mas essas pessoas sempre ajudam. 
Elas se tornaram os novos ídolos. Antes não era ne-
cessário escutar Elvis para que ele se tornasse o seu 
ídolo, ele era o seu ídolo. Elvis era o ídolo, não havia 
o problema de procurar por ele. Mas os ídolos de 
agora, as pessoas que eu posso apreciar agora, estão 
todas muito mais ocultas em pequenos compartimen-



tos secretos, tocando para elas mesmas. Elas parecem 
estar, mas provavelmente não estão, elas foram  arqui-
vadas ali porque se trata de excêntricos que falam  sobre 
paz. Mas você tem que descobrir essa gente, você 
tem que procurar muito mais, porque Stockhausen não 
é tocado na rádio de Londres todo o dia, e por isso 
mesmo não há muita chance de que ele se torne um 
ídolo da noite para o dia". Desde Cage, os músicos 
eruditos de vanguarda já haviam descoberto o mundo 
da comunicação de massa, incorporando o environ-
ment ao contexto» de suas composições. Agora o músico 
de auditório descobre o músico de laboratório. Produ-
ção e consumo se tangenciam. Teremos chegado a era 
do produssumol 

No Brasil, após a insurreição da bossa-nova, ex-
portados música e músicos para os E.U.A., houve um 
momento de desorientação. Os acontecimentos trau-
matizantes de 64 tumultuaram ainda mais as coisas e 
impeliram as nossas forças  musicais mais atuantes para 
o caminho do "protesto". Do ponto de vista da sintaxe 
musical, foi  um período de estagnação. Por outro lado, 
houve um enriquecimento semântico: já não era mais 
possível agüentar as "diluições" da Idade de Ouro da 
bossa-nova: a redundância tinha o nome de dor, amor, 
flor.  De repente, Roberto Carlos e a jovem guarda: 
semiconsciência ingênua dos Beatles, ainda em fase  de 
importação e assimilação. A jovem guarda deslocou, 
momentaneamente, a disputa entre velha guarda e bos-
sa-nova, para um outro debate, entre a Jovem Guarda 
e a Música Popular Brasileira. Os nacionalóides que 
denegriam a bossa-nova, como música de influência 
americana, urbana e cosmopolita, encontravam agora, 
perdida a primeira batalha, um prato muito mais su-
culento nos adeptos do iê-iê-iê, tradutores de ritmos 
totalmente desvinculados da tradição nacional. Da 
exacerbação desse novo conflito,  aguçado ainda mais 
pelo desencanto da situação brasüeira, nasceria um 
novo surto de exaltação nacionalista, com as tin-
turas vagamente políticas e ambiguamente inconse-
qüentes da "esquerda festiva".  Curiosamente, po-
rém, a agressividade sóbria e disponível da jovem 
guarda ("E que tudo mais vá pro inferno",  "Pode 
vir quente que eu estou fervendo")  se revelava 
mais contundente e eficaz  que a retórica empostada 



da Música Popular Brasileira. A Banda  de Chico Buar-
que foi  uma ducha de serenidade, um tranqüilizante para 
o equilíbrio nervoso da nossa música. Mas, na sua in-
decisão entre Noel e João Gilberto, Chico pagou tri-
buto à redundância. A Tradicional Família Musical fes-
tejou, precipitadamente, mais um éternel  retour , mais 
um "retorno às fontes". 

Só recentemente, em 1966, é que se começou a 
desenhar, pela voz de Caetano Veloso e do Grupo 
Baiano, a "retomada da linha evolutiva" da música po-
pular, a partir da consciencialização do "momento" de 
João Gilberto. O 3.° Festival da Música Popular, pro-
movido pela TV-Record, em 1967, foi  o palco onde se 
desenrolaram as primeiras escaramuças de uma nova 
batalha, a que agora travam Caetano Veloso e Gilberto 
Gil por uma "abertura" na música popular brasileira. 
Os dois compositores são os primeiros a pôr em xeque 
e em confronto,  criticamente, o legado da bossa-nòva, 
através do seu mais radical inovador, João Gilberto, e 
a contribuição renovadora dos Beatles. Esse movimen-
to, que ainda não tem um nome definido,  vai incorpo-
rando novos dados informativos:  som universal, música 
pop, tropicalismo, música popular moderna. Oswald 
de Andrade, o grande pai "antropofágico",  o profeta 
da nossa poesia de vanguarda, é invocado também pelos 
jovens compositores. Da nova perspectiva que se abre, 
dizem bem os recentes LPs de Caetano Veloso e Gil-
berto Gil. O que ainda virá pertence ao domínio da 
imprevisibilidade, pois é nesse plano, que supõe um 
inconformismo  altamente instigante e uma revolução 
nas leis da redundância supostamente vigentes para a 
música popular, que se colocam as últimas propostas 
dos compositores baianos. 

(1968). 



CONVERSA COM GILBERTO GIL* 

Intervenções de 
Augusto de Campos e Torquato Neto 

AC — Caetano  falou,  há algum tempo, em "retomada 
da  linha evolutiva"  iniciada  por João  Gilberto.  Você, 
na possibilidade  de  a Música  Popular  Brasileira  ceder 
lugar  a uma Música  Moderna  Popular.  Nessa  ordem 
de  idéias,  como vê você a evolução da  nossa música 
popular, neste momento? 

GG — Quando Caetano fala  em "retomada da linha 
evolutiva", eu penso que se deva considerar como tal 

( • ) As entrevistas que se seguem foram  realizadas em 6-4-68. 



o fato  de que João Gilberto foi  a primeira consciência 
de uma formação  complexa da música brasileira, de 
que essa música tinha sido formada  por uma série de 
fatores  não só surgidos na própria cultura brasileira, 
como trazidos pela cultura internacional. Essas coisas 
todas JG reconheceu e colocou em síntese no seu tra-
balho. Em Oba-lá-lá,  que já era um bolero, um béguin, 
e em Bim Bom, a gente identifica  uma possibilidade 
da música popular brasileira incorporar essa espécie de 
balanço perseguido pelas gerações novas na música in-
ternacional. Isso já foi  a abertura inicial de JG. E a 
retomada se explica, porque depois de JG houve uma 
preocupação em voltar àquelas coisas bem nacionais. O 
samba de morro. A música de protesto. A nordesti-
zação absurda da música brasileira. A busca irrefreada 
de temas ligados ao Nordeste, que culminou, inclusive, 
com o aproveitamento direto da coisa caipira: Vandré 
etc. Foi aquela busca terrível de coisas que tivessem 
nascido no nosso próprio terreno. Então, a linha evo-
lutiva devia ser retomada exatamente naquele sentido 
de JG, na tentativa de incorporar tudo o que fosse 
surgindo como informação  nova dentro da música popu-
lar brasileira, sem essa preocupação do internacional, 
do estrangeiro, do alienígena. Quanto à idéia de uma 
música moderna popular brasileira, ela tem mais ou 
menos o mesmo sentido. É a idéia da participação 
fecunda  da cultura musical internacional na mú-
sica popular brasileira. De se colocar a MPB numa 
proposta de discussão ao nível de música e não ao 
nível de uma coisa brasileira com aquela característica 
de ingenuidade nazista, de querer aquela coisa pura, 
brasileira num sentido mais folclórico,  fechado,  uma 
coisa que só existisse para a sensibilidade brasileira. E, 
partindo dessas duas premissas, eu acho que agora, de 
uns seis meses para cá, com esses novos resultados con-
seguidos principalmente pelo Caetano, essa linha evolu-
tiva de João e a consecução dessa música popular mo-
derna entraram em processo. 

AC — Bem, você fala  naturalmente com a modéstia de 
quem está dando um depoimento, porque também a sua 
contribuição, pelo menos desde Domingo no Parque, 
é essencial para a deflagração  desse processo. 



GG — Eu diria que não é só modéstia, mas também 
muito reconhecimento de que Caetano é a coisa funda-
mental nessa discussão toda. £ a peça fundamenta] 
nessa retomada. Principalmente porque ele se preocupa 
muito mais com o aprofundamento  dessas discussões do 
que eu, talvez. Essa é uma preocupação que vem no 
Caetano muito antes do que em mim. 

AC — Que fatos  você considera  essenciais para a sua 
própria evolução musical? 

GG — O primeiro fenômeno  musical que deixou um 
lastro muito grande em mim foi  Luís Gonzaga. Em 
grande parte pela intimidade que a música de LG teve 
comigo. Eu fui  criado no interior do sertão da Bahia, 
naquele tipo de cultura e de ambiente que forneceu 
todo o material para o trabalho dele em relação à mú-
sica nordestina. Uma outra coisa bacana no Luís Gon-
zaga — e a consciência disso realmente só veio depois, 
quando eu já especulava em torno dos problemas da 
MPB —- foi  o reconhecimento de que LG foi  também, 
possivelmente, a primeira grande coisa significativa  do 
ponto de vista da cultura de massa no Brasil. Talvez 
o primeiro grande artista, ligado à cultura de massa, 
tendo sua música e sua atuação vinculadas a um tra-
balho de propaganda, de promoção. Nos idos de 51-52, 
ele fez  um contrato fabuloso,  de alto nível promocional, 
com o Colírio Moura-Brasil, que organizou excursões 
de LG por todo o Brasil. 

TN — E tem uma coisa. Se aqui no Sul, a repercussão 
era grande, no Nordeste era obrigatória. Ele era o gran-
de ídolo do Nordeste. 

GG — Era o porta-voz. O primeiro porta-voz da cul-
tura marginalizada do Nordeste. Antes dele, o baião não 
existia. Era um ritmo do folclore  longínquo do Nor-
deste. 

TN — De qualquer maneira, lá, da Bahia pra cima, 
todos nós crescemos sob o influxo  de Luís Gonzaga. Lá 
no Piauí os alto-falantes  das cidades não tocavam outra 
coisa o tempo todo. 

GG — LG fez  com a música nordestina — que era 
até então apenas folclore,  coisas das feiras,  dos canta-



dores, ao nível da cultura popular não massificada,  não 
industrializada — exatamente o que João Gilberto fez 
com o samba. 

AC — E que fim  levou o próprio Luís  Gonzaga? 

GG — Luís Gonzaga, hoje, mora no Rio de Janeiro, 
na Ilha do Governador, tranqüilo, aposentado, com uma 
consciência espetacular a respeito de todas as coisas que 
foram  significativas  na música brasileira. Estive com ele 
no Natal do ano passado, por acaso. Ele, inclusive, co-
mentou a propósito dessa coisa nova. Como ele enten-
dia o significado  da BN, da cultura urbana, do uni-
versitarismo, da busca de maior aprimoramento cul-
tural por parte dos novos compositores. Falando de 
Procissão, ele dizia: — Puxa, Gil, como eu gostaria 
de ter feito  essa música. Agora, você sabe, nego, uma 
coisa, eu não tive nem o curso primário. Você é um 
cara formado,  você pode dizer essas coisas. Eu queria 
dizer essas coisas mas não sabia, eu não tinha estudo, 
eu não sabia jogar com as idéias. E tinha uma outra 
coisa. Vocês hoje reclamam, vocês falam  da miséria 
que existe no Nordeste, da falta  de condições humanas. 
Eu não podia, eu falava  veladamente, eu era muito 
comprometido, muito ligado à Igreja no Nordeste. Eu 
tinha compromissos com os coronéis, com os donos 
de fazenda,  que patrocinavam as minhas apresentações. 
Eles eram o meu sustento. Eu não podia falar  muito 
mal deles. —• É assim o Luís Gonzaga, que foi  o rei do 
Baião. Ele é tão emocionante como Caymmi e João 
Gilberto. O:que eu sinto quando estou diante deles é 
a mesma coisa: o reconhecimento, naquela figura  huma-
na, de um trabalho imenso, de uma dádiva fabulosa 
para o desenvolvimento da cultura musical brasileira. 

AC — E depois  de  Luís  Gonzaga? 

GG — Depois de Luís Gonzaga foi  o João Güberto. E 
o João por todas essas coisas que nós já discutimos. E 
posteriormente, como dado recentíssimo, os Beatles e 
toda a música pop internacional. Isso, principalmente, 
pelo exercício de liberdade nova que eles propuseram 
à música popular do mundo inteiro, o que é uma coisa 
flagrante, e pelo sentido de descompromisso que eles 
impuseram com respeito ao que já tinha sido feito  antes, 



mesmo com a música clássica, erudita. Os Beatles quase 
que puseram em liquidação todos os valores sedimen-
tados da cultura musical internacional anterior. Eles 
procuraram colocar tudo no mesmo nível — o primi-
tivismo dos ritmos latino-americanos ou africanos  em 
relação ao grande desenvolvimento musical de um Bee-
thoven, por exemplo. O valor reconhecidamente desen-
volvido da Música Renascentista, em relação, por 
exemplo, ao folclore  escocês. Eles pegam essas coisas 
todas e colocam numa bandeja só, num único plano de 
discussão. Esses três — Luís Gonzaga, João Gilberto e 
os Beatles — foram  os marcos de minha formação  mu-
sical, num sentido profundo. 

AC — Como definiria  você, agora que o LP de  Caetano 
e o seu estão editados,  o movimento do  Grupo Baiano? 

GG — O trabalho que fizemos,  eu e Caetano, surgiu 
mais de uma preocupação entusiasmada pela discussão 
do novo do que propriamente como um movimento 
organizado. Eu acho que só agora, em função  dos re-
sultados dessas nossas investidas iniciais, se pode pensar 
numa programação, numa administração desse material 
novo que foi  lançado no mercado. 

TN — Eu estava sugerindo até, ontem, conversando 
com Gil, a idéia de um disco-manifesto,  feito  agora 
pela gente. Porque até aqui toda a nossa relação de 
trabalho, apesar de estarmos há bastante tempo juntos, 
nasceu mais de uma relação de amizade. Agora as 
coisas já são postas em termos de Grupo Baiano, de mo-
vimento. . . 

GG — . . .e até agora, a rigor, nem fomos  um grupo 
nem estivemos integrados num movimento, pelo menos 
num movimento organizado. Agora é o momento de 
assumir essa responsabilidade. 

AC — E qual o sentido  de  integração  dos  demais  ele-
mentos da  "família  baiana" nisso que se poderia  pensar 
conto movimento? Torquato  e Capinam (este,  quando 
trabalha  com vocês) estão integrados,  como autores de 
textos, às novas composições, como o demonstram  os 
dois  LPs de  vocês. E Gal e Betânia? 



GG — Gal e Betânia, embora não tenham participado 
diretamente das discussões que nos levaram a essas 
descobertas, estão empenhadas, como intérpretes, em 
assumi-las. 

TN — E há um detalhe mais singular ainda. Porque 
Betânia, por um lado, é rebelde, terrível, ela não suporta 
programação, ela quer descobrir as coisas por si mesma 
mas por outro lado foi  a primeira a chamar a atenção 
de Caetano para a importância do iê-iê-iê. 

AC — Quanto a Gal, parece-me que, no sentido em 
que se pode tomar como um elemento fundamental  o 
reconhecimento de JG como um marco inovador, ela 
é o próprio símbolo desse reconhecimento. Não há 
cantora brasileira que tenha essa capacidade de usar 
funcional e instrumentalmente a voz como ela. 

GG — Exato. Gal assumiu totalmente a responsabili-
dade pelo que João fez.  E nesse sentido está bem inte-
grada ao que estamos fazendo. 

TN — E ela está realmente preparando um disco que 
responde a essa nova fase,  incorporando trabalhos de 
Gil e Caetano, com os quais está sempre em contato e 
cujas sugestões ouve muito. 

GG — Agora, do ponto de vista do significado  do 
nosso trabalho diante da música brasileira, eu acho que 
talvez seja isso: que a gente tenha se jogado ao exercí-
cio da liberdade, que a gente tenha percebido a necessi-
dade de uma nova linguagem, que inclua uma visão 
mais total do homem. Por exemplo: existe na música 
brasileira e na internacional (com algumas exceções: 
dos E.U.A., dos Beatles) uma tendência geral a consi-
derar o lírico como o dado fundamental  da música ou 
da poesia musical. Ou seja, o que é considerado como 
material básico para a música popular é o lírico — o 
amor, a atitude contemplativa do homem em relação às 
coisas. Então, isso que a gente pretende hoje, incluir 
uma linguagem mais cruel, mais realista em relação ao 
homem... 

AC — Crua e cruel. 

GG — Crua e cruel. Pois é. Ê uma proposta nova 
dentro da música brasileira, que seria talvez uma 



das características do nosso trabalho. Que mais? 
O risco. Essa necessidade de assumir o risco. 
Esse descompromisso total com os estilos, com os mo-
dismos, com as coisas descobertas e exauridas. 

AC — De fato,  esse "exercício da liberdade" de que 
você fala  é muito importante. Dentro dos canais de 
comunicação de massa, a posição mais cômoda seria 
aquela de corresponder ao "código" do ouvinte, fazer  a 
boa música, a bela música, que o ouvinte, inconscien-
temente, já espera ouvir. 

GG — É. Homeopatia. Curar a doença do cara com 
a própria doença. Mas o que é preciso é acrescentar a 
isso o veneno do novo. 

AC — Exatamente. A atitude normal é satisfazer  o 
"código" apriorístico do ouvinte. O interessante no 
trabalho de vocês é que vocês não se contentam com 
isso e querem, justamente, fazer  o exercício dessa liber-
dade, envenenando o código. 

TN — Isso tudo está naquele texto do Décio, o pre-
fácio  de Invenção  n.° 5. Aquele texto tem tudo. "Que 
são as revoluções senão a radicalização da média"? 

AC — "Sócrates e Tarzan"... 

GG — Bacana, isso. A radicalização da média. 

AC — Um  outro fato  novo na música popular brasi-
leira me parece ser o contato de  vocês com os músicos 
eruditos,  mas não quaisquer músicos eruditos:  homens 
de  vanguarda,  familiarizados  com as técnicas mais avan-
çadas  da  arte contemporânea, da  música serial à ele-
trônica, da  música concreta à aleatória.  Ê o caso de 
Rogério Duprat, Damiano Cozzella,  Sandino  Hohagen, 
Júlio  Medaglia.  Que me diz  da  sua experiência de  tra-
balho com Rogério Duprat, desde  Domingo no Parque? 

GG — Rogério tem, em relação à música erudita, uma 
posição muito semelhante à que nós temos em relação à 
música popular. Essa posição de insatisfação  ante os 
valores já impostos. Ele quer desenvolver a música 
erudita, ele não quer sujeitá-la a um sentido acadêmico. 



Eu acho que é, precisamente, por essa coincidência de 
propósitos, que a aproximação era inevitável. Por exem-
plo: quem procurar saber como foi  feito  o arranjo de 
Domingo no Parque, fica  sabendo que ele se processou 
nesse nível de aproximação, de programação conjunta, 
por nós dois. Eu mostrei a Rogério a música e as idéias 
que eu já tinha e ele as enriqueceu com os dados téc-
nicos que ele manuseia e eu não: a orquestração, o co-
nhecimento da instrumentação. Mas a decupagem do 
arranjo, a determinação de que climas funcionariam  em 
determinadas partes, que tipos de instrumento, que tipos 
de emoção, todas essas coisas foram  planejadas junta-
mente por mim e pelo Rogério. Inclusive, o arranjo foi 
feito  gradativãmente. Nós nos sentamos, durante 4 ou 
5 dias, em tardes consecutivas, e fomc«  discutindo, for-
mulamos, reformulamos  e até no estúdio ainda fizemos 
modificações  em função  das sonoridades que resulta-
vam. Foi um trabalho realmente feito  em conjunto. 

TN — Aliás, essa conjunção de perspectivas é tão 
grande, que ainda agora pode ser sentida, talvez com 
maior evidência, no novo LP de Gil. 

GG — É verdade. Rogério não fez  todos os arranjos. 
O de Coragem  pra Suportar,  p. ex., foi  feito  por mim, 
na hora de gravar, com os Mutantes. E no entanto, se 
a gente for  olhar de um modo geral o disco, esse arranjo 
poderia muito bem ter sido feito  pelo Rogério. Muita 
gente me pergunta: esse arranjo dos Mutantes, quem foi 
que fez,  foi  o Rogério? Essas idéias de vocalização aqui, 
esses gritos, essas mudanças, esses duetos, todos esses 
detalhes técnicos que às vezes foram  elaborados por mim 
apenas, poderiam ter sido pensados por ele. Por outro 
lado, a idéia de comentar o Hino Nacional e o Hino dos 
Fuzileiros Navais no Marginália  foi  mesmo do Rogério, 
e, no entanto, é uma idéia que, de certa forma,  já estava 
contida, em germe, no texto e na música. Creio que 
esses exemplos ilustram bem o processamento do nosso 
trabalho. 

AC — Me parece, por isso mesmo, que o contato entre 
vocês e esses músicos é diferente  dos que anterior-
mente ocorriam na música popular brasileira. Não é 
um mero acompanhamento o que vocês pedem a eles. 
Trata-se de um contato integrativo e que surgiu quase 



que por imposição das propostas de cada um, na medi-
da em que estas se identificam  num campo comum, que 
repudia a música institucionalizada. 

AC — E o contato com os Mutantes? 

GG — Os Mutantes foram  também uma dado novo. 
Eu os conheci por causa do Rogério, que, por sua vez, 
me fora  apresentado pelo Júlio Medaglia. A Nana es-
tava gravando Bom Dia e o Rogério tinha pensado 
em utilizar os Mutantes, que ele já conhecia. Daí surgiu 
a idéia de eles colaborarem também no Domingo no 
Parque. Os Mutantes foram,  antes de tudo, um con-
junto de iê-iê-iê e de rock,  depois, de bossa, e final-
mente trabalharam com o Ronnie Von. Eles demons-
traram uma sensibilidade enorme para o que eu queria. 
E representaram muito, para nós, no sentido de eviden-
ciar essa necessidade de liberdade de que venho falan-
do. Por exemplo, Serginho, o guitarrista, nunca se preo-
cupou em pensar: será que isso que estou fazendo  vai 
ser considerado respeitável pelos músicos brasileiros, 
pelas pessoas que me cercam? Eu ainda era de certa 
forma  perseguido por esses fantasmas.  Serginho tocava 
indiferentemente Bach, Beethoven, iê-iês e rocks  de Elvis 
Presley, para ele era a mesma coisa. Então, a seqüência 
de trabalho com eles me ajudou muito a me livrar 
dessas coisas todas. O Pega a Voga,  Cabeludo,  p. ex., 
não poderia ter sido realizado, não fosse  o aprendizado 
que eu tive com eles desse lado livre, descontraído, des-
compromissado em função  da música. Nesse caso, a 
experiência foi  muito mais positiva pra mim do que pra 
eles. 

AC — Por outro lado, eles me parecem ter um alto 
sentido de musicalidade. As coisas que eles fazem  com 
o som em Coragem  pra Suportar,  Domingou, do seu 
disco, e Eles,  do LP de Caetano. . . 

GG — E nesse sentido, creio que a ligação comigo foi 
proveitosa para eles, porque eu sempre me preocupei 
muito com a sonoridade, com a musicalidade. 

AC — A propósito, essa idéia— que eu penso que 
é sua — de aproximar a sonoridade do berimbau dos 



instrumentos elétricos é um "achado" muito interessante 
para a música popular. 

GG — Interessante e que tem esse sentido "antropo-
fágico"  mesmo. Colocar a monocultura junto da indús-
tria, de repente. 

AC — E o importante é que isso permite responder, 
através de certos veículos instrumentais brasileiros, à 
provocação dos instrumentos elétricos, fazendo  com que 
a consciencialização do mundo eletrônico, que nos vem 
dos Beatles, não se processe passivamente. 

GG — Inclusive, no Festival, sob o aspecto visual, a 
experiência resultou interessante. De um lado os três 
Mutantes, com os instrumentos elétricos; no meio, eu, 
com um violão simples; e do outro lado, o Dirceu, com 
o berimbau. A usina, de um lado. O artesanato no 
meio. E o primitivismo do outro. 

AC — Falta  falarmos  no Dirceu. Como foi  o seu con-
tato com ele? 

GG — Foi meio por acaso. Eu precisava de um be-
rimbau para o Domingo no Parque. Como ele ia tocar 
a bateria, era mais viável que ele tocasse também a 
parte do berimbau. Então ele fez  a bateria e gravou 
em play-back  o berimbau. Dirceu também se mostrou 
sensível aos problemas da minha música, sem aquele 
preconceito que muitos tinham com relação aos músicos 
do iê-iê-iê. Participou de todas as faixas  do meu LP 
e do de Caetano. 

AC — E deu ainda aquela sensacional entrada — a 
fala  do Pero Vaz Caminha — no Tropicâlia... 

GG — É. Aquele rasgo de criação . . .e de sensibi-
lidade. Ele percebeu Tropicâlia  antes de todo mundo. 
Pois ele não conhecia nada do texto de Tropicâlia. 
Aliás, em Pega a Voga,  Cabeludo,  ele faz  outra das 
suas: um discurso improvisado, com sotaque nordesti-
no: "Som psicodélico é redondo que só uma gota". Isso 
é também uma prova de integração da sensibilidade 
desses músicos às novas experiências que estamos fa-
zendo. 



CONVERSA COM CAETANO VELOSO 

Intervenções de 
Augusto de Campos e Gilberto Gil 

AC — Você  acha possível,  Caetano,  conciliar a ne-
cessidade  de  comunicação imediata  (tendo  em vista as 
grandes  massas) com as inovações musicais? 

CV — Acredito que a necessidade de comunicação com 
as grandes massas seja responsável, ela mesma, por 
inovações musicais. O rádio, a TV, o disco, criaram, 
sem cfóvida,  uma nova música: impondo-se como novos 
meios técnicos para a produção de música, nascidos 
por e para um processo nuvo de comunicação, exigi-



ram/possibilitaram novas expressões. Esse novo pro-
cesso de comunicação é presa de um esquema maior 
(as leis estéticas que comandam a produção musical 
em rádio, disco e TV nascem de necessidades comer-
ciais, respeitos oficia  is-estatais, compromissos morais 
etc. etc.) que representa, muitas vezes, um entrave 
à inovação (inovar, no sentido de ampliar o campo do 
conhecimento através de uma forma  de arte). Livre do 
patrocinador, do censor, do compromisso com a me-
diocridade das massas, o "pesquisador puro" é que irá 
dar saltos ousados; não sem risco, entretanto, de cair 
no vazio. Ou seja: de um lado, a Música, violentada 
por um processo novo de comunicação, faz-se  nova e 
forte,  mas escrava; de outro, a Música, resguardada. 
Assim, se poderia pensar que o rádio, a TV, o disco, 
como meios de comunicação, teriam transformado  a 
própria forma  das artes por eles divulgadas, mas que 
esses meios, com toda a força  que eles tinham, trariam 
em si mesmos o freio  às inovações. Creio, porém, que 
a possibilidade do meio novo exigir a forma  nova não 
está esgotada. Que o processo não parou. Que o con-
flito  permanece vivo porque os novos meios de comu-
nicação continuam a funcionar  como freio  e como novo. 
Por exemplo: os Beatles romperam esse mecanismo, 
mas só o conseguiram através do poder adquirido atra-
vés do disco. Eles deram uma virada que eu mesmo 
não sei onde vai dar. Você ouviu o disco do Jimi 
Hendrix, Experience? Está em 1.° lugar nas paradas 
de vendas dos E.U.A. e da Inglaterra. É um disco 
dificílimo,  lindíssimo. É mais difícil  que os Beatles. É 
inovador. Ê riquíssimo, inclusive poeticamente. O disco 
é todo ele de experiências com sons de guitarra. É 
uma música negra, improvisada, como o jazz, mas 
muito próxima da música eletrônica. Com uma noção 
fantástica  de estrutura. Jimi é guitarrista e faz  as 
letras de suas músicas. Além disso, ele canta atrás 
desses sons que ele e o baixo tiram da guitarra, em 
primeiro plano. E isso que ele canta e você quase não 
ouve são letras excelentes e difíceis.  Eu tenho a im-
pressão de que tudo isso penetrou um pouco como exi-
gência de que se faça  a novidade. 

GG — A novidade passou a ser um dado da exigên-
cia do mercado. . . 



CV — . . . e isso possibilita que o novo aconteça 
como música. 

AC — Que interesses musicais, literários  ou artísticos 
têm influído  na formação  do  seu estilo de  compor 
(música  e letra)? 

CV — Nunca ouço música erudita, a não ser casual-
mente. Mas a música de rádio sempre me apaixonou. 
As canções. A bossa-nova (João Gilberto) levou-me 
a compor e cantar, a me interessar pela modernização 
da música brasileira. Mas esse interesse estava incluí-
do no fascínio  que exercia sobre mim a descoberta de 
um Brasil culturalmente novo: eu lia a revista Senhor 
encantado; acompanhava o nascimento do "cinema 
novo" (lia todos os artigos de Glauber Rocha e che-
guei, ainda secundarista, a publicar alguns escritos 
sobre cinema), descobri, assombrado, Clarice Lispec-
tor, depois, Guimarães Rosa e, por fim,  João Cabral 
de Melo Neto, cujos poemas li quase tantas vezes 
quantas ouvi os discos de João Gilberto; redescobri 
Caymmi e persegui a "plasticidade" sonora que encon-
trava em suas canções; ouvi jazz, principalmente can-
tores (Billie Holidav e os blues tradicionais me encan-
taram mais que o Modem Jazz Quartet e David Bru-
beck me enfastiava);  enfim,  eu queria estar vivo no 
seio de um país jovem, entre jovens corajosos e cria-
dores, eu gostava das maquetes de Brasília, de escrever 
a palavra estória com e e de ver textos impressos em 
letras minúsculas. De minha parte, tentava fazer  uma 
poesia como a de Lorca, partindo dos sambas de roda 
de Santo Amaro, tratando-os à maneira, de Caymmi, 
revisto por João Gilberto. Não descuidava, entretanto, 
de continuar ouvindo tudo que saía no rádio: sei até 
hoje muitos boleros de Orlando Dias, Anísio Silva, 
sambas-cançoes de Adelino Moreira e rocks  americanos 
cantados em português por Celly Campeio.. . Me in-
teressava a linha da esquerda universitária. Mas sou 
muito desorganizado e não sou estudioso. Li Sartre, 
Questão de  Método,  sem nunca ter lido um só texto 
de Marx ou mesmo da literatura de divulgação que 
foi  feita  sobre o marxismo, exceto alguns artigos de 
Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder publicados 
na Revista Civilização.  Me interessava "em geral" pelo 
clima de criatividade que eu sentia em torno de mim. 



Via a música nova de João dentro dessas coisas. E 
assim me envolvi em toda essa paixão que nasceu com 
a BN. Quero dizer que nunca me considerei um bom 
músico. Acreditava ser um bom incentivador/orien-
tador dos meus colegas. Esperava poder fazer  boas 
letras também. Quando cheguei ao Rio eu comparti-
lhava de uma posição que se resguardara. Aos poucos 
fui  compreendendo que tudo aquilo que gerou a BN 
terminou por ser uma coisa resguardada, por não ser 
mais uma coragem. Todos nós vivíamos num meio 
pequeno, numa espécie de Ipanema nacional. Mas é 
claro que João Gilberto é outra coisa. Acho os discos 
de João um negócio sensacional até hoje, incluindo mil 
coisas que a gente tem de lutar ainda agora para que as 
pessoas aceitem sem medo. Por exemplo: Oba-lá-lá 
mistura béguin com samba. Em Bim Bom, que o João 
chama de baião, Jobim faz  uma citação de El  Manicero. 

GG — Inclusive o baião tinha, naquela época, a mes-
ma maldição que o iê-iê-iê tem hoje. 

CV — Sim, havia gente que, na época de Luís Gon-
zaga, considerava o baião uma espécie de sujeira. 
Mas acontece que a mesma paixão que fez  com que 
nós nos ligássemos; num primeiro momento, a umas 
tantas coisas e a uns tantos preconceitos, fez  também 
com que nos desligássemos deles. 

GG — Ambicionávamos uma liberdade que a gente 
não conseguia exercitar plenamente naquela época e 
que hoje a gente aprendeu a usar de uma forma  mais 
livre. 

AC -— Em suma, houve um momento inicial da BN 
em que ela corporificava  isso que o Gil chama de 
"exercício da liberdade". Mas depois de um certo 
tempo, na medida em que a BN se institucionalizou e 
adquiriu uma aura de "seriedade", ela começou a es-
tancar essa liberdade. 

CV — Exato. E quando no Rio eu comecei a me en-
fastiar  com o resguardo em seriedade da BN, o medo, 
a impotência, tendo tornado a BN justamente o con-
trário do que ela era, as coisas menos sérias come-
çaram a me atrair. E a primeira dessas coisas foi  a que 



mais assustaria os meus colegas de resguardo: o iê-iê-iê. 
Passei a olhá-lo de outra forma, apesar de que, meio 
curioso e desconfiado, eu nunca deixara de ouvir e de 
aprender as músicas da jovem guarda, mesmo sem saber 
bem pra quê. Isso também aconteceu, mais ou menos 
ao mesmo tempo, com todos nós. 

GG — Mas muito sob a sua instigação, você trazendo 
essas coisas para a gente discutir... 

CV — Mas você, em compensação, mesmo sem estar 
muito preocupado em saber o significado  dessas mú-
sicas em termos de composição, pegando essas coisas 
na rua e trazendo pra casa. E Betânia, que falava 
muito comigo, mesmo antes: — Você está por fora. 
Veja o programa do Roberto Carlos. Ele é que é forte. 
O resto está ficando  um negócio chato, tão chato que 
eu prefiro  então cantar músicas antigas. — Foi mais 
ou menos aí» há 2 anos, que eu fiz  Paisagem Útil,  que 
parece um corolário, mas é propriamente uma precur-
são de Alegria,  Alegria,  o primeiro novo industrial. 

AC — Isso que aconteceu com vocês é mais ou me-
nos simétrico ao que ocorreu com os nossos músicos 
eruditos de vanguarda. Aquilo que foi e é o João Gil-
berto para vocês é o Webern para a música erudita 
moderna. Foi chegando um momento em que o estilo 
serial pontilhista pós-weberniano, antes altamente in-
formativo,  foi-se  tornando redudante. Então os nossos 
músicos — Willy Corrêa de Oliveira, Gilberto Mendes, 
Rogério Duprat, Damiano Cozzella — partiram para 
aquilo que Décio Pignatari chamou de "luta pelo aves-
so". Assim, quando Eleazar de Carvalho veio apre-
sentar como novidade, em 1966, um concerto de Música 
de Vanguarda no Teatro Municipal de São Paulo, Décio, 
Rogério, Willy e Cozzella subiram ao palco e intervie-
ram na apresentação de Stratégies  de Xenaquis, can-
tando o Juanita  Banana. Não se tratava de moleca-
gem. Era uma intervenção crítica, que introduzia um 
dado imprevisto no "acaso" controlado (totalmente 
"previsto" pelos músicos brasileiros) da música aleató-
ria do compositor grego. Naquele momento e naquele 
contexto, a composição altamente técnica e elaborada 
de Xenaquis não funcionava  como vanguarda, Ê o 
mesmo impulso que fez  vocês tomarem posição contra o 



"resguardo" da BN. No momento em que a vanguar-
da institucionalizada se cobria de uma seriedade an-
tiliberdade foi  preciso combatê-la pelo avesso. 

CV — fi  exatamente o que eu quero dizer. Hoje eu 
trabalho com tudo isso. Não eliminei, como muitos 
pensam, aquilo com que eu trabalhava na época ante-
rior, mas quero incorporar novos dados à minha ex-
periência. 

AC J— Eu tentei sumarizar esse salto aparentemente 
absurdo, de um extremo a outro da música popular, 
jogando com as siglas JG no meu artigo "Da Jovem 
Guarda a João Gilberto..." 

GG — É isso mesmo. De JG a JG. Os concretistas 
sempre descobrindo as siglas. . . 

AC — Na  primeira fase  de  sua música, você teve — 
segundo  declarou  — uma profunda  vivência da  obra 
poética de  João  Cabral.  Oswald  me parece ser o dado 
novo em sua experiência de  agora. Qual é realmente 
o significado  de  Oswald  para você? 

CV — Acho a obra de Oswald enormemente significa-
tiva. Fiquei impressionado, assustado mesmo, com 
aquele livro de poemas dele que que você me deu {"Os-
wald  de  Andrade",  textos escolhidos  e comentados  por 
Haroldo  de  Campos). Só conheço de Oswald esse livro 
e o Rei da  Vela.  E mais aquele estudo do Décio, 
Marco  Zero  de  Andrade,  maravilhoso. Fico apaixo-
nado por sentir, dentro da obra de Oswald, um mo-
vimento que tem a violência que eu gostaria de ter 
contra as coisas da estagnação, contra a seriedade. É 
fácil  você compreender como Oswald de Andrade deve 
ser importante para mim, tendo passado por esse pro-
cesso, tendo ficado  apaixonado por um certo deboche 
diante da mania de seriedade em que caiu a BN. Você 
sabe, eu compus Tropicália  uma semana antes de ver o 
Rei da  Vela,  a primeira coisa que eu conheci de Os-
wald. Uma outra importância muito grande de Os-
wald para mim é a de esclarecer certas coisas, de me 
dar argumentos novos para discutir e para continuar 
criando» para conhecer melhor a minha própria posi-
ção. Todas aquelas idéias dele sobre poesia pau-brasil, 



antropofagismo,  realmente oferecem  argumentos atua-
líssimos que são novos mesmo diante daquilo que se 
estabeleceu como novo. 

AC — Nós passamos por um processo semelhante de 
formação.  João Cabral, claro, foi  também muito impor-
tante para nós: sua construtividade rigorosa, seu as-
cetismo. Mas Oswald era a abertura do avesso, do 
outro lado, o homem que pensou um Brasil novo, to-
talmente descomprometido com o sistema. Mas vamos 
a uma outra questão. 

AC — Quais, dentre  as suas últimas composições, 
aquelas a que você atribui maior importância? 

CV — A mais importante é Tropicâlia.  Esse o senti-
mento que me interessa agora. 

AC — Possivelmente porque ela é a tradução prática 
de todos esses problemas sobre os quais nós vimos con-
versando. O grosso e o fino... 

GG — A bossa e a roça.. . 

AC — E Clara,  que significado  tem para você? 

CV — Clara  é posterior a Paisagem Ütil.  Foi feita 
nessa época de inquietação em que eu estava tentando 
retomar aquele impulso da linha evolutiva. Eu pro-
curava uma música diferente,  um som que fosse  real-
mente novo... 

GG — Sim, foi  a época em que a gente andava preo-
cupado em entender como andavam as harmonias dos 
Beatles, como se encadeavam os acordes, em que a 
gente discutia exatamente esse aspecto. 

CV — Nascida dessa inquietação de criar algo que não 
fosse  o novo estabelecido, Clara  é uma tentativa de fazer 
alguma coisa como João Gilberto, de fazer  uma coisa 
limpa. É o lado apolíneo dessa inquietação. É muito 
Caymmi por certos aspectos, porque Clara  é muito 
aliterativa, muito onomatopaica. Está, para mim, muito 
ligada a uma revisão das coisas mais importantes do 
início da BN. 



AC — Mas tem uma limpeza, uma enxutez, que não 
há em Caymmi, a ausência do "dengo" baiano. 

GG — É. O Ciara  já é mais Vidas  Secas,  mais João 
Cabral. 

CV — Inclusive é a própria observação que João faz 
a respeito da Bahia, Graciliano versus Jorge Amado. 
Ciara  tem o amor pelo árido de Psicologia  da  Compo-
sição. 

AC — A preocupação com a sonoridade nova se re-
flete  na letra. A sonoridade da letra é também muito 
particular. 

GG — É um caso de superposição. Como os acordes 
se superpõem, pla-pla-pla, em arrumação de prate-
leira. . . 

AC — Isso é ainda mais evidente na segunda estrofe, 
onde os elos sintáticos se rarefazem  e há uma espécie 
de espacialização sonora, menos narração. 

G G — É aquele binômio de que você fala:  informação 
e redundância, não é? A segunda tem menos redun-
dância e mais informação. 

AC — E não é, no caso uma solução artificial,  por-
que está vinculada à proposta sonora de células har-
mônicas diferentes.  O que encontra uma correspon-
dência exata na espacialização das palavras. Tudo isso 
faz  de Clara  — embora não seja, no momento, o 
centro das preocupações de Caetano — uma realização 
importante. 

GG — E particularmente grata aos concretistas... 

CV — E , aliás, eu quando fiz  Clara,  não conhecia 
nada, quase nada do que vocês faziam.  Dedé, sim. 
Das aulas de Estética do Yulo Brandão no Curso de 
Dança que ela fazia  na Universidade da Bahia. 

AC —• Clara  é não-linear. Mas também Tropicália, 
com a sua técnica de montagem, é não-linear. 



CV — Creio que até menos não-linear. 

AC — Talvez elas sejam o avesso uma da outra, 
Clara  e Tropicâlia.  Duas maneiras de ataque diferen-
tes do mesmo problema. 

CV — Talvez. 

AC — Para encerrar.  Que é o Tropicalismo?  Um 
movimento musical ou um comportamento  vital,  ou 
ambos? 

CV — Ambos. E mais ainda: uma moda. Acho 
bacana tomar isso que a gente está querendo fazer 
como Tropicalismo. Topar esse nome e andar um 
pouco com ele. Acho bacana. O Tropicalismo é um 
neo-Antropofagismo. 





E OUTRAS BOSSAS 





JUANITA BANANA NO MUNICIPAL 

A II Semana de Música de Vanguarda, "organiza-
da pelo Maestro Eleazar de Carvalho e pela pianista 
musicóloga Jocy de Oliveira" e levada a efeito,  na pri-
meira quinzena de setembro (1966), em São Paulo c 
no Rio, teve — ao que parece— repercussões diferentes 
nas duas capitais artísticas do país. 

No Rio a sua apresentação se fez  sem maiores aci-
dentes e incidentes. Segundo o testemunho de um crí-
tico, ao término de Stratégies,  a composição aleatória 
de Iannis Xenaquis, regida simultaneamente pelos ma-



estros Eleazar de Carvalho e Júlio Medaglia, houve 
alguns assobios, que, porém, "não medraram em meio 
aos bravos! de alguns entusiastas, naquele clima de 
conformidade  provinciana de um público que achou de 
bom-tom, exercendo o mesmo rito social e melancólico 
de todos os concertos, aplaudir a música insólita". 

Em São Paulo, onde teve início a Semana, a mesma 
peça foi  o pivô de um qui pro quo que causou algum 
escândalo e provocou reações diversas: a intervenção de 
um pequeno grupo de espectadores — três, na verdade 
— que interromperam o concerto cantando Juanita  Ba-
nana, convertida em musa musical dos happenings 
paulistanos. Para os organizadores do festival  essa nota 
fora  da pauta foi  motivo de perplexidade; para os crí-
ticos acadêmicos, uma tirada de mau gosto; para os 
jovens compositores de música moderna dita erudita 
(isto é, música de alta cultura, em relação às de mid  e 
mass culture  ), um gesto que "salvou a cara da van-
guarda" numa semana que começava com muito fogue-
tório mas insuficiente  "brasa" vanguardista. 

O evento se deu no Teatro Municipal de São Paulo 
que, ultimamente, já sofrerá  o impacto dessacralizador 
de alguns espetáculos insólitos: o Festival de Música de 
Vanguarda, organizado em novembro de 1965 por Diogo 
Pacheco, que rompeu com todos os tabus de apresenta-
ção naquele teatro, e a recente audição de música da 
jovem guarda, promovida pelo mesmo regente, com a 
colaboração de Damiano Cozzella — autor dos arranjos 
"clássicos" de sucessos do iê-iê-iê nacional — e de mú-
sicos e intérpretes "eruditos". Naquela vetusta e/ou 
augusta casa de espetáculos teve lugar também o con-
certo de abertura da II Semana de Música de Vanguar-
da. Além de uma peça sem maior significação  de Lu-
ciano Bério (introduzida à última hora em substituição 
a Jeux  Vénitiens  do polonês Witold Lutoslawski), foram 
executadas Movements  (1* audição no Brasil) de Stra-
vinski, 6 Peças para Orquestra,  op. 6 de Anton Webern 
e Stratégies  (1962) de Xenaquis. 

Quanto a Stravinski e Webern, nada a opor à sua 
inclusão em qualquer festival  da espécie; primeiro por 
se constituírem na dupla fundamental  para a evolução 
da música contemporânea e segundo porque tanto a 
obra de Webern como as composições mais recentes de 



Stravinski são muito pouco divulgadas em nosso meio, 
fora  dos círculos especializados. Movements,  que data 
de 1958-59, documenta a admirável capacidade de re-
novação de Stravinski, tentando, aos 76 anos, superar 
as próprias fórmulas  e reformular,  para uso próprio, o 
léxico do serialismo — o de Webern, em particular, cuja 
redescoberta o fascinou  por volta de 1952. Saudável 
como seja, porém, essa evolução da obra stravinskiana, 
a peça parece confirmar  a impressão, manifestada  entre 
outros por Robert Siohan, de que a linguagem serial, 
que em Webern é perfeitamente  assimilada, a ponto de 
parecer natural, soa um pouco forçada  em Stravinski. 
Depois desse "Strawebern", como a irreverência da van-
guarda paulista classificou  os Movements  do grande 
mestre russo, as 6 Peças para Orquestra  de Webern 
fluíram  como água cristalina. Ouvidas 56 anos depois 
(trata-se de uma das primeiras peças de Webern, de 
1910!) guardam aquela juventude, aquela integridade 
que fazem  do seu compositor um caso único na música 
contemporânea: aí estão já algumas de suas caracterís-
ticas marcantes — a linguagem extremamente concisa, 
o uso funcional  dos timbres e da intensidade, a dialética 
precisa entre som e não-som, "um romance num sus-
piro", non multa sed  multum,  microcosmúsica. Mas 
Webern, por muito tempo objeto daquela conspira-
ção de silêncio com que são recebidos os grandes 
"inventores" artísticos, ouve-se, hoje, de joelhos, ainda 
que para avançar depois dele seja preciso também, 
cpmo disse Boulez, saber "esquartejá-lo". (Em termos 
de música popular, poder-se-ia dizer que João Gilberto 
é uma espécie de Webern da nossa música nova.) Até 
aí, portanto, estava-se diante de obras de vanguarda de 
extraordinário valor, mas, se não de todo consumidas, 
pelo menos já aceitas e respeitadas (basta dizer que a 
composição de Webern foi  bisada em São Paulo e no 
Rio). 

Restava a peça de Xenaquis. 

Nessa obra, conforme  foi  explicado no próprio 
convite do Municipal, duas orquqstras seriam postadas 
no palco, com os seus dois regentes (Eleazar e Meda-
glia) de costas um para o outro. Os maestros poderiam 



escolher e fazer  executar, simultaneamente, uma das 6 
composições (táticas) predeterminadas ou optar pelo 
silêncio, que se constituiria na 7* possibilidade aleatória, 
além das 13 combinações adicionais, havendo ao todo 
400 variantes combinatórias, desde que cada orquestra 
poderia tocar ao mesmo tempo qualquer uma das 20 
combinações possíveis. De acordo com o projeto de 
Xenaquis, a execução deveria se processar com um 
duelo entre as duas orquestras, com marcação de pon-
tos, através de um scoreboard  (de preferência  um painel 
eletrônico), sagrando-se vencedor aquele que mais se 
aproximasse da estrutura estratégica prevista pelo com-
positor. Assim se fez.  Apenas, como não fosse  possível 
o painel eletrônico, adotou-se o sistema do marcador 
futebolístico,  movimentado manualmente... 

Pouco antes da execução, o maestro Eleazar adver-
tia o público de que seria permitido "torcer", desde que 
moderadamente, fazendo  assim uma concessão plausível 
e uma restrição inadmissível num festival  de vanguarda. 
De qualquer forma,  não contavam os promotores da se-
mana com a espécie de "torcida" que preparava um setor 
do público presente. Começou o jogo. Vencia o maestro 
Eleazar por ampla contagem quando de um grupo da 
platéia, decididamente adepto do time musical do ma-
estro Medaglia, no preciso momento em que os regentes 
pareciam optar pela sétima possibilidade do silêncio, 
partiu, claramente audível, a ária operística da Juanita 
Banana. Júlio Medaglia, afeito  a todas as táticas da 
vanguarda, ele próprio participante de outros happenings, 
não se perturbou. Mas Eleazar de Carvalho não aceitou 
de boa vontade o que lhe pareceu ser uma indébita intro-
missão. Chamou o trio cantante para o palco, talvez 
esperando confundir  os "jovens audazes". E eis que os 
três cantores improvisados subiram à cena e, ante a ba-
tuta do maestro, renovaram com mais ímpeto o seu ter-
ceto, sob os aplausos e apupos divididos da assistência. 
Quebrara-se, finalmente,  o protocolo na semana de 
vanguarda, até então dominada pela mansuetude e pela 
timidez. E conseguira-se tumultuar o prélio musicai 
que, na prorrogação, depois concedida, proporcionou ao 
jovem Medaglia a vitória de um empate. A instâncias 
de público, a taça da vitória coube a este último, que 



transformou  a cerimônia da sua entrega num pequeno 
happening, fazendo  a contra-entrega de uma lâmpada 
queimada ao seu contendor. 

Foi assim que Juanita  Banana, assomando ao palco 
do Teatro Municipal, deu a um Festival quase envergo-
nhado o contexto de vanguarda que lhe faltava,  em 
grande parte por desconhecerem os seus organizadores o 
qtie se tem passado no Brasil no campo da música nova. 
Um ponto-evento incontornável, nesse sentido, seria o 
espetáculo que se realizou em novembro do ano passado 
no mesmo teatro, e onde foram  apresentadas peças que 
provocaram um diálogo polêmico com a platéia presente, 
entre elas as composições aleatórias dos paulistas Gil-
berto Mendes e Willy Corrêa de Oliveira. Deste, exe-
cutou-se Ouviver Música,  espécie de "musicomics" de 
vanguarda, com partituras audiovisuais, misturando a 
notação tradicional com personagens de histórias em 
quadrinhos, signos e símbolos diversos, que deveriam ser 
interpretados livremente pelos executantes. De Gilberto, 
Blirium C9, que faz  largo uso da montagem de compo-
sições populares numa estrutura aleatória em todos os 
seus parâmetros. 

A intervenção do improvisado trio que cantou 
Juanita  Banana teve, pois, um sentido crítico, injetando 
no espetáculo da batalha musical séria e serialmente 
previsto por Xenaquis, um pouco do malicioso espírito 
de guerrilha dos jovens músicos paulistas, todos eles 
interessados num aspecto que parece não estar compre-
endido naquela composição: a dimensão semântica, in-
troduzida pelo confronto  das estruturas altamente quali-
ficadas  da música erudita com toda a parafernália  viva 
das manifestações  musicais extraídas das mais diversas 
faixas  de consumo e veiculadas no universo implosivo 
da comunicação de massa. 

Não por acaso era aquele trio constituído de dois 
compositores de vanguarda — Willy Corrêa de Oliveira 
e Rogério Duprat — e um poeta (concreto) — Décio 
Pignatari —, os dois últimos integrantes do MARDA 
(Movimento de Arregimentação Radical em Defesa  da 
Arte), promotor de happenings em São Paulo. Pois o 

relâmpago de Juanita  Banana conseguiu in-
serir no acaso controlado — puramente sintático — das 



Estratégias  de Xenaquís, no acaso intra-muros  que cir-
culava em circuito fechado  entre compositor e maestros 
ante um público longínquo e indiferente,  um dado novo, 
uma "estratégia" imprevista — o acaso "semântico". 

Restituindo o cattivo gusto  do bel canto ao Munici-
pal, sob espécie de música popular, dessacralizando, em 
suma, com sua ópera popular — com sua "popera" —-
aquela casa de espetáculos e o próprio jogo-disputa 
entre os músicos, Juanita  Banana deu à Semana a di-
mensão adicional de uma vanguarda aberta, que se cri-
tica a si mesma. Esse acaso fora  do programa, crítica 
em ação da vanguarda in vitro pela vanguarda in vivo, foi 
a saudação-desafio,  a homenagem não-canônica com 
que o "movimento" paulista festejou  um Festival que 
incorreu no equívoco de pretender mostrar o que se fazia 
lá fora  ignorando o que se passava aqui dentro, e ao 
qual, por isso mesmo, foi  preciso reagir de maneira 
drástica e radical, com uma crítica fraternalmente  con-
tundente, "no ato". 

A Semana teve, depois, prosseguimento, no TUCA 
(Teatro da Universidade Católica), com outras realiza-
ções, mais agressivas — diga-se de passagem — que as 
do primeiro espetáculo, sendo justo sublinhar-se as ex-
celentes interpretações de Jocy de Oliveira e Richard 
O'Donnell, notável percussionista norte-americano, que 
se destacou na apresentação de peças de difícil  execução 
como Winter Music  de John Cage e Zyklus  de Stockhau-
sen. Houve, ainda, o dia dos debates, cuja inocuidade 
foi  quebrada pelas intervenções e desafios  dos poetas e 
músicos do time de Juanita  Banana, e que contou com 
a presença de um Xenaquis apático e parece que meio 
irritado com as objeções formuladas,  em bom francês, 
por Décio Pignatari, às perguntas do qual disse nada. E, 
finalmente,  a conferência  do próprio Xenaquis em que 
este, justificando  matematicamente o seu interesse pelas 
massas (musicais), deu um verdadeiro show de incomu-
nicação com as massas (humanas), representadas pelo 
público que lá compareceu e assistiu, sem entender, à 
"massante" demonstração do rigor técnico de suas com-
posições. Foi uma longa exposição, durante a qual ficou 
indubitavelmente comprovada a competência, mas tam-
bém a estreiteza de vistas do compositor franco-grego, 
que, glissando permanentemente em torno dos seus pe-



quenos achados, foi  incapaz de relacionar as suas pesqui-
sas com as de qualquer outro compositor (nem ao menos 
Varèse, de que sua obra obviamente se influencia,  foi 
lembrado) e menos ainda com quaisquer outros campos 
de renovação artística. 

A verdade é que, na dialética do processo estético, 
onde, segundo Moles, se alternam o banal e o original, 
a redundância e a informação,  o previsto e o imprevisto, 
as especulações de caráter meramente sintático, como 
as de Xenaquis, se tornaram banais, previsíveis e re-
dundantes, enquanto que o dado semântico (no caso, 
Juanita  Banana no Municipal), por um processo de re-
versibilidade crítica, passou a incorporar o imprevisto, 
a originalidade, a informação  que apanhou de surpresa, 
pelo inesperado de sua formulação,  os próprios organi-
zadores do festival. 

Juanita  Banana transformou-se,  assim, na grande 
sensação da Semana, e da temporada não-operístíca do 
Municipal de São Paulo, que desde 22, e apesar das 
reformas  que o salvaram da corrupção do tempo, parece 
estar destinado a ser o teatro das subversões artísticas 
da antropofágica  mad-culíure  paulistana. 

Mas a despeito de alguns equívocos, da presunção 
paternalista e da bisonhice didática com que foi  em-
postada, a Semana foi  Uma realização positiva, rara mes-
mo, no marasmo em que afunda  a música erudita brasi-
leira. Pois se excetuarmos os compositores e músicos 
paulistas que se reagruparam em 1963 na revista Inven-
ção, com o manifesto  "Música Nova", de repercussão 
internacional, e as iniciativas isoladas de um Õiogo Pa-
çheco ou de um Klaus Dieter Wolff,  esse setor cultural 
continua a apresentar-se como o mais burocrático, o 
mais adormecido e o menos atualizado das nossas artes. 

(1966) 





LUPICINIO ESQUECIDO? 

Tempo houve em que se falava  de Lupicínio Ro-
drigues como "o ídolo de sua terra natal", o Rio Grande 
do Sul. A impressão que tenho, hoje, é de que o compo' 
sitor anda meio marginalizado, incompreendido até em 
sua própria terra e esquecido fora  dela. De seu largo 
e importante repertório só se ouve agora Se acaso você 
chegasse. Quanto ao resto, silêncio. Compositores da 
velha guarda, radicados no Rio ou em São Paulo, são 
freqüentemente  homenageados nos programas dos mais 
novos. Para Lupicínio nada, ou quase nada, a despeito 
de Elis Regina, uma das maiores animadoras dos pro-





gramas de música popular moderna, ser também 
gaúcha*. 

Em 19S2, época em que a indústria do disco não 
havia lançado ainda o microssulco entre nós, a "Star" 
editou uma espécie de LP de pobre — o álbum "Roteiro 
de um Boêmio", um conjunto de 4 discos em 78 rota-
ções, com músicas de Lupicínio: Eu e meu coração, 
As aparência^  enganam, Felicidade,  Eu não sou de  re-
clamar, Eu é que não presto, Sombras,  Vingança, 
Nunca.  Era a primeira vez que Lupicínio aparecia em 
disco cantando suas próprias composições. Depois desse 
extraordinário lançamento veio um verdadeiro LP, com 
o mesmo título (Copacabana LP-3014) e outras músicas 
de Lupicínio, também cantadas pelo compositor. E 
parece que foi  só. Lupi, que quase não sai de Porto 
Alegre, já não grava mais. 

Tendo atingido o apogeu na fase  de decadência e 
de transição da música popular brasileira que precedeu 
a revolução da bossa-nova, a obra de Lupicínio foi  mais 
ou menos relegada à faixa  do samba-canção bolerizado 
e descaracterizado, quando o seu caso não é realmente 
esse. Suas músicas podem lidar com o banal, mas não 
são banais. Cantadas o mais das vezes por intérpretes 
inadequados ao seu estilo, deixaram de ter o seu melhor 
e, em certos casos, o seu único intérprete: o próprio 
Lupicínio, como o revelaram os álbuns "Roteiro de um 
Boêmio". E eis a questão. A velha guarda não tem 
como incorporá-lo, a não ser na base do samba rasgado 
de Se acaso você chegasse, e as gerações mais novas, 
intelectuais e sofisticadas,  não sabem como situar o apa-
rente antiintelectualismo das composições de Lupicínio 
e parecem não se ter dado conta do que e de como ele 
canta. 

Para mim, o caso de Lupicínio é mais ou menos 
como aquele de um outro Rodrigues, o Nelson. "Nin-
guém enxerga o óbvio. Só os profetas  enxergam o 
óbvio", diz o Dr. Camarinha, personagem de O Casa-
mentoA linguagem de Nelson Rodrigues é, como ele 
próprio a definiria,  "o óbvio ululante", ou, como diria 

(*) O artigo foi  publicado em setembro de 1967. Estávamos no 
auge de "O Fino da Bossa,", regido por Elis Regina. Nesse mesmo 
mês iria ter lugar o III Festival de Música Popular da Record. Vef 
na primeira parte os meus artigos "Da Jovem Guarda a JoSo Gilberto" 
e "Festival de Viola e Violência". 



José Lino òrünewald, "o ovo do óbvio". Não se poderá 
compreender Nelson Rodrigues (o escritor) com aprio-
ris intelectualistas. Nelson é o antiintelectual, o anti-
-Rosa, num certo sentido. Se, como quer Décio Pigna-
tari, a poesia de Oswald de Andrade é a poesia da posse 
contra a propriedade, poesia por contato direto, sem 
preâmbulos ou prenúncios, sem poetizações, poesia que 
transforma  o lugar-comum em lugar-incomum, Nelson 
Rodrigues — menos intelectual e mais possesso — tem 
algo de Oswald em sua antiliteratura, em sua presenti-
ficação  bruta da roupa suja do diálogo cotidiano. 

Pois bem. Também os textos de Lupicínio se re-
cusam aos aprioris. Também eles se notabilizam, em-
bora de outra forma  e com outros propósitos, pelo uso 
explosivo do óbvio, da vulgaridade e do lugar-comum: 
"A vergonha é a herança maior que meu pai me deixou", 
diz ele num dos seus mais conhecidos sambas-canções. 
Enquanto outros compositores de música popular bus-
cam e rebuscam a letra, Lupicínio ataca de mãos nuas, 
com todos os clichês da nossa língua, e chega ao insó-
lito pelo repelido, à informação  nova pela redundância, 
deslocada do seu contexto. 

Com esse arsenal aparentemente frágil  — funda-
mentalmente o mesmo com que Nelson Rodrigues vira 
pelo avesso o recesso do sexo, na pauta diversa do ro-
mance ou do teatro — Lupicínio se dedicou, afincada-
mente, por toda a vida, a virar pelo avesso a "dor-de-
-cotovelo" amorosa. E assim como Shakespeare for-
mulou em termos arquetípicos o sentimento do ciúme 
em Otelo, Lupicínio — "o criador da dor-de-cotovelo", 
na definição  eufemística  de Blota Jr. —, com menos 
armas, ou se quiserem até praticamente desarmado, só 
com a força  da sua verdade e do "pensamento bruto", 
consegue formular  como ninguém aquilo que se poderia 
chamar, parodiando a requintada terminologia sartriana, 
de sentimento da "coraitude". 

Para os que se arrepiem com a comparação entre 
Shakespeare e Lupicínio, direi que a poesia pode com-
portar "distingos" mas não conhece distinções de raça, 
credo ou cultura. Um dos mais espantosos poemas 
sobre o ciúme que conheço e que não hesito em trazer 
à baila, no confronto  com o texto shakespeariano, per-



tence a um anônimo pele-vermelha (revelou-o o poeta 
colombiano Ernesto Cardenal no n<? 10 da revista me-
xicana El  Corno Emplumado): 

Eu me pergunto 
Se ela estará suficientemente  humilhada  — 
A mulher sioux 
Cuja cabeça acabo de  cortará 

É claro que, no caso da música popular, é mais 
ou menos impossível dissociar a letra da melodia e, no 
caso específico  de Lupicínio, da sua própria interpre-
tação. O processo de envolvimento é total — dir-se-ia 
mesmo "verbivocomusical" — e não pode ser seccio-
nado sem perdas. Quem já ouviu Lupicínio cantando 
suas músicas (ou quem já o ouviu em "Roteiro de um 
Boêmio", malgrado o acompanhamento retórico e 
lancinante do Trio Simonetti) sabe o quanto a sua voz 
e a sua maneira de cantar se ajustam às suas letras. 

Antes que João Gilberto inaugurasse Um estilo 
novo de interpretação, o canto como fala,  contraposto 
ao estilo operístico do cantor-de-grande-voz, que pre-
dominava até então, Lupicínio, sem que ninguém per-
cebesse, e numa época em que ainda não haviam sur-
gido as regravações de "Noel cantando Noel" (1956) 
e ainda não se dera — salvo engano meu -— o retorno 
de Mário Reis, apareceu com a sua interpretação de 
voz mansa e não-empostada — só levemente embar-
gada—, que transmitia como nenhuma outra os temas 
do ressentimento e da dor amorosa, sem agudos e sem 
trinados. Àquela altura, apresentavam-no quase que 
pedindo desculpas — ficasse  claro que não se tratava 
de um cantor — mas, na verdade, o que Lupicínio 
esboçava já, intuitivamente, levado apenas pela fide-
lidade ao seu "pensamento bruto", era a ruptura com 
um formulário  vocal aliénante, que só valorizava o 
estrelismo do cantor em detrimento da experiência da 
música e do texto. Mais tarde, com uma utilização já 
totalmente consciente, e ainda mais funcional  e instru-
mental da voz, João Gilberto abriria o caminho para 
a liberação de grandes intérpretes, cantores de voz pe-
quena ou de nenhuma voz, segundo os padrões tradi-



cionaís, como Nara Leão, Astmd óilberto, Ëdu Lobo, 
Chico Buarque de Hollanda e muitos outros que desco-
briram uma personalidade vocal acima e à margem 
dos receituários do bel canto, como antes o haviam feito 
Noel Rosa e Mário Reis. 

Como foi  importante essa redescoberta da "voz 
humana", da voz-verdade, prova-o ainda agora o LP 
gravado por Frank Sinatra com músicas de Tom Jobim. 
À parte o que a gravação tem de bom para a difusão 
e a valorização da música popular brasileira, diga-se 
que o disco vale para acentuar o quanto é superior a 
interpretação de João Gilberto, que, comparativamente, 
põe a nu todos os cacoetes e sestros do famoso  cantor 
norte-americano. Em João Gilberto — observou muito 
bem Gene Lees — "o ar se move sem esforço  pelas 
cordas vocais, como se não fosse  impelido mais do 
que o suficiente  para fluir". É a personificação  do 
"cante a paio seco", de que fala  João Cabral de Melo 
Neto. "Só a lâmina da voz." Lupicínio, o anticantor, 
cantando a sua própria música em "Roteiro de um 
Boêmio", fez,  talvez sem o saber, a crítica dos seus 
intérpretes, assim como antecipou alguma coisa das 
transformações  radicais por que passaria a utilização da 
voz na canção popular brasileira poucos anos depois. 

As letras de Lupicínio Rodrigues desenvolvem até 
à exaustão, e com todas as variantes possíveis, o senti-
mento que Drummond equacionou, em Perguntas, 
numa linha sucinta: "Amar dapois de perder". A 
partir de Se acaso você chegasse, que dá o ângulo do 
"amigo" até as numerosas "respostas" do amante des-
prezado. As aparências enganam — "Vejam, como as 
aparências enganam, / Como difere  a vida dos casais, / 
Não são aqueles que mesmo se amam / Que às vezes 
moram em lugares iguais..." Eu não sou de  reclamar 
— "Se queriam que eu matasse, / O crime não com-
pensa, / Só Deus dá a sentença ao pecador. / Se eu 
matasse não podia / Esperar ver algum dia / As lá-
grimas cruéis do meu amor". Nervos  de  Aço — "Você 
sabe o que é ter um amor, meu senhor / Ter loucura 
por uma mulher? / E depois encontrar esse amor, meu 
senhor, / Nos braços de um outro qualquer?" Seus ver-
sos não deixam de ter certos requintes. Por exemplo, 
a rima interna, que Lupicínio usa mais de uma vez: 



Eu e meu coração — "Quando o coração tem a mania 
de mandar na gente, / Pouco lhe interessa a* agonia que 
a pessoa sente"; Sombras  — "Quando eu vejo essas 
noites escuras, / Nossas aventuras fico  a recordar... 
( . . . ) / os escuros eram os abrigos / Pra dos inimigos 
eu me ocultar". Na colcha-de-retalhos de frases-feitas 
irrompem quando menos se espera metáforas  lancinan-
tes e desmesuradas, mas tremendamente justas e efica-
zes: Eu é que não presto: "Todas que falam  em mim, / 
A chorar vão contar / Com certeza o malfeito,  / Che-
gam até a afirmar  / Que eu tenho uma pedra / Encer-
rada no peito". Aves daninhas:  "Já não chegam essas 
mágoas tão minhas / A chorar nossa separação, / Ainda 
vêm essas aves daninhas / Beliscando o meu coração". 
Dona Divergência: "Aonde a Dona Divergência / Com 
o seu archote / Espalha os raios da morte / A destruir 
os casais / E eu, combatente atingido, / Sou qual um 
país vencido / Que não se organiza mais". 

Em Vingança,  a fenomenologia  da "cornitude" tem 
todo um desenvolvimento elaborado. Na primeira parte, 
o tom é de conversa, quase monólogo interior. Raras 
letras conseguiram tanta cursividade (Garota de  Ipane-
ma, de Vinicius, por exemplo). "Eu gostei tanto, / Tan-
to, / Quando me contaram / Que lhe encontraram be-
bendo e chorando / Na mesa de um bar. / E que quan-
do os amigos do peito / Por mim perguntaram / Um 
soluço cortou sua voz / Não lhe deixou falar.  / Eu 
gostei tanto, / Tanto, / Quando me contaram, / Que 
tive mesmo que fazer  esforço  / Pra ninguém notar." 
(Escansão perfeita,  cortes justos, como flui!)  Na se-
gunda parte, a explosão do ciúme, subindo na escala: 
"O remorso talvez seja a causa do seu desespero / Ela 
há de estar bem consciente do que praticou", e a frase 
patética: "Me fazer  passar essa vergonha com um com-
panheiro / E a vergonha é a herança maior que meu pai 
me deixou!" E a maldição final:  "Mas enquanto hou-
ver força  em meu peito / Eu não quero mais nada, / Só 
vingança, vingança, vingança aos santos clamar / Você 
há de rolar como as pedras que rolam na estrada / 
Sem ter nunca um cantinho de seu pra poder descansar". 
Em Nervos  de  Aço, Lupicínio tem outra tirada espe-
tacular, definindo  pela negativa a turbulência de sensa-
ções qüe o acometem: "Eu não sei se o que trago no 



peito / Ê ciúme, despeito, amizade ou horror, / 0 que 
eu sinto é que quando eu a vejo / Me dá um desejo de 
morte e de dor". 

Um levantamento completo das letras de Lupicínio 
seria impossível sem o concurso do próprio autor. Mui-
tas de suas composições, e das melhores, se encontram 
inéditas. Quantos romances, quanta prosa chata, quan-
tos sonetos burilados e retorcidos, quantos versalhetes 
esforçados  e camuflados  se fizeram  que não foram  capa-
zes de dizer o que diz, sem retoques e sem recalques, 
com ingenuidade e grandeza, Lupicínio Rodrigues, o 
cantor da infidelidade,  irremediavelmente fiel  a sua vida 
e a sua música. 

Aproveitando uma breve estada em Porto Alegre, 
com Haroldo de Campos e Décio Pignatari, para a rea-
lização de uma exposição de poesia concreta, sob o pa-
trocínio do Instituto dos Arquitetos do Brasil, quis entre-
vistar Lupicínio Rodrigues. Descobri a música de Lu-
picínio por volta de 1952, mais ou menos na mesma 
época em que descobri a música de Webern e a poesia 
concreta. Este era pois um encontro fundamental. 

Nas vésperas da inauguração da mostra, fomos 
assim, Haroldo, Décio e eu, levados por bons amigos 
porto-alegrenses, desentocar o autor de Vingança  no 
Clube dos Cozinheiros, pequeno reduto de música po-
pular, que o cantor Rubens Santos administra dando-lhe 
um certo ar de santuário: nas paredes, recobertias de 
partituras, o visitante bate logo com os olhos no cartaz-
-aviso: "Quem fala  quando alguém faz  música coloca 
a própria ignorância na vitrina (provérbio chinês)"; de-
pois da meia-noite, a norma é aplaudir com estalidos dos 
dedos, em vez de palmas... 

Lupicínio nos esperava, já temperando o instru-
mento vocal com umas quantas biritas (elas contribuem 
para dar à sua voz aquele pathos inimitável). E logo 
depois das apresentações, desrespeitando (que remédio) 
o provérbio chinês enquanto outros cantavam, fui  arran-
cando a Lupicínio (que fala  pouco) algumas observa-
ções sobre ele próprio e sua música. 



Relembro-lhe o "Roteiro de um Boêmio", o seu 
"long-play  de pobre". Vamos recordando, uma a uma, 
as composições do álbum. Lupicínio se anima. Volta 
a 1952. Tudo começou no programa que, sob aquele 
título, ele fazia  na Rádio Farroupilha. Depois, em 
São Paulo, as audições noite adentro na Rádio Record. 
E o êxito surpreendente, como cantor, na Boîte Oasis: 
dois meses de sucesso. Mais do que qualquer cartaz 
internacional. A noite paulista parava para ouvir a voz 
suave e embargada de Lupicínio. Depois daquela fase, 
só tem voltado a São Paulo esporadicamente. E há 5 
anos que não grava. Resolvo cutucá-lo sobre a bossa-
nova. Lupicínio resiste um pouco, diz que não a acha 
tão nova, a batida no fundo é a mesma. Mas admira 
João Gilberto. Conheceu-o no começo da carreira, em 
Porto Alegre mesmo, numa temporada em que JG apa-
receu por lá. Segundo Lupi, João Gilberto passava até 
fome  por essa época. Ninguém o entendia. Ninguém 
o levava a sério. "Antes de João Gilberto — diz Lupi-
cínio — eu já cantava daquele jeito, quase falando. 
Mas não fui  o primeiro. Antes de mim, Mário Reis, 
que, quando eu era criança, gostava de imitar". "Chico 
Buarque vem de Noel Rosa" (e de João Gilberto, acres-
centaria eu). Roberto Carlos? Lupicínio lembra uma 
velha composição sua: "Você parece uma brasa, / 
Toda vez que chego em casa / Dá-se logo uma explo-
são. . . " (Brasa), 

Peço-lhe que cante. Lupicínio não gosta de cantar 
Suas composições de maior sucesso. Prefere  interpretar 
músicas novas, muitas delas, por incrível que pareça, 
ainda não gravadas. E de repente: "Vocês querem 
ouvir uma federal  ou estadual?" Fico sabendo que há 
uma "dor-de-cotovelo" estadual e uma federal.  Mas 
esta, a mais aguda, Lupi só canta depois de uma bca 
"embiritação". Canta duas ou três, acompanhado só 
de violão, e eu fico  pensando nos acompanhamentos 
que têm desservido Lupicínio. Sua voz, como a de 
João Gilberto, pede, essencialmente, acompanhamento 
de violão, e o resto, se houver, em segundo plano ou 
surdina. Pergunto-lhe se acha alguma relação entre 
o seu samba e o tango. Ele nega, peremptoriamente. 
Mas suponho que, em parte, é uma autodefesa  contra 



a exploração xenofobista.  Vingança  já fez  sucesso còmo 
tango em Buenos Aires e muitas de suas composições 
poderiam ser tocadas diretamente em ritmo de tango. 
O que não quer dizer nada de mau. Seria estranhável 
é que sua música, produzida no Sul, tivesse jeito dc 
norte-americana. De resto, o tango não é a mesma 
coisa que o bolero — tem outra tradição e outro con-
teúdo. Num pequeno estudo sobre as letras de tango, 
Jorge Luís Borges aventura a profecia  de que as letras 
de tango formarão,  com o tempo, um grand - noema 
civil. "Musicalmente — diz ele — o tango não deve 
ser importante; a sua única importância e a que lhe 
atribuímos." E acrescenta: "A reflexão  é justa, mas 
talvez possa aplicar-se a todas as coisas. À nossa morte 
pessoal, por exemplo, ou à mulher que nos despreza..." 

Lá pelas duas horas da manhã, o Clube dos Cozi-
nheiros dá por encerrada a sua sessão. Todo mundo 
vai embora. Levantamo-nos, mas Lupicínio me segura 
pelo braço. Sentamos novamente. Lupicínio começa 
a cantar a paio seco, sem nenhum acompanhamento. 
Explica: "Tudo o que eu canto é verdade. A minha 
vida". E de vej: em quando solta uma frase  lapidar, 
que já parece nascer letra de samba: "Quem vê as 
pingas que eu tomo, não sabe os tombos que eu levo". 
Agora vai cantar uma "federal"  — Um  javor-—, fan-
tástica, e ainda não gravada: "Quem puder gritar que 
grite / Quem tiver apito apite / Faça esse mundo acor-
dar / Para que onde ela esteja / Saiba que alguém 
rasteja / Pedindo pra ela voltar". Vou anotando na 
semi-obscuridade fragmentos  incríveis de outras com-
posições novas: "Eu hoje preciso fazer  uso da minha 
ignorância". E este, semi-edipiano: "Eu fui  um dos 
nenens mais bem ninados deste mundo" (Meu  Natal). 
E ainda: "A minha dor é enorme / Mas eu sei que não 
dorme / Quem vela por mim". E mais este, final: 
"Parte meu coração em pedacinhos / E distribui a quem 
quiser". Entre uma birita e outra, entre uma canção e 
outra, Lupicínio resume: "Tudo é confusão  entre a 
filial e a matriz" (matriz = esposa). São 4 horas. Eu 
deixara de levar o instrumento certo para a entrevista 
— o gravador. Da grande noite que nos deu Lupicínio 



sobraram apenas esses estilhaços de conversa, esses 
s.o.s. musicais que reproduzo para mim mesmo e para 
quem possa interessar... 

As gerações mais novas fariam  bem de — mesmo 
considerando o quanto o caminho de Lupicínio tem de 
solitário e incontinuável — procurar compreender o seu 
estranho e autêntico roteiro. E as gravadoras e os cole-
cionadores de sons (e às vezes até de alguns "ruídos" 
literários) para museus, fariam  melhor se não perdessem 
de registrar-lhe o depoimento e a interpretação, para 
que não venham lamentar-se depois, quando já for 
tarde para partir em busca do canto perdido. Que Lupi-
cínio Rodrigues não tenha, hoje, um ou mais álbuns 
de suas músicas, interpretadas por ele mesmo, com 
acompanhamento adequado, é um crime de lesa-musica 
do qual são cúmplices não só os que têm poderes para 
produzi-los como os que têm o direito de exigi-los: os 
meios musicais de São Paulo, do Rio e de Porto Ale-
gre — os gaúchos, em especial, que às vezes parecem 
consentir na omissão de que é vítima o seu maior valor 
em música popular. 

(1967) 

PS 1974 — Sete anos depois, vejo que aconteceram 
algumas coisas. O LP "Encontro com Lupicínio Rodri-
gues" (1968), da RCA, contendo velhas gravações 
de alguns dos seus melhores intérpretes (menos ele 
próprio). Algumas composições (inclusive Torre  de 
Babel e Meu  Natàl),  notavelmente interpretadas por 
Jamelão, em seu LP "Jamelão — O Sucesso", também 
de 1968. Em 1970, o volume 10 da coleção "História 
da Música Popular Brasileira", dedicado a Lupicínio, 
com o comovente registro de Esses moços, pobres 
moços, que ele gravou especialmente para a edição. 
Em 1972, ainda uma vez Jamelão lançaria um novo 
LP com 12 composições de Lupicínio —• importante, 
mas com uma orquestração aparatosa e infeliz  que 
briga o tempo todo com o cantor, prejudicando-lhe a 
interpretação. 

Quando João Gilberto veio ao Brasil, em agosto 
de 1971, para fazer  um programa de televisão com 
Caetano e Gal, tive uma surpresa gratificante.  Entre 



as musicas que João interpretou (e que os telespecta-
dores não ouviram, porque não incluídas nas duas horas 
de gravação que foram  ao ar), estava- Quem há de 
dizer,  o texto lentamente articulado e espacializado 
com aquela precisão e intensidade que só João sabe 
imprimir às suas recriações. Depois Caetano cantou 
Volta,  numa de suas apresentações em 1972, fazendo 
voltar até a exaustão a última parte, e obtendo, assim, 
como que uma transposição física  da idéia fixa.  E 
voltou em 1973 com Nervos  de  Aço. Gal reviveu A 
Outra e incorporou Volta  ao seu LP "Índia". Enfim, 
Macalé, em seus shows, tem interpretado lindamente 
Um  favor  e Ela Disse-me Assim. Paulinho da Viola 
retoma Nervos  de  Aço. E Caetano recanta Felicidade. 
Que melhores homenagens ele poderia ter? 

Durante esse tempo, aumentei o meu conhecimento 
(ainda imperfeito)  da obra de Lupicínio. Corrigi alguns 
erros de informação.  Um programa de televisão (Fer-
nando Faro, como sempre), em 1972, me revelou algu-
mas composições importantes, que eu desconhecia: 
Fuga,  Rosário de  Esperança. Judiaria  e a extraordinária 
Ponta de  Lança, com uma metáfora  cinética de grande 
força  expressiva ("E eu jogo meus versos / Qual pontas 
de lança / Pra ver se alcança / Onde eu quero acertar") 
e uma imprecação incomum ("E se é verdade / Que 
existe saudade / Esta covarde / De mim lembrará"). 

Gostaria de acrescentar algumas observações sobre 
as melodias de Lupicínio. Elas se filiavam,  a princípio, 
à linha de Noel Rosa; depois se tornaram tão peculia-
res a Lupicínio que se reconhece, quase sempre à pri-
meira audição, a marca da autoria. Certas modulações 
já se aproximam dos traços característicos da bossa-
-nova. E muitas vezes, refugindo  ao esquema comum 
A-TVA. tomam as direções mais imprevistas: A-B-X. 
Não se imagina o que pode vir, como no caso de Torre 
de  Babel e Meu  Natal.  Sobre as letras: o verismo de 
Lupicínio, no esquadrinhamento das desventuras amo-
rosas, não hesita diante de nada, nem mesmo diante 
do grotesco ou do ridículo. Em Sozinha  (LP "Jamelão 
Interpreta Lupicínio Rodrigues"), ele atinge talvez um 
dos pontos-limite da tensão patético-grotesca, quando 
usa a expressão "bichos-de-pé", que coincide com o 



registro vocal mais grave, numa descaída fisiognômica 
em quç a melodia persegue o significado:  "E EÓ por 
dinheiro / Sabs o que fez/  Essa ingrata mulher/ Fugiu 
com o doutor / Que eu mesmo chamei / E paguei pra 
curar / Os seus bichos-de-pé". (Efeito  inverso, musi-
calmente, é o obtido em Torre  de  Babel, onde a melodia 
vai subindo em conformidade  com o texto, que compara 
o crescimento do amor ao da torre.) É sendo drasti-
camente fiel à sua experiência qu? Lupicínio consegue 
transmiti-la com tanta persuasão nesse seu canto-ver-
dade. Suas palavras têm a "verdade pura, nua e crua" 
de que ele fa'a em Judiaria.  Assim, ele pode dizer 
coi^victamente : "Por meus olhos / Por meus sonhos / 
Por meu sangue / Tudo enfim  / É que eu peço / A 
esses moços / Que acreditem em mim" (Esses  moços, 
pobres moços), Porque nós (mesmo os já não tão 
moços, como eu) acreditamos. 

Finalmente, uma gravação de composições de Lu-
picínio interpretadas por ele mesmo: o LP "Dor-de-
Cotovelo", editado sob a etiqueta "Rosicler", 1973. 
Msis de vinte anos depois do "Roteiro d? um Boêmio". 
Pobremente produzida* é verdade. Mas lá estão músicas 
velhas e novas, a'gumas impressionantes, como Caixa 
de  ódio,  Dona do  Bar e Loucura, incrível. "Milhões 
de diabinhos martelando" e esta definição  de poeta: 
"Como é / Que existe alguém que ainda tem coragem 
/ Ds dizer / Que os meus versos não contêm mensa-
gem / São palavras frias  / Sem nenhum valor?" É 
isso aí. O Concretismo é frio  e desumano. Está tudo 
dito. 





DADOS PARA UMA DISCOGRAFIA 
DE LUPIC1NIO RODRIGUES 

1936 — TRISTE HISTÓRIA RCA Victor 
PERGUNTE AOS 
MEUS TAMANCOS 
(c/Alcides Gonçalves) 
Alcides Gonçalves 
(3-8-36) 

1938 — SE ACASO VOCÊ RCA Victor 
CHEGASSE — samba 
(c/Felisberto Martins) 

(*) A lista é, evidentemente, provisória e incompleta. O autot 
desde Já agradece as correçfies  e os acréscimos. 
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Ciro Monteiro c/Regio-
nal RCA Victor 
(19-7-38) 

1945 — BASTA! — samba Cdeon 12.562-A 
(c/Felisberto Martins) (7.762) 
Orlando Silva c/Orq. 
Odeon 

— BRASA — samba Od'on 12.571-A 
(c/Felisberto Martins) ( 7 . 7 7 2 ) 

Orlando Silva c/ Orq. 
Odeon dirigida por Lirio 
Panicalli (9-3-45) 

1947 — NERVOS DE AÇO — Continental 
samba 
Deo (29-5-47) 

— NERVOS DE AÇO — Odeon 12.796-B 
samba (3.239) 

Francisco Alves c/Orq. 
Odeon dirigida por Lirio 
Panicalli (13-6-47) 

— ZÉ DA PONTE — Odeon 12.797-B 
cancão 
(c/Felisberto Martins) (8.247) 
Orlando Silva c/Regio-
nal Odeon 

— FELICIDADE — baião- Continental 
shotts 
Quitandinha Serenaders 
(10-10-47) 

1948 _ QUEM HÁ DE DIZER Odeon 12.863-A 
— samba (8.369) 
(c/Alcides Gonçalves) 
Francisco Alves c/Orq. 
Odeon dirigida por Liri? 
Panicalli (25-5-48) 

— ESSES MOÇOS, PO- Odeon 12.868 A 
BRES MOÇOS — samba (8.370) 



Francisco Alves c/Ûrq. 
Odeon dirigida por Lirio 
Panicalli (25-5-48) 

1950 — MARIA ROSA — sam- Odeon 13.001-B 
ba (8.605) 
(c/Alcides Gonçalves) 
Francisco Alves 

— CADEIRA VAZIA — Odeon 12.986-B 
samba (8.605) 
Francisco Alves 

1951 — VINGANÇA — samba- RCA Victor 
canção 
Trio de Ouro (10-4-51) 

— VINGANÇA — samba- RCA Victor 
canção S0-0802-A 
Linda Batista c/Conj. de (S 092961) 
Fafá  Lemos (29-5-51) 

— DONA DIVERGÊNCIA RCA Victor 
— samba-canção 80-0802-B 
(c/Felisberto Martins) (S 092962) 

Linda Batista c/Conj. de 
Fafá  Lemos 

1952 — ROTEIRO DE UM Star 
BOÊMIO 
Lupicínio Rodrigues 
c/Trio Simonetti: 
E. Simonetti, piano — 
Paulo Mezzaroma, violi-
no — Paulo Pes, con-
trabaixo. 
VINGANÇA — samba 352-A 
EU NÃO SOU DE RE- 352-B 
CLAMAR — samba 
EU E MEU CORAÇÃO 353-A 
— samba 
SOMBRAS — samba 353-B 



NUNCA — samba 354-A 

FELICIDADE — baião- 354-B 
shotts 

L. R. c 3 Marias c/Trio 
Simonetti e Ritmo 

AS APARÊNCIAS EN-
GANAM — samba 

EU Ê QUE NAO PRES-
TO — samba 
(c/Felisberto Martins) 

— ROTEIRO DE UM Copacabana 
BOÊMIO LP-3014 
c/Simcnetti-e sua Orq. 

OS BEIJOS DELA A-1 

JARDIM DA SAÚDA- A-2 
DE 

AVES DANINHAS A-3 

SE ACASO VOCÊ A-4 
CHEGASSE 

NOSSA SENHORA B-l 
DAS GRAÇAS 

IN AH B-2 

NAMORADOS B-3 

AMOR Ê SÓ UM B-4 

1953 — AVES DANINHAS — Continental 
samba 16.942-A 
Nora Ne y c/Alexandre (C-3318) 
Gnatalli e sua Orq. 

1959 — FUGA — samba-cançãa Odeon MOFB 
Orlando Silva 3.099-A-5 

(BR-XLD 10.295) 
LP "25 Anos 

Cantando Para 
As Multidões" 



— ELA DISSE-ME ASSIM Continental 
— samba-canção 
Jamelão (16-3-59) 

1963 — PACIÊNCIA — samba- RGE XRLP 
canção 5.145-A-3 
Sílvio Caldas c/Orq. (XRL 545) 
RGE LP "Titio Canta 

Para Você" 

— HOMENAGEM — sam- RGE XRLP 
ba-canção 5.145-B-6 
Sílvio Caldas c/Orq. LP "Titio Canta 
RGE Para Você" 

1963 — LP "ENCONTRO COM RCA 
LUPICÍNIO RODRI- CAMDEN CALB 
GUES" 5165 

CADEIRA VAZIA — A-l 
Nelson Golçalves 
NUNCA — Isaura Gar- A-2 
cia 

AS APARÊNCIAS EN- A-3 
GANAM — Gilberto 
Milfont 
VOLTA — Linda Batis- A-4 
ta 
SE ACASO VOCÊ CHE- A-5 
GASSE — Cyro Mon-
teiro 
(c/Felisberto Martins) 
FELICIDADE — Coro A-6 
Misto 
VINGANÇA — Linda B-1 
Batista 
CASTIGO — Gilberto B-2 
Milfont 
(c/Alcides Gonçalves) 



FOI ASSIM — Linda B-3 
Batista 
CONTANDO OS DIAS B-4 
— Carlos Galhardo 
MIGALHAS — Linda B-5 
Batista 
(c/Felisberto Martins) 
MINHA HISTÓRIA — B-6 
Carlos Galhardo 
(c/Rubens Santos) 

1968 — FOI ASSIM LPK*20.153-A-2 
Musicolor 

"Jamelão — 
O Sucesso" 

TORRE DE BABEL A-4 
MEU NATAL A-5 
EXEMPLO B-l 
Jamelão 

1970 — ESSES MOÇOS, PO- Abril Cultural 
BRES MOÇOS História da Música 
Lupicínio Rodrigues Popular Brasileira 
(4-7-70) — vol. 10 

1972 — LP "JAMELÃO INTER-
PRETA LUPICÍNIO 
RODRIGUES" -- c/Orq. 
Tabajara dirigida por Se-
verino Araújo 
MEU PECADO (c/Fe- A-l 
lisberto Martins) 
HOMENAGEM A-2 
SOZINHA A-3 
UM FAVOR A-4 
EXEMPLO A-5 
QUEM HÁ DE DIZER A-6 
(c/Alcides Gonçalves) 

CIGANO (c/Felisberto B-l 
Martins) 
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AMIGO CIÜME (c/ B-2 
Onofre  Pontes) 
TORRE DE BABEL B-3 
NERVOS DE AÇO B-4 
ELA DISSE-ME ASSIM B-5 
VINGANÇA B-6 

1973 — LP "DOR-DE-COTO- Rosicler R-7164 
VELO" 
Lupicínio Rodrigues e 
Regional 
SE É VERDADE A-l 
PRA SAO JOÃO DE- A-2 
CIDIR 

LOUCURA A-3 
CARLUCIA A-4 

CASTIGO (c/Alcides A-5 
Gonçalves) 
MEU BARRACO (c/ A-6 
Leduvi de Pina) 

JUDIARIA B-l 
HOMENAGEM B-2 
CAIXA DE ÓDIO B-3 
ROSÁRIO DE ESPE- B-4 
RANÇA 
FUGA B-5 
DONA DO BAR B-6 

— VOLTA Philips 
Gal Costa 6349.077-A-4 

LP "índia" 
— NERVOS DE AÇO Odeon SMOFB 

Paulinho da Viola 3797 

1974 — FELICIDADE Philips 
Caetano Veloso 6349.108 

LP "Temporada de Verão 
Ao Vivo na Bahia" 
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JOÃO GILBERTO 
E OS JOVENS BAIANOS 

Falou-se tanto da incomunicabilidade de João Gil-
berto, que eu confesso  que hesitei, frente  ao telefone, 
no Hotel Chelsea, em Nova Iorque, antes de recitar o 
quilométrico número que me ligaria com o cantor, em 
New Jersey. Enfim,  resolvi lançar os dados. Quem me 
atendeu foi  o próprio João Gilberto. Declinei o meu 
nome, sem grande esperança, acrescentando que era 
amigo de Caetano Veloso e Gilberto Gil, dos quais trazia 
comigo discos e entrevistas gravadas, que gostaria que ele 
ouvisse. A resposta veio sob a forma  de canção. Do 
outro lado do fio  João começou a cantarolar o Super-



bacana. E cm seguida desandou a falar,  a falar,  sobre 
Caetano, sobre os jovens baianos: 

— Tenho tantas coisas a dizer para Caetano. Ele 
está fazendo  coisas tão lindas. Olha, Caetano anda 
dizendo por aí que eu sou gênio. Diga a ele para não 
falar  assim, não. O gênio é ele. Caetano é um poeta. 
Caetano está lá no alto, lá no alto, lapidando a inteli-
gência. Pra mim é Drummond e Caetano. 

Interrompo para saber como ir a sua casa. Ele 
me diz que eu não me preocupe. Heloísa (sua mulher, 
irmã de Chico Buarque de Hollanda) me dará, depois, 
todas as explicações. E retorna: 

— Vamos pensar um pouco mais sobre o que 
Caetano está fazendo.  Tenho tantas coisas a dizer pra 
ele. O que é que eu vou dizer pra Caetano — ele se 
interroga, meio aflito,  em busca da palavra precisa. 
Não, não diga nada disso, não. O que é que eu vou 
dizer pra Caetano? Diga que eu vou ficar  olhando pra 
ele. 

João marcou o nosso encontro para alguns dias 
depois, às 10 horas da noite. Heloísa, ao telefone, 
explicou o caminho: 

— É pertinho. Você toma o ônibus na Terminal, 
atravessa o túnel, entra por uma rua com o rio à direita, 
NY à esquerda, desce na Boulevard East 875 e está na 
Columbia Terrace, a rua onde a gente mora. 

Avisei que era marinheiro de primeira viagem e 
que, por via das dúvidas, eu e Lygia, minha mulher, 
íamos sair com bastante antecedência. Às 9 da noite 
estávamos lá. Nova Iorque pousava, do outro lado 
do rio, em cartão postal. Columbia Terrace é uma rua 
tranqüila, muito arborizada, a casa é ampla e quieta. 
Fomos recebidos por Heloisa e Isabel, a filhinha  deles. 
Enquanto Heloisa ia e vinha preparando o jantar, Isa-
belzinha, com a sua inseparável caixinha de música, 
nos fazia  companhia. Acredite quem quiser, a garo-
tinha de dois anos já canta e entoa à maneira de João 
— é toda riso e música. Dé vez em quando dizia para 
nós: — "Qué Banda"? — apontando para o disco de 
Chico Buarque. A 



Estamos conversando e esperando, entre Heloísa 
e Isabelzinhà, há mais ou menos uma hora. A televisão 
fica  ligada, sem som. De João não há notícia, salvo 
uns sons meio indistinguíveis que vêm do andar de 
cima. Heloisa explica que João acordou há pouco (são 
10 horas da noite!) e que logo que acorda costuma 
fazer  exercícios vocais para manter a voz em forma. 
Ele não gosta que ninguém escute e ficava  muito cha-
teado quando eles moravam num apartamento parede-
meia que não assegurava o sigilo do seu ioga vocal. 
De repente (são 10 e alguns minutos) uma voz — a 
voz inconfundível  de João — vem lá de cima: 

— Augusto, me desculpe, estou preocupado com 
vocês, eu já vou descer. 

Logo está com a gente. Pede licença para ir 
tomar o seu breakfast  à baiana (moqueca de peixe) e 
volta logo. Heloisa leva Isabelzinha para dormir. João 
me pergunta do Brasil e dos baianos. Vou recapitu-
lando os acontecimentos importantes, o desafio  de Cae-
tano e Gil no III Festival de Música Popular e a sua 
posterior saída da Record, depois de conquistado o 
sucesso, a independência com que o Grupo Baiano tem 
agido, recusando-se a aceitar a imagem que queriam 
impor para eles e assumindo o risco de novas expe-
riências. João aprova. Quando falo  que Caetano está 
cantando Yes,  nós temos banana, João não diz nada. 
Pega o violão e começa e entoar a marchínha. Canta 
em ritmo bem lento, naquela sua maneira peculiar, 
escandindo o "Yes" em duas sílabas, "Yes-si, nós temos 
banana". Repete às vezes a última sílaba de cada linha 
para ajustá-la bem no tom. E daí pqr diante João nos 
dá um show particular das suas coisas mais bonitas 
Vem, entre outros, o Samba da  minha terra,  e a voz de 
João se confunde  com o som do violão nas variações 
do início e do fim ("q'tim-cum-dim, q'tim-cum-dum, 
q'tim, q'tim-cum-dum") até quase perder o fôlego. 
Canta músicas antigas do repertório de Orlando Silva, 
e, em dueto com Heloisa, muito afinada  compele, Jou-
joux e balangandãs.  Lembro-lhe aquela noite em que 
ele e Orlando Silva cantaram juntos na televisão o be-
líssimo A Primeira Vez,  que ele logo reprisa para nós. 
Canta, num fio  de voz, a cantiga de ninar que Heloisa 



fez  para ísabelzinha. E toca, ainda, três das músicas 
novas que compôs nos Estados Unidos. São composi-
ções instrumentais, sem letra, e ainda sem nome: João 
se refere  a elas como "valsa" ou "choro", e uma delas é 
dedicada aos médicos que o curaram da dor nevrál-
gica na mão direita. O "choro" é extraordinário, cheio 
de harmonias complicadas. O rosto de João ainda está 
contraído pelo esforço  de dar o som preciso, jusjto: — 
"Você gostou"? Quando lhe digo que é uma das coisas 
mais lindas que já ouvi, João toma um hausto fundo, 
mirando em alvo, como que emocionado. Durante 
todo o tempo, a televisão continua ligada, sem som, só 
as imagens em movimento. Voltamos a conversar. Do 
andar de cima, ouve-se o choro de ísabelzinha, que 
acordou no meio da noite. Subitamente, como o choro 
continue, João se levanta e diz: 

— Eu vou buscar ísabelzinha. Eu não posso, Eu 
tenho pena dela. Tenho muita pena. Ela quer estar 
aqui com a gente. Ela não quer perder isso tudo! — 
Sobe as escadas correndo e volta com a garotinha no 
colo, superacordada, sorridente e triunfante. 

Comentamos os LPs de Caetano e de Gil, que 
andaram comigo por toda a parte e apaixonaram os 
alunos das Universidades de Texas, Wisconsin, Indiana. 
João cantarola Onde  Ânãarás, pergunta quem foi  o 
arranjador desta ou daquela faixa, e a propósito das 
"imitações" de Nelson Golçalves e Orlando Silva que 
Caetano faz  em momentos de Onde  Andarás  e Paisagem 
Útil,  exclama, entusiasmado: 

— Pois é. O bom é que ele não avisa nada. A 
gente vai ouvir e tem aquela surpresa. 

Falo na beleza de Luzia luluza  e João e Heloisa 
se entreolham como se eu tivesse adivinhado um dos 
seus hiís  preferidos  do disco de Gilberto Gil. 

— Ê. O Gil também é muito bom — diz João. 
— Ele é mais rasgado, mais peito aberto, ele se entrega 
todo à música. 

Quero conferir  com ele o meu entusiasmo por 
essa cantora, ainda não muito conhecida, que é Gal, 
'para mim a mais pura voz feminina  jie nossa música 
popular. João concorda : 



— Cantora, cantora mesmo é Gracinha (ele a 
chama de Gracinha e não de Gal). Cantora para dar 
aquele tom certo, cantora é mesmo Gracinha. 

Pergunto-lhe o que acha da música norte-ameri-
cana atual. João diz que o que está se fazendo  no 
Brasil é muito mais bonito. Mas fala  muito bem de 
Up,  Up  and  Away, na gravação do conjunto The Fifth 
Dimension. 

— É uma música onde tudo é certinho, perfeito. 
Fale para eles ouvirem. Eles vão gostar. 

Heloisa nos serve um doce de coco, para matar 
as saudades. A conversa gira para a vida no Rio e em 
São Paulo. Eu, que moro em São Paulo, digo que pre-
ciso respirar, ao menos uma vez por ano, no Rio. Um 
pouco de calor para a muita frieza  paulistana. João 
não pensa bem assim. Diz que gosta muito de São 
Paulo, que o Rio é bom, mas tem aquela coisa, a gente 
vai comprar um selo no guichê e fica  esperando, nin-
guém atende, em São Paulo não, é tudo organizado; 
mas acaba concordando e sintetizando tudo numa equa-
ção perfeita: 

— Ë, você tem razão. São Paulo é bom por causa 
do Rio. 

João fala  do mar do Rio, que é um mar lindo, e no 
mar da Bâhia, que não é um mar, é "o" mar. Indago 
de Amaralina, tão decantada por Caetano. João diz 
que é uma praia assim como Ipanema, mas com um 
azul, um azul todo especial. 

— Pois é — associo em voz alta. — Amaralina. 
Parece que a própria palavra já diz tudo: Amar... 
anil. . . anilina... 

João se entusiasma, salta de onde está para um 
tablado imaginário: 

— £ isso mesmo. Anil e Anilina. Dois irmãos. 
Amaralina é a tia. "Bom dia, Tia Amaralina" (cum-
primentando, no ar, um suposto personagem). Anilina, 
a menina, é a mais velha. Ê quieta, não dá trabalho. 
Anil, o garoto, já não é tão bem comportado. 



E prossegue, por um momento, nessa pantomima 
improvisada, em que as palavras viram coisas, viram 
gente. 

São quase três da manhã. Vamos ouvir as entre-
vistas gravadas por Gil e Caetano. João escuta em 
silêncio, meditando, esses depoimentos em que se fala 
muito dele e se debate a "retomada da linha evolutiva 
da música popular a partir do momento João Gilberto". 
No fim  ele comenta: 

— Que coisa bonita. Eles discutem todas essas 
coisas. Eles estudam, eles são muito sérios. 

Quatro horas. Partimos para as despedidas. Atra-
vessamos o túnel, de volta a Nova Iorque. Lá ficou  o 
olhar de João, iluminando os caminhos da nova música 
brasileira. Penso no gênio de João, na grandeza do 
seu exílio, na sua recusa ao fácil,  no seu ap?go ao 
silêncio, na lucidez de sua visão. Penso em Anton 
Webern, o mais radical compositor contemporâneo, o 
que superou a todos os outros na estima dos mais 
jovens. Webern, cujo horror físico  do ruído — segundo 
Robert Craft  — o faziá  relutante até de começar a 
ensaiar, por saber de antemão que o barulho, a aspe-
reza, a má entonação, a expressão falsa e a articulação 
errada seriam uma tortura. "Ouvir Webern tocar uma 
única nota no piano — diz Ansermet, citado por Craft 
— era ter observado um homem em ato de devoção". 
Webern, a esfinge.  Webern, o justo. Webern e João. 
João e o violão, o cantor e a canção. Como distinguir 
um do outro? 

(1968) 



C A R N A V Á L I A * 

ANTONIO SALLES 

1. Si vere me non amabas, 
Non debebas me quaerere, 
Non debebas me eludere 
Nec permittere ut amem te. 

1. Se você não me queria 
Não  devia  me procurar 
Não  devia  me iludir 
Nem  deixar  eu me apaixonar. 

{*) Da viagem que fiz  aos E.U.A. em 1968. (um ciclo de confe-
rências «obre poesia concreta em universidades norte-americanas, com 
Haroldo de Campos) eu trouxe, além da entrevista com JoSo Gilberto, 
estas versões latinas de música de carnaval. O autor das vendes, Antô-
nio SaJIcs, era ent9o professor  de lingua portuguesa na Universidade de 
Wisconsin. Curtindo as saudades brasileiras, a gente cantava, em por-
tuguês e/ou latim, pelas ruas de Madison e ninguém entendia. Mais 
uma contribuição para o produssumo. 



Evitari dolorem 
Est impossibile. 
Evitari hunc amorem 
Impossibilius. 

Tu destruxisti vítam meam, 
Nolli me tangere, mulier! 
Redde mihi pacem! 

Evitar  o amor 
Evitar  a dor 
Ê impossível 
Ê muito mais. 

Você  destruiu  a minha vida, 
Ora, vai mulher, 
Me  deixa  em paz.. 



2, Sa-sassaricantes 
Ommes gentes 
Degent vitara 
In filo  ferreo 

Sa-sassaricantes 
Viduaque puellaque dominaque 
Vetus virque 
In Columbana porta 
O res mirabilis! 
Cum sassaricant, 

Qui non habet 
Sassaricum suum 
Sassaricat 
Quamquam solus 
Quia sine sassarico 
Vita ista nodus 
Est, est, est, est. 

2. Sa-sassaricando 
Todo  o mundo 
Leva a vida 
No  arame 

Sa-sassaricando 
A viúva, o brotinho e a madame 
O velho 
Na porta da Colombo 
£ um assombro 
Sassaricando. 

Quem não tem seu 
Sassarico 
Sassarica 
Mesmo  só 
Porque sem sassaricar 
Esta vida  é mesmo um nó 
Nó,  nó, nó, nó. 



3. O horticultrix 
Cur tam tristis es 
Quid autem tibi 
Accident? 
Fuit camélia 
Quae de ramo cecidit 
Suspiros dédit duos 
Postea perivit. 

Veni, horticultrix 
Veni, amor mi. 
Ne sis tam tristis 
Quia mundus tibi est, 
Tu camélia pulchrítudine 
Longissime praestas. 

3. Ô jardineira 
Por que estás tão triste 
Mas  o que foi 
Que te aconteceu? 
Foi  a camélia 
Que caiu ao gûiho 
Que deu  dois  suspiros 
E depois  morreu. 

Vem,  jardineira 
Vem,  meu amor 
Não,  fiques  triste 
Que este mundo  ê todo  teu. 
Tu  és muito mais bonita 
Que a camélia que morreu. 



Ë PROIBIDO PROIBIR OS BAIANOS 

Nem todos estão entendendo a atuação do grupo da 
Tropicâlia (prefiro  falar  em Tropicâlia, em vez de Tro-
picalismo, como sempre preferi  falar  em Poesia Concreta 
em lugar de Concretismo). "Ismo" é o sufixo  preferen-
temente usado pelos adversários dos movimentos de re-
novação, para tentar historicizá-los e confiná-los.  Os 
baianos estão usando" uma metalinguagem  musical, vale 
dizer, uma linguagem crítica, através da qual estão pas-
sando em revista tudo o que se produziu musicalmente 
no Brasil e no mundo, para criarem conscientemente o 
novo, em primeira mão. Por isso seus discos são uma 
antiantologia  de imprevistos, onde tudo pode acontecer 
e o ouvinte vai, de choque em choque, redescobrindo 



tudo e reaprendendo a "ouvir  com ouvidos  livres" tal 
como Oswald de Andrade proclamava em seus mani-
festos:  "ver com olhos livres". 

Os compositores e intérpretes da Tropicália nem 
ignoram a contribuição de João Gilberto, nem preten-
dem continuar, linearmente, diluindo-as, as suas criações. 
Eles deglutem, antropofagicamente,  a informação  do 
mais radical inovador da BN. E voltam a pôr em xeque 
e em choque toda a tradição musical brasileira, bossa-
-nova inclusive, em confronto  com os novos dados do 
contexto universal. Superbomgosto e supermaugosto, o 
fino  e o grosso, a vanguarda e a jovem guarda, berimbau 
e beatles, bossa e bolero são inventariados e reinventa-
los, na compressão violenta desses úiscos-happenings 
onde até o redundante "coração materno" volta a pulsar 
com os tiros de canhão da informação  nova. 

Ê essa abertura sem reservas para o novo que é 
responsável também por um fato  inédito em nossa mú-
sica popular : a colaboração Íntima com músicos eru-
ditos de vanguarda, como Rogério Duprat, numa asso-
ciação incomum mesmo no plano mundial. E que faz 
com que as linhas mais avançadas da música de van-
guarda — música eletrônica e antimúsica— se encon-
trem com a música popular numa implosão informativa 
da qual tudo pode resultar, inclusive uma nova música, 
uma música ao mesmo tempo de "produção e consumo", 
ou de "produssumo" como diria Décio Pignatari. 

Em vez de fazer  a revolução musical na epiderme 
temática, Gil, Caetano e seus companheiros, estão fa-
zendo uma revolução mais profunda,  que atinge a pró-
pria linguagem da música popular. Por isso mesmo eles 
incomodam, mais do que muitos protestistas ostensivos, 
logo assimilados pelo Sistema. 

Em entrevista que me concedeu, disse Caetano Ve-
loso que considerava o Tropicalismo um Neó-Antropo-
fagismo  (aludindo ao movimento daj Antropofagia  de 
Oswald de Andrade). Assim também me parece. Se 
quiserem buscar uma explicação "filosófica"  da Tropi-
cália, vão a Oswald, o antropófago  indigesto, não engo-
lido pelos nossos literatocratas por muitos e muitos anos, 
até que os poetas concretos o ressuscitassem e reeditas-
sem, para que ele, depois de sacudir o teatro na extra-



ordinária recriação de José Celso, pudesse chegar a ex-
plodir a bomba de suas idéias revolucionárias no consu-
mo, pela voz de Caetano e dos baianos. "A massa ainda 
comerá o biscoito fino  que eu fabrico",  previa Oswald, 
quando os stalinistas de sua época o acusavam de não 
ser entendido pelo "povo". 

À Tropicâlia se poderia muito bem aplicar o que 
disse Haroldo de Campos a propósito do Manifesto 
Antropófago  de Oswald: "uma visão brasileira do 
mundo sob a espécie da devoração, para uma assimilação 
crítica da experiência estrangeira e sua reelaboração em 
termos e circunstâncias nacionais, alegorizando nesse 
sentido o canibalismo de nossos selvagens. Não se trata 
aqui de um novo 'Indianismo', pretendido pelo grupo 
4Verde-Amarelo', de 1926 (depois 'Anta'), que com-
bateu, mas na verdade diluiu os experimentos oswaldia-
nos* transformando-os  numa literatura de calungas em 
tecnicolor, classificada  por O.A. de 'macumba para tu-
ristas'. O índio oswaldiano não é, ele próprio o diz, o 
'índio de lata de bolacha' sentimentalmente idealizado 
pslo nosso Romantismo, mas o 'canibal' de Montaigne 
(Des  Cannibales),  a exercer sua crítica desabusada sobre 
as imposturas do civilizado". Como se vê, Oswald tinha 
os mesmos inimigos que os baianos de hoje: os conser-
vadores, os stalinistas e os nacionalóides, que, no caso 
da música, costumo designar por duas siglas expressivas : 
T.F.M. e C.C.C. (Tradicional Família Musicale Co-
mando Caça Caetano). Osso atravessado na garganta 
da literatura brasileira, Oswald, como os compositores 
da Revolucionária Família Baiana, incomodava e inco-
moda. 

Os que querem a música "participante", em formas 
conservadoras, folquilóricas,  deveriam se lembrar do que 
disse o maior dos poetas participantes do nosso tempo, 
Vladimir Maiakóvski: "não pode haver arte revolucio-
nária sem forma  revolucionária". Não adianta trans-
formar  o Chê em clichê. Ë claro que Maiakóvski tam-
bém incomodou. Desde cedo ele já satirizava os seus-
"inquisidores": no poema "Aos Juizes" (1915) Maia-
kóvski imagina uma vida tropical paradisíaca no Peru 
até que, de repente, chegam os juizes com sua tábua de 
proibições: 



Bananas, ananásf  Peitos felizes. 
Vinho  nas vasilhas seladas.  .. 
Mas  eis que de  repente como praga 
No  Peru imperam os juizes! 

Encerraram  num círculo  de  incisos 
Os pássaros, as mulheres e o riso. 
Boiões de  lata,  os olhos dos  juizes 
São faíscas  num monte de  lixo. 

Sob o olhar de  um juiz, duro  como um jejum, 
Caiu, por acaso, um pavão laranja-azul: 
Na  mesma hora virou cor de  carvão 
A espaventosa cauda  do  pavão. 

No  Peru voavam pelas campinas 
Livres os pequeninos colibris; 
Os juizes apreenderam-lhes  as penas 
E aos pobres colibris coibiram. 

Já  não há mais vulcões em parte alguma, 
A todo  monte ordenam  que se cale. 
Há  uma tabuleta  em cada  vale: 
"Só  vale para quem não fuma." 

Nem  os meus versos escapam à censura; 
São interditos,  sob pena de  tortura. 
Classificaram-nos  como bebida 
Espirituosa:  "venda  proibida 

O equador  estremece sob o som dos  ferros. 
Sem pássaros, sem homens, o Peru está a zero. 
Somente,  acocorados  cóm rancor sob os livros. 
Ali jazem, deprimidos,  os juizes. 

Pobres peruanos sem esperança, 
Levados  sem razão à galera,  um por um. 
Os juizes cassam os pássaros, a dança, 
A mim e a vocês e ao Peru. 

A luta de Maiakóvski contra os burocratas durou a 
vida toda. E na sua decisão de suicidar-se interferiu, 
seguramente, o debate que teve, pouco antes de pôr fim 
aos seus dias, com os estudantes do Instituto de Econo-



mia Popular da U.R.S.S. Acusado de "obscuro" e "in-
compreensível para os operários", Maiakóvski exclamou 
então, amargurado: "Depois que eu morrer, vocês vão 
1er os meus versos com lágrimas de enternecimento!" 

Sintoma da permanente incomodatividade dos 
baianos foi  o que aconteceu no Festival Internacional 
da Canção, quando das eliminatórias paulistas, no 
TUCA. Ê verdade que Caetano e Gil foram  além do 
fato  musical. E resolveram levar a sua "provocação" 
ao campo do comportamento físico.  Até a roupa tem 
uma linguagem, é um sistema de signos e tem, ou pode 
ter, uma mensagem crítica. Caetano, coerentemente com 
a letra de sua música, quis despertar, ao vivo, a consci-
ência da sociedade repressiva que nos submete, ao desa-
fiar  os tabus e os preconceitos do público com as suas 
roupas chacrinizantes e a intervenção insólita do solo de 
uivos do americano. Da mesma forma G'1 e os Mutan-
tes, com os seus sons e roupas imprevistos. Roupas + 
dança agressiva H- poema de Fernando Pessoa -f  solo 
de uivos 4- melodia + letra faziam  parte de um happe-
ning, muito bem articulado no contexto musical de van-
guarda de Rogério Duprat, que não funcionou  como 
mero arranjador, mas como verdadeiro colaborador da 
composição, ao lhe dar estruturação e elaboração final. 
É este o problema crucial. Enquanto muitos experimen-
tadores "sérios" da nossa música popular continuam a 
explorar as dissonâncias, dentro de uma estética mais 
ou menos impressionista, do fim  do século passade, os 
baianos e cs Mutantes, junto com Rogério, já estão tra-
balhando em termos de música da atualidade, isto é, 
estão 50 anos à frente,  pois levaram em conta o que 
aconteceu na primeira metade do século, de Stravinski 
e Webern a Stockhausen e Cage, fazendo  explodir na 
faixa  do consumo os happenings, os ruídos e os sons 
eletrônicos e praticando uma poesia não-linear, não-
-discursiva, uma poesia de montagens viva e cheia de 
humor, poesia-câmara-na-mão, moderníssima. 

Lamentavelmente, foi  pífia  a resposta dos jovens 
que compareceram ao TUCA. Eles se comportaram 
exatamente como a velha Condessa de Pourtalès, quan-
do da apresentação da Sagração  da  Primavera  de Stra-
vinski, no Teatro dos Campos Elíseos em Paris, em 
1913. Conta Léon Oleggini que houve então "tempes-



tades de risos, zorabarias e protestos". E que a condessa, 
ofendidíssima,  exclamou, agitando o leque de plumas de 
avestruz: "— Monsieur Astruc, é a primeira vez, em 
60 anos, que alguém se atreve a zombar de mim!" 
Vaiado foi  Stravinski, como vaiado fora  Schoenberg, em 
Viena, em 1907, na première de sua Sinfonia  de  Câmara, 
como vaiado foi,  antes, Debussy e vaiado seria, depois, 
em 1954, Eugène Varèse, quando estreou Déserts,  em 
Paris. E aí estão quatro dos maiores compositores mo-
dernos. 

A vaia, esse tipo de vaia, se explica, do ponto de 
vista da Teoria da Informação.  Segundo essa Teoria, 
que se ocupa da comunicação como um sistema de sig-
nos, a mensagem musical oscila numa dialética entre 
banalidade e originalidade, previsibilidade e imprevisi-
bilidade, redundância e informação.  O ouvinte, que re-
cebe a mensagem, está precondicionado por um con-
junto de conhecimentos apriorísticos, que constituem o 
código de convenções com o qual ele afere  e confere  a 
mensagem. Código baseado na redundância, na previ-
sibilidade. Daí o choque e a reação irada, quase sempre 
irracional, quando a mensagem, pela sua novidade e 
imprevisto, não confere  com o código do ouvinte. Mas 
a informação,  o conhecimento novo, só podem existir na 
medida em que esse código é violado. É a missão dos 
artistas informativos,  os inovadores, contrariar o código 
de convenções do ouvinte, para forçar  o seu amadure-
cimento criativo, aumentar o seu repertório de informa-
ções e enriquecê-lo. Em síntese, o artista dinamita  o 
código e dinamiza  o sistema. Caetano, Gil e os Mutantes 
tiveram a inteligência e a coragem de lançar mais esse 
desafio,  e de romper, deliberadamente, com a própria 
estrutura de Festival, dentro da qual os compositores 
tudo fazem  para agradar o público, buscando na subser-
viência ao código de convenções do ouvinte a indulgên-
cia e a aprovação para as suas músicas "festivalescas". 
Gil, o mais sacrificado,  cantando "fora  do tom", "fundiu 
a cuca do júri", nas palavras de Caetano. Vale dizer, 
contrariando violentamente as normas do código con-
vencional de julgamento, fez  com que os próprios jura-
dos — que, com exceção do Sr. Chico de Assis, tiveram 
suficiente  lucidez para avaliar a importância de Ê Proi-
bido  Proibir  — ficassem  subitamente transformados  em 



espectadores "simpáticos mas inconlpetentes" para opi-
narem sobre a composição. Daí a desclassificação  da 
música. 

No caso do público do Festival, o desencontro 
verificado  entre a informação  nova dos baianos e o có-
digo do auditório tem um significado  crítico e social, 
que irá se tornando mais claro à medida que os dis-
cos das músicas apresentadas forem  sendo ouvidos e 
consumidos. A vaia funciona  contra os vaiadores, como 
um "atestado de velhice", que põe a nu todo um quadro 
de preconceitos que os induziu à incompreensão e — 
pior ainda — à intolerância. O que decepciona, no 
incidente com Caetano, é que essa incompreensão, leva-
da ao paroxismo, tenha partido da nossa juventude uni-
versitária (ou parte dela), pois era esse o público pre-
dominante no auditório do TUCA e não "o povo", como 
querem fazer  crer alguns comentaristas superficiais  de 
última hora. Ê preciso ter a coragem de dizer que aque-
les que insultaram a mil vozes o cantor só nos deram 
um espetáculo do mais tolo e irracional histerismo cole-
tivo; que aquele público juvenil instigado por um grupo 
fascistóide,  tapado e stalinista (o novo C.C.C.) teve a 
comunicação com a mensagem musical obturada, blo-
queada, por preconceitos pueris que lhe foram  insufla-
dos: contra a roupa, contra o sexo, contra a guitarra 
elétrica e contra os ruídos incorporados à música. A 
tal ponto foi  essa obturação, que eles não ouviram 
nada, e não entenderam nada, e quando ouviram alguma 
coisa, conseguiram identificar-se,  inconscientemente, 
com o establishment,  que a letra, a música, as roupas e 
o comportamento físico  de Caetano visaram a agredir. 
E aconteceu o impossível: "jovens" defendendo  o Siste-
ma com mais ardor e mais firmeza  que as nossas bisavós. 
A Condessa de Pourtalès não teria feito  melhor. Não 
chegaram nem mesmo a compreender que o Festival era 
um espetáculo em que todos estavam fantasiados,  só 
que a fantasia  de plástico de Caetano, dos Mutantes, de 
Gil, era ostensiva, não escondia o jogo, enquanto que a 
de outros era discretamente usada: havia fantasia  de 

• robin-hood, de sambista da barra-funda, de jazzman, de 
estudante, de rapaz simples e muitas outras.. . 

Mas, apesar de tudo, a vaia teve um mérito: con-
seguiu dar vida e participação real ao texto de Caetano, 



possibilitou-lhe dizer NÃO ao não e contestar no ato os 
seus agressores ("Vocês vão sempre, sempre, matar 
amanhã os velhotes inimigos que morreram ontem" e 
"se as idéias que vocês têm em política são as mesmas 
que vocês têm em estética, estamos feitos").  A fala  de 
Caetano, integrada ao happening de sua música, é um 
contundente documento crítico cuja importância trans-
cende a área da música popular para se projetar na 
história da cultura moderna brasileira, como um desafio 
da criação e da inteligência, na linha dos pioneiros de 
22. E nesse sentido, é fundamental  que tenha sido 
gravada em disco. 

Ê Proibido  Proibir  ficará  como um marco de co-
ragem e de integridade artística, apesar de todo o ritual 
de proibições, que fechou  o seu círculo com o veto do 
Sr. Antonio Marzagão, a quem faltou  sensibilidade para 
compreender que a arte dispensa paternalismos e que 
aos burocratas não compete policiar a arte, mas simples-
mente estimular as suas manifestações.  Fez bem Cae-
tano, e foi  coerente, não se dobrando às imposições da 
direção do Festival Internacional da Canção, para que 
apresentasse a sua canção sem plástico e sem uivos. 

Há cronistas e compositores que pensam que o 
único dever do artista é bajular e badalar o gosto do 
público. São os defensores  da música batizada de "gas-
tronômica" por Umberto Eco: dar ao público o que ele 
já sabe e espera inconscientemente ver repetido. Res-
peitar o código para ser respeitado. Na verdade, essa 
é a melhor maneira de iludir o público e de desrespeitá-
-lo. Seria fácil  a Caetano e Gil cultivarem essa espécie 
de "bom comportamento", como fazem  outros compo-
sitores muito "participantes", mas que mal escondem a 
avidez pelo aplauso "gastronômico". Mas eles preferi-
ram assumir o risco quase suicida de desagradar para 
despertar a adormecida consciência de liberdade dos 
destinatários da sua mensagem. Talvez custem a ser 
compreendidos. Não importa. Como disse Fernando 
Pessoa, "o amanhã é dos loucos de hoje". E como disse 
Décio Pignatari, prata da casa: "na geléia geral brasi-
leira alguém tem de exercer as funções  de medula e de 
osso". 



MIN IENTREVISTA N* 1 

P — O atual sucesso da  música popular brasileira  no 
Exterior  é uma farsa  como quer o Tinhorão? 

AC — Não. A farsa  é toda do Tinhorão. A tese da 
subserviência da música brasileira ao mercado exterior 
está furada  a partir do advento da BN. Foi esse, precisa-
mente, o momento em que a música brasileira, pela 
primeira vez, não se submeteu, deixou de exportar a 
matéria-prima do exotismo e passou a exportar produtos 
acabados de nossa indústria criativa. A comparação 
com Carmen Miranda é exemplar. A grande cantora 
foi  forçada  a mudar o seu repertório e a gravar carica-
turas de si própria, como Chica Chica Boom Chic. Jo-



bim impôs aos E.U.A. o seu repertório original. João 
Gilberto nem ao menos canta em língua estrangeira: 
não mudou nada quer na interpretação quer no reper-
tório. Esse é um fato  incontestável. O sucesso da mú-
sica popular brasileira no Exterior (e nos E.U.A. em 
particular) é uma realidade. Querer negá-lo, por mera 
americanofobia,  é o mesmo que pretender que a viagem 
da Apoio 10 à lua é truque fotográfico.  E o resto é 
dor-de-cotovelo da T.F.M. 

P — Como crítico,  em que posição você vê colocada  a 
crítica  musical neste momento? 

AC — O problema de nossa crítica musical é que ela, 
freqüentemente,  é tudo, menos "musical". Críticos, como 
Tinhorão, escrevem com ignorância total da evolução 
musical (para não falar  da evolução paralela das demais 
artes), esquecidos de que a música popular nada mais 
é que um capítulo de algo que se chama "música" e 
que tem a sua história e desenvolvimento em marcha. 
Considero impossível entender as transformações  por 
que está passando a música popular urbana no mundo 
ocidental ignorando-se o que ocorreu em música a partir 
de Debussy, passando por Satie, Stravinski, Schoenberg, 
Webern, Varèse, e mais recentemente Cage, Boulez, 
Stockhausen. Por pura ignorância, tais críticos se ater-
ram a um reduto da música que pensam que é "nosso", 
"nativo", mas que, em última análise, é tributário da 
estética européia do século XIX e, mais remotamente, 
dos preconceitos pitagóricos (século VI) e dos modos 
diatônicos escolhidos pelo Papa Gregório, em Roma, 
século VII, para uso da civilização européia e cristã. 
Nos fins  do século passado se iniciou uma insurreição 
sonora que iria repercutir anos mais tarde na música 
popular ocidental: a rebelião da dissonância x conso-
nância. Vencida essa batalha, o eixo da rebelião mu-
sical se deslocaria para outro pólo. Como observava 
John Cage já em 1937, se no passado o ponto de dis-
córdia ocorria entre a dissonância e a consonância, no 
futuro  próximo ele ocorreria entre o ruído e os assim 
chamados sons musicais. É o que agora sucede com a 
música popular. Os caminhos da música moderna não 
são, como pretendem os xenófobos,  ditados pelo capita-



lismo norte-americano, mas por uma irresistível necessi-
dade de libertação dos cânones repressivos impostos, por 
muitos séculos, ao homem ocidental. E o que temos em 
comum com os artistas norte-americanos (que não po-
dem ser confundidos  com o sistema econômico de seu 
país) é a capacidade de romper com a tradição, o na-
tural pendor para o imprevisto e a experimentação, 
traços que — segundo Cage — distinguem o músico 
americano do europeu ou do asiático, muito mais ape-
gados a uma tradição cultural. Na Era Eletrônica — 
do disco e do transistor —, quando o universo se trans-
forma  numa aldeia global (McLuhan), pretender fazer 
de cada país um santuário fechado, à prova de som, é 
um delírio regressivo, de antemão fracassado.  O museu 
regional antitransistor é o sonho ingênuo e paternalista 
dos que não sabem viver a sua época e, sem desconfiar, 
exibem a cada passo as polainas do passado museoló-
gico em que ainda residem. 

P — No  seu entender,  quais as possibilidades  de  su-
cesso no Exterior  do  movimento que reúne Caetano, 
Gil, Gai, Duprat, Mutantes  e o que significaria,  em ter-
mos de  definição  brasileira,  esse sucesso? 

AC — Não tenho a menor dúvida de que Caetano, Gil, 
Gal, Duprat terão, mais cedo ou mais tarde, o seu valor 
reconhecido no Exterior. Eles são os mais lúcidos mú-
sicos brasileiros que atuam na faixa  popular. São os 
únicos que ultrapassaram a fase  dissonância  x consonân-
cia (Debussy, Jazz,  BN) para ingressarem no estágio 
mais avançado da evolução da música moderna, o do 
conflito  ruído  x som (Varèse, Cage, música concreta e 
eletrônica, happening, música p?p), o da metalinguagem 
(crítica via música) e o do "produssumo" (ruptura dos 
limites entre música erudita e popular), que se manifes-
tam na obra de compositores cultos como Ives, Satie, 
Cage e populares como os Beatles e os Mothers of  Inven-
tion. São os únicos que se podem confrontar  com a 
vanguarda internacional da música popular, gente como 
os Beatles, os Mothers, Jimi Hendrix, Janis Joplin. Fora 
da música americana e inglesa não encontraremos com-
petidores à altura do que eles estão fazendo.  E o que 



estão fazendo  Caetano, Gil e seus companheiros de 
aventura é extremamente original, universal e brasileiro. 
Obtenham ou não mais esse sucesso, ninguém doravante 
poderá fazer  música de significação  no Brasil sem 
"olhar para eles". 

(1969) 



IVES SALVE A AMÉRICA 

A descoberta, no após-guerra, da música de Char-
les Ives mal chegou até nós. Varèse e Cage chegaram 
antes, pela voz das vanguardas européias dos anos 50 
Varèse revolucionando os domínios da acústica com a 
radicalidade de seus conjuntos percussivos, Cage deto-
nando os timbres inauditos do seu "piano preparado", 
despianizando o piano, para, dqpois, desmuseizar a 
música a golpes de happenings e de indeterminação. 

Mas Ives, o profeta,  o pai de todos, demorou mais 
para aflorar  do limbo onde jazem, provisoriamente des-
ligados, os artistas cujas antenas supersensíveis sinali-
zaram o futuro  antes do tempo. 





Atonal sem saber de Schoenberg, politonal antes 
de Stravinski, Charles Ives é essencialmente um prag-
mático norte-americano que tudo expérimenta, a partir 
dos ecos das bandas de música de Danbury, Connec-
ticut, onde nasceu. Seu pai, George Ives, regente de 
banda na Guerra Civil, era um homem aberto à pes-
quisa, que chegou a fabricar  instrumentos de cordas 
tiradas do violino para experimentar com microtons. 
Gostava de reunir várias bandas, dispondo-as errígru-
pos em pontos diferentes,  e de observar os efeitos  que 
resultavam desse bizarro tipo de execução. Por essa 
via prática, as noções de simultaneidade e de espaço 
entraram, desde a infância,  a fazer  parte da formação 
musical do jovem Charles, assim como as cacofonias 
e des afinações,  que ele não procurava "corrigir'1 se-
gundo preceitos acadêmicos. 

Sob essas instigações, Ives vai dessacralizar a tra-
dição clássica, atropelando-a com a irreverência de 
suas collages  brutalistas, por onde penetram, impelidos 
pelos metais estrepitosos do coreto, os hinos e as can-
ções populares da Nova Inglaterra. Nada ou quase 
nada escapará à sua curiosidade sem limites: politona-
lismo e atonalismo, polirritmia, cachos e quartos de 
tom. Estruturalmente, servir-se-á de alguns elementos 
fundamentais  da música de hoje, a colagem e o espaço, 
a simultaneidade e o acaso. 

Charles Ives é, na verdade, a descoberta da Amé-
rica musical para os americanos. E se hoje — como 
afirma Cage — muitas coisas de Ives já não são expe-
rimentais ou necessárias para nós (seus metros e ritmos, 
por exemplo), há algo nele que permanece vivo e exem-
plar. Acima de tudo aquele desarraigamento da tra-
dição que o coloca ao lado de "antropófagos"  como 
Sousândrade e Oswald, pragmatistas brasileiros, como 
um dos primeiros artistas "nativos" do Novo Mundo, 
literalmente deglutindo, e não mimetizando, o europeu 
civilizado, ao mesmo tempo que impondo a sua visão 
desataviada e sem preconceitos. 

Certa vez, quando Cage se encontrava em Amster-
dã, um músico holandês lhe disse: "Deve ser muito 
difícil  para vocês na América fazerem  música, já que 
vocês estão tão longe dos centros da tradição". Res-



posta de Cage: "Deve ser muito difícil  para vocês na 
Europa fazerem  música, já que vocês estão tão próxi-
mos dos centros da tradição". Por isso Cage nos inte-
ressa. Por isso Ives nos interessa. Os Estados Unidos 
— como disse Gertrude Stein, citada por Cage — são 
o mais "velho" país do século XX. 

Webern é o limiar — disse Boulez. A Esfinge,  O 
Justo — disse Stravinski. Webern é João Gilberto. 
Rigor. Toda a vida-obra exemplar em 4 LPs e 3 horas 
de audição. Ninguém lhe tirará a coroa*. Varèse é um 
expsrimentador mais radical do que'Ives: 37 instru-
mentos de percussão e nenhum violino em Ionisation 
(1931). Mas Ives — um pouco como Satie, embora 
muito diferente  deste — é menos fácil  de classificar. 
Vida e obra dilaceradas na selva selvagem industrial 
dos E.U.A. do começo do século. É um pouco Oswald 
— entre o Negócio e o ócio — caçando "papagaios" 
imobiliários e belas letras de câmbio, enquanto publica 
as Poesias Reunidas  O. Andrade  e A Marcha  das  Uto-
pias, a que ninguém dá muita atenção. Um homem que 

(*> Em artigo publicado tio Suplemento Literário de O Estado  de 
São Paulo, cm 21-6-69, sob o título "De Webem a Pixinguinha", afirma 
Wilson Martins que a posição-chave que se quer dar a Webern na 
música contemporânea representa somente "a posição pessoal dos artistas 
ligados ao Domaine Musical" e que a música de Webern é redundante 
em relação à de Schoenberg. Nada mais infundado  e fantasioso  que 
tais assertivas. A posição privilegiada de Webern, mesmo em relação 
a seu mestre, Schoenberg, não lhe é conferida  exclusivamente pelo grupo 
francâs,  embora Pierre Boulez tenha contribuído — e muito — para a 
sua compreensão. O caráter único e inovador da obra de Webern, 
assim como a sua influência  preponderante sobre a música npva (a 
ponto de se ter batizado de "pós-weberniana" a toda a geração dos 
anos 50) s3o hoje pacificamente  reconhecidos. Para não alongar ena 
nota, cito a opinião de um compositor não-alistado na vanguarda e 
que nenhuma vinculação tem com o Domaine Musical:  Aaron Copland. 
Diz ele. no livro didático A Nova  Música,  recém-editado no Brasil, no 
capítulo "O caso Webern": "O pensamento claro e lógico de Webern 
libertou-o, pelo menos em suas composições, de qualquer apego que 
porventura tivesse tido aos métodos tradicionais. Em confronto,  o pro-
fessor  e o colega — Schoenberg e Berg — tinham cada qual um pê 
no século XIX". E ainda: "Werbern foi  o primeiro a escrever, sob 
rigoroso controle, música a temática e descontínua". Ernst Krenek 
considera-o "o rompimento mais completo com a tradição em séculos, 
talvez até em toda a história da música ocidental". Mais adiante, ao 
tratar da "geração da dé-vida de 50", assinala Copland que os compo-
sitores mais novos, da Alemanha. França. Itália, Estados Unidos, par-
t i am. radicalmente, de Webern e n^o de Schoenberg. Nem mesmo 
Stravinski, citado de viés por Wilson Martins, pode socorrê-ld. ti 
notório que a conversão de Stravinski à música serial se deu também 
a partir de Webern e não de Schoenberg, cheeando mesmo o autor da 
S ̂ oração  a se considerar como pertencente "à geração que agora dit 
Webern e eu" (Robert  Graft,  Conversations  U'ith  Igor  Stravinski,  1959). 
Foi então que Stravinski disse também: "Para mim. Webem é o justo 
da  música e não vacilo em amparar-me sob a proteção benéfica  de sua 
arte ainda não-canonizada". Será preciso dizer mais? 



se engolfa  na sociedade industrial, a ponto de se tornar 
o dono de uma próspera companhia de seguros e, ao 
mesmo tempo, a contesta, escrevendo nas horas de 
folga  uma música incômoda, que aquela mesma socie-
dade repele e negligencia como a obra de um louco. 
Esse conflito  repercutirá até pessoalmente em Ives. Aos 
44 anos, após um abalo físico,  está liquidado, embora 
ainda sobreviva por muitos anos, apenas para assistir 
ao tardio reconhecimento do. público. 

O absoluto desprendimento de Ives, artista, re-
ponta nas estranhas palavras do preífácio  às 114 Can-
ções, que fez  editar em 1922, às próprias expensas, 
para distribuição a quem pudesse interessar: "Alguns 
escrevem livros para ganhar dinheiro; eu não. Outros 
pelo prestígio; eu não. Outros por amor; eu não. Outros 
para acender o lume; eu não. Não escrevi um livro 
por qualquer dessas razões, ou por todas elas juntar,. 
A verdade, amável leitor, é que não escrevi livro algum 
— limitei-me a limpar a casa. Tudo o que resta está 
bem à vista no varal da roupa — mas é bom para a 
vaidade de um homem que os vizinhos o vejam no 
varal da roupa". 

Ninguém viu, porém, por muitos anos, as roupas 
de Ives no varal. Nascido em 1874, ano do nascimento 
de Schoenberg, Ives viveu positivamente "à margem da 
margem". Morreu em 1954, octogenário, sobrevivendo 
a Berg, Webern, Schoenberg, a tríade magistral de 
Viena, a Bartok e tantos outros contemporâneos, cuja 
música desconhecia, enquanto fazia  seus experimentos, 
e que, por sua vez, também ignoravam a sua existência. 
Como testemunha Gilbert Chase, aos 71 anos de idade 
jamais ouvira qualquer de suas obras executada por 
orquestra completa. A segunda e a terceira de suas 
sinfonias  só foram  executadas pela primeira vez mais 
de 40 anos depois de compostas. 

Aos músicos de seu país, mesmo os de boa von-
tade, como Copland, as composições de Ives se afigu-
ravam desordenadas e confusas.  Reconhecendo, em 
1967, o equívoco em que ele próprio incidira num artigo 
datado de 1933, declara Copland: "Naquela época o 
consenso unânime era de que sua música revelava sem 
dúvida a marca do gênio, mas era textualmente con-



fusa,  inextricavelmente complexa e positivamente impra-
ticável para apresentação em público. Quão irônico é 
verificar  que, hoje em dia, é exatamente essa 'confusão* 
que torna a música de Ives tão absorvente para os 
ouvintes". 

Uma atitude dessacralizadora pervaga toda a obra 
de Ives. A Segunda  Sinfonia,  escrita entre 1897-1902, 
já é metalinguagem musical. Música sobre música. 
Brahms, Beethoven, Wagner repassados, mastigados, 
"deglutidos" e confrontados  com a música de massa 
pré-industrial e pré-consumista do coral e do coreto. 
Nessa obra ao mesmo tempo séria e satírica citações ive-
sianizadas da Primeira  e Terceira  Sinfonias  de Brahms, 
da Quinta de Beethoven, do Tristão  e das Valquírias  de 
Wagner, e de Bach, Brückner, Dvorak (Sinfonia  N\?vo 
Mundo),  se entrecruzam com hinos religiosos e patrió-
ticos e canções populares como América, the Beautiful, 
Turkey  in the Straw,  Columbia  the Gem of  the Ocean, 
Camptown Races. Até mesmo um toque de acordar 
emerge do complexo sonoro rompendo o tom solene 
da sinfonia,  definitivamente  abolido no acorde final, 
que, no dizer de Bernstein, "é cheio de notas erradas, 
incongruente como uma cena dos Irmãos Marx". Nos 
aspectos colagísticos do mosaico de hinos ivesiano não 
haveria, inclusive, uma precursão dos recentes Hymnen 
de Stockhausen? 

O mesmo tom informal  e irreverente preside uma 
obra da maturidade de Ives, como o admirável Quar-
teto para Cordas  n?2 (1907-1913), que o compositor 
dividiu em três movimentos intitulados Discussões, De-
bates e O Chamado  das  Montanhas  e descreveu como 
"um quarteto de cordas para quatro homens que conver-
sam, discutem, debatem (política), brigam, apertam-se 
as mãos, calam-se e finalmente  sobem a uma montanha 
para contemplar o firmamento".  No 1® movimento 
ouve-se uma canção típica da Guerra Civil, Dixie, e no 
2*?, Columbia  the Gem of  the Ocean respondida por 
Marching  through  Geórgia  (também da Secessão). No 
3? movimento, citações nada ortodoxas da Sexta  Sin-
foniajic  Tchaikovsky, da Segunda de  Brahms e da Nona 
de Beethoven, ao lado de fragmentos  de hinos religio-
sos como Nearer,  my God,  to Thee.  Sousândrade, no 



inferno  de  Wall  Street  (1877) e, neste século, Pound 
e Eliot, nos Cantos  e em The  Waste  Land,  usariam 
técnica semelhante de citações em poesia. Nessa espécie! 
de música semântica ou semantizada Ives chega a atri-
buir caracteres aos instrumentos. Ao segundo vio'ino 
corresponde o personagem que Ives denomina de Rollo, 
tipo conservador e delicado, ao qual são confiadas  sua-
ves passagens, uma delas subtitulada "andant* emas-
culata". A partitura está cheia de marcações irônicas 
de Ives para Rollo: "Muito difícil  de tocar — logo náo 
pode ser boa música, Rollo". Ou: "Entra agora, Pro-
fessor,  tudo em tom de dó. Isso você sabe tocar direi-
tinho". As intervenções sempre polidas de Rollo ter-
minam abafadas  pelos violentos confrontos  entre os 
demais instrumentos, que, em determinado ponto, devem 
tocar con fistiswatto,  conforme  a indicação anglo-ma-
carrônica de Ives. 

Em Central  Park  in the Dark  (1898-1907), na 
Robert Browning Overture  (1911) ou nos movimentos 
Décoration Day (1912) e Four th of  July  (1913), da" 
Symphony: Holidays,  Ives joga com grandes massas 
sonoras, feitas  de progressões acordais dissonantes, har-
monias "erradas", cachos de sons, compactos rítmicos 
e sobreposições melódicas que são levadas ao fortíssimo 
e se resolvem abruptamente em solos pianissimo, para 
serem atacadas por novas conglomerações sonoras. A 
orquestra é lançada do rito ao riso, do caos ao ocaso 
com uma liberdade e uma desenvoltura incomuns. Da 
"bomba sônica" que explode no final  de Fvurth  of  July 
afirma  Bernstein: "Esta passagem não tem igual na 
literatura orquestral e é tão complexa que requer não 
apenas um, mas dois  regentes. Treze diferentes  estru-
turas rítmicas ziguezagueiam pelos instrumentos de 
sopro e de metal; sete linhas de percussão cruzam-nas; 
o piano adensa a textura com cachos de som; e as 
cordas, divididas em 24 partes, despejam glissandos e 
contra-ritmos adicionais, tudo em quádruplo fortissimo!" 

Mas Ives não é só capaz de humor e rumor. O 
silêncio é a matriz de The  Unanswered  Question (A 
Cosmic Landscape)  [A Pergunta Sem Resposta (Uma 
Paisagem Cósmica)], de 1908. Na aparente singeleza 
de sua estrutura, essa é uma das mais extraordinárias 



páginas da música contemporânea, Uma melodia-per-
gunta é formulada  por um pistão (ou oboé) e respon-
dida por um quarteto de sopro (4 flautas  ou 2 flau-
tas + oboé 4- clarineta) contra um fundo  de cordas 
(quarteto ou orquestra) em surdina, que devem ficar 
fora  do palco, à distância dos outros instrumentos. Por 
seis vezes o pistão entoa a pergunta, num tempo lento. 
Ao seu encontro, como que por acaso, vêm as respostas 
do conjunto de sopro, em tempos progressivamente mais 
rápidos. Por último, é proferida  mais uma vez a melo-
dia-pergunta, que permanece irrespondida. A peça 
envolve, portanto, problemas de estereofonia  e espacia-
lizaçâo (as distâncias entre o instrumento solista e os 
dois grupos sonoros que agem como blocos separados 
um do outro), de casualidade (a relação entre a per-
gunta, as respostas e o desencontro delas entre si) e 
de alternatividade (o próprio uso opcional dos instru-
mentos). Como no caso do Segundo  Quarteto  de  Cor-
das  esta é uma composição semântica, um verdadeiro 
poema sem palavras, onde os sintagmas sônicos adqui-
rem a qualidade de signos com um denotatum  que coin-
cide, isomorficamente,  com a própria informação,  nos 
seus três planos: solo (pergunta), cordas (silêncio), 
conjunto de sopro (resposta). À mensagem interroga-
tiva — que é, segundo o autor, a "perene indagação da 
existência" formulada  clara e limpidamente pelo pistão, 
se sucedem as tentativas de resposta, cada vez mais 
entrópicas ou desordenadas, até se reduzirem ao silên-
cio, sobrando, em suspenso, a pergunta que sugere uma 
forma  irresolvida, aberta. The Unanswered  Question, 
na modéstia da sua duração, que gira em torno dos 5 
minutos (duração média das composições de Webern), 
é, na verdade, o "Lance de Dados" ivesiano. A cosmo-
gonia sintético-ideogrâmica de Mallarmé é o único 
paradigma literário que nos evoca a densa "paisagem 
cósmica" do compositor norte-americano. 

Não é de estranhar que Ives, nos anos 20, haja 
sido considerado "um exemplo de amadorismo musical". 
Não fizeram  — e ainda tentam fazer  — o mesmo com 
Oswald de Andrade, para tentar exorcizar as suas ino-
vações e o seu radical antiacademismo? 



Anos mais tarde diria Schoenberg: "Há um grande , 
homem vivendo neste país — um compositor. Ele re-
solveu *o problema de como preservar a sua integridade 
e aprender. E!e responde ao esquecimento com o des-
prezo. Ele não é forçado  a aceitar nem louvores nem 
reprimendas. Seu nome é Ives!" 

Ao ter notícia de que lhe haviam outorgado o 
Prêmio Pullitzer, em 1947, Ives foi  lacônico e descon-
certante: "Os prêmios são bons para os jovens. Eu 
já sou adulto". Tinha, então, 73 anos. 

Numa época em que tantos artistas se preocupam 
com o sucesso a qualquer custo e em que, por outro 
lado, as iniciativas musicais quase invariavelmente con-
finam  os auditórios às redundâncias célebres (Chopin, 
Beethoven, Tchaikovsky etc.), faz  bem pensar que 
nada disso conseguiu tirar Ives do caminho. E a única 
resposta (provisória) que podemos dar à sua pergunta 
é que, ao cabo de tudo, enquanto tantos outros "vivos" 
estão mortos, Ives vive. 

(1969) 
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MÚSICA POPULAR DE VANGUARDA 

"A história é a estória de ações originais. 
Certa vez, quando Virgil Thomson fazia  uma pa-
lestra em Nova Iorque, ele falou  da necessidade 
da originalidade. O público imediatamente apu-
pou. Por que as pessoas se opõem tanto à ori-
ginalidade? Alguns temem a perda do status quo. 
Outros compreendem — tu suponho — o fato  de 
que não são capazes de fazê-la.  Fazer o quê? 
Fazer história". (John Cage, Silence). 

Desde João Gilberto e Tom Jobim, a música po-
pular deixou de ser um dado meramente retrospectivo, 
ou mais ou menos folclórico,  para se constituir num 



fato  novo, vivo, ativo, da cultura brasileira, participando 
da evolução da poesia, das artes visuais, da arquitetura, 
das artes ditas eruditas, em suma. 

Na moderna música popular brasileira dois são os 
momentos básicos em que a informação  assumiu papel 
preponderante. 

O primeiro ocorreu em 1958 com a eclosão da 
BN, hoje internacionalmente conhecida e reconhecida. 
Com o manifesto  musical de Desafinado  a dissonância 
foi  introduzida na música popular brasileira. Abriu-se 
uma brecha na harmonia tradicional, à qual ainda se 
apegava — e se apega — grande parte da canção po-
pular do Ocidente. João Gilberto, com o seu canto 
enxuto, mais cool do que o cool americano, com o seu 
sentido da pausa-silêncio e aquela batida seca de violão 
que marcou toda a BN, foi  o Webern do movimento. 

O segundo momento da informatividade  na mú-
sica popular brasileira é recente e ainda pouco conhe-
cido no exterior. Passou por nomes diversos: som 
universal, tropicalismo,  som livre,  embora o público 
consumidor se tenha fixado  mais na palavra tropica-
lismo, ou na expressão grupo baiano para identificar  o 
grupo dos criadores do movimento, por serem eles, 
quase todos, da Bahia. Baianos são os seus dois líderes, 
Caetano e Gil. A seu lado estão Gal Costa, a maior 
cantora brasileira, aquela cujo uso instrumental da voz 
mais se aproxima do de João Gilberto, e o compositor 
e letrista Tomzé, ambos também da Bahia. Torquato 
Neto, piauiense, autor das letras de várias composições 
de Caetano e de Gil. Capinam, letrista, baiano. E o 
conjunto "Os Mutantes", os "beatles" brasileiros, que 
trouxeram para o convívio do grupo os instrumentos 
elétricos (da guitarra ao teremim). 

Num artigo de 1966 chamei a atenção para Cae-
tano Veloso, quando o movimento ainda não existia. 
Já àquela altura Caetano (que no mesmo ano, como 



vim a saber depois, publicara um excelente apanhado 
crítico da música popular brasileira — "Primeira Feira 
de Balanço" — na revista Ângulos,  de universitários 
baianos) dizia numa entrevista: "Só a retomada da 
linha evolutiva de João Gilberto pode nos dar uma 
organicidade para selecionar e ter um julgamento de 
criação". Dizia isso num momento em que a música 
popular brasileira voltara a assumir uma empostação 
retórica, demagógica e nacionalóide — o contrário da 
lição de João. Mais tarde acrescentaria, lucidamente : 
"Nego-me a folclorizar  o meu subdesenvolvimento, para 
compensar as dificuldades  técnicas". 

A lição de João não é só uma batida particular de 
violão ou um estilo peculiar que ele ajudou a criar — 
a bossa-nova. A lição de João — desafinando  o coro 
dos contentes do seu tempo — é o desafio  aos códigos 
de convenções musicais e a colocação da música po-
pular nacional não em termos de matéria-bruta ou ma-
téria-prima ("macumba para turistas", na expressão de 
Oswald de Andrade) mas como manifestação  antropo-
fágica,  deglutídora e criadora da inteligência latino-ame-
ricana. Como disse Caetano em sua composição Sau-
dosismo,  que é uma declaração de amor e humor a 
João Gilberto e uma crítica à bossa-nova instituciona-
lizada: "a realidade é que aprendemos com João pra 
sempre ser desafinados". 

Essa lição, na verdade, só foi  entendida, em sua 
plenitude, pelos músicos do Grupo Baiano, nesta que 
é a segunda investida em bloco da inveüção na música 
popular brasileira. E é esta linhagem revolucionária 
da linguagem musical, que vai de João Gilberto a Cae-
tano Veloso, que Décio Pignatari e eu tentamos repre-
sentar no ideograma fotográfico  da sobrecapa do Ba-
lanço da  Bossa*, na qual Caetano aparece na linha de 
mira dos olhos de João Gilberto. Ideograma que foi, 

(*) Edição. A capa interna deste volume repròduz a montagem 
fotográfica. 



por assim dizer, fotopsicografado,  pois, um mês depois, 
eu ouviria de João Gilberto, em New Jersey: "Tenho 
tantas coisas a dizer pra Caetano... O que é que eu 
vou dizer pra Caetano? Diga que eu vou ficar  olhando 
pra ele". 

A modernidade dos textos de Caetano e de Gil 
tem feito  com que muitos os aproximem dos poetas 
concretos. De fato,  existem muitas afinidades  entre os 
dois grupos. Quanto a mim, creio, mesmo, que Caetano 
é o maior poeta da geração jovem e que o que ele e 
seus companheiros estão fazendo  é o fato  novo mais 
importante da cultura brasileira. 

Mas o que me fascina  e me entusiasma neles não 
é tanto o fato  de eventualmente incidirem ou coinci-
direm com a poesia concreta, como a capacidade que 
eles têm de fazer  coisas diferentes  do que fizemos  e 
fazemos  e que constituem informações  originais até 
mesmo para nós, que nos especializamos na invenção. 

Um ponto de aproximação entre os dois grupos é, 
sem dúvida, Oswald de Aiídrade. O antropófago  indi-
gesto do Modernismo estava morto e amordaçado à 
espera de que as novas gerações recolhessem o seu 
legado revolucionário. Os poetas concretos lutaram 
por muito tempo sozinhos pela sua ressurreição, em 
manifestos  e artigos polêmicos — "Oswald, riso (clan-
destino) na cara da burrice", "Marco Zero de Andra-
de", Décio Pignatari —, participando mesmo ativamente 
da reedição de suas obras — João  Miramar,  Poesias 
Reunidas  — a cargo de Haroldo de Campos. Até que 
O Rei da  Vela  — que está para Oswald assim como 
Morte  e Vida  Severina  para João Cabral, no sentido da 
difusão  no consumo — trouxesse o gênio turbulento 
da Semana de Arte Moderna para mais perto do público 
e o pusesse no caminho de Caetano Veloso. Oswald, 
básico para os concretos, passou a sê-lo também para 
Caetano ("Atualmente, eu componho, depois de ter 
visto O Rei da  Vela.  O espetáculo é a coisa mais impor-



tante que eu vi", 1967). E a Antropofagia oswaldiana 
é a própria justificação  da Tropicália. Como se sabe, 
Oswald contrapõe ao que denomina a cultura "messiâ-
nica", fundada  na autoridade paterna, na propriedade 
privada e no Estado, a cultura "antropofágica",  corres-
pondente à sociedade matriarcal e sem classes, que 
deverá ressurgir com o progresso tecnológico, devol-
vendo ao homem a liberdade primitiva. Como poeta, 
é autor de composições brevíssimas que combinam a 
técnica cubista, de montagens, à extrema concisão e a 
uma expressão totalmente livre de preconceitos literá-
rios. Extrai poesias de textos aparentemente apoéticos: 
de fragmentos  dos nossos primeiros cronistas, de enu-
merações de títulos de livros ou de paródias de poemas 
"antológicos". Um poema de Oswald, tomado como 
lema pelos poetas concretos: 

amor 

humor 

Outro (fragmento  de "Hip! Hip! Hoover!")r 

América do Sul 
América do Sol 
América do Sal 

Quanto às relações entre algumas letras das can-
ções do Grupo Baiano e a poesia concreta, parecem 
também existir. Talvez, a que mais se aproxime de 
um poema concreto, como estrutura, seja Batmacumba 
de Gil e Caetano. Em vez da "macumba para turistas" 
dos nacionalóides que Oswald condenava, parece que 
os baianos resolveram criar uma "batmacumba para 
futuristas"...  Escrita, a letra assumiria a seguinte 
configuração  : 



batmacumbaiêiê batmacumbaoba 
batmacumbaiêiê batmacumbao 
batmacumbaiêiê batmacumba 
batmacumbaiêiê batmacum 
batmacumbaiêiê batman 
batmacumbaiêiê bat 
batmacumbaiêiê ba 
batmacumbaiêiê 
batmacumbaiê 
batmacumba 
batmacum 
batman 
bat 
ba 
bat 
batman 
batmacum 
batmacumba 
batmacumbaiê 
batmacumbaiêiê 
batmacumbaiêiê ba 
batmacumbaiêiê bat 
batmacumbaiêiê batman 
batmacumbaiêiê batmacum 
batmacumbaiêiê batmacumba 
batmacumbaiêiê batmacumbao 
batmacumbaiêiê batmacumbaoba 

Por outro lado, Pignatari, o mais oswaldiano dos 
concretos, tem um poema satírico, de 1955, a "Bufo-
neria Brasiliensis", que muito se afina  com o espírito 
ce paródia "tropicalista". E é claro que Geléia Geral 
(música de Gilberto Gil, letra de Torquato Neto) con-
tém um aceno ao lema pignataríano: "Na geléia geral 
brasileira alguém tem de exercer as funções  de medula 
e de osso". 

Mas Caetano e Gil já vinham caminhando para 
uma linguagem não-discursiva antes mesmo de estarem 
informados  sobre a poesia concreta, que só vieram a 



conhecer depois de terem feito  Alegria,  Alegria  e Do-
mingo no Parque, marcos iniciais de sua evolução. Cla-
ra, de Caetano, é também anterior a qualquer contato 
do compositor-poeta com os concretos. Nesse texto 
ele chega intuitivamente, em certos momentos, à sintaxe 
espacial, sem conectivos, da poesia concreta: 

a moça chamada clara 
água 
alma 
lava 
alva cambraia no sol 

De qualquer modo, parece-me que, vindos de um 
contexto provinciano para um contexto superurbano, 
de uma poética linear, discursiva, para uma poética 
nova, moderna, mais capaz de conviver com o "mosaico 
informativo"  das grandes cidades, como Rio e São 
Paulo, os baianos teriam que esbarrar, cedo ou tarde, 
com as pegadas do "abominável homem das neves", 
a poesia concreta. É preciso não esquecer, porém, 
quando se queiram buscar possíveis afinidades  entre a 
poesia concreta e a poesia da Tropicália, que as áreas 
de ação em que ambas têm atuado são diferentes.  A 
poesia concreta procurou infiltrar-se  no mundo da co-
municação de massa através de processos de grande 
ênfase  visual, ligados às técnicas de publicidade, das 
manchetes de jornal às histórias em quadrinhos. Mas 
a poesia de consumo, no contexto da canção popular, 
foi  uma experiência que ficou  fora de suas cog'taçôes. 
Por isso mesmo os métodos e estratégias estéticas ds 
que se servem uma e outra poesia não são precisamente 
os mesmos. 

Ainda assim, há estreitos pontos de contato, em 
particular no processo de montag?m e justaposição di-
reta e explosiva de sonoridades vocabulares. A com-
posição Tropicália  de Caetano Veloso ilustra bem o 
emprego desse método, desde a colagem de frases-feitas 
e citações até às rimas, que funcionam  isoladamente, 
como células sonoras, expandidas pela repetição da 
sílaba final  ("viva a mata-ta-ta / viva a mulata-ta-ta"). 
Mais recentemente Os Mutantes vêm desenvolvendo um 



estilo próprio na exploração intensiva de um processo 
que também interessou muito aos poetas concretos: o 
uso de aliterações e paronomásias: 

A vida é o moinho 
É o sonho, o caminho 
É do Sancho o Quixote 
Chupando chiclete. 
O Sancho tem chance 
E a chance é o chicote 
É o vento é a morte 
Mascando o Quixote 

(D.  Quixote, de Arnaldo B. Batista e Rita 
Lee Jones) 

A essas soluções eles têm chegado não por influên-
cia direta da poesia concreta, mas levados pelo impulso 
do seu próprio comportamento criativo dentro da mú-
sica popular. E se hoje parece haver uma "tropica-
liança" com os concretos, o que existe não é fruto  de 
nenhum contrato ou convenção, mas simplesmente de 
uma natural comunidade de interesses, pois eles estão 
praticando no largo campo do consumo uma luta aná-
loga à que travam os concretos, na faixa  mais restrito 
dos produtores, em prol de uma arte brasileira de 
invenção. 

Em seus últimos discos editados (1969), Caetano, 
Gil e Gal acrescentam novas propostas ao seu projeto 
inicial. Assimilando a abertura interpretativa de Jimi 
Hendrix e Janis Joplin, Gil e Gal romps m com a voca-
lização tradicional brasileira, descobrindo novas áreas 
sonoras de aplicação para as cordas vocais: o grito, o 
gemido, o murmúrio, glissandos e melismos inusitados: 
o "ruído", antes desprezado, ou até então desconhecido, 
passa a ter vez na voz. Àquela faixa  de liberação vocal 
a que, na música erudita, uma Cathy Berberian chegou, 
através de muito estudo e virtuosismo, interpretando as 
difíceis  elucubrações seriais de Luciano Bério, cantoras 
populares como Janis ou Gal chegam naturalmente, 
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descontraindo uma voz atrás da voz, ou além da voz — 
uma voz superliminar — sob a instigação das sonori-
dades da guitarra elétrica. 

Questão de  Ordem,  de Gilberto Gil, foi  a músi-
ca-manifesto  dessa nova fase.  "Por uma questão de 
ordem / por uma questão de desordem", Gil exibe, ao 
vivo, o processo de informação  e entropia, construção 
e destruição da linha melódica. Em A Voz  do  Vivo, 
de Caetano, interpretada por Gil, arranjo de Rogério 
Duprat, as explorações vocais de Gil o levam até o 
sprechgesang,  com o som recedendo até o silêncio e 
retornando com a palavra "sol", fulcro  do texto e da 
canção, em torno da qual a voz tece sinuosas variações, 
isomorficamente  com a letra que diz: "quanto a mim 
é isso e aquilo / eu estou muito tranqüilo / girando ao 
redor do sol". A nova voz de Gal, por sua vez, viria a 
calhar para uma reinterpretação do Pierrot  Lunaire de 
Schoenberg. 

A metalinguagem de composição e interpretação 
de Caetano atinge uma intensidade ainda maior em seu 
disco mais recente (Philips 765.086). Não há limites 
para a sua criatividade. Pode compor em inglês ou em 
português, coisas simples ou eruditas: surpreende sem-
pre, inventando Os Argonautas,  fado  fernandopessoano, 
ou "traduzindo" Carolina  de Chico Buarque e o tango 
Cambalache  de Discépolo, com uma liberdade de que 
só ele é capaz, num código novo, ao mesmo tempo crí-
tico e dramático. 

Sem nunca perderem contato com a comunicação 
de massa — Aquele Abraço, de Gil, Irene,  de Caetano, 
são de uma beleza singela e transparente, tão consumí-
vel como um copo de água — os baianos mantêm viva 
uma inquietação permanente que dá passagem, sem 
transição, ao terreno puramente experimental, como 
no caso de Acrilírico,  de Caetano, e Objeto Semi-Iden-
tijicado,  de Gil, poemas falados,  onde as paronomásias 
e os jogos verbais assumem o primeiro plano, contra o 
fundo  de montagens livres de som e ruído, de Rogério 
Duprat. Técnicas tméticas, de partição e reaglutinação 
de palavras, são usadas por Gil nos textos de Alfômega 
e Objeto Sim:  "o analf(omega)betismo",  "os identi-



fi(signifi)cados".  A conjugação das duas linhas não 
é impossível. Em Não  Identificado,  um iê-iê-iê quase 
à Roberto Carlos, Caetano introjeta na letra, aparen-
temente despretensiosa, uma rima rara, que não desme-
receria o trovador Arnaut Daniel, "il miglior fabbro 
dei parlar materno" (o maior artífice  da língua mater-
na), inventor de rimas e ritmos novos na poesia pro-
vençal: "Eu vou fazer  / um iê-iê-iê romântico / um 
antico/mputador  sentimental"; ao mesmo tempo que 
injeta no romantismo da música o veneno crítico de 
um trocadilho desmistificante*. 

Em suma, Gil e Caetano reabilitaram um gênero 
meio morto: a poesia cantada. Os dois compositores-
poetas têm uma sensibilidade aguda para a altura  (pa-
râmetro musical que, segundo .Ezra Pound, é aquele 
em que os poetas são menos precisos, em geral). Eles 
atingiram um grande refinamento  nessa modalidade de 
melopéia, nessa arte rara, que Pound, evocando os tro-
vadores provençais, denomina de motz el som, isto é, 
a arte de combinar palavra & som. São eles, hoje, indis-
cutivelmente, cantando simples ou menos simples, com 
ou sem pretensão, a vanguarda viva da música popular 
brasileira, talvez já não tão "popular", na acepção me-
ramente quantitativa do termo, mas — a partir deles 
— cada vez mais inventiva, 

(1969-1970) 

(*) Adendo, 1973: Uma rima da mesma família  seria criada mais 
tarde por Caetano em Chuva, Suor  e Cerveja:  " . . . / a c h o / que a 
chu-/va aju-/da a gente se ver". Em Irene,  o espelho sonoro IR-IRE-
NE-RI, fonte  de reverberações poético-musicais, mostra que, mesmo 
nas coisas mais simples, a intuição criativa de Caetano está sempre alerta. 



ARTE POÉTICA 

PAUL VERLAINE 

A Charles Morics 

antes de  tudo,  a música, preza 
portanto,  o ímpar,  só cabe usar 
o que é mais vago e solúvel  no ar, 
sem nada  em si que pousa ou que pesa. 

escolher palavras ê preciso, 
mas com certo desdém  pela pinça: 
nada  melhor do  que a canção cinza 
onde  o indeciso  se une ao preciso. 



uns belos olhos atrás do  véu, 
o lusao-fusco  no meio-dia, 
a turba azul de  estrelas  que estria 
o outono agônico pelo céu! 

pois a nuance é que leva a palma, 
nada  de  cor, somente a nuance! 
nuance, só, que nos afiance 
o sonho ao sonho e a flauta  na alma! 

foge  do  chiste, a farpa  mesquinha, 
frase  de  espírito,  riso alvar, 
que o olho do  azul faz  lacrimejar, 
alho plebeu de  baixa cozinha! 

a eloqüência? torce-lhe  o pescoço! 
e convém empregar  de  uma vez 
a rima com certa sensatez 
ou vamos todos  parar no fosso! 

quem nos dirá  dos  males da  rima! 
que surdo  absurdo  ou que negro louco 
forjou  em jóia este toco oco 
que soa falso  e vil sob a lima? 

música ainda,  e eternamente! 
que teu verso seja o vôo alto 
que se desprende  da  alma no salto 
para outros céus e para outra mente. 

que teu verso seja a aventura 
esparsa ao ârdego  ar da  manhã 
que enche de  aroma o timo e a hortelã.  .. 
e todo  o resto é literatura. 

(1874-1971) 



REVERLAINE 

paul verlaine 
pauvre lélian 
parecia fora  da jogada 
com todos os seus belos 
sanglolons 
mas vejam: 
essa arte poética 
debussydissonante 
(que tem quase um século) 
é de outra música. 



o verso ímpar 
de 9 sílabas 
não é fácil  de manejar 
não é fácil  também usar 
a palavra ail 
em vez de aile 
ou alho 
em lugar de ala 
num poema. 

e há uma série de dísticos-lemas 
até hoje válidos: 

prends  l'éloquence  et tords-lui  son cou! 
que o confuso  mário de andrade 
da escrava que não era isaura 
tachou de "errado", 
erro corrigido por oswald 
nos minipoemas 
pau brasil 
como viu paulo prado: 

"le poète japonais 
essuie son couteau: 
cette fois  l'éloquence est morte" 
ou 
"em comprimidos, 
minutos de poesia". 

"torce, aprimora, alteia, lima 
a frase;  e, enfim, 
no verso de ouro engasta a rima 
como um rubim". 

olavo braz martins dos guimarães bilac 
tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac 

pois sim 



o Qui dira  les tvrts  de  la rime? 
a rima, ce bijou d'un  sou 
(este toco oco): 
"mulheres, rilke, esses bijus de um níquel!" 
décio pignatari em "o poeta virgem" 
da sua 
bufoneria  brasiliensis 
(1952)! 

de  la musique avant toute chose 
sim, a música é mais importante: 
"ail things that are, 
are musical", 
(richard crashaw) 
"everything we do 
is music" 
(john cage). 

"musica sola mei 
superest medicina veneni" 
disse a tarântula 
à tarantela — 
"antidotum tarantulae", 
roma, 1641, 
na pequena história da  música 
do mais útil mário de andrade. 

"poesia não é bem literatura" 
disse pound, 
"provença knew". 

verlaine também, l'aventure 
et tout le reste est littérature. 





MINIENTREVISTA N<? 2 

P — Como você encara a possibilidade  de  uma nova 
explosão da  MPB  tal como aconteceu nos anos 65-66-
67? E até que ponto você acredita  ou desacredita  dessa 
possibilidade? 

AC — Se por "explosão" você quer significar  uma 
nova movimentação musical, acho que é possível que 
isso aconteça a qualquer momento, já que na MPB 
sobra material humano para tanto. Mas se você está 
pensando numa "explosão" informativa,  isto é, numa 
explosão de idéias novas, originais — num movimento 
e não numa mera movimentação, então a coisa, embora 
possível, é menos fácil.  Esse tipo de explosão não 



ocorre só porque a gente quer. É produto de uma série 
de fatores  e depende do aparecimento de alguns cria-
dores excepcionais, o que não acontece todo dia. Lem-
bro que, depois da BN (1958), foram  precisos mais 
dez anos para que surgisse um novo movimento — o 
dos baianos da Tropicália — com igual força  e novas 
idéias musicais. Sem querer ser fatalista,  exigindo mais 
10 anos para que surja um novo movimento, não vejo, 
por ora, sinais de ujna nova explosão do tipo das duas 
anteriores. 

P — Essa possibilidade  de  explosão da  MPB  é fruto 
da  euforia  dos  compositores ou existem razões verda-
deiras  que a justifiquem? 

AC — Creio que só os compositores, com o seu tra-
balho, poderão responder a essa pergunta. 

P — Até que ponto se pode  pensar numa retomada 
da  linha evolutiva da  MPB  a partir  do  vácuo deixado 
por Caetano  e Gil? 

AC — Parece-me que estamos ainda muito próximos 
da retomada que Caetano e Gil fizeram  da linha evo-
lutiva de João Gilberto para se ter perspectiva crítica 
para uma nova retomada. De resto, embóra ausentes, 
eles continuam vivos e atuantes, e a sua presença exem-
plar continua a ser estímulo e desafio  no caminho dos 
mais novos. Mas o problema é mais complexo. Não 
se trata de retomar a linha evolutiva de Caetano e Gil, 
que já está delineada. Trata-se de enfrentar  o pro-
blema da exaustão das formas,  da crise da música pop, 
no quadro mais geral da própria música moderna, o 
que inclui a linguagem da música erudita, de Anton 
Webern a Rogério Duprat. Este é o enigma a decifrar 
pelos novos compositores. 

P — Você  acha que esse movimento liderado  por 
alguns compositores "antigos"  poderá  ofuscar  o apare-
cimento de  novos compositores, alguns com reais pro-
pósitos de  renovação na MPB? 



AC — Como disse, desconheço a existência de um 
novo movimento na MPB. Quanto às movimentações, 
só atrapalham realmente quando do tipo sectário, que 
tolhe a liberdade do artista: proibições de usar este ou 
aquele instrumento ou de fazer  este ou aquele tipo de 
música. Quando há liberdade de criação ninguém ofusca 
ninguém. Quem tem o que dizer cedo ou tarde acaba 
aparecendo. 

P — Qual será na sua opinião a reação do  público a 
esta nova ofensiva  da  MPB?  A diversidade  dos  gostos, 
condicionada  ao mercado,  até que ponto poderá  influir 
pró ou contra essa ofensiva? 

AC — Acho que já se deu colher de chá demais ao 
público. Contra o lema "quem não se comunica se 
trumbica" ouso erguer a bandeira do anti-slogan  "quem 
não se comunica dá a dica". Quero dizer que, se ti-
verem que ocorrer novas idéias, o público que trate, dc 
ir se acostumando a elas. Uma das lições da BN e da 
Tropicâlia foi,  precisamente, a de não se submeterem 
às convenções vigentes e a de terem sabido se afirmar 
contra a corrente. Quer queiram, quer não, como disse 
Caetano: "aprendemos com João a sempre ser desafi-
nados". O gosto do público não deve influir  nas de-
cisões essenciais do compositor que acredite realmente 
no que está fazendo.  E além disso é preciso descrer 
menos da inteligência do público: ele também evolui. 

(1971) 





G E L É I A G E R A L 

TORQUATO NETO 

um poeta desfolha  a bandeira 
e a manhã tropical  se inicia 
resplandente  cadente  fagueira 
num calor girassol  com alegria 
na geléia geral  brasileira 
que o jornal do  brasil anuncia 

ê bumba-iê-iê-boi 
ano que vem mês que foi 
ê bumba-iê-iê-iê 
è a mesma dança  meu boi 



r 

a alegria  é a prova dos  nove 
e a tristeza  é teu porto seguro 
minha terra  é onde  o sol é mais limpo 
e mangueira é onde  o samba é mais puro 
tumbadora  na selva selvagem 
pindorama  — país  do  futuro 

ê bumba, etc. 

(é a mesma dança  na sala 
no canecão na tv 
e quem não dança  não fala 
assiste a tudo  e se cala 
não vê no meio da  sala 
as relíquias  do  brasil: 
doce  mulata malvada 
um elepê de  sinatra 
maracujá mês de  abril 
santo barroco baiano 
superpoder  de  paisano 
formiplac  e céu de  anil 
três destaques  da  portela 
carne seca na janela 
alguém que chora por mim 
um carnaval de  verdade 
hospitaleira  amizade 
brutalidade  jardim) 

ê bumba, etc. 

plurialva  contente e brejeira 
miss-linda-brasil  diz  bom dia 
e outra moça também carolina 
da  janela examina a folia 
(salve  o lindo  pendão  dos  seus olhos 
e a saúde  que o olhar irradia) 



ê bumba, etc. 

um poeta desfolha  a bandeira 
e eu me sinto melhor colorido 
pego um boeing viajo arrebento 
com o roteiro  do  sexto sentido 
foz  do  morro pilão de  concreto 
tropicâlia,  bananas ao vento. 





COMO É TORQUATO 

vccê também se foi 
"desafinando  o coro dos contentes do seu tempo" 
como eu dizia nos bons tempos cie 68 
sousândrade no ouvido 
(estrofe  61 do inferno  de wali street) 
mas logo agora 
alguns dias depois que o velho pound se foi 
deformado  e difamado 
na cozinha lítero-funerária  dos jornais 
por um erro 
entre tantos acertos 
neste deserto 

307 ^ s 



com tantos ütr-ratos dando sopa 
se vendendo por um lugar ao sol 
você deu as costas ao lugar e ao sol 
proclamo mas reclamo 
a morte nos fez  mais uma falseta 
mas não pensem que isto é um poema 
só pGrque estou cortando as linhas 
como faziam  os poetas 
isto é apenas uma conversa no deserto 
parte da conversa que a gente não teve em 4 anos 
vcu falando  e parando onde devo parar 
seria fácil  glosar tuas próprias letras 
cheias de tantas dicas de adeus 
adeus  vou pra não voltar 
a vida  é assim mesmo 
eu fui-me  embora 
eu nunca mais vou voltar  por aí 
difícil  é conversar agora 
você sabe há tanto tempo a gente não se via 
fui  ouvir de novo as tuas coisas 
"louvação" & "rua" 
no primeiro lp de gil 
"zabelê" & "minha senhora'* (com gil) & "nenhuma 

[dor" 
(com caetano) no primeiro lp de caetano e gal 
"domingou" & "marginália II" 
no primeiro d ŝco tropicalista de gil 
& "mamãe coragem" com caetano (gal cantando) 
tão grandes quanto antes 
& "a coisa mais linda que existe" 
(com gil) no lp de gal (1969) 
& "ai de mim copacabana" num compacto com caetano 
meu estoque termina aí 
(não tenho o "pra dizer adeus") 
e recomeçava agora com macalé 
lefs  play that 
uma obra — filho  — e algumas primas 
v>cê olha nos meus olhos e não vê nada 
não "não posso fazer  troca 
na boca uma lasca amarga" 
mas também não quero rc<petir 
a conversa de maiakóvski 
com iessiênin (é muito arriscado) 



estou pensando 
no mistério das letras de música 
tão frágeis  quando escritas 
tão fortes  quando cantadas 
por exemplo "nenhuma dor" (é preciso reouvir) 
parece banal escrita 
mas é visceral cantada 
a palavra cantada 
não é a palavra falada 
nem a palavra escrita 
a altura a intensidade a duração a posição 
da palavra no espaço musical 
a voz e o mood mudam tudo 
a palavra-canto 
é outra coisa 

nha mo da 
mi na ra tem 

se dos 
gre 

etc. 
& 

minha amada  idolatrada 
salve salve o nosso amor 
já antecipava os anti-hinos 
salve o lindo  pendão  dos  seus olhos 
como você diria depois 
mas você tem muito mais 
um poeta só um poeta tem Unguagem pra dizer 
eu quero eu posso eu quis eu fiz 
feijão  verdura  ternura  e paz 
um poeta desfolha  a bandeiro 
tropicâlia  bananas ao vento 
agora você se mandou mesmo 
pra não mais voltar 
(deixe que os idiotas pensem que isto é poesia) 
nem a são paulo nem a esta 
espaçonave louca chamada terra 
tenho saudade 
como os cariocas 



do  tempo em que sentia 
sim a euforia  se foi  a alegria 
era a prova dos nove 
mas fomos  todos reprovados 
VAI BICHO 
nós por aqui vamos indo 
naviloucos 
poucos 
ecos 
um beijo preso na garganta 
no doce infelicídio  da formicidade 
DESAFINAR 
medula & osso 
O CORO DOS CONTENTES 
com geléia até o pescoço 

novembro 72 



C A B E Ç A / H E A D (WALTER FRANCO) 

(*) quando se projetou uma edição americana do lp de walter 
franco,  vieram me pedir que traduzisse o texto que acompanhava o 
dis:o para ser impresso em inglês, coisa urgente, urgentíssima, aquela 
loucura brasileira, topei, tuda foi  feito  a jato. mas o incrível otávio 
terceiro, que então assessorava o walter, me garantiu que o meu astral 
estava em ordem, e pude contar com a colaboração de katherine young 
silva, que me ajudou a rever o texto inglês e a aperfeiçoar  algumas 
soluções, a maioria das traduções era literal, mas aqui e ali despontou 
quase uma "versão", nunca mais ouvi falar  do tal projeto, nem sei 
se a edição foi  feita,  mas aqui vai head  (cabeça), um modo de dizer 
como eu gosto do disco do walter. 



. . . be rg , gravata flutuante  'de artista'; webern, sapatos 
tipo camponês, cobertos de barro. 





"trop de musique! trop de musique!" 
(webern, 1903) 

"foi 
somente em 1952 
após sucessivas audições, 
em janeiro e fevereiro, 
do quarteto  opus 22 de anton webern 
que o gelo se quebrou. 
desde esse momento, 
igor não teve sossego 
até que estivesse familiarizado 
com a obra pouco prolixa 
mas rica de invenção 
do jovem discípulo de schoenberg, 
morto tragicamente em 15 de outubro de 1945." 
(robert siohan, stravinski,  pág. 141). 

quarteto  opus 22 p/ violino, clarineta, sax-tenor e piano 

"sim, o quarteto  é um milagre, 
o que me espantou acima de tudo 
foi  a sua originalidade, 
não é exagero dizer que 



todo o universo da composição musical 
jamais teve qualquer coisa 
que se aproximasse 
dessa originalidade 100%". 
(alban berg, carta de 19-8-32 a webern). 

"lygia fingers" 
(da minha série de poemas coloridos poetamenos) 
segue quase literalmente 
a klangfarbenmelodie  (somcormelodia 
ou melodiadetimbres) 
da parte inicial do quarteto 
composto em 1930 

audição em 13-4-31 
que eu, nascido nesse ano, 
ouvi entre 52-53 
na gravação de leibowitz 
na mesma época em que ouvia 
o "roteiro de um boêmio" 
(álbum com 4 discos em 78 rotações 
fase  pré-LP) 
de lupicínio rodrigues 

agora é quase impossível ouvi-los: 
do quarteto,  em 20 anos, 
só houve duas gravações 
a de leibowitz e a de craft 
(ambas esgotadas) 
e ninguém reeditou o roteiro de lupicínio 

na voz mansa de lupi 
um expressionismo contido 
quase falado 
isomórfico 
um 
so 
lu 
Ço 
cortou sua voz 
não lhe deixou fa 
lar 



tendo ouvido 
um mínimo de webern 
caetano entendeu tudo 
e fundindo  o impossível 
webernizou lupicínio 
ou lupicinou webern 
na maravilhosa mise-en-musique 
ou releitura poético-musical 
que fez 
de "dias dias dias" 
do poetamenos 
raio x 
entre mentes 

entrementes 
joão 
chegou 

"basta comparar os sons do sax-tenor de stan 
com o som vocal de joão para notar o paralelo, 
o ar se move sem esforço  pela patheta, em um caso, 
e pelas cordas vocais, no outro, é como se o ar 
não fosse  impelido mais do que o suficiente  para fluir 
tal aproximação pessoal exige que o instrumentista 
possua 
segurança soberba e controle absoluto de 
seu instrumento. 
stan e joão não cometem enganos nesse ponto" 
(gene lees). 

só que joão é mais cool do que o cool. 
stan getz, perto dele, é barroco. 

webern deu à música erudita 
a dimensão física  da música popular, 
o difícil  no fácil, 
non multa sed multum. 
bagatelas. 
infra-segundos  de superinformação. 
sabedoria que se perdeu 'com os pósteros 
esses chatos maravilhosos 
de stockhausen a cage. 



"pela primeira vez em sua história 
a música se tornou tão despojada e transparente 

que os seus elementos individuais pareciam flutuar 
isolados 
entre apavorantes bolsas de ar de silêncio total" 
(krenek). 

"you see, when i was a kid i used to save up for  a month, 
so i could get an r & b album and, the same day, the 
completed works 
of  anton webern, maybe that means something. 
maybe that tells you 
something about my music" (frank  zappa — anos 60). 

uma melodia contínua 
deslocada de um instrumento para outro 

mudando constantemente sua cor 

em 37 anos de vida criativa (1908-1945) 
31 obras 
duração média: 5 minutos 
a mais longa: 10 minutos 
a mais curta: menos de um minuto 
a obra de anton webern cabe toda em 4 LPs: 
cerca de 3 horas. 

joão gilberto: 7 LPs (piazzolla tem 40) 

toda a obra de webern 
poderia ser executada 
num único concerto 
mas tanta compressão informativa 



seria ainda hoje 
uma bomba-sonica para a maioria dos ouvintes 
megatons de informação  sonora 
megantons 

"porque eu não sou um cão. . . " 
(webern, 1912 — já tinha feito 
as 6 peças para grande orquestra 
cpus 6, pré-melodiadetimbres.) 

"ao piano ele fazia  com que as maravilhas matemáticas 
desaparecessem: em seu lugar ele tornava aparentes 
apenas as puras relações de som" (robert craft). 

"eu não sei como vou chegar até o fim  do mês" 
(carta de 26-9-26). 

"ernst krenek disse que quando webern conduzia 
uma sinfonia  de haydn 
ele a fazia  soar de tal modo que a gente sentia 
que a tinha escutado pela primeira vez, 
webern parece ter sido 
um maestro extremamente sensível, 
fanaticamente  rigoroso, mas paciente, 
seu horror físico 
do ruído fazia-o  relutante até de começar a ensaiar, 
por saber de antemão 
que o barulho, a aspereza, a má entonação, a expressão 
falsa e a 
articulação errada seriam uma tortura" (robert craft). 

"no momento não tenho um único aluno" (webern, 
carta de 20-4-38). 

joão gilberto emprega pelo menos uns 5 AA — 
me disse o tuzé — 
cada um é um som diferente 

"no momento só tenho um aluno" (webern, carta 
de 29-4-38). 



"ansermet diz que ter visto e ouvido webern tocar 
uma única nota 
ao piano era observar um homem em ato de devoção"' 
(robert craft). 

"se ao menos eu pudesse ser entendido um pouco!1' 
(webern, carta de 20-10-39). 

"pouco impressionado 
ante a audição de daphrtis  et chloe (de ravel) 
disse webern 
a ansermet (único comentário): 
por que ele usa 
quatro 
de cada instrumento de sopro? 
beethoven usou apenas dois 
e é tão forte  (es  ist sogross)" (robert craft). 

"não lhe parece que a primeira reação das pessoas 
diante desta partitura (variações para orquestra 
opus 30) será: 
bem, não há nada dentro dela"? (carta a willi reich, 
3-5-41). 

"não lhe parece um ato de loucura?" 
(mallarmé a valéry, diante das provas 
de um lance de  dados,  1897). 

"viver é defender  uma forma"  (hoelderlin citado 
por webern). 

"se ao menos tomassem algum conhecimento da minha 
obra" (carta de 3-3-41). 

"não queremos repetir, deve haver sempre algo 
novo (webern). 

"uma importante afirmação  de schoenberg: compressão 
sempre significa  extensão" (webern). 

webern o incomunicativo comunicativo : nenhuma 
obscuridade. formas  claras e precisas, partituras 
limpas, límpidas. 



"entendo a palavra arte como significando  a faculdade 
de apresentar um pensamento na forma  a mais 
clara e a mais simples, isto é, na forma  a mais 
compreensível!" (carta de 6-8-28). 

"eu me pergunto se webern tinha consciência de quem 
era webern" (stravinski). 

"Quando é que eu poderei ser suficientemente 
independente! 
como eu poderia trabaihar! 
o que poderia ser mais óbvio do que o fato  de que 
um compositor existe para compor?" 
(carta de 19-9-28) 

"webern é ao mesmo tempo o mais simples 
e o mais difícil  dos compositores: 
o mais e o menos intelectual, 
o mais fácil  de selecionar e, ainda assim, 
o mais difícil ce seguir, 
o mais esotérico e o mais compreensível, 
o mais clássico e no entanto o mais avançado, 
o mais individual e pessoal, sendo ainda o mais 
inf  .uente e o mais amplamente imitado. 
a simplicidade da estética de webern 
é que explica todos esses paradoxos — 
a música de webern consiste 
em poucas notas arranjadas 
num período de tempo extremamente curto" 
(eric salzman). 

"trabalho até 1 hora numa peça pouco agradável 
fria  e úmida 
algo assim como uma caverna nos dias de calor, 
depois do almoço repouso no campo atrás da casa, 
uma hora no máximo. 
algumas vezes banho com minna e as crianças. 
trabalho até a hora do chá, 
às vezes até mais tarde. 
depois das 6 horas, ordinariamente, 
passeio no krumpengraben ou nos bosques vizinhos 
a procura de cogumelos e amoras" 
(diário de webern, 1972). 



"eu gostava de procurar cogumelos e de vez em quando 
meu caminho se cruzava com o de webern. . . 
. . . o mestre admirava o conteúdo de minha cesta 
repleta, em que havia alguns raros e interessantes 
cogumelos... 
. . . ficávamos  contemplando as notáveis qualidades 
dos fungos..." 
(césar bresgsn, os últimos àiasde  webern em mittersill). 

webern e cage? 
cogumelos 
silêncios 

cage fez  o silêncio falar  em 4'33" 
webern faz  ouvir 
o silêncio em suas músicas. 

fechado-aberto,  o futuro  da música: webern in cage. 

' consideram quanta moderação é necessária 
para que alguém se exprima com tanta brevidade. 
pode-se expandir todos os olhares num poema, 
tcdos os suspiros num romance. 
mas exprimir um romance num simples g.sto, 
uma alegria num suspiro — 
uma tal concentração só pode estar presente 
em proporção a uma ausência de autopiedade." 
(schoenberg sobre as bagatelas). 

é só esse o meu baião 
e não tem mais nada não 

"encontrei uma série (isto é, os 12 sons) 
que contém já em si mesma relações 
muito desenvolvidas entre os próprios doze sons. 
a'go de semelhante ao famoso  provérbio antigo : 

S A T O R 
A R E P O o semeador mantém a obra 
T E N E T 
O P E R A a obra mantém o semeador 
R O T A S 



1er horizontalmente. 

assim: sator opera (recorrência de arepo) 
tenet tenet 
opera sator (recorrência de rotas) 

depois verticalmente: de alto abaixo, para o alto, para 
baixo, para o alto (tenet duas vezes), para baixo, para 
o alto. depois ainda verticalmente, partindo de baixo 
para a direita: para o alto, para baixo etc." 
(carta a hildegard jone, 11-3-1931). 

webern, "o arquiteto monádico da forma-espelho" 
(eimert). 



M A N D R A M E 
M A N D R A K E 
M A N D A R M E 
M A N L A R M E 
M A L L A R M E 

ELJ3, dÉfUNte HU3 EN LE mIRolfl 3Mcor 
le souffle  de MON WOM MURMUflé tout un 
SI de mon SEIN pas du 21311 
aBoLi SBiaeJot d'INAMIté sOMOre 

"fiquei contente ao descobrir que tais conexões 
também ocorrem muitas vezes em Shakespeare, 
pm aliteração e assonância. 
ele usa inclusive uma frase  às avessas" 
(webern, 2-3-32). 
but the RaVeN MeVefl flitting(poe  via jakobson) 

do 5? dos cinco cânones para canto, clarineta  e clarineta 
baixo, op. 16: 

mun — dó (com a acentuação deslocada pela ascensão 

(as duas primeiras notas, simultâneas a mun-do) 



Don — ner un sens plus pur aux mots de la tribu 

ninguém valorizou tanto ou tão bem a palavra pura —• 
espacializada — 
salvo, talvez, schoenberg, 
no mais expressionista pierrô lunar, 
cu charles ives, em certas canções 
como like  a sick eagle  (1909), 
precursora do sprechgesang  (cantofalaco), 
onde a voz, cantando a intervalos de quartos-de-tom 
ou entoando apenas (intonation  é a indicação de ives) 
sobe ou desce 

the 
sky 

si towards 
ck 

like loo 

eagle 
king 



os textos de hildegard jone 
que webern usa 
são literariamente fracos 
mas ele não os usa propriamente 
ou ele os usa antes como pré-textos 
dos quais extrai um texto-suma 
privilegiando musicalmente certas palavras 
que afloram  do texto original 
palavras-ilhas : 
wort — klang  — farbe  — ohr — auge — blick  — duft 
— tau — licht — raum — Hebe  — sterne — donner 
— dunkel  — himmel — etc. 
são elas essencialmente as que a gente ouve 
stockhausen levaria avante a lição 
no gecang der  junglinge  (canto dos adolescentes) 
filtrando  um novo texto 
do pré-texto bíblico 

é, amor, o o-ba-lá-lá 

"quando eu canto, penso num espaço claro e aberto 
onde vou colocar meus sons. 
é como se eu estivesse escrevendo num pedaço de papel 
em branco: 
se existem outros sons a minha volta 
essas vibrações interferem 
e prejudicam o desenho limpo da música" 
(joão gilberto — entrevista de 12-5-71 
à revista veja) 

então ele foi  reger a primeira audição 
do "concerto para violino" de berg, em barcelona, 1936: 
em dois ou três ensaios tinha aprovado apenas 
os 8 primeiros compassos. 
um homem menos exigente foi  chamado para dirigir 
a peça 
no último dia de ensaio que restava. 

"a dinâmica de sua música muda de nota para nota 
e assim muitas vezes faz  os tempos mudarem 
com calando,  accelerando,  ritardando,  etc. 
mas os controles da dinâmica e do tempo 



e a articulação 
sempre funcionam  estruturalmente 
e jamais são acréscimos. 
webern é o compositor da semicolcheia ppp expressiva 
e suas instruções características na música são 
'como um sussurro' 
'quase audível' 
'desfakcendo' 
ele emprega crescendo  e decrescendo 
numa simples nota breve, cuja execução — 
especialmente o decrescendo  — 
não faz  parte da técnica dos músicos comuns". 
(robert craft). 

contam que isto aconteceu 
quando tom jobim levou joão gilberto para cantar 
para um grupo de entendidos 
em certo estúdio de gravação. 
joão terminou de cantar 
e foi  aquele silêncio embaraçoso, 
ninguém sabia o que dizer. 
alguém murmurou ou comentou depois: 
o tom disse que ia trazer um cantor e trouxe um 
ventríloco. 

" . . . o estereótipo de webern 
como o mestre do pianissimo, 
o virtuoso melancólico dos si'êncios, 
cuja música é o último estágio 
próximo da afasïa" (eimert). 

Ia 
pa vra 

quase aceitei o conselho 

(quem não ouviu, imagine 
joão gilberto cantando 
quem há de  dizer  de lupicínio) 

foi  por volta dos anos 30: 
berthold viertel chegou a viena, 
o que fez  com que alguns amigo® se reunissem 



(numa confeitaria,  é claro) para ouvir alguma coisa 
scbre "o mundo", i.é, ing'aterra ou américa 
cu qualquer outro lugar de onde vinha o convidado, 
anton webern se atrasou um pouco, 
e quando ele chegou 
todas as cadeiras em torno da mesa de mármore 
estavam ocupadas. 
então ele sentou-se quieto num canto do círculo 
e equilibrou cuidadosamente a sua xícara de café 
sobre os joelhos, quando eu me afastava 
para lhe dar mais espaço, ele me fez  parar: 
— por favor,  não se incomode, eu estou muito bem 
aqui no meu cantinho" (krenek). 

feito  numa nota só 

"o gesto era branco, o sorriso era como era, 
a voz era igual, lançada num tom que não procura 
senão diz o que está dizendo — 
nem a1 ta nem baixa, 
clara, 
livre de intenções, de hesitações, de timidezas" 
(álvaro de campos sobre alberto caeiro). 

webern parece não ter cara. 
o homem-obra. humanônimo. 

"possuo uma fotografia  de berg e webern 
da época da criação das três peças pf  orquestra 
(op. 6) de alban berg. 
berg é alto, de porte ágil, quase demasiadamente 
bem posto: seu aspecto é estranho, 
webern é baixo, de compleição robusta, 
míope, de aspecto abatido, 
berg nos dá uma imagem cabal de si mesmo 
com sua gravata flutuante  'de artista'; 
webern calça sapatos de tipo camponês, 
cobertos de barro, 
o que, para mim, revela algo profundo, 
quando observo essa fotografia 
não posso deixar de recordar que, 
poucos anos depois de ter sido tirada, 



ambos morreram prematura e tragicamente, 
depois de anos de pobreza, de desconhecimento 
e, por fim.  de proscriçâo musical 
em seu próprio país. 
vejo a webern — 
que durante os últimos meses de sua vida 
freqüentava  o cemitério da igreja de mittersill, 
onde finalmente  foi  sepultado — 
parado ali na quietude, 
olhando para as montanhas, 
conforme  a expressão de sua filha; 
e a berg, durante os últimos meses de sua vida, 
suspeitando que sua enfermidade  seria fatal. 
comparo a sorte desses homens 
a quem o mundo não prestou atenção 
e que criaram música pela qual o nosso século 
será recordado 
com a carreira dos regentes, pianistas, violinistas, 
todos eles nada mais que figuras  vãs. 
então essa fotografia  de dois grandes músicos, 
dois herrliche  menschen de espírito puro 
restabelece meu sentido de justiça 
até o seu nível mais profundo"  (stravinski) 

"eu fui  mobilizado: polícia de proteção aérea. . . 
estou tncasernado, 
me impedem de habitar em minha casa 
e assim me arrancam brutalmente ao meu trabalho!!! 
. . . e uniformizado,  naturalmente! 
das seis da manhã às cinco da tarde. 
trabalho: praticamente o de um pedreiro, 
transportar areia, etc. folga 
somente três dias das 17 às 22 horas. 
estou esgotado, no limite das minhas forças!" 
(carta de webern a hildegard jone, abril de 1944). 

webern foi  morto por engano 
por um soldado americano 
das tropas acantonacías na áustria. 
um soldado nervoso no gatilho. 
quando saía à porta da casa de benno mattl, 
seu genro, em mittersil, para fumar  um charuto 



(o primeiro, depois de longos anos) 
qus benno contrabandeara com os americanos. 
eles andavam atrás de benno 
e lhe prepararam uma cilada. 
foram à casa dele vender a "moamba" (cigarros, 
dólares, etc) para fazer  o flagrante. 
enquanto dão voz de prisão a mattl numa sala, 
webern sai do quarto dos netos para fumar  ao ar 
livre. 
põe a mão no bolso e o americano atira 
(depois, naturalmente, se safaria  alegando 
"legítima defesa"). 

"sons de sino 
no ar claro da montanha 
são evocados em quase todas as obras de webern" 
(robert craft). 

sina e sino 

o assassino se chamava raymond n. bell (isto é, sino) 
e era cozinheiro da 423 divisão 
apelidada divisão arco-íris. 
o soldado sino morreu a 3 de setembro de 1955 
sem saber quantos séculos de música tinha matado 
com um só tiro 
with a bang 
not with a whimper 

"agora 'bolchevismo cultural' é o nome dado a tudo 
o que se refira 
a schoenberg, berg e a mim (assim como a krenek) . . . 
. . .eu não sei o que hitler entende por música nova 
mas sei que o que nós designamos por esse termo 
é um crime para essa gente" (webern, 1933). 

"eu queria partir, partir! para as montanhas onde tudo 
é claro, a água, a terra, o ar!" (carta a alban berg, 
21-6-1912). 



depoimento da viúva sino: 
"ele nasceu 
cm 16 de agosto de 1914, 
profissão:  mestre-cuca 
sei poucas coisas sobre o tal acidente. 
quando ele voltou pra casa, depois da guerra, 
disse que tinha matado um homem 
no cumprimento do dever. 
cada vez que ele ficava  bêbado, dizia: 
"gostaria de não ter matado aquele cara". 
creio mesmo que isso contribuiu muito 
para ocasionar o seu mal. 
era um hom?m muito bom 
que amava todo mundo..." 

in u-ni-ver-so mun do 

webrrn tinha grande reputação como regente 
de clássicos da música ligeira vienense 
ccmo johann strauss 
para cuja música' fez  alguns arranjos 

"o artista nunca faz  o que os outros acham bonito, 
faz  apenas o que ele acha necessário" (schoenberg 
via webern). 

"saberão os músicos como tocar essas peças, 
saberão os ouvintes como recebê-las? 
perderão os músicos e os ouvintes fiéis 
deixar de render-se uns aos outros?" 
(schoenberg sobre as bagatelas). 

"a mente de webern foi  sempre radical; 
partia imediatamente 
para as últimas conseqüências. 
não há, de fato,  nada 
na música de webern 
a não ser últimas conseqüências" (robert craft), 

"dentro de 50 anos no máximo 
todo mundo vai ouvir essa música 
como a sua própria música; 
sim, até para as crianças ela será acessível 
as pessoas vão cantá-la" (webern). 



é. pode ser que a música tenha acabado 
para os músicos, mas o grande 
público 
este 

ainda nem começou a ouvi-la 

"possa este silêncio soar para eles" 
(schoenberg sobre as bagatelas). 

e o que é que isso tudo tem a ver com joão gilberto? 

uma sílaba 





BALANÇO DO BALANÇO 

Posfácio 

Publicar um livro sobre música popular "em pro-
gresso", como a nossa, é lutar contra o tempo. As eta-
pas se queimam, os fatos  novos se sucedem vertiginosa-
mente, parecendo envelhecer o que ontem era novidade. 
Não há atualização que seja suficientemente  atual para 
registrá-los. O importante, num livro desse tipo, é 
captar news that stays news, a notícia/novidade que 
permanece novidade, na fórmula  dinâmica com que EP 
definia  Literatura. Este o seu teste de sobrevivência. E 
esta, a meu ver, a justificativa  da presente reedição. 

j 



Constituído de trabalhos escritos entre 1966-68, 
publicado em maio de 1968, o Balanço da  Bossa não 
pretendia dar conta de tudo o que se passou naquele 
período fascinante  da nossa música popular e ficaria 
sempre em dívida com tudo o que aconteceu depois (e 
muita coisa aconteceu depois) nesse mesmo ano. Mas 
só poderia sobreviver na medida em que tivesse tido 
antenas para captar, de uma montanha de aconteci-
mentos, o curso evolutivo, essencial, da música popular 
brasileira. 

Nesse sentido, creio que o Balanço passou no teste. 
E pode funcionar,  ainda hoje, como testemunho, vivo e 
crítico dos acontecimentos mais importantes que ocor-
reram num momento decisivo para a nossa música. Dos 
mais importantes, não de todos. E dos mais importantes 
em termos de evolução de formas.  Na introdução, eu 
já advertia que o Balanço era um livro de partido, polê-
mico. Nem a posição de conservador das tradições 
musicais, nem a eclética e/ou conciliatória dos autores 
de levantamentos indiferenciados.  Uma opção drástica. 
Os radicais. Os inventores. Por isso mesmo, os mais 
incompreendidos. Joguei tudo nos baianos. Em Caeta-
no. Em Gil. No momento em que eles eram mais con-
testados. Acreditei neles, quando a maioria duvidava. 
Os fatos  posteriores demonstraram quem tinha razão. 

Vista sob essa perspectiva, a moderna música po-
pular brasileira apresenta dois marcos. 1958 — BOSSA 
NOVA. 1968 — TROPICÂLIA. No segundo momento 
de renovação da música popular brasileira não havia 
duas posições. Era estar com Caetano e Gil, ou contra 
eles. Quem não esteve com eles, naquele momento, 
para mim não viu nada, não ouviu nada. Não tem re-
gistro na minha memória musical. E não me arrependo. 
Ainda acho que é isso mesmo. Na sua modéstia, Caeta-
no disse que o trabalho dele e de Gil não tinha o mesmo 
nível da BN por não apresentar uma característica for-
mal definida.  Mas, para mim, esse "não propor uma 
solução formal  definida"  é, em si mesmo, uma técnica. 
Ê tática. É metalinguagem. Ê contra-estilo. Dadá tam-
bém não tinha estilo. E foi  justamente a "solução for-
mal definida"  que matou tão cedo a BN, apesar de João. 
O Tropicalismo pode ter morridfc, e Caetano e GÜ foram 
os primeiros a antecipar a sua morte num programa de 



televisão em fins  de 1968. O que nasceu e nunca mais 
morrerá na música popular brasileira d.C. (depois de 
Caetano) foi  a consciência absoluta do fazer  e da liber-
dade de fazer,  a noção precisa da invenção como um 
processo de revolução permanente e sempre inesperada. 
Guerrilha artística. 

Deles próprios (de tudo o que fizeram  depois Cae 
e Gil) e de muita gente que esteve com eles e que eu 
fui  conhecendo melhor depois de publicada a edição 
do Balanço, este livro, mesmo com os acréscimos de 
. . . E Outras Bossas, não dá uma visão sistemática. Não 
tive a preocupação de registrar, passo a passo, o caminho 
percorrido por eles. Nem creio que isso seja necessário. . 
Hoje já há muito mais gente entendendo o que eles estão 
fazendo,  escrevendo e descrevendo muito bem o que se 
passou e vai passando. 

Mas eu gostaria de falar  mais dos menos conver-
sados. De Tomzé, por exemplo, o único baiano que 
ficou  em São Paulo, depois da morte do Tropicalismo. 
Um longo convívio com ele, na solidão dos oito milhões 
de habitantes, me fez  conhecer de perto mais um trova-
dor dedicado, nos seus melhores momentos, à difícil 
arte de fustigar  o bom-tom e de fundir  motz el som 
(palavra e som), como queriam os provençais, esses 
baianos do século XII. 

Os primeiros discos de Tomzé não dizem tudo. Mas 
Namorinho  de  Portão  (que eu ouvi pela primeira vez 
cantada por Gal, no apartamento de Caetano na Rua 
São Luís, quando ela ainda não era bem Gal, e reouvi 
muito mais tarde, cantarolada por João Gilberto nos 
bastidores do programa que ele fez  com Caetano e Gal 
em 1971) me disse, desde o início, que esse não era um 
compositor comum. Mode  in Brazil  (no histórico LP 
"Tropicália"), Catecismo,  Creme dental  e eu, 2001 o 
confirmaram.  E outras coisas menos notórias. Sabor 
de  Burrice, por exemplo, precisava ser recantada e me-
ditada. Flaubert não se preocupava com outra coisa, 
ao empreender a coleta de materiais para o 2? volume 
de Bouvard  et Pécuchet: os manuscritos conhecidos 
como Sottisier  (como traduzir? "Tolicionário"? ). "Nous 
ne souffrons  que d'une chose: la Bêtise. Mais elle est 
formidable  et universelle", escrevia ele a George Sand 



cm 1871. O Sottisier  era, áa verdade, um livro de cita-
ções, uma "Enciclopédia da Imbecilidade", que poderia 
ostentar como epígrafe  os versos agridoces de Sabor  dè 
Burrice: 

veja que beleza 
em diversas  cores 
veja que beleza 
em vários sabores 
a burrice está na mesa 

ensinada  nas escolas 
universidades 
e principalmente 
nas academias 
de  louros e letras 
ela está presente 

e já foi  com muita honra 
doutorada  "honoris causa" 
não tem preconceito 
ou ideologia 
anda  na esquerda 
anda  na direita 
não escolhe causa 
e nada  rejeita 

conferindo  rimas 
com fiel  constância 
tu trazeis em guarda 
toda  a concordância 
gramaticadora 
da  língua  portuguesa 
eterna defensora 

Um humor que pode se tornar muito lírico, quando o 
trovador se debruça sobre si mesmo para dizer, com a . 
economia do trobar  chis, em O Riso e a Faca: 



quero 
ser o riso 
e o dente 
quero 
ser o dente 
e a jaca 
quero 
ser a faca 
e o corte 
num mesmo beijo 
vermelho 

eu 
sou a raiva 
e a vacina 
procura 
de  pecado 
e conselho 
espaço 
entre a dor 
e o consolo 
a briga 
entre a luz 
e o espelho 

Aí vai um pouco de Tcmzé, que no LP Todos  os Olhos 
se renova musicalmente e assume também a condição 
de um intérprete aberto e ousado. A carne Viva de 
Brigitte  Bardot  e o canto sangrando, mal passado, de 
Noite  de  Meu  Bem são choques de beleza crua para 
nós e até para ele. Não falo  de Cademar  porque estou 
envolvido, não tanto como letrista, mas como cortador 
de letras (a letra é de Tomzé, mas eu sou responsável' 
pelas fraturas  do texto). 

Sobre Torquato Neto dei meu depoimento, infe-
lizmente quando já não era possível fazer  mais nada 
per ele. Como é, Torquato,  escrito para ser publicado 
poucos dias depois de sua morte, permaneceu inédito 
até ser utilizado no pórtico do belo livro que reuniu 
artigos, poemas e outros textos de Torquato: Os Últi-
mos Dias de  Paupéria (organizado por Wally Sailor-
moon, com capa e planejamento de Ana Maria Silva 
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de Araújo, edições Eldorado, 1973). Republico-o na 
2? parte deste livro. Recado, em mala direta, de poeta 
para poeta. 

Torquato me leva a Macalé, parceiro musical de 
uma de suas últimas obras, a arrepiante Let's  Play That 
(com fizera  com a "geléia geral" de Décio Pignatari, 

Torquato me associou a essa letra, usando como refrão 
a frase  "desafinando  o coro dos contentes", em que eu, 
por m nha vez, fundira,  duas linhas do Inferno  de  Wall 
Street  de Sousândrade). Violonista exímio, Jards Ma-
calé se improvisou cantor, e partiu para a briga, como 
um "faquir  da dor", num momento difícil.  Na ausência 
de Caetano e Gil, assumiu a luta dos baianos, desafian-
do o público do Maracanãzinho com Gotham City  (de-
le e de Capinam) e canalizando as vaias do Festival 
Internacional da Canção, em 1969. Depois, veio cami-
nhando. Fez um primeiro LP bem elaborado (o em que 
aparece Let's Play That),  explorando veredas. E ex-
plodiu no segundo, extraordinário. Em Aprender  a Na-
dar  Macalé reaprendeu a cantar, descobriu uma outra 
voz e começou a fazer  coisas incríveis com ela. Versátil, 
pode cantar tão apaixonadamente como Lupicínio, do 
qual é já um dos grandes intérpretes, ou tão solta e 
desinibidamente como os cantores de samba-de-breque 
(Orora  Analfabeta).  Recria e redescobre. Por exemplo, 
os líricos disparates de Imagens,  composição dè Valsi-
nho com letra do grande Grestes Barbosa: A lua é gema 
de  ovo /  No  copo azul lá do  céu/  . . . /  O beijo é fós-
foro  aceso /  Na  palha seca ão amor /  Porém foi  o teu 
desprezo  /  Que me fez  compositor. O samba-canção E 
Daí  ganha uma notável interpretação, onde o canto-sus-
surro, contra um ritmo coração-pulsado sobre o fundo 
opressivo da orquestra, diz todo o não-dizer do amor 
amordaçado. Bate com a Cabeça, etc. Humor? Sim. Mas 
humor negro, lupi/cínico. Ri mas dói. Riso na bra-
sa. Desesprezo. A "morbeza romântica", dele e de 
Wally Sailormoon, é a mais drástica retomada do ba-
cilo-de-lupicínio. A deformação  patética da dor, gro-
tescontraída, chega ao limite do impossível em Rua Real 
Grandeza,  canto-úttimo-^rranco, delirium-tremens de 
amor, uma página monstruosamente bela e absoluta-
mente única na música popular brasileira. 



Na mesma época em que conheci Maca'é, na 
Bah'a, tocantando com Gil, em maravilhoso dueto, 
A Cultura e a Civilização,  conheci os Novos Baia-
nos, Galvão e Moraes. Foi logo depois do dilú-
vio, julho de 1969, véspera de Londres. De uma 
"sugesta geral", eles foram  em frente,  incorporando 
Paulinho Boca de Cantor, Baby Consuelo e todo um 
time sonoro de primeira, que João Gilberto filtrou,  no 
contato que teve com eles, quando veio ao Brasil. 
Sob a invocação de Assis Valente e João Gil-
berto eles encontraram um som próprio, decantado 
e limpo, a partir das matrizes baianas. E Preta Pretinha 
tem a simplicidade do largo de igreja do poema de 
Oswald de Andrade, "onde não há nem um sino / nem 
um lápis / nem uma sensualidade". 

Dos que já tinham individualidades definidas,  ao 
tempo ao Balanço, eu gostaria de falar  especialmente de 
Paulinho da Viola e de Jorge Ben. Caetano já mencio-
nava Paulinho, significativamente,  no seu histórico de-
poimento à Revista Civilização  Brasileira  em 1966. 
Paulinho é realmente único. Ele faz  sem esforço  o que 
muitos tentaram artificialmente  sem o conseguirem: 
unir Zona Norte e Zona Sul, samba de morro e samba 
sofisticado,  fazendo  coexistirem o fio  puro de Foi  um 
rio que passou em minha vida  e a aventura de Sinal 
fechado,  composição admirável tematizando a inco-
municabilidade, onde Paulinho acumula frases-feitas, 
sintagmas automatizados de saudação, vazios de signifi-
cado: 

olá como vai 
eu vou indo  e você 
tudo  bem 
eu vou indo 

quanto tempo 
pois ê 

quanto tempo 

me perdoe  a pressa 
ô não tem de  que 



e chega a interpolar as frases num processo inédito em 
nossa música popular: 

pra semana 
o sinal 
eu procuro você 
vai abrir 

tudo isso montado num ostinato  rítmico, com intervalos 
de segunda, que criam uma atmosfera  de tensão per-
manente. Conheci um dia Paulinho da Viola, na casa 
de Fernando Faro. A conversa ia de Nelson Cavaquinho 
à poesia concreta. Num dado momento ele produziu 
de dentro da sacola de viagem um livrinho e falou  para 
mim: — Você já leu isso? Ê muito interessante. — Eu 
não tinha lido. Eram os Problemas da  Física  Moderna, 
de Heisenberg, Schròedinger, Max Born e Pierre Auger. 
Não se iludam. Paulinho é surpreendente. 

Jorge Ben, sem falar  da contundência rítmica de 
sua peculiar batida de violão e de seu estilo pessoal 
afro-árabe-brasileiro,  é um poeta do avesso, desses que 
descobrem a vida das palavras a partir de uma aparente, 
inocência diante das coisas. Caetano e Gil o acolheram, 
nos tempos da Tropicália, quando a maioria o despre-
zava. Ele não perdeu nada com o tempo. Ao contrário. 
Seu último disco* é o melhor. Que nega é essa, Moça 
— o soul brasileiro, belíssimo, que os nossos tradutores 
do soul americano não conseguiram fazer.  Fio  Mara-
vilha, que estimo particularmente na interpretação sóbria 
e sombria do autor, agride pela naturalidade e neutrali-
dade do texto, captando sem retoques ou pretensas 
"mensagens", o prazer lúdico do futebol e a sua inter-
-relação com a dança e a raça. Na estranha letra de 
As rosas eram iodas  amarelas  Jorge Ben começa com 
o que parece uma enumeração caótica: 

o adolescente 
o ofendido 
o jogador 
o ladrão  honrado 
eles sabiam 

(»} LP 6349047 (Philips, 1972) 



mas ninguém falava 
esperando  a hora de  dizer 
sorrindo 
que as rosas 
eram todas  amarelas 

Coincidência ou não, os quatro personagens enunciados 
correspondem aos títulos de novelas ou romances de 
Dostoiévski: O Ladrão  Honrado,  Humilhados  e Ofen-
didos,  O Jogador  e O Adolescente.  Em seguida, ele 
desenvolve um discurso raro na literatura da música 
popular, ao esquadrinhar as relações entre poesia e vida, 
dizer e não-dizer: 

lendo  um livro de  um poeta 
da  mitologia  contemporânea 
sofisticado  senti que ele era 
pois morrendo  de  amor 
renunciando  em ser poeta 
dizia 
basta eu saber 
que poderei  viver sem escrever 
mas com o direito 
de  fazer  quando  quiser 
porque 
ele sabia, 
mas esperava a hora de  escrever 
que as rosas 
eram todas  amarelas. 

"Être poète, non. Pouvoir l'être". (Valéry) 
Que sabedoria! Pura intuição? Pensamento bruto? Seja 
o que for,  é fantástico. 

Mesmo sem querer me estender sobre eles (porque 
haveria muito que falar),  não é possível deixar de dizer 
algo sobre Gil, que não está todo nos discos. Suas im-
provisações, o canto-falado  que ele levou às últimas 
conseqüências (por exemplo, quando falava,  em vez de 
cantar Aquele Abraço, num de seus shows), sem nunca 
ter ouvido o Pierrô Lunar de Schoenberg, o toque sutil 
do seu violão, as sondagens vocais de Oriente, a tensão 
hipnótica de Filhos  de  Ghandi  — Gil continua a ser uma 



presença fundante  em nossa música. Descrevê-lo? O 
melhor é deixar tudo por conta da misteriosa fórmula 
"gil-engendra em gil-rouxinol", feita  para ele, por Sou-
sândrade, 100 anos antes. 

Nem é possível deixar de ver Caetano, ainda que 
num flash  ultra-rápido: cantando, mesmo do lado de 
fora,  depois de Alegria,  Alegria,  o exílio na tristeza, 
tristeza de London,  London  ou na mastigação "antropo-
fágica"  de Asa Branca e Maria  Bethania; ou a triste 
Bahia na reencarnação de Gregório de Matos, respon-
dendo ou correspondendo ao aceno-homenagem que lhe 
fez  James Amado em sua maravilhosa edição do Boca 
do Inferno.  E, enfim,  no fruto  proibido de "Araçá Azul", 
explosão permanente, 360 graus de música imprevisível, 
das falas-ruído  ao bolero-falsete,  que atordoou todo 
mundo, choque eletroniconcreto, coração e coragem. E 
daí em diante, tudo é possível: orlando dias dias dias, 
todo o ciúme da tua roupa no avesso das coisas espera-
das. Caetano não tem fim. 

Chico? Evoluiu no sentido da inventividade. Ainda 
uma vez, a mão de Caetano. Ele foi,  de fato,  o "tradu-
tor" de Chico Buarque (que O MPB-4 sempre vestiu tão 
velho) em linguagem nova. Carolina,  Cotidiano,  Par-
tido  Alto,  foram  despidas e revestidas, foram  recodifi-
cadas com tão implacável lucidez, que quase passaram 
por paródias, quando na verdade eram dramáticos ges-
tos de amor com que Caetano procurava resgatar Chico 
da ambiência de seriedade acadêmica em que muitos o 
queriam mergulhar. Chico, finalmente,  parece ter cap-
tado a sutil faixa  de onda do "código" caetânico. A 
incômoda "pouca titica", mais até do que a sofisticada 
Construção,  de andaimes um pouco à mostra, e o como-
vente LP "Chico/Caetano Juntos e Ao Vivo" o colo-
cam numa posição que, de certa forma,  ele parecia não 
se deixar assumir nos acontecimentos revolucionários da 
música popular brasileira. Ë ainda um mestre. Mas 
que se contaminou de invenção. Tanto melhor. 

Hermeto? Está certo, seu free  é às vezes ainda um 
pouco jazz e virtuosístico demais para o meu gosto, mas 
flautas  & porcos, fagote & esôfago,  eu digo sim, mara-
vilhoso. E quando tudo já parecia ter sido feito,  eis 
que aparece Walter Franco, paulista e tudo, rachando 
a cabeça da música brasileira, até sem música, com — 



entre outras coisas — Cabeça (quando Décio me falou 
eu não queria acreditar) e Me  deixe  mudo,  uma com-
posição tão necessária e isomórfica  quanto o Samba de 
uma nota só, na sua estocástica entre som e silêncio: o 
disco da mosca é só risco. 

João? João. O disco do México mostrou que ele 
ainda sabia tudo e só esperava a hora de dizer sorrindo. 
Em agosto de 1971, depois de uma longa ausência, ele 
voltou ao Brasil para fazer  um programa de televisão 
em São Paulo, com a participação de Caetano e Gal. 
Foram sete horas de gravação em dois dias, das quais 
o público só assistiu a umas duas horas recheadas de 
anúncios. Não cheguei a ver o programa depois de 
montado — eu partira para os E.U.A. na semana se-
guinte para dar um curso universitário sobre barroco, 
que começava com Triste  Bahia de Caetano e Gregório, 
e um outro sobre poesia moderna brasileira que termi-
nava com Tropicália.  Mas os que, como eu, puderam 
acompanhar de perto o encontro entre João e Caetano, 
sabem da sua importância. Para mim, especialmente, 
ele tinha um sabor particular. Era a concretização da-
quele encontro visto como o ideograma-programa do 
Balanço da  Bossa, que eu e Décio Pignatari havíamos 
previamente radiopsicografado  na sobrecapa do livro 
(capa interna do presente volume). 

João logo se foi  — deixando-nos perplexos com a 
sua recriação do Quem há de  dizer  de Lupicínio e com 
a tensão terrível das inesperadas alternâncias de oitava 
com que redimensionou o Retrato  em branco e preto de 
Tom Jobim e Chico Buarque. 

Mas ele já está voltando, ou já voltou, com um 
novo LP onde o seu domínio de voz está mais impressio-
nante do que nunca, em Isaura,  Águas de  Março,  Ava-
randado,  Falsa  Baiana e outras composições. Ele trata 
as vogais como Pelé trata a bola. Canta e toca sem 
preocupação de variar, como alguém que estivesse ati-
rando no centro do alvo e acertasse sempre na mosca. 
Ninguém articula e divide como ele. Ouvindo o disco, 
ainda em fita,  na casa de Caetano, na Bahia, ficamos 
todos tomados, Décio, Tuzé, Rogério Duarte, Dedé, 
Caetano, Risério, Erthos, Fernando. O jeito era ouvir 
mil vezes todos os dias. Ouvir e calar. 





Tudo está finalmente  aberto. Tomzé me faz  gravar 
cidade  para o seu LP: o primeiro poema concreto a 
aparecer em disco em circuito comercial (o LP do "Ars 
Nova" com as composições de Willy Corrêa de Oliveira 
e Gilberto Mendes sobre movimento e beba coca cola 
de Décio Pignatari e vai-vem de José Lino Grünewald 
não chegou a ter circulação em casas de disco). Agora, 
Caetano pega o dias  dias  dias  do poetamenos e faz  uma 
incrível oralização a várias vozes, embutindo o poema 
na Volta  de um Lupicínio webernizado no piano elétrico 
com trocas de timbres e toques de dinâmica. Na música 
popular brasileira de hoje, talvez como em nenhuma 
outra, tudo pode acontecer. 

Os que vêem a música em compartimentes fecha-
dos, sob a forma  de castas aristocráticas, não entenderão 
o que está se passando, mas também não verão nada 
além dos seus compartimentos. As barreiras formais 
entre música erudita e música popular já não existem, 
a não ser em casos-limite de interesse didático. Cage e 
seus rádios já tinham acabado com isso. E Satie, ainda 
antes. Mas, independente disso, Debussy já dizia, numa 
época em que se pensava distinguir mais claramente 
entre música erudita e popular : "Só há uma música e 
esta tem em si mesma o direito de existir, quer ela adote 
o ritmo de uma valsa — ou até mesmo o de um café-
-concerto — ou a moldura imponente de uma sinfonia. 
E por que não confessar  que, nesses dois casos, o bom-
-gosto estará muitas vezes do lado da valsa, enquanto 
que a sinfonia  dissimulará com dificuldade  a massa 
pomposa de sua mediocridade?" 

Buckminster Fuller, aquele genial velhinho arqui-
teto — o inventor da "casa Dymaxion" (casa-portátil 
de metais e plásticos) e da casa tetraédrica ou casa-
-domo (dome home), o mesmo que afirmou  certa vez: 
"O dinossauro se tornou uma espécie extinta porque 
tinha uma cauda de uma tonelada para derrubar uma 
banana", conta esta história exemplar a respeito da 
especialização, no seu livro Manual  Operacional para a 
Espaçonave Terra:  Certos pássaros, que se alimentavam 
de uma variedade de fauna  micromarinha, descobriram 
que ela costumava se concentrar nos charcos de certas 
praias oceânicas. Então, em vez de voarem ao léu a 





procura de alimento, passaram a freqüentar  os tais 
charcos. Depois de algum tempo a água começou a 
escassear. Somente os pássaros com bicos muito longos 
podiam alcançar os buracos, no fundo  dos charcos, para 
obterem o alimento. Os pássaros de bico curto foram 
morrendo. Ficaram só os de bico longo, os bicudos. 
Houve assim uma concentração dos genes dos bicos-
-longos. Com a escassez permanente de água e a repro-
dução de sucessivas gerações, pássaros de bicos cada vez 
mais longos foram  sendo produzidos. Os bicudos pare-
ciam estar progredindo, quando de repente houve um 
incêndio na região dos charcos. Como os bicudos tinham 
os bicos pesados demais, eles não podiam mais voar. 
Caminhando, eram muito lentos. Não podiam fugir  do 
fogo.  Morreram todos. Exemplo típico de extinção por 
superespecialização. O peixe é especializado — diz 
Fuller —, por isso não pode sair da água. O homem é 
o único ser onicompreensivo do universo. 

Sou contra a especialização, a compartimentação 
da cultura. O especialista. Em literatura. Em música 
popular. Em música erudita. Em música pop. Em 
folquilore.  A invenção, sim, sem hierarquias. 

Tento, de certa forma,  dizer isso na segunda 
parte que acrescentei ao Balanço da  Bossa. Em. . . 
E Outras Bossas, entremeados com estudos, crônicas, 
comentários e entrevistas sobre música popular, estão 
alguns trabalhos que fiz  sobre música erudita moderna, 
com algumas infiltrações  poéticas, tudo culminando com 
a "coisa" que escrevi sobre Webern/João Gilberto. 
Seria ótimo se, a partir dessa confusão  produssúmica, 
os músicos assim ditos populares adquirissem maior 
consciência do que aconteceu de novo na música con-
temporânea e pudessem ver, atrás do muro, alguns dos 
santos e mártires da música que eles estão fazendo, 
como Webern, Ives ou Varèse ou Cage; e se, de outro 
lado, os nossos músicos de laboratório tivessem a co-
ragem de quebrar os espelhos de suas casamatas musi-
cais, para compreenderem, sem vezos paternalistas, o 
quanto lhes tem a oferecer  o avesso instigante da nossa 
música popular. 

É um engano pensar que a música popular é o 
reino da redundância. A música erudita (inclusive a 





"de vanguarda'*) também se estratifica e se repete. Em 
qualquer dos campos, é raríssimo se ouvir, a esta altura, 
algo que já não tenha sido ouvido. E no entanto, a 
qualquer momento pode explodir uma nova maneira de 
usar as palavras e os sons. A invenção, caprichosa, 
aparece onde menos se espera. Na rua ou na lua. E 
onde quer que ela esteja, é preciso saber estar lá, sem 
preconceitos ou aprioris: 

SONETERAPIA 2* 

tamarindo  de  minha desventura 
não me escutes nostálgico  a cantar 
me vi perdido  numa selva escura 
que o vento vai levando  pelo ar 

se tudo  o mais renova isto é sem cura 
não me é dado  beijando  te acordar 
és a um tempo esplendor  e sepultura 
porque nenhuma delas  sabe amar 

somente o amor e em sua ausência o amor 
guiado  por um cego e uma criança 
deixa  cantar de  novo o trovador 

pois bem chegou minha hora de  vingança 
vem vem vem vem vem sentir o calor 
que a brisa do  brasil beija e balança 

(*) para ser parcialmente cantado, agradecimentos a augusto dos 
anjos, ore s te 3 barbosa & sflvio  caldas, dante alighieri, vinicius de 
morais A tom jobim, sá de miranda, o reste s barbosa A sflvio  caldas, 
olavo bilac, noel rosa & rubens soares, décio pignatari, mark alexander boyd, 
ary barroso, augusto dos anjos, joão de barro 8c pixinguinha e castro alves. 











Nota  informativa 

Dos trabalhos que integram a segunda parte (. . . E Outras 
Bossas) deste volume, alguns foram  originalmente publicados 
em jornais e revistas, a saber: 

No Correio  da  Manhã'. 

JUANITA BANANA NO MUNICIPAL 
(30-10-66) 

LUPIC1NIO ESQUECIDO 
(3-9-67 e 24-9-67) 

JOÃO GILBERTO E OS NOVOS BAIANOS 
(18-8-68) 

É PROIBIDO PROIBIR OS BAIANOS 
(30-10-68) 

Em O Cruzeiro: 
MINIENTREVISTA N? 1 

(19-6-69) 

Em O Estado  de  São Paulo: 
IVES SALVE A AMÉRICA 
(30-8-69) 

REVERLAINE 
(22-8-71) 

O artigo Música Popular de Vanguarda apareceu, sob o 
título "Música Popular de Vanguarda no Brasil", na Revista de 
Letras da Universidade de Porto Rico em Mayaguez (n<? 3 — 
set. 1969). Republicado, com acréscimos, em tradução para o 
alemão de Rudolf Lanz, no Staden-Jahrbuch  (Anuário  do  Insti-
tuto Hans  Staden,  de 1970). Este segundo texto, mais completo, 
foi  o adotado, com a supressão de alguns trechos já contidos 
em Ê PROIBIDO PROIBIR OS BAIANOS. 

A MINIENTREVISTA N«? 2 foi  parcialmente publicada 
no Domingo llustrado  de 8-8-71 e na revista Vozes  (n? 9 — 
nov. 1972). 

VIVA VAIA (págs. 352-353), poema dedicado a/inspi-
rado por Caetano Veloso, foi  publicado pelas Edições Inven-
cTio em 1972. 

A fotografia  de Charles Ives (pág. 274) é de autoria de 
Frank Gerratana. As de Lupicrnio Rodrigues (pág. 220) e 
Torquato Neto (pág. 306) são de Ivan Cardoso. As de João 
Gilberto, Caetano e Gal (págs. 331, 334, 346, 348 e 351), do 
programa realizado na TV-4 em São Paulo, em agosto de 1971. 



COLEÇÃO DEBATES 

1. A Personagem de  Ficção,  A. Rosenfeld,  A. Cândido, 
Décio de A. .Prado, Paulo Emílio S. Gomes. 

2. Informação.  Linguagem. Comunicação,  Décio Pignatari. 
3. O Balanço da  Bossa, Augusto de Campos. 
4. Obra Aberta, Umberto Eco, 
5. Sexo e Temperamento,  Margaret Mead. 
6. Fim do  Povo Judeu?, Georges Friedmann. 
7. Texto/Contexto,  Anatol Rosenfeld. 
8. O Sentido e a Máscara,  Gerd A. Bornheim. 
9. Problemas de  Física  Moderna,  W. Heisenberg, E. Schroe-

dinger, Max Born, Pierre Auger. 
10. Distúrbios Emocionais e Anti-Semitismo.  N; W. Acker-

man e M. Jahoda. 
11. Barroco Mineiro,  Lourival Gomes Machado. 
12. Kafka : pró e contra, Günther Anders. 
13. Nova  História  e Novo  Mundo, Frédéric Mauro. 
14. As Estruturas  Narrativas,  Tzvetan Todorov. 



15. Sociologia,  do  Esporte, Georges Magnane. 
16. A Arte no Horizonte  do  Provável,  Haroldo de Campos. 
17. O Dorso do  Tigre,  Benedito Nunes, 
18. Quadro  da  Arquitetura  no Brasil, Nestor Goulart Reis 

Filho. 
19. Apocalípticos  e Integrados,  Umberto Eco. 
20. Babel & Antibabel,  Paulo Rónai. 
21. Planejamento  no Brasil,  Betty Mindlin Lafer. 
22. Lingüística.  Poética. Cinema, Roman Jakobson. 
23. LSD,  John Cashman. 
24. Crítica  e Verdade,  Roland Barthes. 
25. Raça e Ciência l, Juan Comas e outros. 
26. Shazam!,  Álvaro de Moya. 
27. As Artes Plásticas  na Semana de  22, Aracy Amaral. 
28. História  e Ideologia,  Francisco Iglésias. 
29. Peru: Da Oligarquia  Econômica à Militar,  Arnaldo Pe-

droso D'Horta. 
30. Pequena Estética, Max Bense. 
31 i O Socialismo  Utópico,  Martin Buber. 
32. A Tragédia  Grega, Albin Lesky. 
33. Filosofia  em Nova  Chave, Susanne K. Langer. 
34. Tradição,  Ciência do  Povo, Luís da Câmara Cascudo. 
35. O Lúdico  e as Projeções do  Mundo  Barroco, Affonso 

Ávila. 
36. Sartre,  Gerd A. Bornheim. 
37. Planejamento  Urbano, Le Corbusier. 
38. A Religião  e o Surgimento  do  Capitalismo,  R. H. Tawney. 
39. A Poética de  Maiakóvski,  Bóris Schnaiderman. 
40. O Visível  e o Invisível, Merleau-Ponty. 
41. A Multidão  Solitária, David Riesman. 
42. Maiakóvski  e o Teatro  de  Vanguarda,  A. M. RipeHino. 
43. A Grande  Esperança do  Século  XX,  J. Fourastié. 
44. C on tracom un icação, Décio Pignatari. 
45. Unissexo,  Charles Winick. 
46. A Arte de  Agora, Agora, Herbert Read. 
47. Bauhaus — Novarquitetura,  Walter Gropius. 
48. Signos  em Rotação, Octavio Paz. 
49. A Escritura e a Diferença,  Jacques Derrida. 
50. Linguagem e Mito,  Ernst Cassirer. 
51. As Formas  do  Falso,  Walnice Galvão. 
52. Mito  e Realidade,  Mircea Eliade. 
53. O Trabalho  em Migalhas,  Georges Friedmann. 
54. A Significação  no Cinema, Christian Metz. 
55. A Música  Hoje, Pierre Boulez. 
56. Raça e Ciência II, L. C. Dunn e outros. 
57. Figuras,  Gérard Genette. 
58. Rumos de uma Cultura  Tecnológica, A. Moles. 
59. A Linguagem do  Espaço e do  Tempo,  Hugh Lacey. 
60. Formalismo  e Futurismo,  Krystyna Pomorska. 
61. O Crisântemo  e a Espada,  Ruth Benedict. 
62. Estética e História, Bernard Berenson. 
63. Morada  Paulista,  Luís Saia. 
64. Entre  o Passado  e o Futuro,  Hannah Arendt. 
65. Política  Científica,  Darcy M. de Almeida e outros. 
66. A Noite  da  Madrinha,  Sérgio Miceli. 



67. 1822: Dimensões, Carlos Guilherme Mota e outros. 
68. O Kitsch,  Abraham Moles. 
69. Estética  e Filosofia,  Mikel Dufrenne. 
70. Sistema  dos  Objetos, Jean Baudrillard. 
71. A Arte na Era da  Máquina,  Maxwell Fry. 
72. Teoria  e Realidade,  Mario Bunge. 
73. A Nova  Arte, Gregory Battcock. 
74. O Cartaz, Abraham Moles. 
75. A Prova de Goedel, Ernest Nagel e Jàmes R. Newman. 
76. Psiquiatria e Antipsiquiatria, David Cooper. 
77. A Caminho da  Cidade,  Eunice Ribeiro Durhan. 
78. O Escorpião Encalacrado,  Davi Arriguci Júnior. 
79. O Caminho Crítico,  Northrop Fiye. 
80. Economia Colonial,  J. R. Amaral Lapa. 
81. Falência  da  Crítica,  Leyla Perrone-Moisés. 
82". Lazer e Cultura  Popular,  Joffre  Dumazedier. 
83. Os Signos e a Crítica,  Cesare Segre. 
84. Introdução à Semanálise,  Julia Kristeva. 
85. Crises  da  República, Hannah Arendt. 
86. Fórmula  e Fábula,  Willi Bolle. 
87. Saída,  Voz  e Lealdade,  Albert Hirschman. 
88. Repensando  a Antropologia,  £. R. Leach. 
89. Fenomenologia  e Estruturalismo,  Andréa Bonomi. 
90. Limites do  Crescimento, Donella H. Meadows e outros. 
91. Manicômios,  Prisões e Conventos,  Erving Goffman. 
92. Maneirismo:  O Mundo  como Labirinto, Gustav R. Hocke. 
93. Semiótica  e Literatura^  Décio Pignatari. 
94. Cozinhas, etc., Carlos A. C. Lemos. 
95. As Religiões dos  Oprimidos,  Vittorio lianternari. 
96. Os Três  Estabelecimentos  Humanos, Le Corbusier. 
97. As Palavras  sob as Palavras, Jean Starobinslri. 
98. Introdução à Literatura  Fantástica,  Tzvetan Todorov. 
99. O Significado  nas Artes Visuais,  Erwin Panofsky. 

100. Vila  Rica, Sylvio de Vasconcellos. 
101. Tributação  Indireta  nas Economias em Desenvolvimento, 

John F. Due. 
102. Metáfora  e Montagem,  Modesto Carone Netto. 
103. Repertório, Michel Butor. 
104. Valise  de  Cronópios, Julio Cortázar. 
105. A Metáfora  Crítica,  João Alexandre Barbosa. 
106. Mundo,  Homem,  Arte em Crise,  Mário Pedrosa. 
107. Ensaios Críticos,  Ramón Xirau. 
108. Do Brasil à América, Frédéric Mauro. 
109. O Jazz,  Joachim E. Berendt. 
110. Um  Livro 100% Brasileiro, Biaise Cendrars. 





SÍMBOLO S.A. INDÚSTRIAS GRÁFICAS 
Rua General Flor**, 518 522 525 
Toltfon*  2215833 
São Paulo 





Coleção Debates 

Dir igida po r J . G u i n s b u i g 

Conselho Editorial: Anatol Rosenfeld (191SM973), Anita Novinsky, 
Aracf  Amaral, Augusto de Campos, Bóris Schnaiderman, Carlos 
Guilherme Mora, Celso Lafer,  Dante Moreira Leite, Gita K. 
Guinsburg, Haroklo de Campos, Leyla Perrotie Moisés, Lúcio 
Gomes Machado, Maria de Lourdes Santos Machado, Modesto 
Carone Netto, P. E. Salles Gomes, Regina Schnaiderman, Robert 
N. V. C. Nicol, Rosa R. krausz, Sábato Magaldi, Sérgio Miceli, 
Willi Bolle v /iilmira Ribeiro Tavares. 

Equipe de realização: Revisão: Geraldo Gerson de Souza e Plínio 
Martins Filho; Projeto Gráfico:  Lúcio Gomes Machado; Capa: 
Mofsés  Baumstein 


