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CÎTEVA PRECIZĂRI METODOLOGICE

Apariția romanului Craii de Curtea-Veche (1929) a lui 
Mateiu I. Caragiale (1885—1936), fiul natural al lui Ion Luc-a 
Caragiale, a fost celebrată de un grup de scriitori de seamă, 
în frunte cu Ion Barbu, ca un nebănuit triumf al scrisului ro
mânesc. Dar premergătorul acestei sărbătoriri, cel care și-a 
exprimat, îndată după apariția cărții, adeziunea necondiționată 
la arta scriitorului român, a fost, nu întâmplător, Perpessicius, 
singurul exponent în literatura noastră din acea epocă al cri
ticii de „consonanță", cum a caracterizat-o cîndva Șerban 
Cioculescu, sau de identificare, cum am numi-o într-o termi
nologie mai actuală. Consonanța criticii lui Perpessicius cu opera 
lui Mateiu I. Caragiale a fost atât de deplină, încît, pentru a 
nu-i știrbi prestigiul și puterea de iradiere, criticul a tăinuit 
cu bună-știință anumite laturi umane ce ar fi umbrit persona
litatea umană a artistului.

Ilustrînd un alt tip de critică, Șerban Cioculescu a ținut 
să-și afirme distanțarea ireverențioasă față de operă și de auto
rul ei (fapt care a stârnit mînia vindicativă a lui Ion Barbu), 
iar ceilalți critici de seamă ai epocii și-au exprimat opiniile 
elogioase de-abia după moartea scriitorului.

Articolele cu caracter comemorativ ale lui Tudor Vianu 
și Vladimir Streinu au precedat publicarea scrierilor — așa-zis 
definitive — ale lui Mateiu I. Caragiale la Fundația pentru 
literatură și artă, prilej pentru Perpessicius, prefațatorul edi
ției, de a-și reînnoi entuziasmul, găsindu-i noi îndreptățiri.



Apariția volumului Opere în același an (1936) cu volumul de poezii al lui Arghezi și cu trei ani înaintea celui al lui Blaga: ridică oricărui admirator dreptul de a vorbi despre „nedreptățitul** Mateiu I. Caragiale. Această recunoaștere, oarecum oficială, a situației sale de „clasic** a fost urmată de o discuție cu caracter polemic asupra locului real ocupat de scriitor în cuprinsul literaturii noastre contemporane, precum și asupra raportului său cu literatura trecutului. Opera unui clasic nu mai poate beneficia de privilegiul singurătății. Ea trebuie integrată degrabă într-o continuitate, mai ales cînid se întâmplă — ca în cazul de față — ca acest clasic să fie fiul altui clasic, cu un profil bine fixat în conștiința cititorilor și a criticilor literari. Ispita de a urmări dincolo de filiația biologică eventuala filiație spirituală se înfățișa de la sine. Cunoscând refuzul lui Mateiu de a accepta paternitatea spirituală a lui Ion Luca, Perpessicius a trecut-o sub tăcere în cronica sa din 1929. A subliniat-o însă în prefața la ediția definitivă, după ce Vladimir Streinu o contestase în articolul citat, considerîndu-1 pe Mateiu I. Caragiale o apariție cu totul neprevăzută și exotică în literatura noastră, străin ide tradițiile prozei românești, influențat în schimb de scriitorii decadenți din „familia de spirite*4 al cărei străbun este Edgar Allan Poe.Recunoscînd influențele semnalate dealtfel nu numai de Vladimir Streinu, ci și de Perpessicius, nu Pompiliu Constantines- cu le va acorda vreo importanță structuratoare, ci îl va situa pe Mateiu în imediata descendență a lui Ion Luca și, prin mijlocirea acestuia, în tradițiile prozei muntene (Filimon, Ion Ghica^ Anton Pann etc.). Relațiile acestea se vor înmulți cOremea| ajungindu-se pînă la cronicarii munteni.Multe din aceste observații sînt judicioase și se pot aplica lui Mateiu I. Caragiale, scriitor sensibil la sugestiile livrești, oare desigur n-ar fi inventat literatura dacă aceasta n-ar fi existat ca un corpus investit cu o demnitate specială și nu lipsită de virtuți compensatorii în ordinea grandorilor lumești. Dar graba de a-i valorifica scrierile, așezîndu-le în diverse constelații literare, autohtone sau străine, arată mai mult o preocupare de istorie literară decît efortul critic al înțelegerii operei în realitatea ei originară. în principiu, nu avem nimic împotriva contextualizării, întrucât orice creație artistică există împreună cu altele, din cuprinsul aceleiași epoci și aceleiași literaturi sau din cuprinsul altor epoci și al altor literaturi, așa 



că stabilirea unui număr cit mai larg de relații sporește înțelegerea operei însăși. Dar cînd se procedează prea grăbit la scoaterea în prim-plan a relațiilor externe ale creației unui scriitor, înainte de a se proceda la epuizarea relațiilor interne dintre diferitele ei componente (în cazul lui Mateiu, relațiile dintre 
Craii'de Curtea-Veche, poeziile din Pajere, nuvela! Remember, fragmentele din Sub pecetea tainei și celelalte texte rămase de pe urma scriitorului), avem conștiința că se sare cu prea multă ușurință peste primul și cel mai important moment al procesului de înțelegere, pentru a se ajunge, din nevoi de sistematizare, la un moment secundar și nedefinitoriu pentru esența operei. Numai opera care există prin ea însăși, în afara procesului de contextualizare, își sporește semnificațiile înlăuntrul acestui proces.Dacă, pornind de la o impresie sau de la o intuiție, necon- firmată de detaliile operei (deci, în fond, tot de la o impresie), trecem direct la contextualizare, opera ne va apare ca reflex al unor valori străine proiectate asupra ei, ea un produs epi- gonic. înrudirile unei creații autentice trebuie să pună și mai pregnant în lumină „diferența44 ei. Or, critica noastră, pusă mai mult decît trebuie în slujba istoriei literare — deși multă vreme s-a revendicat, în mod paradoxal, de la metoda impresionistă —, manifesta o atitudine ciudată față de opera literară. Aceasta era „sesizată44 în diferența ei, pentru a fi la iuțeală introdusă într-o serie preexistentă, ca și cînd ruptura estetică pe care a inițiat-o se cerea anulată pentru ca opera să fie legitimată cultural. Din această perspectivă, funcția criticii literare pare a fi aceea de a apăra opera de propria ei singurătate.O înțelegere dialectică a relației dintre tradiție și noutate ne-a instruit asupra faptului că nu există rupturi absolute în viața spiritului. Ceea ce, privit de la nivelul momentului, ni se înfățișează ca atare, din perspectivă istorică ne apare ca un salt calitativ, îndelung pregătit de o evoluție anterioară, topera perfect neintegrabilă s-a dovedit o sublimă utopie, cele mai radicale mișcări de avangardă sfîrșind prin a-și anexa o tradiție. Nu contestăm deci importanța clasificărilor și a încadrărilor (situarea operei într-o anumită descendență, într-un curent sau tendință literară a epocii), fără de care istoria literară ni s-ar înfățișa ca o succesiune amorfă de discontinuități. Dar dorința de clasificare și încadrare nu trebuie 



să stea la începutul demersului critic, ci să apară ca o consecință ultimă, ca o încoronare a lui. Citim textele lui Mateiu I. Caragiale pentru a ști, în primul rînd, ce este opera lui, în al doilea rînd, pentru a-i cunoaște pe artist prin mijlocirea ei (aici referirile la eventualele corespondențe și influențe literare sînt necesare) și de-abia în al treilea rînd pentru a descoperi omul real pe care-1 exprimă sau îl disimulează scriitorul prin creația sa. După epuizarea acestor momente, opera ne va indica ea însăși locul unde să o situăm, descendența ei spirituală, tendința sau curentul în care poate fi înglobată. Cu alte cuvinte, nu începem să-i citim pe Mateiu I, Caragiale pentru a afla dacă e romantic sau baroc, dacă-1 continuă și pe plan artistic pe tatăl său sau dacă este doar un Barbey d’Aurevilly în costumație balcanică. Lectura desfășurată sub semnul unor excesive veleități de sistematizare va oferi o imagine a operei deformată de prejudecățile culturale și de informațiile de ordin extern, amestecate în impresia sau în intuiția criticului.Vladimir Streinu, voind să demonstreze că Mateiu I. Caragiale a frămîntat un material mai mult neromânesc și că opera, ca și viața scriitorului, reprezintă un caz de „brumme- lism literar44, elimină din cîmpul interesului său critic poeziile din Pajere, ca un simplu „exercițiu sau meșteșug de tinerețe44, care nu se încadrează „viziunii noastre despre psihologia autorului decît în orientarea ei paseistă", acordînd, în schimb, o pondere deosebită nuvelei Remember (total ignorată de G. Călinescu), întrucît aceasta confirmă, mai mult decît celelalte texte, viziunea sa critică. Propunîndu-și să demonstreze că opera lui Mateiu „exprimă un fond degradat, deși derivat, din substanța lui Ion Luca44, Pompiliu Constantin eseu consideră aceeași nuvelă, care nu poate confirma această teză, drept un produs epigonic, explicabil prin influențele cărturărești semnalate, dar neconcludent pentru arta specifică a scriitorului.Opera lui Mateiu I. Caragiale este „structurată14 astfel nu după propriile ei necesități interne, ci după veleitățile demonstrative ale criticului, în exercițiul vocației sale de istoric literar. Bineînțeles, după cum a arătat, printre alții, și Michel Foucault 
(L’Archéologie du savoir), „constituirea unei opere complete a unui autor, a unui opus, presupune un anumit număr de alegeri pe care nu este ușor să-i justifici și nici măcar să-i formulezi44. „Pentru aceasta e necesar să admitem că există un nivel (atît de profund, precât este nevoie să ni-l imaginăm) 



la care opera se revelează, în toate fragmentele ei, chiar și cele mai minuscule și mai neesențiale, ca expresie a gîndirii sau a experienței, sau a imaginației, sau a inconștientului autorului, sau chiar a determinărilor istorice, în care acesta este prins. Dar se vede îndată că o asemenea unitate, departe de a fi un dat imediat, este constituită printr-o operație ; că această operație este interpretativă, deoarece ea descifrează în text transcripția unui lucru pe care acesta îl ascunde și-1 manifestă în același timp.“ „Opera nu poate fi considerată nici ca o unitate imediată, nici ca o unitate sigură, nici ca o unitate omogenă.“Deci, criticul pornește la interogarea operei cu convingerea că va putea descoperi principiul de coeziune internă, care, dincolo de aparentele ei discontinuități, o revelează ca pe o unitate, o delimitează ca pe o structură, călăuzită de normele ei imanente. Problema este de a ști dacă criticul creează cadrele în care o operă își revelează structura ei autonomă sau dacă elaborează o anumită structură din nevoia de a unifica și a face inteligibilă o diversitate contradictorie de fenomene. In repetate rînduri ne-am exprimat dezacordul față de teza după care criticul este un „creator de noi puncte de vedere în raport cu o operău și am susținut că funcția criticului este de a descoperi noi unghiuri de adecvare a inteligenței critice la natura 
reală a obiectului estetic. Din această perspectivă, între impresie și intuiție este distanța dintre o reacție personală, grăitoare doar pentru datele psihice ale subiectului receptor, și o relație de adecvare a conștiinței critice la obiectul pe care îl intenționează. Dar observația aceasta nu ne ajută să facem în mod concret distincția dintre cele două moduri de a ne apropia de opera literară. Un critic își va detalia impresiile sub eticheta de intuiții, și n-o să avem criteriul necesar pentru a-i dovedi lipsa de acoperire a pretențiilor sale.Cea mai concludentă probă a adecvării inteligenței la realitatea obiectului ni se pare a fi parcurgerea a ceea ce critica modernă — de la Leo Spitzer pînă la Jean. Starobinski — numește cu un termen împrumutat de la Schleiermacher, prin Dilthey cercul ermeneutic, sau, mai simplu, cercul înțelegerii. Intuiția unui fenomen cultural (metoda este aplicabilă și în alte domenii ale activității spirituale), deci și a unei creații artistice, în unitatea și in unicitatea ei, se verifică prin coborî- rea la detaliile operei, pentru a descoperi acele nuclee micro- 



reprezentative — cum le zice Starobinski — care anunța la nivelul fragmentului ceea ce va enunța opera în totalitatea ei. Noile metode de investigare ale operei literare (fenomenologia, structuralismul genetic, psihanaliza) susțin, cu moduri diferite de argumentație, că într-o operă autentică fiecare fragment reflectă viziunea originară din care aceasta a luat ființă. Desigur, capacitatea de a semnifica nefiind egal repartizată, sarcina criticului constă în identificarea elementelor purtătoare de sens sau, după cum se exprimă Heidegger — a acelora „în care se depune sensul". Filozoful german consideră că primul moment al cercului înțelegerii îl reprezintă viziunea anticipativă a unei existențe concret determinate, numai un asemenea mod al ființării puțind fi înzestrat siau privat de sens. Nu intrăm în amănuntele acestei interpretări ontice a conceptului de sens, ea nefiind necesară în cazul de față. Reținem doar faptul că pentru filozoful german explicitarea nu reprezintă decît dezvoltarea riguroasă a viziunii anticipative, a acestei pre-comprehensiuni care face în felul acesta dovada valabilității ei. Pentru aceasta, ea presupune înțelegerea intuitivă și implicită a ceea ce este de explicitât, tocmai caracterul de cerc vicios asigurînd cercului înțelegerii rigoarea sa specifică.Studiul de față își propune explicitarea unei înțelegeri anticipative, a unei intuiții originare (sau care se pretinde ca atare) asupra operei lui Mateiu I. Caragiale. Desprinderea de cunoștințele și opiniile prealabile, acreditate de critică, a durat vreme îndelungată. Prima încercare de a cuprinde într-o viziune unitară opera scriitorului prețuit datează din 1969, cînd am redactat o prefață pentru versiunea sîrbească a Cra
ilor de Curtea-Veche, publicată apoi în revista Lumina din Pan- ciova (1970). De atunci pînă în prezent am reluat de nenumărate ori textele lui Mateiu, străduindu-ne de fiecare dată să punem în paranteză ideile primite sau opiniile preconcepute. Aceasta nu înseamnă că am eliminat din cîmpul interesului nostru critic judecățile criticii anterioare, de la G. Călinescu și Perpessicius, pînă la Ov. S. Crohmălniceanu și Al. George, critici care au f ormulat în ultima vreme observații prețioase pentru înțelegerea operei lui Mateiu. Am supus însă totul unor reexaminări atente, considerînd reîntoarcerea la text drept principala instanță de verificare atît a afirmațiilor noastre, cît și a afirmațiilor celorlalți. O metodă nu este valabilă prin ea însăși, ci — după cum a arătat Jacques Derrida — prin atenția 



critică pe care o susține. Lectura critică propusă în studiul nostru nu pornește, deci, de la ideea unei diferențieri radicale față de ceea ce s-a spus înaintea noastră. Nu ne substituim înaintașilor, ci îi continuăm, integrând viziunii pe care o propunem ceea ce considerăm valoros în exegezele lor. Dacă totuși vom fi obligați, pe alocuri, să imprimăm demersului nostru critic un caracter polemic, aceasta se datorește convingerii că dintre toate operele literaturii noastre moderne mult admirata operă a lui Mateiu I. Caragiale a avut parte de cea mai 
neatentă lectură. Chiar rezumarea cărții era uneori atât de aproximativă, încît deseori am avut sentimentul că textul interpretat reprezintă un pre-text demonstrativ pentru disponibilitățile asociative ale criticului. Am aflat fapte și lucruri pe oare autorul a ținut să le păstreze sub pecetea tainei, în timp ce altele, înfățișate de autor cu insistența-i caracteristică, erau trecute sub tăcere. Reîntoarcerea la text reprezintă o nemijlocită confruntare cu obiectul, asigurarea unui maximum de obiectivitate posibilă și, în ultimă instanță — oricât de ciudat ar suna această afirmație pentru unii reprezentanți sau adepți ai noii critici —, o apropiere de adevărul operei de artă. Numai o asemenea năzuință justifică activitatea critică. Nu trebuie să uităm însă că sînt multe căi pe care ne putem îndrepta către adevăr, fără să avem vreodată certitudinea că am intrat în deplina lui stăpînire. Cercul ermeneutic — spunea Karl Jaspers — nu se închide niciodată, așa că adevărul ni se va înfățișa întotdeauna ca un teritoriu virgin, gata de cucerit. Important este să ne mișcăm pe una din nenumăratele raze care unesc centrul cu circumferința, și nu să o luâm razna — din dorința singularizării spectaculoase — pe poteci lăturalnice, unde să ne fie stăpâne, după spusa lui Mateiu, „doar capriciul și fantezia44.

Numai lectura sincronă, care face abstracție de succesiunea în timp a diferitelor texte ale unui scriitor, privindu-le ca elemente constitutive ale operei, poate scoate la lumină principiul interior care îi asigură unitatea și coerența. Istoricul literar, preocupat în primul rînd de reconstituirea fizionomiei unei epoci determinate, va proceda la lectura sincronă doar a textelor ce aparțin aceluiași moment istoric, pentru a le com



para cu textele semnificative ale momentului următor. Perspectiva sa este esențial diacronică, interesul său concentrîndu-se mai puțin asupra operei literare ca atare, cit asupra procesului de devenire a literaturii, a schimbărilor de direcție și a mutațiilor intervenite în cuprinsul ei. Este de ia sine înțeles că între domeniul criticii și cel al istoriei literare nu există o separat' radicală. Sferele lor se încrucișează, nu se suprapun. Metodologic, deosebirea prezintă totuși importanță. Ocupîndu-se de 
Pajere, istoricul literar nu va neglija apartenența lor la opera lui Mateiu I. Caragiale, dar se va interesa în primul rînd de raportul dintre aceste poezii și celelalte scrieri po€?tice ale vremii. în felul acesta, versurile lui .Mateiu, împreună cu cele ale altora (D. Teleor, St. O. losif, Corneliu Moldova nu etc ). i se vor înfățișa ca producții specifice ale unui tip de sensibilitate și ale unei latitudini poetice, caracteristice pentru fizionomia unei perioade literare, pentru a fi, împreună, comparate cu producțiile poetice ale perioadei următoare. Fără să ignoreze relațiile externe ale versurilor lui Mateiu, criticul va privi aceste versuri ca părți ale unui întreg unitar. Pentru un critic literar, opera lui Mateiu nu este rezultanta adiționării diverselor ei componente, ci un organism autonom, aceeași substanță circulînd și la centru și în ramificațiile periferice. S-ar putea spune, printr-un paradox, că ea preexistă ca unitate părților care o compun, iar rolul criticului este să restabilească drumul de la opera virtuală la cea reală, să înlăture cu grijă straturile aparente pentru a străbate pînă la principiul unificator al diferitelor ei moduri de incorporare. Vestmintele pot fi croite după moda timpului sau împotriva ei, dar ele trebuie să se muleze după alcătuirea internă (structura) a trupului pe care îl îmbracă.Esența operei unui adevărat creator rezidă în principiul structurator, intern, în timp ce textele însumabile ale unui simplu autor își au esența situată în afara lor, în atmosfera literară a vremii. Prin procedeele curente ale conceptualizării, ajungem la ceea ce Heidegger numea esența neesențială a unui fenomen ; scoatem în relief tocmai ce este comun și, ca atare, nedefinito- riu mai multor opere, neglijînd diferența lor, caracterul lor ireductibil. Numai făcînd abstracție de adevărata esență (care face ca un lucru să fie ceea ce este) pot fi subsumate conceptului de roman creații ca Război și pace, Adolphe, Afinitățile 
efective, Ion, Procesul, Craii de Curtea-Veche, sau conceptului 



de romantism poeți ca Hôlderlin, Hugo, Byron, Eminescu. Perspectiva istorică obligă la schematizare ; istoricul se interesează de faptele particulare pentru a formula individualitatea unei epoci. Pentru istoria literară, opera este un drum către un altceva, care o depășește și o înglobează. Or, acest altceva nu intră decîtîn mod secundar în cîmpul de atenție al criticii. Modul de desfășurare a lecturii noastre critice ar părea să contrazică acest preambul teoretic, menit să-i dea tocmai un fundament și o justificare. Am pledat pentru lectura sincronă a textelor lui Mateiu I. Caragiale, considerînd-o drept singura adecvată interpretării critice, pentru a recurge totuși la o lectură diacronică ; or, o asemenea opțiune implică precumpănirea punctului de vedere istoric asupra punctului de vedere critic, lată-ne, deci, prinși în propria noastră capcană. La o privire mai atentă se va observa însă că nu e vorba' decît de o disimulare a lecturii sincronice sub aparențe diacronice. Am recurs la această strategie din considerente maieutice, străduindu-ne să surprindem elementele în care se depune sensul operei în însuși momentul ivirii lor și să înaintăm apoi pas cu pas spre centrul cercului înțelegerii. Acest procedeu ni s-a părut mai potrivit pentru reliefarea procesului de constituire a operei din propriile-i imbolduri interioare. Dar, spre deosebire de adevărata lectură diacronică — întotdeauna neprevenită —, lectura noastră a știut de la început ce anume caută, percepția părților fiind determinată de percepția prealabilă a întregului. Atenția noastră critică a încercat să identifice în primele texte ale scriitorului (fragmentele Negru și aur și Iznoave vechi) sau în versurile sale acele sensuri care se pot regăsi — sub alte forme — 
în componentele mai reprezentative și mai valoroase ale operei, în Remember și îndeosebi în Craii de Curtea-Veche.

Patima nopții, mitul semeței seminții, imaginea-arhetip a străbunului mitic, sentimentul tainei, al morții și singurătății, desfătarea mohorâtă, narcisismul (cu evidente funcții compen-- satorii), opoziția categorială dinitre personaje, precum și alte elemente caracteristice pentru ceea ce numim mitologia personală a lui Mateiu I. Caragiale, obiectivată în opera sa, se pot desluși de la primele sale producții.Imaginea despre lume — Weltbildul lui Mateiu — a rămas aproape neschimbat de-a lungul întregii sale activități.



Concepția despre lume — Weltanschauung-ul său — a fost întotdeauna subordonată acestei imagini originare ; ea n-a reprezentat decît traducerea în termeni teoretici neconvingători a obsesiilor sale fundamentale.Mateiu I. Caragiale este unul dintre marii scriitori români care au evoluat foarte puțin din punct de vedere interior. A știut acest lucru și, la 50 de ani, puțin înainte de moarte, era mîndru de lipsa lui de evoluție, mulțumit că a redevenit, după treizeci de ani de experiență, același ca la douăzeci de ani. Arta scriitorului a evoluat însă atît în intensitate, cît și in extensiune, lărgind și simplificând totodată mijloacele prin care își obiectiva mitologia personală. Chiar și pe acest plan, evoluția lui nu a cunoscut mutații spectaculoase. El a îmbogățit sau a concentrat un registru stilistic, pe care îl mînuia mai stîngaci în primele sale încercări literare. De aceea, în pofida numeroaselor influențe suferite, creația lui Mateiu este una dintre cele mai organice din literatura noastră, dintre acelea care ușurează sarcina exegetului, neobligîndu-1 să apeleze la prea multe artificii critice pentru a o reconstitui în unitatea și unicitatea ei. Pe de altă parte, din nevoi polemice, nu ne-am întors privirea nici de la sensurile secunde, neesențiale, prin care scrierile lui Mateiu pot fi alăturate altor texte ale epocii și integrate într-un gen, într-un curent sau într-un climat literar. Numeroasele erori și inadvertențe, constatate în exegezele dedicate pînă acum operei scriitorului român, ne-au obligat, spre a le putea scoate în evidență, să folosim tactica pașilor mărunți. Astfel am putut chema în fața cititorului textele lui Mateiu pentru a depune mărturie, ele înseși, împotriva erorilor și a interpretărilor inadecvate.Nu ne ascundem riscurile acestei proceduri. Urmărind opera în procesul ei de constituire, vom fi nevoiți să revenim deseori asupra unor motive, reluate obsesional în textele scriitorului. Pentru a trage concluziile explici tarilor noastre — în scopul validării înțelegerii pe care o propunem —, va trebui să recurgem și la recapitulări, de unde și un inevitabil caracter didactic. Ne-am decis să înfruntăm aceste riscuri în speranța că vom aduce un spor de claritate în interpretarea operei, contribuind la împrăștierea echivocurilor care o împresoară.



Dorim să străbatem încă o dată, împreună cu cititorii, textele lui Mateiu, să descoperim lectura adecvată, cerută de natura lor. Criticul nu este decît un cititor, supus sugestiilor operei, care învață de fiecare dată să citească și transmite învățătura primită celorlalți cititori. Cine supune pe Chateaubriand unei lecturi deprinse pe textele lui Stendhal nu-i va înțelege niciodată pe marele scriitor francez. Tot astfel încercarea de a aplica operei lui Mateiu I. Caragiale tipul de lectură învățat fie pe textele lui Rebreanu, fie pe cele ale lui Camil Petrescu va duce la așezarea unui ecran opac între critic și operă și va închide toate căile de acces spre înțelegerea ei.Condiția ideală a atitudinii critice pretinde punerea în paranteză a tuturor tipurilor de lectură deduse din modele preexistente operei interpretate. Chiar dacă o atare aspirație apare utopică, voința realizării ei va asigura un maximum de adecvare posibilă a conștiinței critice la realitatea obiectului estetic.In spiritul celor enunțate mai sus, lectura noastră critică se va strădui să descifreze proiectul intențional, sau lumea de proiecte intenționale, din care a izvorît creația lui Mateiu I. Caragiale. Pentru aceasta va trebui în prealabil să ne precizăm și să ne justificăm alegerea, să știm ce considerăm a fi opera lui Mateiu. Vom îngloba sub acest termen și fragmentele de jurnal, notațiile de agendă, sau ne vom mărgini la scrierile literare propriu-zise ? După această circumscriere a hotarelor între care se va mișca investigația noastră, vom căuta să vedem dacă opera și-a afirmat, în opoziție cu proiectul conștient al autorului, propriul ei proiect intențional, cu alte cuvinte, în ce măsură a opus rezistență creatorului ei sau în ce măsură i s-a conformat. Reliefarea modurilor de încorporare a acestui proiect intențional în diversele componente ale operei va constitui un alt moment al exegezei noastre.De fiecare dată cînd ni se va oferi ocazia, vom atrage -atenția asupra relațiilor dintre textele scriitorului și unele texte ale scriitorilor români sau străini care l-au înriurit, fie în virtutea unor afinități elective, fie datorită condițiilor în care s-a format talentul său. Acest inventar progresiv și incidental, risipit în diferitele capitole ale cărții, ne va ajuta, în recapitulările finale, să situăm eul creator al scriitorului în cuprinsul literaturii române și universale. De la eul creator vom coborî spre eul empiric, încercînd o psihanalizare existențială (atât cât 



o îngăduie informațiile extrase din operă, coroborate cu informații cu caracter extern) și o analiză sumară a determinărilor sociale ale cazului Mateiu I. Caragiale. Nu vom forța nota, câu- tind unitatea personalității și a operei acolo unde nu o putem găsi, deoarece nu dorim să înăbușim discontinuitățile și incoerențele unei vieți și ale unei opere autentice sub voința artificială de a găsi cu orice preț principii regulatoare, cărora să nu le putem proba, ilustrativ, eficiența.Vom încerca să punem în paranteză dispozițiile evlavioase stimulate de literatura hagiografică a lui Mateiu I. Caragiale ; vom lăsa opera să-și dezvăluie treptat, pe lîngă elementele constitutive ale viziunii originare din care a luat ființă (sublinierile, aparținîndu-ne în exclusivitate, au funcția de orienta atenția în această direcție), și aspectele neprevăzute — de la nivelurile anterioare ale exegezei —, înœrcînd totodată să dăm un relief mai pregnant unoi’ intuiții prețioase, dar insuficient dezvoltate ale predecesorilor noștri.Sperăm că judecățile de valoare care vor încheia eforturile noastre să apară în mod firesc ca urmare a: însuși procesului de înțelegere. Răspunsul dat de operă la întrebările criticului este el însuși de natură axiologică. Operele fără valoare rămîn mute, iar criticului nu-i rămîne decât să formuleze eșecul demersului său, ceea ce echivalează ou o judecată negativă. Cu alte cuvinte, lectura noastră critică, justificîndu-și existența atît prin lecturile anterioare, cit și prin cele care yor veni, va intenționa să elimine arbitrarul subiectiv și să evite poziția de suficiență a criticii dogmatice care convoacă operele de artă în fața unui corpus principial și preexistent ca să le premieze sau osîndească. Nu pretindem că închidem vreo calc. să deschidem drumuri neumblate. Sperăm că lectura noastră va împiedica, în viitor, repetarea unor regretabile erori, că va contribui la o adecvare mai supravegheată a conștiinței critice la opera lui Mateiu I. Caragiale. Ea nu reprezintă decît una din lecturile posibile înlăuntrul cercului înțelegerii. Au rămas desigur în afara ei alte elemente purtătoare de sens care vor fi identificate de viitorii exegeți. Această afirmație nu e rodul unei false modestii, ci al convingerii că o operă autentică și valoroasă oferă posibilități inepuizabile de exploatare.Delimitîndu-se față de modalitatea impresionistă a criticii literare, exegeza noastră ține să se distanțeze — în egală mă



sură — și de acele expertize ale operei, efectuate din punctul de vedere al unor discipline — sau științe — dezvoltate spectacular în ultima vreme, sub impulsul gîndirii structuraliste. Nu făgăduim importanța parțială a acestor cercetări care tind să se substituie criticii literare, aplicînd și în științele spiritului metodele de investigare specifice științelor naturii.Păcatul capital al criticii impresioniste este subiectivismul ei, neîncrederea sceptică în valoarea vreunei metode călăuzitoare către realitatea operei de artă, însăși această realitate .fiind pusă sub semnul întrebării. Noile cercetări întreprinse în spirit scientist, de sorginte neo-pozitivistă, păcătuiesc, dimpotrivă, prin obiectivismul lor, încercînd să determine natura specifică a operei literare — „literaturitatea“ sau „poeticitatea“ ei —, fără să țină seama de relația dintre opera de artă și conștiința căreia i se adresează.Fiind în primul rînd o căutare a sensului, critica ermeneu- tică nu își va orienta atenția nici asupra materiei operei, nici asupra formelor, considerate de critica formalistă drept singurii ei factori structuratori. Chiar și față de dihotomia semnifi- cant-semnificat, care a înlocuit în noua scolastică înflorită în teoria literaturii vechea dihotomie fond-formă — deși conceptele nu acoperă aceleași realități — critica ermeneutică trebuie să-și ia măsuri de precauție, cu atât mai mult, cu cît chiar unii dintre cei mai iluștri reprezentanți ai ei își definesc demersul critic ca un drum de la formă spre semnificație, sau de la semnificant (identificat, deseori, cu faptele de stil) către semnificat. Desigur, asemenea dihotomii și-au dovedit, de-a lungul timpului, utilitatea metodologică, și faptul că de la Aristotel pînă astăzi ele continuă să orienteze cercetarea literaturii și a artei poate fi interpretat ca un argument în favoarea validității lor. Din perspectiva pe care ne-o însușim, sensul nu preexistă formei în care se încorporează, nici nu este situat dincolo de ea. El ia ființă în momentul încorporării unei materii (indiferentă din punct de vedere estetic) într-o formă (în sine, tot atît de indiferentă) ; el reprezintă unitatea vie, dialectică — și ca atare nediferențiabilă — a celor doi termeni constitutivi.Sensul este purtătorul valorii estetice a operei. Numai o critică a sensului poate fi în același timp comprehensivă și valorificatoare. Rolul ermeneuticii este de a separa sensul este- 



tic al operei, acela prin care se manifestă esența ei, de sensurile auxiliare care, împreună cu sensul estetic, o definesc ca realitate fenomenală. Neutralitatea axiologică a celor doi termeni constitutivi ai sensului nu îngăduie judecăți de valoare asupra lor. Dacă o critică conținutistă ocazionează valorificări inadecvate, critica formalistă manifestă suspiciune — dacă nu chiar refuz total — față de atitudinea valorificatoare, consi- derînd-o drept o intrusiune nedorită a subiectului în domeniul — neaxiologic prin natura sa — al cercetării .științifice. Polivalența axiologică a operei rezultă însă din convergența între sensul ei estetic și celelalte sensuri care o determină ca existență concretă. Opera de artă pură, redusă la propria ei esență, rămîne o năzuință utopică a artiștilor, o ex.periență-1 imită, sfîrșind inevitabil într-o catastrofă, asemănătoare celei a lui 
Igitur.Necesitatea unei critici a sensului a fost subliniată cu insistență și, de pe pozițiile dialecticii marxiste, de către Lucien Goldmann. Dezvoltînd ideile lui Georg Lukăcs, cu o percepție mai nuanțată a artei moderne, Goldmann s-a distanțat, în concepția sa structuralist-genetică, de refuzul celorlalți structuraliști de a trece din planul judecăților de existență în acela al judecăților de valoare. Prin teoria omologiei structurilor, el a reliefat relațiile interne dintre activitatea artistică și celelalte manifestări umane caracteristice unei epoci determinate. Geneza structurii — obiect al studiului istoricului culturii — nu poate fi înțeleasă decât prin evidențierea relațiilor ei cu structura cane o înglobează. Atent la „nivelul axiologic", al operelor, Goldmann și-a orientat atenția critică înspre scriitori ca Pascal. Racine, Malraux, sau asupra unor fenomene simptomatice ale literaturii contemporane, ca noul roman.Opera lui Mateiu I. Caragiale — dacă vom reuși să ducem la îndeplinire intențiile anunțate — nu va fi considerată „obiect" de cercetare științifică, de tipul celei analizate mai sus, nici pre-text pentru etalarea asociațiilor libere, stârnite în conștiința noastră prin contactul repetat cu ea. Lectura noastră critică intenționează descifrarea sensului în cuprinsul unui dialog amănunțit cu opera, dar al unui dialog responsabil, deci îngrădit. Precizările metodologice nu au altă ambiție decît să traseze marginile între care se va mișca libertatea noastră, pentru a-și putea asuma atributul responsabilității.



HOTARELE OPEREI

Volumul Opere al lui Mateiu I. Caragiale, publicat în 1936, este împărțit în două secțiuni. Prima, reunind operele așa-zis definitive ale lui Mateiu, cuprinde versurile volumului Paj ere, nuvela Remember, Craii de Curtea-Veche, povestirile (dintre care ultima — neterminată) ciclului Sub pecetea tainei, publicate în parte în revista Gindirea, unde a apărut, în anii 1926-1927, și Craii de Curtea-Veche. în a doua secțiune, intitulată Anexe, editorul Perpessicius a introdus trei categorii de scrieri.Prima categorie include fragmente ale unor opere literare abandonate (Negru și aur, Iznoave vechi), o serie de notații pregătitoare pentru Craii de Curtea-Veche (foarte prețioase prin informațiile pe care ni le furnizează asupra proiectului originar al operei), variantele unui fragment din Craii de 
Curtea-Veche și trei redactări ale începutului romanului «Soborul țațelor, din care scriitorul nu a scris decît o singură pagină.A doua categorie o alcătuiesc textele cu caracter extra-lite- rar, împărțite de Perpessicius astfel trei articole politice și două mici studii denumite de editor „contribuții heraldice“. Primul studiu, In chestia unei aberații, folosește informațiile istorice și heraldice în scopuri polemice ; celălalt —■ O contri
buție heraldică la istoria Brîncovenilor —, deși nu lipsit de accente polemice (săgețile îndreptate împotriva heraldiștilor care folosesc o terminologie inadecvată limbii noastre), intenționează să sugereze, chiar prin titlul său, rigoarea și seriozitatea cercetării științifice. Atît articolele politice, cît și contribuțiile heraldice, la care se adaugă schițele heraldice și miniaturile scriitorului, reproduse în cuprinsul volumului, sînt documente foarte semnificative pentru înțelegerea personalității scriitorului și, îndeosebi, a raportului dintre eul său empiric și eul său artistic.A treia categorie este formată din documentele directe, adică Jurnalul lui Mateiu și notațiile sale de agendă. Le^am denumit astfel fiindcă sînt singurele texte din care putem cunoaște, în mod nemijlocit, aspecte ale vieții și ale preocupărilor scriitorului. Din nefericire, Perpessicius a publicat doar cîteva fragmente din acest jurnal, scris în franțuzește, și o evocare în limba română a Bucureștiului, deosebit de intere- 



sântă prin tonalitatea contrastantă față de evocările aceluiași oraș în Craii de Curtea-Veche. Criticul a fost împiedicat de la publicarea integrală a documentelor directe de considerente oarecum obiective, paginile de jurnal referindu-se. într-un mod jignitor, la persoane în viață, dar mai ales de pudoarea și delicatețea sa, profund lezate de resentimentele exprimate de Mateiu, fără nici un ocol, față de ilustrul său părinte. Perpessicius a considerat mai pedagogic să asoundă acest aspect al atitudinii scriitorului, iar în prefața din 1965 a operelor lui Mateiu, publicate fără Anexe, făcea o trimitere la relațiile dintre Ion Luca și Mateiu ca și cînd ar ignora partea lor de umbră. Ulterior, consecvent vocației sale de demistificator, Șerban Cioculescu a publicat în România literară fragmente revelatoare pentru relațiile dintre tată și fiu, însoțindu-le de comentarii malițioase care au provocat nemulțumire și iritație în rîndul admiratorilor lui Mateiu. Abia în 1975, revista Manu- 
scriptura a început publicarea unor noi fragmente din jurnal și din notațiile de agendă rămase de pe urma lui Perpessicius. Se pare însă că originalul jurnalului pierzîndu-se, nici de data aceasta nu îl vom cunoaște în mod integral. Notațiile de agendă sînt deosebit de prețioase prin datele ce ni le furnizează asupra formației literare și artistice a scriitorului. Trecînd în revistă scriitorii care l-au influențat pe autorul Crailor de 
Curtea-Veche, Perpessicius citase, în prefața din 1936, și pe „Furetière, despre care vorbește o însemnare de agendă, cu romanul burghez*. Cititorul nu putea cunoaște asemenea aspecte (bineînțeles dacă informațiile din agendă pot fi subsumate conceptului de „operă*), decît prin bunăvoința cer cetătorilor care îi strecurau din cînd în cînd cite noutate suplimentară. In afara notațiilor de agendă am mai întîlnit, în mod cu totul întîmplător, și alte însemnări ale lui Mateiu, depozitate în așa-zisul fond Saint-Georges, de la B.C.S. Unele prezintă interes pentru cunoașterea modului deformat pe cale livrescă în care personalitatea scriitorului se reflectă în conștiința sa. Ne vom referi la textele în cauză numai în măsura în care le considerăm semnificative pentru înțelegerea personalității scriitorului și numai după ce în prealabil le vom comunica cititorului. Nimic nu dă dreptul nici unui critic, istoric literar sau moralist să construiască imaginea personalității artistice sau morale a altui om din elemente neverificabile, cît timp nu sînt cunoscute de cititorul căruia i se adresează.



Oricare cititor are dreptul să-și exercite controlul asupra afirmațiilor criticului, confruntîndu-le cu textele interpretate.O primă delimitare a sferei operei lui Mateiu I. Caragiale se impune deci de la sine, oricare ar fi opțiunile noastre. Trebuie să eliminăm din cîmpul exegezei noastre tot ceea ce nu este tipărit pînă în prezent. Textele publicate de Perpessicius, fragmentele de jurnal comunicate de Șerban Cioculescu și textele pe care le vom prezenta noi înșine vor alcătui, în mod convențional, opera lui Mateiu. Chiar dacă admitem, după cum spune Michel Foucault, că pentru a constitui conceptul de operă trebuie să presupunem că ea „ni se revelează în toate fragmentele ei“, deci în cazul de față și în povestirea călătoriilor lui Pan- tazi, și în versurile din Lauda cuceritorului, și într-un articol politic sau într-o pagină de jurnal, este evident că ne aflăm în fața unor moduri diferite de a semnifica aceeași realitate. Diferența dintre aceste texte impune o anumită ierarhie, deoarece nu toate sînt în egală măsură purtătoare de sens. Să presupunem că din ansamblul denumit opera lui Mateiu I. Caragiale am elimina articolul în chestia unei aberații. Fizionomia ei n-ar fi în aceeași măsură modificată ca în cazul eliminării nuvelei Remember. Sensul articolului în chestia unei aberații, sau, mai exact, acel sens care justifică integrarea lui în ceea ce denumim, prin interpretarea noastră, opera lui Mateiu I. Caragiale, iese la iveală tocmai prin lumina proiectată asupra lui de relația dintre Remember și Craii de Curtea-Veche, Privat de această lumină, el rămîne un simplu document fără semnificație estetică.Prima operație a exegezei noastre va consta în restrîngerea 
metodică a sferei conceptului de operă a lui Mateiu I. Cara
giale la producțiile cu finalitate strict estetică, indiferent de caracterul lor fragmentar sau definitiv. Numai după ce vom stabili pe această cale elementele definitorii ale artei scriitorului român, vom putea aprecia gradul de aderență al textelor lipsite de finalitate estetică la sensurile identificate prin investigația noastră. Chiar și în această fază —• a lărgirii sferei conceptului de operă —, atenția noastră critică nu va fi egal distribuită. Este evident că așa-zisele contribuții heraldice sînt mult mai grăitoare pentru obsesiile și aspirațiile scriitorului, exprimate în scrierile sale artistice, decît articolele politico, de un caracter strict conjunctural. Nici acestea nu vor fi însă 



total neglijate, deoarece ne dau o serie de informații necesare Înțelegerii unor laturi mai puțin evidente ale personalității scriitorului.O altă distincție care se impune este aceea dintre textele în limba română și cele scrise în limba franceză. Mateiu a avut gustul „ales“ de a sta de vorbă cu sine însuși în. franțuzește. Deși mînuiește, după cît se pare, foarte fluent limba franceză și exprimarea sa nu este lipsită de o anume eleganță și de o afectare izbutită a dezinvolturii, el nu putea năzui, într-o limbă împrumutată, la triumfuri stilistice, echivalente celor realizate în limba sa „paternă44.Vom recurge la jurnalul său numai în ultima parte a exegezei noastre pentru a aduce un spor de lumină asupra raportului dintre viața și creația sa și pentru a înțelege drama — dar și comedia — unei conștiințe singuratice și dedublate.Sub titlul de Notițe pentru „Craii de Curtea-Veche“, Per- pessicius a publicat în volumul din 1936 o serie de mici pasaje disparate, ce urmau să fie integrate într-o plănuită construcție epică. Nu știi dacă titlul menționat aparține lui Mateiu sau editorului. Parcurgând cu atenție aceste notițe, precum și fragmentele Negru și aur și Iznoave vechi — dezvoltări neîndoielnice ale proiectului originar —, nu sesizăm decît o legătură foarte aproximativă cu viitorul roman. Nu este mai puțin adevărat că multe formulări, imagini, chiar unele pasaje au trecut, substanțial modificate, în textul Crailor de Curtea-Ve~ 
che. Alte imagini sau alte pasaje au trecut însă în versurile din Pajere sau în Remember. Scriitorul a dat, precum se vede,, diverse întrebuințări materialului brut pe care îl așternuse pe hîrtie, semn că între timp renunțase la proiectul său.El plănuise un roman ciclic sau, mai probabil, o suită de povestiri. în orice caz, o istorie a neamului Măguranilor într-o notă laterală a însemnărilor sale găsim următoarea specificare Măgurenii (1656-1907). Această cronică de familie trebuia să înceapă cu domnița Mara. ibovnica lui Mihnea al IV- lea, și să se încheie cu ultimul Măgureanu, poate Pașadia. Intențiile sale sînt explicit afirmate „Orice neam vestit poate fi privit ca unul dintre acei arbori cu care-i plăcea să se asemene bătrîna Mara. Rădăcinile lui se pierd departe sub pământ, în întuneric, dară la lumină crește însă tulpina puternică purtînd falnica-i cunună de ramuri cu podoaba lor. De aceea cronicarul a (găsit) crezut nimerit să înfățișeze copacul 



măgurenesc întreg, înainte de a arăta cum i se scuturară veștejite foile cele din urmă.“ Deci această saga a Măgurenilor trebuia să înfățișeze procesul declinului unui neam viguros cîndva.Personajele poartă nume ca Mihnea IV, Mara II, Georges III, Smaranda II, Mathieu II, Ana M. Mai există un personaj ciudat, un Măgureanu fără prenume (poate Pașadia), la care se adaugă Popa Ciomag și lancu Mitan — zis Mâzgă (numai ultimul, fără poreclă, este amintit în Craii de Curtea-Veche). Ei aparțin, după cum se vede din numerele indicatoare din dreptul numelui, mai multor generații. Scriitorul ține să justifice extensiunea romanului, arătîndu-se preocupat de coerența și veridicitatea construcției „Are să se mire poate cititorul că, tot plimbîndu-1 prin grădinile mahalalei pustii, povestea l-a purtat înapoi, în trecut, atîta vreme. Dar altfel multe din cîte urmează ar fi rămas fără înțeles și apoi înlănțuirea celor petrecute aici e prea strînsă ca să i se poată scoate vreun inel.“Programul este aproape naturalist (în orice caz, realist), dar lirismul festiv, de tonalitate hagiografică, nu servește nicidecum aducerii lui la îndeplinire. După toate semnele, bătrîna Mara — cea care se aseamăna cu arborii — este Mara II, deoarece țiitoarea lui Mihnea murise (după cum rezultă din fragmentul Negru și aur), foarte tînără. Iată cum este înfățișată întemeietoarea familiei „Mara fusese țiitoarea lui Mihnea al IV-rea și nu fusese dorință care să nu-i fie împlinită, nici volni- cie și călcare de lege trecută cu vederea... nici volnicie să-i fie trecută cu vederea46. Se pare că gustul libertății nelegiuite era sădit la rădăcina copacului măgurenesc. Nu-i mai rămînea decît să încolțească și să dea rod blestemat în generațiile următoare.De la răsfățata țiitoare a lui Mihnea al IV-lea (după toate semnele, Mihnea al III-lea, asasinat în 1658 la Satu-Mare, căruia Mateiu i-a spus Mihnea al IV-lea fiindcă l-a socotit printre purtătorii acestui nume malefic și pe Radu Mihnea) pînă la ultimul vlăstar misterios și pînă la Ana M. (probabil Măgureanu), care părăsește țara cu trenul, deci cel mai devreme pe la sfîrșitul secolului trecut, se scurg 251 de ani. Aceștia se cereau umpluți cu întâmplări, oameni, costume de epocă, pe care doar o imaginație ca a lui Walter Scott le-ar fi putut născoci. Pe deasupra, romanul pretindea o bună cunoaștere a moravurilor politice și electorale ale vremurilor noi, pentru da Popii Ciomag și lui lancu Mitan ocazia să-și arate voi- 



nicia. Scriitorul a simțit desigur că o asemenea tentativă nu corespunde adevăratei sale chemări scriitoricești, depășindu-i resursele imaginative și pe cele de construcție epică. Din planul său inițial ne-au rămas doar fragmentele Negru și aur și Iznoa- 
ve vechi. Primul se petrece, probabil, între 1656-1658, după moartea domniței Mara, al doilea pe la începutul secolului nostru. în Iznoave vechi, subintitulat La (Livedea cu nuci) Vii- 
șoara, bătrîna casă părăsită, cutreierată de duhuri, ieste ocolită de locuitori ca un loc blestemat „De mult, casa boierească fusese botezată casa cu stafii și dacă cineva s-ar fi dat în vorbă despre ea și a cui este, cu babele din împrejurimi, i s-ar fi răispuns încet, parcă cu teamă : a Măgurenilor“.Despre ultimul Măgureanu, boierul absenteist, ni se comunică doiar cîteva informații contradictorii. „Cugetul lui era curat și limpede ca diamantul41, ne spune scriitorul într-o însemnare fugară. Caracterizarea este reluată aproape exact în portretul lui Pașadia. Dar sufletul eroului pare bîntuit de nebunie. Conștient de acest fapt, plănuiește să se surghiunească undeva în țările din Orient „face planul să fugă în țările de la răsărit, unde nebunii sînt priviți ca sfinți... acolo cine i-ar înțelege graiul și destăinuirile44. După toate aparențele, interesul scriitorului avea să se concentreze asupra, acestui personaj, asupra declinului .său ,Jată cum era scris să sfârșească coborâtorul regilor păgîni, vînători de zimbri, asupritori de no- roade Iată deșertăciunea atîtor veacuri de patimi, și de luptă44.Dincolo de Mihnea al IV-lea și de domnița Mara, rădăcinile copacului măgurenesc se împlîntă în timpuri legendare, în protoistoria evocată în Pajere. Imaginația scriitorului se îndreaptă, trecînd peste strămoșii reali către strămoși mitici, profilați într-o zare însîngerătă, viața și istoria fiind contemplate cu un acut sentiment al zădărniciei. Nu putem afirma cu certitudine că bizarul proprietar al casei cu stafii este Pașadia Măgureanu. în Craii de Curtea-Veche, scriitorul atribuie eroului său o genealogie — sau, ca să ne exprimăm pe limba sa — o „clironomieu deosebită de cea a personajului schițat în notițe. Doar numele de Măgureanu indică o ipotetică relație. Probabil romanul Odrasla regilor (titlul amintește direct pe acei „fils de rois“ din Les Pléiades a lui Gobineau), anunțat în antologia lui Ion Pillât și Perpessicius (1925), din care scriitorul n-a scris nici un rînd, ar fi avut ca personaj 



principal un Măgureanu, descendent în linie directă din Mihnea al IV-lea și din domnița Mara. Dar n-are rost să ne pierdem în speculații pe marginea unor planuri abandonate.Textele acestea prezintă importanța unor nuclee microre- prezentative ale viitoarei sale creații. Nesigur încă de mijloacele sale de expresie, scriitorul ezită între mai multe versiuni ale aceluiași text, de unde numeroasele paranteze care împin- zesc notițele, ca și fragmentele Negru și aur. Le vom transcrie după ediția din 1936, respectînd întocmai manuscrisul. Faptul că scriitorul a putut integra în scrierile sale o bună parte din aceste încercări (cu modificările impuse de maturizarea mijloacelor sale de expresie și de cerințele specifice noilor structuri în care au fost absorbite) dovedește apartenența lor organică la opera lui Mateiu I. Caragiale.Vom semnala de cîte ori se va ivi ocazia preluarea și prelucrarea motivelor desprinse din primele sale texte literare ; credem că în felul acesta vom contribui la înțelegerea procesului de constituire a sensurilor operei. Notițele și fragmentele anunță registrul maZt și tenebros al viitoarelor scrieri, prin care autorul va da glas admirației și neliniștilor sale, dar nu anunță vulgaritatea stilizată a pasajelor închinate lumii detestate cu obstinată și, pe alocuri, prefăcută înverșunare. Printre alte obiective, exegeza noastră își propune revalorificarea acestor texte uitate, reliefarea semnificației lor în cuprinsul operei.
NEGRU ȘI AUR

Din proiectatul ciclu al Măgurenilor, Mateiu a scris doar începutul primei părți — fragmentul Negru și aur — și începutul ultimei părți — fragmentul Iznoave vechi. Scriitorul, pare-se, a intenționat să atribuie un caracter obiectiv prozelor sale, subordonîndu-și discursul poetic fie elementului narativ (în primul text), fie celui descriptiv (în cel de-al doilea). Chiar fără a cunoaște evoluția sa viitoare (în toată opera sa narațiunea și descripția sînt subordonate discursului povestitorului), analiza primelor texte revelează inadecvarea dintre intențiile sale și mijloacele puse în lucrare pentru îndeplinirea lor.„De trei zile muncit de aspre gînduri, Mihnea nu-și mai 



găsea astâmpăr.* Prima frază din Negru și aur indică prezența naratorului anonim și atotștiutor. înainte de a consemna manifestările personajului, povestitorul ne initroduoe în viața lui interioară. Neastâmpărul lui Mihnea este o oglindă a stărilor sale sufletești. Această așezare a accentelor nu este întîmplă- toare, scriitorul propunîndu-și de la primele rînduri să prezinte imaginea unui damnat. El îi va inventa personajului un cadru, o costumație, o înfățișare și un comportament, adecvate acestui scop. Damnațiunea lui Mihnea este postulatul inițial al povestirii ; tot restul are semnificație ilustrativă. Titlul Negru și aur și subtilul Salon al iadului sînt pe deplin edificatoare. Recur- gînd la un procedeu de sugestie cromatică, scriitorul ne avertizează că elaborarea povestirii stă sub semnul fuziunii dintre două moduri neconsonante unul întunecat, celălalt strălucitor. Asocierea mohorâtului și a fastuosului va caracteriza arta scriitorului român în toate registrele ei. Subtitlul dă echivalența literară a acestei sugestii cromatice. Saloanele castelului prin care rătăcește ca o stafie Mihnea sînt bolgii somptuoase ale infernului său. Infernul văzut, pe care îl putem și noi străbate pe urmele eroului, arată și tăinuie infernul său interior. Oglinda împlinește funcții deformatoare în viziunea lui Mateiu. Ea mărește sau micșorează imaginile pe care le răsfrânge în luciul ei, după înclinarea pe care i-o imprimă afectivitatea scriitorului.Care sînt elementele constitutive ale infernului lui Mihnea ? în primul rând, condiția sa de domnitor surghiunit răsturnat de pe tronul său de complotul boieresc al Baldovineș Iilor, el și-a pierdut totodată, prin moartea domniței Mara. principala rațiune de existență. Cunoscîndu-și damnațiunea, el o preschimbă în orgoliu solitar, o stilizează și o expune privirilor celorlalți ca pe un semn de elecțiune. Comunicarea u alte conștiințe îi este refuzată. închis în ermetismul său demoniac, nu poate rupe tăcerea separatoare dintre el și restul omenirii. Luxul hainelor sale îndoliate, febra sa neistovită, fața împietrită, acestea sînt hieroglifele prin care se destăinuie demonismul său. Există o deosebire semnificativă între torpoarea din timpul zilei și sumbra încordare ce pune stăpînire pe conștiința lui odată cu căderea serii. Elementele portretului său ne amintesc repertoriul tenebros al lui Byron. „Simțea dureri săgetătoare, parcă s-ar fi sfîșiat ceva în el ; noaptea abia ațipea, și îndată tresălta din somn de zvîcnelile nebune ale inimei ; ziua 



cădea în toropeală, cu cerbicea înțepenită, rupt la încheieturi. Căci vechile-i răni abia închise, otrăvite din nou de mîhnire, se porniseră iar să coacă și să sângereze. Ce e drept, pe față tot nu i se putea citi nimic, dar numai el știa ce patimi și ce griji îi înverșunau chinurile cuibînid ca un maldăr de năpîrci (înveninate) neadormite în cugetul lui. Ceasuri întregi rămânea ca împietrit sub stăpânirea aceleiași primejdioase ispite, pînă în amurg cînd ieșea, cutreiera (orașul) în goana cailor orașul ce mișuna de răsfățul verei, și repede se întorcea acasă, mai dirj și mai întunecat/6Salonul domniței Mara — denumit salonul „negru și aur44 — „avea o înfățișare jalnică și ciudată. Părea turnat în aur, în 
smoală și în zgură. Intre lucii lame de lac chinezesc negru, acoperind de-a-ntregul pereții, se încleștau uriașe oglinzi legate-n bogate cunune de aur mohorît, și una dintre ele, alunecând pe nevăzute rotițe, astupa ca un oblon lata foaie de cleștar dintr-o bucată a singurei ferestre.44 Scriitorul urmărește obținerea unor efecte stridente, prin dezacordul cromatic dintre galbenul strălucitor al aurului și opacitatea smoalei și a zgurei. Dezacordul acesta este un simbol al dezarticulării psihice a personajului. El se desfată cu spectacolul disperărilor sale. „Delectatio mo- rosa44 (desfătarea mohorâtă). contemplarea fascinată a năpîr- cilor ce i se zvârcoleau în cuget și rumegarea veninului ce-i șerpuia în suflet se obiectivează într-o sumbră scenografie a voinței de aneantizare. „Pe nesimțite, îi amorțeau simțurile, (nemaidîndu-și seama) pierzând cunoștință de noțiunile ce alcătuiesc întâia temelie a judecății omenești ; de dreapta și de stingă, de greu și de ușor, de aproape și de departe... Nu mai știa acum nici dacă ochii-i sunt deschiși sau închiși. Rămase astfel ântr-adins ; pentru încercare, și cu cît sta, se pierdea mai mult, părîndu-i la sfîrșit că e atârnat în nemișcare, în haos.44„Uriașele oglinzi legate-n bogate cunune de aur mohorât44 reflectă obsesiile fundamentale ale scriitorului, dornic să se regăsească în comunitatea damnaților și să se contemple numai în oglinzi sprijinite și încadrate de adjective transfiguratoare. Afirmația noastră își află îndreptățirea tocmai în lirismul artificios al poetului. Artificiile clarifică adevărata natură a acestui lirism, izvorât din dorința scriitorului de a-și identifica eul real cu acela zămislit sub lumina fastuoasă și în umbra mohorâtă a oglinzilor uriașe. Obsesiile lui vor răzbate și într-o scriere cu pretenții științifice, ca O contribuție heraldică la 



istoria Brîncovenilor, unde este evocat un „scut de aur moho- rîtu pe care este înscrisă „acvila bicefală neagră pe piept cu stema Austrie?4.în continuare, fragmentul Negru și aur se înfățișează ca o succesiune de ritualuri tenebroase. Mihnea își toarnă pe trup spirt de garoafă albă (aceasta era floarea preferată a moartei), se îmbracă minuțios în veșminte de cioclu, străbate bîjbiind prin întuneric încăperile castelului, pentru a se opri în salonul iadului, copleșit de vedenia domniței pierdute și muncit de gîn- durile de răzbunare împotriva Baldovineștilor. Numeroase reminiscențe din Edgar Poe împânzesc atmosfera povestirii. Ca în 
Ligeia povestitorului american, umbra domniței Mara traversează întunericul odăii, făcînd să vibreze ușor perdelele ferestrei. Mihnea își imaginează cu voluptate că-i va zidi de vii pe Baldovinești „în boitele surpate de la Comana44, la fel cum a fost zidit Fortunato în cripta din Baterea de Amoiitillado. Dealtfel, printr-un anacronism curios la un scriitor care va afecta respectul realităților istorice, datând chiar cînd nu e necesar anumite evenimente din povestirile sale, Mihnea îl evocă direct pe Edgar Poe în cuprinsul monologului său.Ferecat între amintirea iubitei moarte și viziunea morții hărăzită dușmanilor săi, Mihnea pare el însuși o vedenie smulsă unui trecut neguros. Un duh al crimei, al spaimei și al morții trece ca un curent magnetic printre rîndurile povestirii „Peste pustietatea grădinilor amorțite apăsa ceva amenințător, și ca de pe alt(ă) (lume) tărîm, din necunoscut se apropiau gemete surde, ce-nfiorau văzduhul de neliniște. Din cînd în cînd, învăpăiînd de dire scânteietoare, cerești prăpăstii, cădeau stele și departe fulgera-n zări.44Noaptea este un viespar în care colcăie puterile răului „— Frumoasă noapte, murmură încet Mihnea, frumoasă și primejdioasă, mai ales primejdioasă. Boarea de Lybia e rea sfetnică ea ațîță simțurile, întinde sîngele și împrăștie friguri rele. Suflarea ei fierbinte ofilește holdele și stârnește din smîrcuri roiuri de țînțari veninoși, ale căror mușcături sunt mai de temut ca beția... Astea sunt (în asemenea) nopțile cînd clocotesc patimile aprigi, [cînd] se siluiește, (se-njunghie), se ucide...44De la fereastra .salonului domniței Mara, contemplând fascinat dezlănțuirea stihiei, Mihnea are deodată o mișcare de spaimă și de retragere din fața răului interior ce se înalță din 



groapa amintirilor, asediindu-i conștiința „Pe aripi puternice, împotriva voinței lui, amintirea îl purta acum înapoi, departe. Dar atît de straniu îi era trecutul, (atît de) așa de spăimîntător de înnegurat, că uneori, cu toată tăria lui de stâncă, cu to(a)t(ă) (siguranța) temeiul stăpînirii pe sine, i se făcu teamă. De s-ar afla ? !...“ își regăsește însă repede tăria, sugrumând glasul mustrător al amintirii sub armura lui nezdruncinată. Pentru Mihnea. crima este consubstanțială firii omenești „Și cu toate astea, (câți) mulți dintre necredincioși, dacă ar scotoci prin sertarele (secrete ale) amintirilor lort (n-)ar găsi de povestit lucruri și mai neauzite, și (câți la cîte un curmeziș neplăcut de pe poteca vieții) cîți dintre ei, încolțiți de împrejurări, n-au luat parte chiar ca privitori, de nu ca făptuitori, la vreuna din dramele obscure și (secrete) ascunse, ce zilnic se petrec, și pretutindeni.44Omenirea se împarte în două categorii bine delimitate cei ce își duc secretul cu ei în mormânt, rămînînd zăvoriți în ermetismul demoniac, și cei ce, în clipa din urmă, se reconci- liază cu generalul uman. Prima categorie e privită cu admirație, a doua — cu dispreț. „E drept că unii — cei tari — coboară cu misterul lor în mormânt ; alții — cei slabi — îl spovedesc în bolboroseli pe patul morții ; dar și de unii și de alții, într-un tîrziu, ce se mai știe ?“Cititorul avertizat își va da seama că în interpretarea demonismului lui Mihnea ne-am călăuzit de analizele lui Sôren Kierkegaard, din opera sa Conceptul de spaimă. Gînditorul danez considera spaima (angoasa) în fața binelui trăsătura definitorie a sufletului demoniac. Imposibilitatea comunicării este o consecință a refuzului general-umanului, prin mijlocirea dialogului cu altă conștiință. Nu există determinări pozitive, ci numai negative, ale demonicului. Ruptură iremediabilă a ordinii spirituale a lumii și a imaginii acestei ordini în conștiința omenească, demonismul înseamnă neputință de a mărturisi și de a te mărturisi. Pentru Mihnea, reprezentant trufaș al rasei lui Cain, necoruptă de remușcări, vrednici de laudă sînt doar cei ce coboară cu taina lor în mormânt. Să nu uităm că una dintre determinările negative ale demonismului este ermetismul. Răzvrătit împotriva logosului, personajul demonic este condamnat la monolog și la pierderea libertății. Conceptul kierkegaardian de demonism este complet deosebit de cel goethean, dar se află în vecinătatea conceptu- 



lui baudelairian de satanism, cu specificarea că acesta nu-și trage obîrșia dintr-o analiză existențială, ci este expresia unei agresiuni estetice împotriva domeniului etic.Kierkegaard distinge între pierderea psiho-somatică și cea pneumatică a libertății. „Neastâmpărul14 și tremurul nestă- pînit al lui Mihnea, ca și mersul cataleptic sau stările de echivalență epileptică, sau chiar de epilepsie declarată, întâlnite la alți eroi ai lui Mateiu, apar ca simptome ale posesiunii demoniace. Mihnea știe că nu poate rupe sigiliile tăcerii, dar el își iubește osînda ; gîmdurile pe care le îndreaptă, fie spre trecut, fie spre viitor, sînt ca niște pumnale înmuiate în otrava ce-i clocotește neînduplecată în inimă.Cu certitudine, scriitorul român — puțin ispitit de lecturi speculative — a ignorat analizele gânditorului danez. Demonismul său derivă din estetismul lui Baudelaire și, prin acesta, din reprezentația demonică oferită de viața și de personajele lui Byron, precum și din ceața gotică și sublunară care plutește peste prozele lui Edgar Poe. Dependența de modelele livrești este foarte marcată în primele sale texte ; se pot însă izola elementele constitutive ale viziunii sale, organizată coerent în scrierile de maturitate.Ideea damnațiunii și a surghiunului, funcția de oglindă deformatoare a gătelii și a măștii, înscenările stilizate ale suferinței, manifestările autentice sau simulate ale demonismului, împărțirea omenirii în două categorii bine delimitate vor deține importante funcții structuratoare în construcția operei sale. Mohorîtul și fastuosul, cele două tonalități contrastante, reunite sub titlul Negru și aur, circumscriu natura particulară a sensibilității artistice a scriitorului român.
PATIMA NOPȚII

Am observat că ritmul de viață al lui Mihnea în timpul zilei diferă de acela din timpul nopții. Opoziția dintre regimul diurn și cel nocturn al existenței va ieși mai pregnant în evidență în fragmentul Iznoave vechi, subintitulat La (Livedea 



cu nuci) VUșoara. Tabloul este mai riguros circumstanțiat de- cît în Negru și aur. In primul fragment se pomenea de un burg, fapt ce indica Transilvania ca loc, probabil, de surghiun al domnitorului. De data aceasta, scriitorul situează exalat locul unde urmează să se desfășoare acțiunea „mahalaua azi desfințată a (Livezei cu nuci) Viișoareit£, care, „privită din■ ale, de departe, de la crucea lui Mogoș (...), aducea mai mult cu o întinsă grădină spînzurată în felul italienesc peste niște dărîmături de cetățuie££.Evocarea acestui colț de peisaj bucureștean, în timpul zilei, nu mai este tributară nici lui Byron, nici lui Poe, ci unor modele autohtone, și în primul nînd lui Ion Ghica din Bucu~ 
reștiul industrial și politic (1876), a opta parte a cărții sale 
Convorbiri economice.Chiar și structura frazei citate mai sus amintește, aproape pînă la identitate, următoarea frază a lui Ion Ghica „Priviți din dealul Mitropoliei, Bucureștii semăna mai mult cu o dumbravă decît cu un oraș44.Imaginea unui oraș pustiit, a curților arse, a nenumăratelor beciuri rămase ca să mărturisească despre un trecut de urgie, limpedea chemare a clopotelor vibrînd în văzduhuri par desprinse din paginile lui Ion Ghica. Iată un fragment profund grăitor în acest sens „Demult se ridicaseră acolo curți (boierești cuprinzînd mahalaua întreagă) mari, întărite, dar cîndva arseseră de rămăseseră numai (beciurile adinei peste cari — peste boitele cărora) beciuri adinei boltite peste cari, la începutul veacului trecut, se duraseră (alte case) altele mai sărace și locul de prisos (din vale) dimprejur se împărțise în embatic la oamenii (curții) de casă. De atunci nu se mai clădise nimic, mahalaua prea îndepărtată de orașul cel nou se pustiise ca de ciumă, și azi, după ce (lucrări mari, grele, au dărîmat) s-a dărîmat cu încetul, tăiat și netezit această încăpățînată rămășiță a unor timpi (treouți) apuși, din tot ce fusese n-a mai rămas decît biserica, în vale.44Față de Ion Ghica, Mateiu introduce o undă suplimentară de lirism și un interes pentru detaliul pictural, fără funcții caracterologice, care amintește de Barbu Delavrancea, dar și de evocările capitalei din unele proze ale lui Macedonski (în
tre cotețe, Bucureștii lalelelor și ai trandafirilor etc.). Macedonski ar fi putut semna nestingherit evocarea serilor blinde 



din. Livedea cu nuci : „Luna (cernîn'du-și) scuturîndu-și beteala, însuflețea (arbori) copaci și ruine de o viață de basm, ce se înfiripa din amăgitoarea hărjoneală a luminilor argintii cu umbrele albastre. Iar adierea vîntului deștepta în ramurile înfiorate șoapte și plînsori.44„Dar pe vreme rea, în nopțile turburi44, peisajul blînd devine himeric „Numeroase păsări de noapte sălășluite prin scorburi și spărturi se chemau cu țipete (ascuțite ce sfîșiau) sfâșietoare ce covârșeau urletul arborilor deznădăjduiți. Atunci mahalagiii din Sfîntul Mina, de dincolo de maidane, aprindeau luminările de Paști și se închinau cu spaimă.44Dar chiar și în nopțile senine, „Livedea cu nuci era ocolită de mărginași ca un loc afurisit, și pe seama ei se scorniseră cîte istorii mai cîte. Nici copiii, cari de focul nucilor săreau, cînd ies stelele, zidul cimitirului, nu mai cutezau să se apropie (de casă) de cînd unii mai îndrăzneți strecurîndu-se pe înserat în grădină, printr-o portiță lăturalnică ce atîrna, smulsă dintr-o țîțînă (și lăsată așa de demult), văzuseră ieșind la o fereastră deschisă pe neașteptate un fel de ară- poaică, de brezaie neagră cu pene în cap, ținînd în mină o oglindă strălucitoare. (Mai că nu înghețaseră.) încremeniseră pe loc (dar toți căzuseră de friguri pe coaste), și unul din spaimă dase în gălbenare.44Cu nălucile și păsările cobitoare, care rătăcesc printre dărâmăturile ei, casa boierească pare a se ivi dintr-un coșmar. Noaptea descătușează din văgăuni nevăzute duhuri aducătoare de moarte. Realitatea se dezagregă sub suflarea unor viaturi demonice și se realcătuiește arbitrar, după o tehnică onirică. In ambele fragmente, culoarea este distribuită excesiv, cuvintele se înghesuie tumultuos unele într-altele, scriitorul evitînd limbajul esențializat și simplitatea stilului realist. Accentul cade pe puterea de sugestie a frazelor care, prin alunecarea lor precipitată sau încetinită, încearcă să trezească în cititor sentimentul prezenței imediate a nopții, a morții, a tainei și a singurătății.Karl Jaspers a stabilit o opoziție sugestivă și de certă in? spirație romantică între norma zilei și pasiunea (patima) nop? ții. Norma zilei ordonează realitatea omenească în funcție un sens determinat. Cei ce se supun acestei norme se integrează



în ceea ce Kierkegaard numise generalul uman. Ziua pretinde actualizarea conștientă, orientată și limitată, a energiilor omenești. Ea implică responsabilitatea morală, generată de senti- Inentul comunității sociale, omul trăind și definindu-se ca om £>rin raportul cu semenii săi.Dar dincolo de acest domeniu supus normelor zilei, se întinde marea noapte originară, întunericul care preexistă luminii, lumea virtualităților tulburi, matricea misterioasă a existenței. Cei nesupuși normelor zilei, cei stăpîniți de patima nopții trăiesc voluptatea pierderii în nedeterminat, în prefor- mal, fascinați de dezlănțuirea orgiastică a elementelor și de străfundurile lumii lor lăuntrice, contemplate fie cu spaimă și cutremurare, fie cu uimire orgolioasă. Te scufunzi în noapte, fiindcă ea este fără hotare, profundă și plină de abisuri. Nu te poți scufunda în zi, fiindcă lumina zilei delimitează, abolește haosul, înalță conștiința omenească la zenit, de unde contemplă fluxul ireversibil al devenirii ca pe o ordine purtătoare de sens. Noaptea e diomeniul de elecțiune atît al iluminaților, cit și al nelegiuiților. în întunericul ei se împlinesc și marile extaze, dar se urzesc și conspirațiile sau asasinatele. Omul se descoperă în eul său profund, îngeresc sau demoniac. Tăcerea nopții e străbătută și de răsuflarea fierbinte și pustiitoare a diavolului, și de foșnetul de aripi al heruvimilor. în cei posedați de patima nopții, triumfă instinctul morții și al autodistrugerii, voința de aneantizare, în cei supuși normelor zilei biruie instinctul de conservare și de autoafirmare. Viața nu este posibilă deoît prin norma zilei, dar ea ar fi mult mai săracă dacă nu s-ar hrăni din permanenta antinomie dintre zi și noapte. Nu există activitate creatoare decît la zenit, creația exprimând întotdeauna o victorie a năzuinței formative asupra haosului originar. Romanticii coborau în noapte ca să găsească lumina care sălășluiește în întuneric, izvorul nevăzut al luminii. Numai ceea ce vine din noapte, din adîncul tulbure al vremilor are o bogată sarcină existențială. Dar, după cum Apunea Maurice Blanchot, experienței nocturne trebuie să-i |4ăm formă, figură și realitate, sub lumina ordonatoare a zilei. Nici o formă de comunicare interumană, nici un limbaj nu se poate constitui în afara normei zilei. în inima nopții nu există decît tăcerea. Chiar „bolboroselile semnificative^ ale celor ce afectează refuzul absolut al normei zilei nu pot do- 



bîndi sens decît dacă sînt privite și cercetate de către o conștiință situată lâ zenit. Scriitorul, preocupat să cuprindă într-o formă determinată experiența dobîndită prin coborîrea lui în profunzimile nopții, introduce limitele necesare (limite a căror alegere ne revelează personalitatea lui artistică), pentru a transforma haosul din care a purces opera lui într-un .cosmos inteligibil. A defini pe un scriitor, fie clasic, fie ro- Jmantic, fie realist înseamnă a arăta modurile de obiectivare fa antinomiei dintre norma zilei și patima nopții, obiectivarea |echivallnd cu găsirea unei sinteze personale a celor doi termeni antinomici, a unei forme specifice de echilibru.Mateiu I. Caragiale a făcut parte dintre scriitorii stăpîniți de patima nopții. Moartea a triumfat întotdeauna în vocea lui ciudată. A știut acest lucru și a făcut din el un temei al orgoliului său solitar. A iubit tot ce ieșea din ordinea obișnuită (oameni, situații, peisaje, obiecte), fenomenele de excepție spre care își îndrepta privirile, cînd admirative, cînd dezgustate, purtînd o sarcină de cele mai multe ori demoniacă, rareori îngerească. Dar nimic nu i-a fost mai străin decît spontaneitatea, decît dicteul automatic ; nu s-a lăsat niciodată purtat de fluxul vieții sale interioare, ci a căutat să-i impună o ordine riguroasă (propria lui ordine), pe care n-a încercat să o disimuleze, ci, dimpotrivă, a scos-o în evidență cu satisfacția, uneori ostentativă, a unui adevărat ar ti jex care a reușit o bucată de bravură sau, după spusa lui, a unui „aurfaur”. O atenție critică îndreptată exclusiv asupra procesului de „făurire* a operei lui Mateiu, dar neatentă ia noaptea tulbure din care au fost smulse metalele șlefuite eu o nobilă îndirjire, ar duce la o înțelegere la fel de parțială ca și atenția critică orientată exclusiv înspre straturile profunde unde s-a zămislit mitologia sa personală.Afirmația aceasta, aplicabilă, prin generalitatea ei, oricărui artist autentic, se poate verifica îndeosebi în cazul lui Mateiu I. Caragiale, scriitor care s-a descoperit pe sine, cu. adîncimile sale, în procesul de căutare a. unei expresii cît mai singulare și mai spectaculoase, dar rămînînd înlăuntrul unei tradiții cu străbuni „pe alese*, cuviincios asemeni membrilor vechilor bresle față de canoanele ce arată calea spre desă- vîrșire.



AMURGUL STEMELOR

Anunțat încă din 1925, în Antologia poeților de azi a lui Ion Pillât și Perpessicius, volumul de versuri Pajere apare după moartea scriitorului, sub îngrijirea văduvei sale, Marica M. Caragiale. Remarcabilă- în acest volum este unitatea tematică și de atmosferă. Treisprezece poezii, publicate în 1912 în. Viața românească, au fost orînduite de autorul lor, după un plan bine stabilit, fără să țină seama de criteriul cronologic, dar menționând după fiecare poezie anul elaborării ei. Alte trei poezii publicate în 1913 în aceeași revistă, lipsite de această indicație, prezintă o unitate de ton și de procedee poetice care ne fac să credem că au fost scrise în aceeași perioadă ; tot astfel poezia Dregătorul, publicată în revista Flacăra de-abia în 1916. Volumul apare completat cu trei poezii inedite, dintre care Sihastrul și umbra, datată 1905, celelalte două, Dormi și Singurătatea, nedatate. Nu am găsit pînă acum bibliografia operelor lui Mateiu sau în tabelele cronologice care însoțesc diversele ediții ale operelor sale nici o specificare în legătură cu anul elaborării sau al publicării poeziei Singurătatea. După toate aparențele, această poezie a apărut pentru prima dată în volum. Cercetînd așa-zisul „fond Saint-Georges“, întîmplarea ne-a scos în cale Revista scri
itoarelor și scriitorilor români, publicație puțin cunoscută în epocă, condusă de un comitet format din Margareta Miller- Verghi (adevărata animatoare și redactoare), Hortensia Papa- dat-Bengescu, Aida Vrioni, Claudia Millian, Ticu Arhip, Liviu Rebreanu, Ion Peretz, Ion Pillât și Adrian Maniu. Numărul din mai 1929 (deci aproximativ în perioada apariției în volum a Crailor...) se deschide cu poezia Singurătatea de Mateiu I. Caragiale. Să fie oare vorba de o revenire tardivă a poetului la primele sale unelte ? Caracterul de bilanț retrospectiv al existenței, de profesiune de credință a unui om în amiaza vieții, ar îndreptăți această presupunere. Dacă acceptăm această ipoteză — pe care numai iscusința de istoric literar lui Șerban Cioculescu ar putea-o clarifica —, cele douăzeci de poezii din Pajere cuprind, cu largi intervale de tăcere, un sfert de veac de activitate poetică.Mateiu nu și-a publicat mai devreme volumul, fiind probabil avertizat de instinctul său artistic că versurile sale nu-și 



afirmă în suficientă măsură diferența față de poezia epocii și nu pot reprezenta adevărata lui intrare în literatură, debutul spectaculos spre care rîvnea sufletul său însetat de glorie. Opinia sa despre aceste versuri era însă dintre cele mai măgulitoare. Pe marginea unei discuții cu Pașadia, scriitorul face în 
Craii de Curtea-Veche o trimitere la poemele tinereții sale : „Găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei căruia pana mea datora o minunată tîmplă de icoane ce 
migălisem în tinerețe cu o osirdie aproape cucernică14. Migala și osârdia cucernică indică, pe lîngă înalta conștiință a muncii artistice, dispozițiile hagiografice ale talentului său. Nu este de crezut că scriitorul ar fi fost dispus să lase această „minunată tîmplă de icoane44 să mucegăiască prin revistele vremii. A așteptat să-și consolideze situația literară prin creații cu totul singulare în climatul epocii, urmând ca numai după aceea să înfățișeze lumii versurile sale, ca un complement binevenit al adevăratei opere.într-adevăr, datorită succesului Crailor de Curtea-Veche, criticii literari ai vremii au luat act de existența volumului, dar n-au crezut de cuviință să zăbovească asupra lui. Operă cu ucenicie destoinică, „dârz exercițiu de poetică parnasiană44 (Pompiliu Constantinescu), „frescă eroică44 datorată „unui exercițiu sau meșteșug de tinerețe44 (Vladimir Streinu), „frîn- turi dintr-o frescă, aici sîngeroasă, aici comică, întotdeauna pitorească, a trecutului nostru44 (Perpessicius) — iată aprecierile grăbite și concesiv binevoitoare, dar de un caracter prea general și impresionist, .asupra începuturilor literare ale autorului Crailor de Cwrtea-Veche. Mai detaliate, dar tot de factură impresionistă, sînt aprecierile lui G. Călinescu -și Șerban Cioculescu, singurii critici de prestigiu care au dedicat ite o cronică volumului. G. Călinescu pornește de la snobismul genealogic al scriitorului, considerat ca neîndreptățit fiindcă — spune criticul — numai „doamna Caragiale, pe cît știm, aparținea unei familii boierești... însă un fiu care știe bine ce este tatăl nu-și poate alcătui numai după mamă un arbore genealogic rămuros.44 Ignorînd, la acea dată, situația de fiu natural a poetului, G. Călinescu — el însuși fiu natural, care, spre deosebire de Mateiu, nu-și știa tatăl — conchidea că lirismul lui Mateiu I. Caragiale, specific popoarelor a căror istorie e întreruptă de goluri istorice, care se cer umplute cu ipotezele imaginației, „nu depășește datele psihologice ale cetățeanului 



român ce nu-și cunoaște ereditatea". în continuare, poeziile din Pajere erau valorificate, pe de-o parte, ca produs al unei aspirații tulburi înspre începuturile neamului, scufundate într-o eră fără determinațiuni istorice, pe de altă parte, ca tablouri realiste ale modului de viață al boierimii fanariote, în descendența balcanică a „satiricului Pitar Hristache" (!).Cu un spor de adecvare la obiect. Șerban Cioculescu valorifică opera poetică a lui Mateiu I. Caragiale tot din perspectivă realistă, opunînd-o poeziilor de factură asemănătoare, dar cu tendințe idilice și idealizatoare, ale unor „minoranți ai semănătorismului", ca St. O. losif și Corneliu Moldovanu. „Portretele sale vădesc un realism aspru, o paletă încărcată de culori crude..„Numai analizând bucată cu bucată din aceste sonete învietoare ale trecutului nostru, sîntem în măsură a desluși la Mateiu I. Caragiale prezența unui psiholog amar, cu o concepție realistă a trecutului nostru." Șerban Cioculescu mai spune că „sub această prezență permanentă a moralistului deosebim însă ca o alcătuire structurală a autorului, o particulară simțire a trecutului. (...) Nu era numai heraldistul cu pasiune arheologică în exploatarea unei vine necercetate, ci omul însuși, atins în fibra cea mai intimă a sensibilității sale." Ne-am fi așteptat ca după această observație judicioasă, criticul să se aplece asupra alcătuirii structurale a scriitorului, să izoleze „fibra cea mai intimă14 a sensibilității sale și să cerceteze „vîna necencetată". Dar spațiul rezervat cronicilor literare în reviste obligă critica să se resemneze la funcția de semnalare și de încadrare. Volumul 
Pajere fiind alcătuit în cea mai mare parte din sonete și fiind scris în secolul al XX-lea, era normal ca poetul să fie așezat sub semnul lui Heredia. Sugestiile heraldice ale titlului celebrului volum de sonete al „maestrului" francez (Les Trophées) și titlul volumului de versuri al „ucenicului" său român (Pa
jere) îndreptățeau această apropiere, devenită de atunci încoace un loc comun al criticii literare românești. Numai după ce vom reconstitui viziunea unitară a volumului, vom putea aprecia importanța și utilitatea acestei apropieri, vom afla dacă ea contribuie la revelarea sensului operei sau, dimpotrivă, ne face să-i ocolim.Șerban Cioculescu are meritul de a fi remarcat — primul și singurul la acea dată — relația de continuitate dintre versurile din Pajere și opera ulterioară a lui Mateiu „Sone



tele schițează sau conțin în germene viitoarele sale personaje epice“. Criticul propune cîteva apropieri interesante între chipurile zugrăvite în „icoanele11 din Pajere și întrupările de mai tîrziu ale creației scriitorului.Poezia Clio, cu care se deschide volumul, are un vădit caracter programatic
Mi-a îngînat stăpîna „Nu-n file-ngălbenite 
Stă-mbălsămată taina măririi strămoșești. 
Amurgul rug de purpuri aprinde : de-1 privești, 
Se-nfiripă-n vîltoarea-i vedenii strălucite/'Comuniunea, schimbul de taine cu strămoșii, nu poate fi un ritual solar. Ca și în poezia lui Blaga sau Arghezi, vede

niile nu ies la iveală din adâncul genunilor decit sub lumina însîngerată a amurgului. De Ia bun început, poetul ne avertizează că nu intenționează descripții sau reconstituiri istorice, în buna tradiție parnasiană, Trecutul i se arată, vedeniile fiind întrupări ale focului. Sub privirea extatică a ucenicului (legătura cu muza istoriei se stabilește prin mijlocirea văpăilor, nu a bibliotecilor), cuprinsă ea însăși de același foc originar, rugul de purpuri se preschimbă în vîlvoare, natura întreagă participînd la acest incendiu transfigurator. Peisajul este proiectat într-o mare mitică
„Căci, uriașe stoluri la zări încremenite, 
Zac norii ce, în pragul genunilor cerești, 
Par pajere-ncleștate de zgriptori din povești 
Umbrind cetăți în flăcări cu turnu prăbușite.44Cuvîntul pajeră, al cărui plural a dat titlul volumului, este un echivalent de origină slavonă al latinescului stemă. în articolul O contribuție heraldică la istoria IBrzncovenilcr Mateiu atrăgea atenția asupra existenței. în limba română, a patru termeni pentru aceeași noțiune „Unul de obîrșie latină (stemă), unul germanic (marcă) și două slave (pajeră și herb)“ De fapt, Mateiu recurge la forma arhaică a cuvîntului pajură (Odobescu folosește acest termen mai puțin arhaic). E necesar să specificăm însă că echivalența aceasta este obținută de Mateiu printr-o extindere a sensului cuvîntului ce, în accepțiunea sa originară, indică doar stema pe care e înscris chipul unei acvile, ca în stema veche a Munteniei. In afara acestui sens, termenul pajeră (sau pajură) designează și pasărea nu



mită „aquila impefialis44, s-au o pasăre mitică, de proporții gigantice și cu puteri miraculoase. Desigur, polisemia termenului l-a determinat pe Mateiu să-i prefere celorlalte, mult mai precise, folosite și ele în, alte contexte. Mai există un termen neamintit în articolul citat, care indică un tip special de stemă acela de zgripțor. Cuvîntul are o polisemie și mai bogată, dar trei sensuri sînt simetrice cu acelea ale cuvântului 
payera cel de stemă reprezentând un vultur cu două capete (ca în stema Austro-Ungară sau în stema imperiului țarist), cel de pasăre, aquila heliaca, mult mai mare decît acvila imperială, și acela de pasăre mitică de dimensiuni gigantice și cu două capete. Mateiu s-a referit la cel de-al treilea sens — „zgripțor din povești14 — , ceea ce ne face să credem că a optat și în primul caz pentru accepțiunea mitică, fără ca heraldistul încercat să nu speculeze ambiguitatea termenului. Versurile evocă lupta dintre două păsări fabuloase, prăpădul erostratic din vale apărînd ca o consecință a încleștării mitice din văzduhuri. S-ar putea propune și o altă interpretare, mai discutabilă, și anume transpunerea pe plan mitologic a unui proces istoric, contemplat de scriitor cu adîncă melancolie. Pajura munteană ar fi, din această perspectivă, încleștată de vreun zgripțor împărătesc, să zicem de zgripțorul austro-ungar. Este puțin probabilă această ipoteză, deoarece Mateiu n-a „cântat44 o epocă determinată din trecutul nostru și nu s-a referit cu ostilitate la dependența noastră de vreun alt imperiu, în afara celui otoman. Față de celelalte, el a manifestat chiar o pronunțată slăbiciune „heraldică44Dacă în cuprinsul poeziei cuvîntul pajeră indică o pasăre 
mitică, este neîndoielnic că în titlul volumului el înseamnă 
stemă și că poeziile evocă — în cea mai mare parte a lor — gloria și „amurgul s-temelor44 într-un fragment din notele pentru Craii de Curtea-Veche> redactate între 1906—1912 (deci în perioada scrierii poeziei Clio), întâlnim următoarele imagini care trimit direct la strofa a doua a poeziei ..Cer- cuind vîrtej aria pădurii, (stolul uriaș) uriașul stol negru se ridică în slavă, fîlfîi câteva clipe nehotărât, ca o singură ființă cu mii de aripi, apoi se cufundă deodată, topindu-se în pur
pura sîngerîndă a zării. — Amurgul stemelor, murmură Ana.44 Fragmentul prefigurează imaginea păsării mitice, fiind totodată grăitor pentru obsesiile heraldice care stau la temelia întregii opere a lui Mateiu I. Caragiale.



Extazul vizual, iscat la căderea serii, trasează cadrul mitic în care se va împlini, printr-un miracol auditiv, comuniunea cu strămoșii, de-abia după stingerea ultimelor văpăi ale amurgului, odată ou intrarea în noapte :
„Dar ceața serii-neacă troianele de jar.
Atunci mergi de te-așează sub un bătrîn stejar, 
Ascultă mîndrul freamăt ce-n el deșteaptă vîntul,

Ca-n obositu-ți suflet de vrajă răzvrătiți, 
Cînd negrul văl al nopții înfășură pămîntul, 
în gemăt să tresalte străbunii adormiți.“

(Clio)Să comparăm aceste terține cu mărturisirea unei ipotetice străbune a lui Pașadia, din notițele menționate „Cînd bă- trînă, de-un veac aproape, trec pe lingă cîte-un copac bătrîn de la noi și aud cum la bătaia vîntului îi sună frunzișul, mă simt pios mișcată, pentru că și în mine (atunci) se deșteaptă atunci suflete adormite de mult, cari nu pot uita*.Comunicarea cu strămoșii se înfăptuiește sub freamătul crengilor unui copac bătrîn. în poezia Clio, străbunii adormiți sînt treziți din somnul lor și readuși în centrul meditației solitare a poetului, așezat ritualic sub un bătrîn stejar. Copacii străvechi, martori impasibili ai veșnicei destrămări și reîntoc- miri a vieții din jurul lor, apar în opera lui Mateiu I. Caragiale ca simboluri ale perenității și ale continuității. Ritualul comuniunii între generații peste veacurile care le separă pretinde ieșirea din istorie, capacitatea de a desluși glasurile necunoscute venind spre noi, prin freamătul frunzelor, din depărtări mitice, deslușite numai sub scăpărarea de lumină a intuiției vizionare.Legătura cu străbunii mitici este resimțită ca element fundamental al propriei sale alcătuiri psihice. în acest sens strofa a doua a poemului Singurătatea este pe deplin edificatoare.
Melancolia face în pieptu-mi să tresalte
Neînțelese doruri, în vreme ce-ațipind 
Ființa mea de astăzi, în locu-i răsar alte 
Vechi suflete apuse, mult mîndre, mult înalte, 
Zguduitoare patimi cu foc mărturisind.Poetul percepe în străfundurile subconștientului său prezența acelor „suflete parțiale^ (vechi concept mitico-filozofic, 



reactualizat în zilele noastre de psihologia profunzimilor a lui Jung), întreaga sa existența și creație fiind modelată de ima- 
ginea-arhetip a cuceritorului semeț, ferecat în singurătatea sa și în neistovitul său instinct de dominare. Tragedia ultimului Măgupeanu este astfel înfățișată în aceleași notițe : „Dar cum, pentru ce să sufere el, să se umilească ? Și se simți iarăși înecat de acel năpraznic talaz de furie ce îi fierbea (în singe) 
ca o viitoare în singe, căci se răzvră(tiseră)teau pentru cea din urmă oară toate (acele) sufletele acelea adormite demult, ce, 
ele, nu puteau uita“Străbunii mitici, amurgul și noaptea, vedenia istoriei ca o încleștare de forțe, distrugătoare, bătrânii copaci veghind cetățile devorate de flăcări, acestea sînt elementele din care se încheagă viziunea poetică a volumului Pajere, enunțată programatic în poezia inaugurală.

SEMEAȚA SEMINȚIE

Imaginea-arhetip a străbunului mitic este principalul element structurator al viziunii poetice a lui Mateiu I. Caragiale. Poezia Lauda cuceritorului este, din acest punct de vedere, un document revelator al atitudinii pasionale ce stă la temelia întregii opere a scriitorului român. Purtând un moto din Hippolyte Taine „Rois barbares, / Sombres chasseurs d’aurochsw, poezia are un caracter de invocație și — după cum arată titlul — de odă. Stăpânul, conducător de hoarde, distrugător al bătrînelor împărății, profanator și incendiator, răspîndind pretutindeni în calea sa sămânța focului și a sîn- gelui, este glorificat pentru isprăvile sale ce-a<u „zguduit pă- mîntulu, pentru libertatea sa morală, neîngrădită de vreo sensibilitate sau normă etică.
O ! tu, care-ai mînat barbare gloate 
Ca să sfărîmi împărății bătrîne 
Și-ai cîștigat izbînzi nenumărate ;

Tu, ce-n trufia inimii păgîne 
Ai pîngărit rîzînd altare sfinte 
Și-ai ars cetăți, ai fost măreț, stăpîne.



Am văzut că în notele pentru Craii de Curtea-Veche Mateiu afirmă relația de descendență dintre ultimul Măgureanu și străbunii .săi mitici. S-ar părea că personajul din Craii de 
Curtea-Veche a fost de la început gîndit ca ultim vlăstar al unei seminții strălucitoare prin semeția și nelegiuirea ei, eliminat dintr-o lume ce ridicase zăgazuri împotriva talazurilor de trufie ce clocoteau în sîngele-i barbar. Numai pe fundal mitic, imaginea străbunului se profilează în adevărata și cumplita ei măreție

Că-nalt răsări, cumplit, neîndurat. 
Cuprins de flăcări pe căzînde turle, 
Cu pieptul gol luptînd însîngerat,

Beat de măcel. Asurzitoare surle 
Cu spijele se întreceau turbate. 
Și-ades făceai îngrozitor să urle

De buciumări pădurile carpate, 
Vînînd călare zimbrul și vierul 
Și săgetînd jivine-înspăimîntate.

în sumbri nori ce trec încomînd cerul 
în zori, goniți de aspra vijelie, 
Le mai zăresc cum fug mugind de fierul

Ucigător. Zburau cu veselie 
Deasupra-ți corbii, și de-atîta singe 
Răsar și astăzi roșii flori din glie.Există un raport de solidaritate magică între comunitate și stăpînul ei, spre deosebire de raportul de excluziune și ură reciprocă dintre societate și urmașii semeței seminții. Cuceritorul piere „trădat într-o strîmtoare“ și este ars, ca un zeu, într-un amurg, de către pletoasa seminție, împreună cu întreg avutul, cu caii lui sirepi, cu roabele-i iubite, oe or să-i țină tovărășie dincolo de mormînt. Lirismul figurativ al primei părți a poeziei se convertește în lirism confesiv. De sub zăbranicul amintirilor imemoriale străbate vedenia morții străbunului mitic ; sufletele adormite se trezesc din somnul lor milenar, iar focul liberator durează punți luminoase peste tăcerea întunecată a veacurilor.



Sunt seri, spre toamnă, adinei și strălucite 
Ce, luminîndu-mi negura-amintirii, 
Trezesc în mine suflete-adormite

De mult, incit cad pradă amăgirii 
Cînd Cerul pîrguit la zări cuprinde 
Purpura toată, și toți trandafirii,

Și-n singe scaldă para ce-1 aprinde 
De vii văpăi — privind atunci amurgul, 
Un dor păgîn sălbatic mă incinde, —

Și văd, stăpîne, cum îți arde rugul.Poetul prelucrează iarăși cîteva imagini din notițele pentru 
Craii de Curtea-Veche „Zeul își aprindea rugul în care ardea tot sîngele, toate purpurele și toți trandafirii veacurilorPrima parte a poeziei Lauda cuceritorului este o odă ; a doua este o elegie. Această alternanță între laudă și plîngere caracterizează registrul înalt al operei lui Mateiu I. Caragiale. In registrul jos, tonul pamfletar va deține o funcție importantă, echilibrînd, prin antiteză, înclinațiile hagiografice ale poetului. în cuprinsul operei sale în general, și al volumului 
Pajere în special, Lauda cuceritorului ocupă o poziție centrală. Pentru a fi înțeleasă în adevărata ei semnificație, ca parte constitutivă a unui întreg unitar, fiecare poezie, indiferent de tonalitatea în care e scrisă (chiar și poezia Trîntorul), trebuie raportată la Lauda cuceritorului. Ce este în definitiv Trîn- torul decît o epavă a tipului de umanitate, sublim reprezentată prin imaginea cuceritorului ? Figurile evocate în Pajere aparțin aceleiași panoplii. Semeața seminție este înfățișată la începuturile ei glorioase și la asfințitul ei mizerabil. Nu-i putem înțelege declinul, resimțit de conștiința poetului ca o tragedie, dacă nu avem în față imaginea gloriei originare.In viziunea lui Mateiu I. Caragiale istoria este un povîr- niș pe cai se rostogolește înspre neant tot ceea ce este purtător de valoare și pe care urcă triumfătoare o lume informă și cenușie. Excepționalul este, progresiv eliminat din existență ca o anomalie. Este improp-Ju să spune* că Mateiu I. Caragiale ne-a „zugrăvit^ în culori necruțătoa. psihologia sau moravurile unei epoci sau unei categorii sociale determinate. Opera lui. esențial apologetică, este, în primul rînd, o suită de 



celebrări și, numai în al doilea rînd, o îngrămădire de invective împotriva acelor aspecte ale existenței ce îi contraziceau viziunea ostentativ-eroică. De aceea, în „scriptura mateină“ nu vom găsi vicii și virtuți. Aceleași acte omenești, repudiate ca semne ale turpitudinii, cînd sînt expresii ale instinctului de adaptare a omului la realitățile care îl condiționează și îl limitează, sînt celebrate ca semne de măreție dacă exprimă energiile ce clocotesc în sufletele sălbatice, răzvrătite împotriva lumii și a legilor ei. Tot ce este inferior, comun, obișnuit, a conspirat spre distrugerea cuceritorului semeț, situat la începuturile istoriei. „Din goană-1 săgetară trădat într-o strîmtoare66, spune poetul în Prohodul război
nicului (1907) cu o imagine pe care o va relua, peste cinci ani, aproape aidoma, în Lauda cuceritorului. Numai pe platourile întinse ale înălțimilor cumplita energie a cuceritorului se poate desfășura în toată grandoarea ei, stăpînind vălmășagul din vale. în strîmtorile care îngustează și întunecă zarea, îl pîndește din umbră săgeata trădătoare. Prea strimtă pentru intensitatea patimii lor, existența însăși îi trădează pe acești eroi solitari. Asumîndu-și destinul, ei coboară înspre moarte împinși de o forță demonică

Și-amenințînd văzduhul, cu pala-n mîna dreaptă, 
Se-ntoarce Voievodul minat de-un aprig chin 
In valea unde lupta și moartea îl așteaptă.

(Noaptea roșie ,1904)Viziunii istorice a scriitorului român i s-ar potrivi, în mare măsură, caracterizarea făcută de Thibaudet pesimismului istoric al lui Taine, pentru care „decadența Romei a început cu asasinarea lui Remus de către fratele săuu. Cu specificarea că autorul Originilor Franței contemporane era un moralist pentru care asasinatul rămînea un lucru reprobabil, în timp ce Mateiu era dispus să-i preaslăvească, dacă era înfăptuit de un reprezentant al „semeței seminții16.Mai importante decît distincțiile concrete dintre personaje sînt pentru Mateiu distincțiile abstracte, cărora le-am putea spune, destul de impropriu, categoriale. De cele mai multe ori, distincțiilor concrete nu li se atribuie alt rol în afara aceluia de a indica participarea personajului la un anume tip de umanitate. De aici decurge monotonia caracterologică a operei sale, la toate nivelurile ei, și tot de aici acel 



maniheism, reliefat de Tudor Vianu, cu condiția, desigur abuzivă, de a elibera conceptul de sarcinile sale religioase și etice. împărțirea omenirii în două categorii bine delimitate am întâlnit-o, după cum am văzut, încă din paginile fragmentului Negru și aur.Este primejdios să analizăm fragmentele unei opere — în speță poeziile din Pajere — fără să reconstituim în prealabil mitologia proprie a scriitorului. Altfel, riscăm să substituim catehismele noastre generoase și umanitare catehismelor destul de simple, și exprimate cu o insistență oare le face mai mult decît evidente, ale scriitorului. Dar voința de substituție, susținută pe deasupra și de bune intenții, știe să ocolească, în mod abil, evidențele. Speriați de unele aspecte aparent irecuperabile ale operei lui Mateiu, critici săritori s-au străduit să aducă, prin interpretarea lor, unele „îmbunătățiri" (din punct de vedere etic și social, nu estetic) textelor scriitorului, sau, mai precis, intențiilor depuse în aceste texte. S-a pomenit astfel, în spirit pedagogic, despre exemplele de eroism din poezia sa sau despre reliefarea trăsăturilor negative ale boierimii fanariote, fără să se țină seama că întreaga operă a scriitorului (în poezie sau în proză) reprezintă obiectivarea unor obsesii convertite în pseudoidea- luri și că nu intenționează, asemeni poeziei sămănătoriste, descripții și restituții istorice în scopuri educative. De aceea, termenul de „frescă istorică", aplicat de Perpessicius și Vladimir Streinu producțiilor poetice ale lui Mateiu, ,nu ni se pare prea potrivit, fresca presupunând tocmai intenții descriptive și de restituție. Ne întrebăm ce exemplu de pedagogie națională se poate desprinde din „descrierea" ritualului de înmormântare al războinicului
Și trupuri răstignite, și tigve rînjitoare, 
Și prunci zdrobiți, și roabe cu sînul spintecat 
Se zbat în gheara morții pe rugu-nsîngerat, 
Ce-n vîrfu-i poartă leșul înțepenit călare.

(Prohodul războinicului)Versurile sînt revelatoare în schimb pentru plăcerea estetică a scriitorului, sancționată de catehismele sale eroice, de a evoca aspectele terifiante ale existenței, acelea care ar fi oferit, desigur, o nobilă desfătare și marchizului de Sade. E drept că Voievodul din Noapte roșie își amintește „cum, de 



păgîni răpite, / Plăpîndele domnițe în lanțuri zac robite, / Și cum tăiați pieriră coconii amândoi", iar celălalt Voievod, evocat de fosta lui Doamnă (Călugărița, 1904), a pierit înfrun- tind „păgînele urdii", iar hangerele care-1 prăbușiră din șa sînt declarate haine, dar cîteva trimiteri susținute de cîteva adjective nu pot satisface un program atît de ambițios ca acela trasat poetului de elanul rău investit al unor critici. De fapt, năvălitorii erau bineveniți în poezia lui Mateiu, în- trucît contribuiau la frângerea legilor și la instaurarea haosului, or, nimic n-a impresionat mai profund imaginația poetului decît cetățile incendiate și hecatombele de cadavre, focul care mistuie și sîngele care curge în valuri. Eroii lui Mateiu nu sînt mari prin idealurile cărora și-au închinat viața, ci prin erupțiile de lavă ale sufletului lor vulcanic. Cînd nu mai are ce pustii în afară, lava se întoarce pustiitoare înspre adâncurile de unde a izvorît. Iată isprăvile înfiorătoarei boieroaice din poezia Aspra :
Și fără preget luptă, împila și jupoaie 
Ea taie-n cari vie sufle tu-i cernit
Cu toată răzbunarea e tot nemulțumit — 
Așa cumplit o arde năprasnica văpaie

A urii. Iar cînd noaptea l-a candelii lumină 
Bătrâna ce veghiază, stingheră și haină, 
Trecutul răscolește, din ochi îi dau scîntc’

Nu piînge, dar veninul o-năbușe, greu geme, 
Afară urlă vântul și peste capul ei
Pogoară stoluri negre do groaznice blesteme.Printre piesele de rezistență cile așa-zisului său repertoriu realist, este citată, alături de Aspra, Trîntorul, Dregătorul, și poezia Boierul, unde, zice-se de către critică, poetul a demascat duplicitatea morală a clasei boierești care ctitorește mănăstiri în timp ce îi împilează pe oropsiți

E mic de stat, fățarnic, semeț și crud din fire,
Viteaz spătar fu-n lupte, dar azi cînd barba-e sură. 
Cu dreapta se închină, cu stânga smulge, fură, 
Despoaie și ucide în setea-i de hrăpire.



Chiar și ou Dumnezeu vajnicul boier întreține raporturi privilegiate. Ce face stînga nu știe dreapta. în Craii de Curtea- 
Veche, prin gura personajului care îl reprezintă pe plan ideal, scriitorul ne va spune că Dumnezeu, „pentru păcatele noastre, are cumpănă deosebită și înșeală la cîntar“ Cum o să-i judece cu asprime pe cel ce și-a îndeplinit datoria față de existență, trăind-o ou frenezie ? Acesta e termenul cel mai potrivit pentru unificarea trăsăturilor caracterologice contradictorii ale seminției semețe. Spectacolul dezlănțuirii eroului frenetic a delectat întotdeauna conștiințele estetice. „Excesul — spunea Flaubert — este o dovadă de idealitate înseamnă a trece dincolo de ceea ce ai nevoie.“ Comentând afirmația lui Flaubert, Jean Pierre Richard observa că acest „dincolo^ arată direcția transcendentă a oricărei căutări frenetice. Recuperarea marchizului de Sade de către critici moderni dintre cei mai avizați se revendică de la o interpretare similară a freneziei.Pentru Flaubert situația lui Nero contemplând Roma devastată de flăcări era prin excelență poetică. El însuși se va desfăta lăsînd, în Salambo, să curgă în valuri sângele sub lumină purpurie și exasperantă. Frenezia, ruperea marginilor îngăduite, excesul în bine sau în rău este pentru Mateiu un netăgăduit semn de măreție. De aceea, ni se pare o îndepărtare de sensul operei sale interpretarea după care el ar fi intenționat să ne înfățișeze critic aceste personaje în monstruoasa lor realitate, să expună viciile lor oprobriului oamenilor cumsecade. Desigur, semeția, cruzimea, setea de hrăpire, ura nepotolită reprezintă pentru noi păcate capitale împotriva ideii de omenie. Dar „coborîtorul regilor pagini, vînători de zimbri, asupritori de noroade“, opera oare cu aceeași tablă de valori ca și noi, cei ce îi interpretăm opera ? Să deschidem cartea lui Mateiu la altă pagină, mai definitivă și mai exemplară decât /ersurile sale, și să citim, punînd în paranteză orice idei preconcepute, această caracterizare a străbunului lui Pașadia, armașul schingiuitor și ucigaș „La veneticul acesta necunoscut, despre care se zvonise că nu-și destăinuia obîrșia pentru că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, trupește sufletește, semnele unei înalte stirpe în cădere portul semeț și înfățișarea nobilă, trufia, cerbici. și cruzimea, lenea, sila de viață, setea de răzbunare și puterea de ură, semne ce trecu urmașilor săi cari de nu s-ar fi prigonit între dînșii, dezbinați toată vremea, ar fi putut încă dura o casă puternică și 



vestită“. Exprimarea e fermă și fără echivoc. Trufia, cerbicia, cruzimea, lenea, sila de viață, setea de răzbunare și puterea de ură nu reprezintă pentru Mateiu același lucru ca pentru noi. Ele sînt .semne ce indică apartenența personajelor la înalta stirpe în cădere. Iar de această cădere trebuie acuzat — în spiritul mitologiei scriitorului — povîrnișul iremediabil al istoriei. Aceste personaje nu pot fi vinovate deeît față de străbunii ai căror urmași sînt, nu față de o anumită tablă de valori care orientează — sau ar trebui să orienteze — viața și istoria omenirii. Dezamăgirea, sila de viață se oglindesc peste veacuri în zîmbetul amar al Dregătorului, „de jale și de groază cumplit semănător**, care a reușit prin tenacitatea sa diabolică „să ție țara-ntreagă sub ghiara-i răstignită**. Amară logică a istoriei — gîndește Mateiu —, care îi face pe supuși să nu-și mai slăvească asupritorii, să nu le mai aducă ofrande de prăzi și de odoare, să nu-i mai urmeze ca pe niște zei în isprăvile lor sîngeroase...Fie că-1 devoră pe propriul său purtător, fie că-i devoră pe semenii săi, focul reprezintă — după cum ar spune Gaston Bachelard — primul element al reveriei poetice a lui Mateiu I. Caragiale. El aprinde sîngele seminției semețe și stinge orice teamă de moarte, de propria moarte. înfruntată cu exaltare, și de moartea hărăzită celorlalți cu excesivă generozitate. Chiar și cel mai secătuit de vlagă dintre urmașii acestei înalte stirpe în cădere, stîrpitura zugrăvită în poezia Trîntorul, își dovedește în situații extreme apartenența la acest tip de umanitate, identificat de poet cu o categorie socială împinsă la marginea istoriei
în trîndavă-aromeală stă tolănit grecește 
Urmașul lor. Urît e, bondoc, sașiu, peltic. 
El antereu alb poartă, metanii și ișlic.
In puf, în blăni și-n șaluri se-ngrașă și dospește.Semnele degenerescenței fizice și intelectuale (bondoc, sașiu, peltic) se completează, în catrenul următor și în două versuri ale primei terține, cu elemente noi, care desăvârșesc imaginea debilității mintale
Și gura-i strîmbă numai măscări bolborosește. 
E putred, deși tînăr : sărmanu-a fost de mic 
Crescut pe mîini străine. El joacă din buric, 
înjură, se răzgîie și ride-apoi prostește.



îl leagănă maneaua, e veșnic beat de vutcă, 
Să-ncalece i-e frică, pe brațe-1 duc la butcă.In cruda acestor detalii dezgustătoare, în ultimele patru versuri trîntorul este reintegrat într-o comunitate ce se stabilește, dincolo # de determinările temporale, între reprezentanții glorioși și demni de slavă ai semeței seminții și urmașii lor, demni de batjocură, dar de o batjocură ce cuprinde în sine un grăunte de slăvire
Dar, el, ce os de Domn e și viță de-împărat, 
Ades, far’ să-și dea seama, își mîngîie hangerul, 
Și cînd în fața morții odată s-a aflat, 
în trîntorul becisnic s-a deșteptat boierul.Boieria lui Mateiu L Caragiale nu apare ca o clasă socială, nu reprezintă produsul trecător și caracteristic al unei perioade istorice, ci un mod permanent de a fi, răspunzând, ca vechile caste indiene, unei ordini metafizice a lumii. Nu e vorba de o teză desfășurată discursiv, ci de o atitudine implicită operei sale, impusă de nevoia de a da un temei afectiv și ideatic aspirațiilor sale himerice. Că „Mateiu Caragiale a fost negreșit un reacționar4*, cum spune Alexandru George, sau „cel mai reacționar scriitor român44, cum spune Ion Negoițescu, este un adevăr numai parțial adevărat. A respinge prezentul și a lupta să restaurezi trecutul apropiat, negat în esența lui, tocmai prin apariția acestui prezent, înseamnă negreșit a fi reacționar. Așa a fost Joseph de Maistre în perioada Restaurației. Deși există rădăcini afective ale atitudinii reacționare, ea reprezintă în primul rind o opțiune ideologică. Se poate susține că Mateiu I. Caragiale avea toate datele afective trebuincioase unui adevărat reacționar, dar nu-i stăteau la îndemînă mijloacele ideologice oa să poată deveni efectiv așa ceva. Viziunea sa istorică este cea a unui fantast, străduindu-se să-și populeze cu himere universul estetic și moral, să-și anestezieze luciditatea cu narcotice verbale, convertindu-și — pe această cale — disprețul față de semeni (probabil, expresie obiectivată a disprețului față de sine însuși) în adorație necondiționată a unei lumi care n-a existat, ca atare, niciodată și nicăieri în afara imaginației sale înfierbântate. Există concepții și acțiuni reacționare sau progresiste. Himerele scapă unor asemenea clasificări. Numai absolutizînd în mod neîndreptățit și transfor- 



mînd aceste concepte — relative, întrucât definesc raporturile dintre conștiință și situațiile concrete oferite de .istorie — în ipostaze permanente ale condiției umane, am putea afirma că tot ceea ce face un om, chiar și visele sale, poartă o sarcină progresistă sau reacționară. Dar „față cu reacțiunea“ se cere să fim circumspect!, să nu banalizăm noțiunile prin prea zorită lor întrebuințare.Himerele lui Mateiu și, la un nivel mai jos. mofturile și ifosele sale (între care există, după cum vom arăta mai tîr- ziu, o relație de strictă interdependență) definesc un scriitor care s-a dorit anacronic fiindcă a socotit că, într-o lume în curs de egalizare, cea mai spectaculoasă cale de singularizare este anacronismul stilizat cu somptuozitate.
LAUDĂ ȘI PLÎNGERE

în poezia lui Mateiu I. Caragiale tonul de celebrare im- nică se îmbină deseori cu tonul celebrării elegiace. Am văzut că în Lauda cuceritorului, meditația asupra vanității sorții omenești intercalează în cuprinsul odei un moment elegiac, care devine predominant în final. Alături de sufletele sălbatice ale cuceritorilor și de urmașii lor, vrednici sau nevrednici, există în poezia lui Mateiu, ca și în proza lui, o firidă rezervată sufletelor gingașe, răpuse de vînturilc prea aspre ale vieții sau ale istoriei. Cele două profiluri de domnițe evocate m Domnița și La Argeș, imaginea domniței „cu chip blind“ care strecoară o dulce melancolie în meditația mohorâtă a cronicarului (Cronicarul), fosta doamnă a țării, plîngîndu-și restriștea între zidurile mănăstirii (Călugărița), boierul din poezia 
înțeleptul, a cărui viață „își toarce firul lin“ printre milostenii, vînători, cununii și ospețe, străină de strălucirea sângeroasă a vieții cuceritorilor, reprezintă versantul nostalgic și duios al liricii lui. Atitudinea hagiografică rămîne nealterată, doar idealul de viață suferă. în aceste poezii, o deplasare, fără să poată însă contracara viziunea esențial sumbră a poetului. Tot ce este purtător de valoare — atît ultimele vlăstare ale seminției trufașe, cît și sufletele năruite sub excesul lor de sensîbi- 



litat-e — este sortit dispariției. Poetului nu-i rămîne decît să înregistreze cu încrîncenată melancolie acest proces ireversibil și să rătăcească, mohorît, printre vestigiile unei lumi apuse, încercînd să retrăiască un trecut cu care își închipuie, printr-un. joc amăgitor, cu evidente funcții compensatorii, că s-ar afla într-o relație de solidaritate afectivă și de continuitate. Revelatoare în acest sens este poezia Curțile vechi (1904) — deci una dintre primele sale producții poetice — în care, dintre ruinele năpădite de mușchi, se ivesc — ca la o chemare magică — vedeniile luminoase ale altor văleaturi.Un „crai de Curtea-Veche“ se simțea scriitorul încă de pe acele timpuri, un crai exilat printr-o tainică urzeală a destinului, într-o epocă de care trebuia să se apere, înălțînd în jurul său ziduri masive de dispreț, salvînd pe această cale amarele bucurii ale orgoliului său solitar.Cînd renunță la lirismul figurativ, la obiectivarea obsesiilor și nostalgiilor sale și se pune pe sine însuși în scenă, tonul de autocelebrare elegiacă se însoțește de adhortații sau de false profesiuni de credință stoică. Situația de învins devine ea însăși un temei al trufiei și al presupusei sale invulnerabilități
Și oricît de adîncă ar fi a ta durere, 
Trufia nu ți-o pierde, rămîi nepăsător,

Nu te opri, nu plînge, și dacă-ți stau morminte 
în drum, treci peste ele, înăbușe-al tău dor, 
Și-n neagra noapte pleacă, cu fruntea sus-nainte.

(întoarcerea învinsului)Recurgînd la un procedeu întrebuințat de simboliști, poetul scrie cu majusculă substantivele Amăgire și Amintire 
(Grădinile Amăgirii), primul sugerînd evaziunea într-un univers imaginar, al doilea, relația sa afectivă cu trecutul. Poetul se contemplă cu mîndrie în postura de damnat, potrivnicii sorții apărîndu-i ca semn de elecțiune. Ca și Macedonski, el intră la un mod prea declarativ în rolul de „ales" pentru ca plîngerea sa stilizată să poată fi și convingătoare.Dacă lirismul figurativ al poetului a ocazionat încadrarea sa în parnasianism, lirismul său nemijlocit a fost trecut, cu mai multă îndreptățire (G. Călinescu, Șerban Cioculescu), în contul influențelor simboliste. Cultivarea metaforei rezultată 



din împerecherea unui termen abstract cu un termen concret (grădinile amăgirii, floarea înstrăinării, văile uitării etc.) aparține, după cum a observat G. Călinescu, recuzitei simboliste. Dar simbolismul acesta, întrucât rămîne exterior, nu sporește prea mult puterea de sugestie muzicală a cuvântului poetic, prin raport cu așa-zisele producții parnasiene. Poezia Măr
turisire, nu lipsită de reminiscențe nervaliene, este o suită de comparații dezvoltate între sufletul poetului și peisaje de dezolare romantică. Mai complexă decît Grădinile Amăgirii și 
întoarcerea învinsului, ea indică pragul superior al expresivității și al modernității liricii lui Mateiu. Poezia Dormi, în care G. Călinescu găsea „culori și caligrafie de zugrăvi tură bizantină44, se încheie cu motivul baudelairian din Une charogne, introdus cu delicată stîngăcie, ca pretext decorativ, fără cutremurare în fața morții.Maniheismul viziunii lui Mateiu apare și în poeziile sale nemijlocit lirice, sub forma dialogului dintre poet și un ipotetic dublu al său. Revelatoare este poezia Singurătatea, amplă declarație patetică, în care poetul își dezvăluie etosul său și conștiința apartenenței sale la seminția semeață. Tainica arătare întrupată din „fluida oglindă44 a fîntînii, alături de imaginea chipului adevărat, cel demonic, al poetului, îi adresează acestuia — asemeni dublului moralizator al lui William Wilson, personajul lui Edgar Poe — îndemnuri generoase de integrare în umanitate, arătîndu-i totodată și calea, verificată de înțelepciunea veacurilor, adecvată acestui scop. Poetul respinge atît invitația la „fugara fericire44, cit și ademenirile amăgitoare ale virtuților cardinale, apărîndu-și cu frenezie singurătatea morală. Singur nu numai printre oameni, ci și în fața morții, el afectează cu prea mult patos o apatie pretins stoică și siguranța unui suflet ce nu-și leapădă armura-i falnică nici măcar în fața ultimului prag

Iubirea e robie ; trădarea, umilință ;
Nădejdea ? ce-mi rămîne a mai nădăjdui ?
Precum în nepăsare trăiesc fără credință 
Voi ști deopotrivă să mor fără căință, 
Chiar clipa cea din urmă o voi disprețui.

(Singurătatea)Tablele de valori ce călăuzesc viața oamenilor de rînd — adică a celor dornici de fericire în lumea aceasta, sau într-o 



altă lume — sînt disprețuite de la distanța sufletelor excepționale, în al căror destin este înscrisă libertatea de a nesocoti orice Lege care le->ar îngrădi nemărginita energie, dreptul de a se situa cu seninătate dincolo de bine și de rău.Că Mateiu L Caragiale s-a înfățișat pe sine ca unul dintre ultimii reprezentanți ai seminției semețe, încorporînd în existența lui un stil incompatibil cu vremea noastră, este un fapt neîndoielnic. O spune el însuși cu ostentație declamatorie
Că margini nu cunoaște păgîna-mi semeție, 
Afară de trufie nimic n-avut-am sfînt, 
Mi-am răzbunat printr-însa întreaga seminție, 
Și sub călăuzirea-i pășesc cu bărbăție 
Pe-atît de aspra cale a negrului mormînt...

(Singurătatea)încă de la începuturile sale literare, scriitorul și-a confecționat un stil al nefericirii, căruia s-a străduit, de-a lungul activității sale artistice, să-i dea aparențe cît mai strălucitoare. în economia sa sufletească mitul semeței seminții a îndeplinit o funcție terapeutică, punîndu-i la dispoziție o comunitate imaginară cu care să se poată simți într-o relație afectivă ; de falsă relație afectivă, bineînțeles, pentru că — spre deosebire de himerele lui Don Quijotte, care îl apropiau pe cavalerul tristei figuri de sufletele oamenilor, proiectând asupra lor o lumină transfiguratoare — himerele lui Mateiu reprezentau un factor de înstrăinare. Și-a inventat acest univers feroce și tenebros, în veghile sale de desfătare mohorîtă, pentru a-și justifica sila față de lume și pentru a-și contempla singurătatea nu ca pe o osîndă, oi ca pe un privilegiu.Printre adjectivele îngrămădite în versurile sale, cele mai multe se referă la trăsăturile temperamentale și caracterologice ale semeței seminții (semeț, trufaș, cumplit, sălbatic, hain, năpraznic, aprig, crud, crunt, falnic, neîndurat etc.). Dintre adjectivele utilizate în registrul elegiac (lin, molatec, mărinimos etc.), doar adjectivul lin se repetă, în diverse contexte, în versurile acestui presupus apatic însetat de liniște. In schimb, adjectivul mohorît (înlocuit rareori cu posomorit sau cu alte echivalente mai puțin expresive) revine obsesiv în poezia ca și în restul operei sale. Zarea cuceritorilor lui Mateiu este mohorîtă și ei înșiși sporesc prin faptele lor puterile malefice ale umbrei. Profund grăitoare în acest sens este imagi



nea sufletului rătăcind prin noapte, singur și prigonit de stihii (Sihastrul și umbra), dar care își asumă condiția de damnat, lipsit de dreptul omenesc la un liman de odihnă
Mă leagă pe vecit? un vechi blestem cumplit, 
Odihnă să nu aflu, nici liniște, nici pace, 
în mantă mohorîtâ de tainic călător 
Prin oarba-ntunecime umblînd rătăcitor.
Nu sunt om viu, ci umbră, aievea-ntruchipată 
în boiul ce pe lume avut-am altădată, 
Cînd paloșul și cuca domnească am purtat 
Dar patima mă-mpinse la grea nelegiuire...Poate că și această poezie nu e decît un dialog al poetului cu propriul său suflet, cu dublul său, în ipostaza unei năluci răsărite din alte veacuri.Toate figurile evocate în Pajere sînt de fapt proiecții ale creatorului lor, care n-a năzuit niciodată spre impasibilitatea neo-clasică, urmărită, cel puțin teoretic, de parnasieni. Totuși, datorită aparenței lor de stampe de epocă și respectării riguroase a formelor tradiționale, poeziile din Pajere au fost considerate de critică drept exerciții de poetică parnasiană.. Nu protestăm împotriva judecății de valoare inclusă în această caracterizare, ci împotriva încadrării însăși, care dovedește ignorarea mitologiei proprii scriitorului și a încărcăturii emoționale a poemelor sale. Repetăm că atît laudele, cît și portretele cu note pamfletare (în special Boierul și Trîntorul) nu sînt născute din intenții descriptive, ci din dorința de a celebra sau de a stigmatiza.Influența lui Heredia, exercitată exclusiv în latura tehnică, nu îndeplinește vreo funcție structuratoare. Refuzând libertățile și inovațiile formale în. care vedea, probabil, o consecință pe plan, literar a spiritului anarhic al noului regim, Mateiu avea toate motivele să-i prețuiască pe poetul parnasian care mai era și descendent ipotetic al conchistadorilor spanioli, deci din spița nobilă de „asupritori de noroade‘fc Ștefana Velisar-Teodore-anu ne-a confirmat recent (Ursitul) interesul deosebit arătat de Mateiu față de poezia lui Heredia. Dar poetul francez nu s-a lăsat nicicînd copleșit de obsesii, ci și-a luat, cu aceeași dezinvoltură, temele sonetelor din istoria Greciei antice, a Romei, a Spaniei și chiar a Extremului Orient, arătînd, în toate ocaziile, dacă nu impasibilitatea rîvnită, 



aceeași eleganță convențională și aceeași aplicație meșteșugărească. Aglomerarea de adjective din versurile lui Mateiu, patosul laudelor sau al ocărilor sale n-ar fi obținut, desigur, asentimentul „maestrului^ francez, programatic distanțat de temele abordate.în contextul literar românesc poeziile lui Mateiu I. Caragiale au fost alăturate celor ale lui St. O. losif, Corneliu Moldovanu, Dimitrie Teleor, Mihai Codreanu și Victor Eftimiu. După G. Călinescu, ele se înrudesc cu „sonetele de evocare ale lui Mihai Codreanu, fiind totuși mai puțin mecanice deeît acelea“. Mai tîrziu, în Istoria literatzmi române de la 
origini pînă în prezent, criticul le va considera drept imitatii după D. Teleor, „care publica în Flacăra astfel de portrete mu- raleu, recunoscînd autorului Pajerelor „o paletă mai bogatău deeît cea a preupusului său model. Șerban Cioculescu remarcase „o paletă încărcată de culori crude“ ca notă diferențială față de poezia lui St. O. losif și Corneliu Moldovanu. La aceste nume Perpessicius va adăuga în ultimul său studiu închinat scriitorului — prefața la ediția din 1965 — pe acela al lui Victor Eftimiu. Aceste apropieri au o relativă îndreptățire, prin faptul că toți poeții citați, fie că publicau la Semănăto
rul, la Viața românească sau la Literatorul, evocă nostalgic vremurile apuse, în forme prozodice de structură clasică, reactualizate de parnasieni după grava lor discreditare din perioada romantică. După această opinie Mateiu este și el un poet, de cele mai multe ori „sonetistu. care-și închină versurile migălos cizelate trecutului eroic al patriei. Există însă o deosebire esențială între toți cei numiți și poetul Pajerelor. Versurile lor exprimau o atitudine în spatele căreia se descifra o doctrină, programul etic și estetic al unei generații. Cîteo- da-tă se întîmpla ca această atitudine să fie susținută și de o reală sensibilitate poetică (St. O. losif și, în mai mică măsură, Corneliu Moldovanu). De cele mai multe ori, penița alergînd sprințar pe hîrtie, cu mai multă sau mai puțină destoinicie (Dimitrie Teleor și Victor Eftimiu). întîlnea temele care pluteau în climatul literar al epocii. Perseverența lui Mihai Codreanu, care a intenționat, în mod evident, să refacă, la meridian românesc, itinerarul poetic al lui Heredia, n-a fost, din păcate, susținută de un talent corespunzător. Poezia lui Mateiu are, la rîndul ei, un caracter programatic, dar programul său poetic nu răsfrînge idealurile naționale sau culturale ale 



generației sale, ci o mitologie personală, lipsită de orice intenții educative. Or, tocmai acestei mitologii i se datoresc culorile crude care îi îmbogățesc „paleta*, imprimîndu-i expresivitatea specifică. Paleta lui Mateiu circumscrie astfel o deosebire de esență, nu de grad, între el și „virtuoșii sonetului de inspirație istorică*. Aceștia își aplicau dexteritatea la un repertoriu mult mai vast decît cel din Pajere, redus la cîteva motive fundamentale, care revin obsesiv în opera poetică, de o remarcabilă monotonie, a acestui vlăstar obosit al seminției semețe. Chiar și Dimitrie Teleor, cu desenul său superficial și descusut, sau Mihai Codreanu, cu trudnica lui „manufactură* (G. Călinescu), ca să nu mai vorbim de ceilalți, au arătat mai largi disponibilități tematice și o mai mare capacitate de adaptare la cerințele altor forme prozodice decît Mateiu.Fără să afirmăm excelența creației sale poetice, îndrăznim să credem că o antologie, oricît de atent selecționată, din opera acestor rude vitrege (cu excepția lui St. O. losif, poet de reală sensibilitate și de excepțională pricepere artistică, dovedită prin traducerile sale), nu ar pune în umbră volumul Pajere.Poeziile lui Mateiu prezintă importanță nu atît prin ceea ce sînt, cît prin ceea ce prevestesc. Dacă nu proiectăm asupra lor luminile viitoarei sale opere, ele ne apar ca produsul romantic al unei imaginații exaltate de mitul obîrșiilor, dar nu putem afirma că îmbogățesc în mod substanțial universul liricii românești. Din perspectiva întregii opere, ele se încarcă de noi semnificații. întrucît enunță o parte din temele dezvoltate în creația sa viitoare.Dacă scriitorul nu ne-ar fi lăsat nimic altceva decît versurile sale, mitologia sa personală nu l-ar fi individualizat îndeajuns în contextul epocii. Dar nu l-ar fi alăturat în nici un caz scriitorilor amintiți, ci l-ar fi situat în descendența laterală a lui Alexandru Macedonski. Imaginația exaltată a poetului Nopților n-a fost străină de viziunea barbarului semeț rătăcind prin stepă. El însuși se considera din stirpea aleșilor prigoniți de o soartă potrivnică, în fața căreia ridica fragile și orgolioase fortificații verbale. Cu labilitatea sa emotivă, Mace- donski a trecut prin crize acute de mizantropie, depășite însă întotdeauna de starea de euforie în care își clama setea de absolut. După cum a arătat Adrian Marino în excelentele sale studii, tonul cel mai profund și mai autentic al poeziei lui Macedonski se află în versul „Clar azur și soare de-aur este 



inima mea toatătt. Deși numele poetului este asociat în primul rînd de celebrele Nopți, Macedonski rămîne un poet al apoteozelor solare, al luminii revărsate din belșug de pe treptele paradisului. El își imagina propriul suflet planînd în vîrtejuri purificatoare deasupra mizeriilor lumii și a nenumăratelor răni pricinuite de viață. Stăpînit de patima nopții, Mateiu își reprezenta sufletul său, asemeni celui al cuceritorului semeț, ca pe o esență de neguri concentrate. Deși declarațiile sale patetice nu sînt străine de sugestii macedonskiene, opera celor doi poeți exprimă două Weltbilduri și două tipuri de sensibilitate deosebite.Prin poeziile sale de factură simbolistă, Mateiu este mai apropiat tot de Macedonski și de poeții de la Literatorul decît de cei care i-au fost alăturați. Foarte semnificativă este absența influenței lui Eminescu. Doar cîteva versuri din poezia Sihastrul și umbra au o vagă rezonanță eminesciană
Apoi la vatra caldă, pîndi-vom blinda clipă, 
Cînd Somnul, fiu al Trudei, trecînd și pe la noi, 
Ne va atinge geana, cu moicoma-i aripă.Mateiu I. Caragiale pare un continuator al „direcției vechi“, al declamației romantice preeminesciene, trecută prin filiera delirantă și estetizantă a lui Macedonski și prin disciplina formală a versului, reactualizată de parnasieni. Regăsim cadențele negre ale lui Grigore Alexandrescu în patetismul declarativ din Singurătatea, iar pe Bolintineanu, în emfaza romantică și romanțioasă a tenebroasei legende Sihastrul și umbra. Nu-I întîlnim însă nicăieri pe Pitarul Hristache, cronicarul ingenuu, cu mirări speriate sau simulate, al „mavrogheneștilor fapte“, poet prin excelență burlesc, a cărui producție se caracterizează, după cum spune G. Călinescu, printr-un „inefabil al volubilității^, complet străin poeziei lui Mateiu. Gravurile încețoșate din Pajere, lipsite de spontaneitate, sînt astfel lucrate încît scot la iveală tehnica lucrăturii, mai mult decît este necesar. Aceasta este principala lor vină estetică. Poetul nu s-a priceput să-și disimuleze procedeele, să le absoarbă în substanța operei într-o asemenea măsură încît să nu-și demaște caracterul de trucuri verbale. Opera nu opune suficientă rezistență, nu-și afirmă proiectul ei imanent în fața proiectului intențional al creatorului ei. Intensitatea pasională pare, datorită acestui fapt, contrafăcută, iar patetismul se degradează 



deseori în retorism. Trădîndu-și voința de a convinge, versurile devin neconvingătoare. Lipsite, ontologic, de necesitate, ele rămîn un document psihologic extrem de prețios, instru- indu-ne asupra efortului conștient al scriitorului de a proiecta peste propria sa existență, peste destinul său, o lumină convențional-mi tică și de a acorda astfel o valoare simbolică înstrăinării sale de realitate. N-a izbutit acest lucru în versurile sale. 11 va realiza însă în marea sa creație poetică, în opera de prozator. Gravitatea melancolică îi caracterizează însă opera la toate nivelurile ei. Nici măcar în momentele sale de exuberanță verbală, Mateiu n-a reușit — și nici n-a vrut să reușească — să fie hazliu, așa cum a fost Pitarul Hristache. In descendența aceluiași Pitar, G. Călinescu îl situează și pe Ion Mi- nulescu. Or, între cei doi urmași prezumtivi nu se pot stabili relații de vecinătate. Prea mare scriitor ar fi trebuit să fie Pitarul ca să aibă o descendență atît de ramificată. Conceptul de balcanism, înglobînd pe Pitarul Hristache, Anton Pann, Caragiale, Minulescu, Barbu, Arghezi, Mateiu I. Caragiale, Urmuz și alții, „pe marii sensibili schimonosiți, bufoni de prea multă inteligență plastică", este prea general și prea larg ca să poată contribui la înțelegerea adecvată a creației lui Mateiu. El este însă util istoricului literar, dornic să ordoneze literatura în funcție de criteriul sainte-beuvian al „familiei de spirite". Dar dacă nu este mînuit cu prudență, poate strivi opera sub povara relațiilor ei externe.Diversele fragmente ale operei lui Mateiu I. Caragiale nu prezintă aceeași valoare, nu sînt în egală măsură purtătoare ale sensului. Dar toate se organizează într-o constelație în centrul căreia se află Craii de Curtea-Veche. Luminile se string de la periferie înspre acest centru ideal, care le întețește și le purifică, pentru a le reîntoarce apoi spre zonele mai palide sau mai umbrite de unde au izvorît.
FICȚIUNEA MEMORIALISTICĂ

Povestirea Remember — socotită nuvelă de către critica românească (Perpëssiciü's,...Tudor Vianu etc.) — introduce în- 



tr-o^onstelatie^. neprevăzută o bună, parte din elementele, mitologiei,.lui Mateiu I. Caragiale, desprinse d^Publicată 'in 1921 în. apărută în volum— cu neînsemnate modificări — în 1924, ea poartă subdatarea 1914. în notațiile de agendă aflăm următoarea trimitere la această povestire „Conçu pendant promenades nocturnes chaussée 1911. Écrit en 1913, rémanié progressivement, défi- nitivément en 1921, quand a paru dans la revue/4 Dacă dăm necondiționat crezare acestor notații și respingem ideea vreunei intenții de mistificare a eventualilor cititori ai documentelor sale postume (posibilitate pe care, cu tot respectul datorat scriitorului, nu trebuie s-o excludem cu desăvârșire) și dacă o coroborăm ou altă notație, referitoare la Craii de 
Curtea-Veche „1910, conçu nébuleusement", cele două opere au apărut aproape îngemănate în conștiința scriitorului. Ipoteza este plauzibilă, deoarece, cu tot decorul deosebit în care sînt situate, ele ilustrează nu numai aceeași mitologie poetică (pe care o vom regăsi pretutindeni în opera sa), ci și același tip de scriere — de scriitură, cum ar spune cei mai curajoși în acceptarea barbarismelor, sau de „scriptură", cum ar zice, după un protocol stilistic arhaizant, membrii „Clubului Mateiu I. Caragiale" —, în timp ce Sub pecetea tainei prezintă, din acest punct de vedere, certe deosebiri de tonalitate. întreaga operă în_proză a lui Mateiu (afară de primele încercări abandonate) stă su6‘^mnuT^ficțiunii memorialistice. Sççiitorul intenționează să _Jîffip’^eâș<:ă7’’_'prîn anumite ărtifi- cțj, memoriilor sale imaginare_un_ aer de ăutehlTciTațe"'" Poate de aici deriva “iluzia""de" realism lăsată' de opëra'lûi multor exe- geți. Afgștînd că scoate..la,.iveală ..din., iaiaițeie...memoriei... imaginea unor „locuri îndrăgite sau amintirea unor situațiL..^l.«^ve^-- nimerite‘‘ excepționale;...-Keriitorul uși''Obiectivează,.. îăr-ă-să...și-
obipetivizeze (nu avea nicÎdntențîăi^nîcT'posiEilitatea realizării unui asemenea program, care l-ar fi anexat, neîndoielnic, literaturii. realiste), mitologia sa personală. Cu excepția ci tor va fragmente din SuS^ecxdéd'Tâïiïei} unde apare, pe alocuri, intenția de obiectivizare, literatura lui Mateiu este o formă de lirism obiectivat, proiecția universului său interior, înlăuntrul conturelor fragile ale unei realități deslușite cu ochi întredeschis!, prin ceața înserării, sau prin lucirile neprevăzute care taie întunericul nopții, dar nu observată atent sub lumi



na zilei. N-a avut intenția de a zugrăvi sau de a reconstrui realitatea, probabil, fiindcă luciditatea sa artistică l-a avertizat că nu are structura unui observator.Dar scriitorul a resimțit o atare alcătuire structurală — care s-a dovedit fericită, odată ce a dus la zămislirea unei opere atît de originale — ca pe o deficiență ce se cerea disimulată. Ij'eputind să imprime opei^i șa]j£_ caracteruL-Xealist, c^areJn^vremea^âceea constlbuîâ~un certificat de'' auțenticitat^,. el s-a străduit să-i dea'cerpuțin 'aparențe realiste, să obțină astfel un bil^t ’ de liljef^cireuteție sjiïeTTdai îngadtiïtoare-cu~’vër^ epocii pretin-cfea prozatorului să-și ia o serie de precauții necesare, să indice categoria, curentul, genul etc., sub care poate fi subsumată creația lui. Scriitorul risca să^și vadă opera invalidată estetic dacă ridica în calea criticilor prea mari dificultăți de încadrare. Urmărind, în decursul expunerii noastre, destinul operei lui Mateiu, vom vedea că majoritatea obiecțiilor ridicate împotriva ei invocă nerespectarea modurilor specifice de a fi ale unui anumit tip de literatură, faptul că nu se încadrează riguros în prescripțiile unui gen sau ale unei directive cu legi deduse din modele preexistente.Subterfugiul realist este prima mistificare a lui Mateiu, impusă" de climatul litergri Æd Unii criticiau căzut "în' capcană și au acceptat opera drept literatură realistă ; alții au dezvăluit mistificarea, i-au imputat-o, făgăduind, parțial, în numele ei, valoarea operei. Nu s-a remarcat însă că marele merit al lui Mateiu în literatura română a epocii (merit împărțit cu scriitorii străini, care l-au precedat, și cu scriitorii români care i-au urmat, chiar dacă nu îi sînt urmași) este ridicarea mistificării conștiente la rangul de procedeu, poate chiar de*metodă artistică, speculînd ambiguitățile și indeterminarea rezultate din perpetua pendulare a conștiinței între o realitate subțiată pînă Ia ireal și o irealitate investită cu atributele aparente ale realității,. pehffîi ca — asemeni imaginilor unei lanterne magice---- jocul acesta’ de amăgiri să rămînă pînă la urmă suspendat într-o zare a incertitudinii.în Craii de Curtea-Veche Mateiu va dezvolta pe planuri diverse virtualitățile admirabil actualizate, pe un singur plan, în Remember, această mică și, la vremea ei, neobservată capo



doperă, înregistrată, chiar și după consolidarea postumă a situației scriitorului, de către G. Călinescu, doar la bibliografia marei sale Istorii a literaturii române.,.Ppjveștirea e precedată ,.dfi.un...ïnot^ ^n-Le&~Mémoires--du 
Bal-Mabilîe : „Cecijest un fait-divers atroce“. Un fapt divers, cric poate întînTpla'3ncui7în oricare zi a vieții, dar care tulbură totuși ordinea prestabilită, prin caracterul său atroce. S^țem_jieci„^^rtizațj^ă^u_yQm^usista--la-desfășurarea--unorDar fraza inaugurală a povestirii, cu gravitatea ei, amintind de o veche carte de înțelepciune orientală, și eu tonalitatea ei nervaliană, sesizată de Perpessicius, ne instruiește asupra precarității granițelor dintre vis și viața cea de toate zilele : „Sunt vise ce parcă le-am trăit cândva și undeva, precum sunt lucruri viețuite despre cari ne întrebăm dacă n-au fost vis“. Scriitorul ne pregătește să întâmpinăm neprevăzutul .fentelor, caracterul"Tor extra-ordinar' cu’ o conștiință nederu^ță. ReaHtajjeă ' e .mâi’.'.bogâită. -decît ne-amobișnuit .. s-o_vedem ; sfera..realului- e mai., cuprinzătoare decîtcșa a veridicului. Lucruri de neînchipuit, petrecute sub ochii noștri, nu mai știm să le identificăm ca atare. Le aflăm din ziare, din povestirile cunoscuților, pentru a le uita în clipa următoare, prinși de treburile mărunte ale existenței, fără să ne dăm seama că am trecut pe lingă un „crâmpei de taină“, pe lingă o izbucnire subită a irealului în inima însăși a vieții.Numai printr-o interpretare grăbită și inadecvată a termenilor, Remember a putut fi socotită povestire fantastică. Dealtfel, scriitorii străini, francezi „din suta a nouăsprezecea44 (excepție făcînd americanul Edgar Poe), în a căror descendență a fost situat scriitorul român de către Vladimir Streinu, au fost ei înșiși destul de circumspecți (în ciuda unor sporadice îndrăzneli teoretice) și nu au negat, în mod absolut, literaturii funcția de reprezentare a realității. E simptomatic faptul că la toți acești scriitori, de la Baudelaire și Bairbey d’Aurevilly pînă la Villiers de l’Isle Adam și Huysmans, Balzac și Edgar Poe sînt reuniți într-o admirație comună. Respingerea unei forme de realism (de pildă, cel stendhalian) sau a naturalismului zolist se revendica de la realismul vizionar al lui Balzac, care, aprofundînd realitatea, îi ingroșa excesiv con- turele, ca să obțină efecte de irealism, ce scoteau la iveală resursele de extraordinar ale realității.



Adevăratul curaj al experienței fantastice, însoțită de speculații teoretice, care învesteau conceptul de real cu sarcini metafizice străine conceptului de realitate, aparține romantismului german, lui Jean Paul, Tieck, Novaiis și chiar Hoffmann. Povestirile lui Edgar Poe au fost botezate de Baudelaire „istorii extraordinareBarbey d’Aurevilly s-a visat un Walter Scott normand, iar Villiers, scriitorul cu cea mai nativei înclinare spre exploatarea filonului fantastic, și-a intitulat volumul cel mai semnificativ Povestiri crude. Proiecțiile imaginației sale erau înfățișate ca anticipări ale viitoarelor forme de realitate, accesibile intuiției obscure a unei categorii privilegiate de iluminați. între Novalis și scriitorii citați este distanța dintre mistic și mistificatori. Bineînțeles, afirmația aceasta nu poate fi absolutizată, granițele dintre cele două atitudini nefiind trasate cu exactitate. Există și în creația lui Hoffmann un important coeficient de mistificare, după cum în poezia lui Baudelaire, teoreticianul „modernității*' și al „mistificării1* în artă, descoperim cutremurul originar al făpturii în fața misterului existenței, fapt care o așază în prelungirea celor mai străvechi tradiții spirituale ale umanității.Sursele livrești ale lui Mateiu (unele din ele destăinuite in cuprinsul narațiunilor sale) explică — în mare măsură — gustul scriitorului pentru mistificare. Dar, la aceste influențe (Mateiu nu se voia inovatorul, ci continuatorul unei tradiții cu „străbuni pe alese44) se adaugă și o nevoie mai profundă, existențială, orientată în același sens.Pînă acum, erou principal al așa-zisei „nuvele44 Remem- 
ber a fost considerat „misteriosul44 Aubrey de Vere, personajul care traversează de cîteva ori scena ca o fantasmă din altă epocă. Nu s-a observat — și în nici un caz nu s-a subliniat îndeajuns — faptul că Aubrey de Vere nu reprezint- decît un pretext pentru o_amplă^confesiune’a scriitorului. In Craii de. 
Cur^ea-Veche~.scriitorul și-a asumat^ rolul''demartor cucernic (altă formă de mistificare) al^vieții tainice a celor doi mentori ai săi, iar în Sub pecetea tainei," pe--'aeela--~der''simplu” ihtëflô-' cutor al lui Conu Rache. în Reniember el intră în roiul observatoruluinedumerit, cuprins de... mări elanuri admirativeîn fața spectacolului oferit- de aparițiile lui Aubrey de Vere, afectînd însă- o anumită detașare sufleteasca. Scriitorul.dove- d^țe._Q._.de^^ în reușind, să dea aparență de epici tate (nu degeaba Remember a fost 



considerată nuvelă) unei destăinuiri a eului său nnaginar, •adi.râ eului său _nusă_ se „ofere privirilor admirative ale celorlalți... Lasînd-impre-sia că-L_celebreâză" pe Aubrey de Vergj înăîțîndu-și elanurile pe aripile unor somptuoase, adjective, scriitbruT së œ în^fond,.pe_,sine_insuși. Mai tîrziu, se va celebra sub alte ipostaze, potrivind din culise masca de rigoare a paradigmilor săi imaginativi. In ftmmber el _se_ da_îri__vileag^.față în față cu un spectru semănînd „măi mult a serafim.,, a . arhanghel, deeît a'Jfăptufa- bmênë^^ în care vedea reînviat„scumpur^recut, însuși Trecutul apus pentru totdeauna”. Se regăsea astfel în comuniune cu „seminția semeață”, cu „unii din aceia de mult pieriți în spulberea veacurilor”. Aubrey de Vere, cu viața și moartea sa misterioasă, joacă un rol de cata- lizl^r^în^IensïïIZ^jæ^limpezirea nostalgiilor și aspirațiilor scriitorului și, prin aceasta, îă "expHmareă^Ib povestirii trebuie săținem seamă de“'relăția’ complementară, deși antinomică, dintre cele două personaje. Ceijge„acceptă^iluzia „epică îl vor considera pe Aubrey de Vere drept erou al povestirii, deoarece el este subiectul intîmplărfloF extraordinare. Dacă privim povestirea ça pe o confesiune. disimulata.' atunci povestitor personaj principal (fără să fie „erou”), deoarece numai el ni se dezvăluie, ni se oferă spre cunoaștere. Oricare perspectivă (indiferent de opțiunîle^hb^Tfe)^poate fi adoptată. Prima probează capacitatea mistificatoare — deci artistică — a scriitorului. Dar numai a doua perspectivă ne apropie de cunoașterea imaginii scriitorului despre lume și despre locul său în această lume, precum și de înțelegerea rădăcinilor obscure ale acestei nevoi de mistificare.Ni s-ar putea răspunde că Mateiu recurge la un procedeu vechi cît lumea povestind la persoana întâi întâmplările din 
Remember și că este abuzivă identificarea povestitorului (personaj ca oricare altul) eu însăși persoana autorului. De ce I-am identifica pe povestitorul din Sylvie cu Gérard de Nerval ? Asemeni poetului francez, scriitorul român își ia realitatea ca un punct de pornire pentru evaziunea în alt tărîm. Dar francezul Nerval era (iată confirmată relativitatea afirmației noastre) un inițiat, din familia lui Novalis, pentru care visul era mai real deeît realitatea însăși. El se simțea, asemenea lui Tieck, un „înger exilat” printre lucruri și întâmplări cărora 



trebuie să li se caute noima ascunsă în alt tărîm, nu în alt 
veac. Mateiu mu fugea din lumea văzută înspre cea nevăzută, nu năzuia spre o schimbare metafizică a situației sale (cum au crezut comentatorii „ezoterici “ ai operei), ci, refu- zînd să se simtă contemporan cu veacul său, cultiva nostalgia' unei situații strălucitoare într-unul din veacurile somptuoase ale scumpului „trecut apus pentru totdeauna44.Intre eul empiric și cel artistic al lui Nerval se putea stabili o graniță, chiar dacă cele două euri comunicau prin canale subterane. Mateiu a ținut, dimpotrivă, să ne atragă atenția — prin caracterul fals memorialistic al scrierilor sale — că nu avem dreptul să separăm cele două euri, eul său empiric fiind absorbit, cu excepția cîtorva momente (spaima consecutivă 'asasinării lui Aubrey de Vere), în eul său artistic. Nu sînt deloc întîmplătoare cele trei trimiteri autobiografice de la începutul nuvelei Remember : „Era în 1907. Fusesem greu bolnav în București și mă întorsesem la Berlin acasă. însănătoșirea mea se făcea cu anevoință, cerînd îngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfătuit să mă feresc pînă și de cele mai ușoare zguduiri sufletești. Bietul doctor ! Am dat din umeri, zîmbind, și i-am spus să fie pe pace. După un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin mare slăbiciune ; nici împrejurări foarte triste nu m-au împiedicat să-i revăd cu plăcere. “ Tabloul e strict circumstanțial ; data și locul de desfășurare a acțiunii sînt indi£ai^-^-^xa£tUate^ca,rinUliteratura realistă, iar textuï_'cifâf_iinde^saLjie sugereze că întîmplările ce vor urma reprezintă „file rupte44 nu dintr-un nȘn:5riaOma^ ginar, ci din memorialulCaragiale. Toate ciceste lucruri de necrezut i s-au. întîmplat tînărului care a studiat în 1905 la Berlin, a fost apoi surghiunit în țară pentru doi ani, a revenit în orașul iubit în 1907, in timpul unei convalescențe după un pojar, și nici „împrejurări foarte triste40 (moartea tatălui său, în 1912) nu Lau putut împiedica să-i revadă cu plăcere. Acest paragraf s-a născut mai puțin dintr-o necesitate estetică, cît din dorința de a reliefa faptul că lui, tînărului de 22 de ani, proaspăt sculat după o boală, i-a *fbst hărăzit să „întîlnească în viață un crîmpei de roman44 care să-i „împlinească cerința de taină fără sfîrșit44.Textul citat este perfect integrat în economia narațiunii, iar faptul că tocmai unui convalescent, căruia i s-a recomandat „să se ferească pînă și de cele mai ușoare zguduiri sufletești44,



i-a fost dat să străbată întreg iadul spaimei, „pogorîndu-i rîpele fără de fund*, justifică artistic pasajele citate. Boala povestitorului era necesară pentru a explica gradul său deosebit de impresionabilitate. Dar aceste date, extrase din biografia sa, puteau fi absorbite în biografia imaginară a povestitorului. Lipsită de necesitate estetică este corespondența riguros exactă dintre datele sale biografice și cele din cuprinsul povestirii. Anticipînd viitoarele noastre exegeze, considerăm nevoia de mistificare a lui Mateiu drept consecință a nevoii de automis-^ tifioare, decurgînd din imposibilitatea scriitorului de a se ac-| cepta pe sine așa cum era. Confuzia intenționată dintre eul? său artistic și eul său empiric nu se datora neîndemînării, ci necesității de a salva de la un naufragiu existențial, prin autoiluzionare, imaginea despre sine pe care o considera convenabilă și demnă de a fi propusă lumii în mijlocul căreia eră obligat să viețuiască. Folosind termenul existențial, am încercat să scoatem această nevoie de mistificare de sub povara exclusivă a determinărilor ei livrești. Desigur, cu diferențierile și nuanțările trebuincioase, o astfel de interpretare este aplicabilă și altor scriitori, acelora care — după spusa lui Vladimir Streinu — reprezintă! cazuri de „brummelism literar*,, dacă nu cumva termenul de „bovarysm* literar se va dovedi mai adecvat și mai cuprinzător.
MASCA MÎNTUITOARE

Este schițată, în treacăt, și în Remember, o palidă- distincție categorială între cele două pefsdnâje^’T^Çfjey de Vere și povestiforür. ~ Nu’ m-ăș ’îi "gmdit- rn^,:.săi..ne. împrietenim chiar, fjj^ljndregtățit"a-i creder ca^făcea parțe^jdintr^•$lța. decît a ~meai"Săreă” m^ochi : una_e floarea..de-câmp^alia.e ^floarea de grădină.* Scriitorul” nu "insistă însă asupra acestei opoziții, neofennd~îlorii de cîmp nici un prilej de a-și arăta vigoarea și prospețimea. Natura nu este niciodată surprinsă, în chip nemijlocit, în realitatea și în sălbăticia ei originară, ca în proza lui Eminescu sau a lui Sadoveanu. Privirea educată artistic a scriitorului delimitează, întotdeauna înlăuntrul unui 



spațiu urban (în cazul de față, Berlinul), colțurile de „natură* prielnice evaziunii din realitatea dată într-o realitate migălos închipuită de către conștiința sa, după modelele estetice ale unor timpuri apuse. „Floarea de cîmp“ ni se destăinuie de la bun început ca un artist cu simțuri rafinate și gusturi alese, pierdut în contemplarea molatecă, muzicală, a fluxului vieții sale interioare, a visurilor sale oglindite și obiectivate în peisajele descoperite cu un ochi format la școala picturii olandeze. Peisajul („petecul de pădure rămas neatins în plin oraș“) este izolat, așezat într-un cadru bine delimitat, care încuviințează contemplarea lui ca un tablou, ca o operă de artă.„M-am resemnat dar câtăva vreme a sta pe acasă, jertfă de care mă despăgubea, în parte, frumusețea muzicii vechi ce se făcea la noi de dimineața pînă seara. Năpădit de o dulce aromeală, îmi lăsam visările să nască și să se topească în voie 
în noianul de armonii sublime, uitîndu-mă pe fereastră, cu ochii pe jumătate închiși, cum unduiau curcubeuri în pulberea fluidă a fîntînii din larga piață-grădină. Lina boare a asfințitului legăna ciucurii purpurii ai trandafirilor agățați pe terasa casei din față, purtîndu-le mireasma pînă la mine. Seara da însuflețire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-1 așteptam ca să admir colțul cel mai frumos al pieței — un petec de pădure rămas neatins în plin oraș — cîțiva bătrîni copaci frunzoși și sumbri, vrednici să slujească de izvod celor mai cu faimă meșteri ai zugrăvelii.uSublinierile noastre de mai sus țin să atragă atenția asupra substratului muzical al reveriei scriitorului și asupra revenirii obsesive, într-o nouă configurație, a unor motive semnalate în analizele anterioare al oglinzii — al oglindirii — și al „bătrînilor copaci“. Corespondențele, în spirit baudelai- rian, dintre senzațiile auditive și cele vizuale sau olfactive, exploatate de poezia simbolistă și de pictura impresionistă, îndeplinesc o funcție însemnată în creația lui Mateiu. Această| poetică a corespondențelor a apărut ca o consecință a influ-ft enței muzicii asupra celorlalte arte. Se poate susține că depla-^ sarea interesului pictorilor impresioniști de la reprezentarea realității obiective spre reprezentarea, printr-o mare varietate de mijloace de sugestie cromatică, a reacțiilor mobile ale su-/ biectivității lor în fața unei realități unduitoare n-ar fi fost po4 sibilă fără osmoza dintre artele spațiale și cele temporale, pregătită de generația romantică și teoretizată, mai tîrziu, de



Baudelaire și de poeții simboliști. «„Seara da însuflețire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori“, spune scriitorul, expri- mînd o stare de spirit muzicală prin mijloace împrumutate artelor vizuale.Absorbit în contemplarea reacțiilor subiectivității sale, scriitorul nu se arată ispitit să iscodească marile forțe germinative, nu vrea să coboare în imperiul Mumelor, în căutarea tiparelor nevăzute și primordiale, ci este pe deplin satisfăcut de tiparele artistice, fragile și mișcătoare, pe care reveria lui le imprimă realității. Dealtfel, Mateiu nu ne lasă să-i ghicim înclinațiile structurale, ci ni le dezvăluie el însuși, în confesiunea lui solemnă și cadențată :
„îi regăseam chiar, la muzeul Frédéric, într-o cadră de Ruysdaël, aceiași copaci stufoși, adumbrind lîngă o cădere de apă un castel în ruină. O dată nu puteam trece pe dinaintea ei fără a mă opri îndelung. Privind-o, gîndul mi se pierdea fără sfîrșit în fărîma-i de cer vînăt cu zare adîncă. E înnăscută în mine, drojdie de străvechi eres, o iubire pagină și cucernică 

pentru copacii bătrîni. Lor le datoresc inspirații mult nobile și grave, fiindcă nu cred să se afle pe lume viers omenesc sau cîntare meșteșugită care să mă miște mai viu ca tainicul freamăt ce-1 deșteaptă în frunzișul lor vîntul serii. Arborii aceia zugrăviți mă încîntau totuși mai mult chiar decît cei adevărați, acel mic peisaj melancolic înfățișîndu-mi o oglindire a sufletului meu/4„Un peisaj este o stare sufletească^, spunea Amiel, o altă victimă a melancoliei. Dar melancolia lui — spre deosebire de cea a scriitorului român — era lipsită de orice ostentație. Concentrarea externă, contemplarea dezinteresată a naturii și a vieții reprezintă un obstacol greu de trecut pentru conștiința melancolicului. Realitatea nu i se va înfățișa decît ca obiectivare progresivă și incompletă a lumii sale lăuntrice, ca oglin
dire a subiectivității sale. Stare lirică prin excelență, melan
colia își croiește drumurile, întotdeauna întortocheate, prin realitatea obiectivă către labirintul vieții interioare. în cazul lui Amiel, datorită formației sale critice la școala marilor filozofi, această contemplație internă s-a convertit într-un dialog neîntrerupt și fără de ieșire cu natura, cu viața, cu istoria și cultura umanității. Cele douăzeci de volume ale jurnalului său sînt un vast repertoriu de întrebări fără răspuns (sau de răspunsuri provizorii și nesistematice), fapt care îi asigură un loc 



însemnat în istoria literaturii, dar puțin concludent în istoria filozofiei.Fără cultura teoretică și spiritul critic al lui Amiel, avînd doar o formație artistică și o cultură bogată în „domenii de rară frecventare14 (Tudor Vianu), Mateiu nu putea întreține un dialog rodnic cu sine însuși, sub forma unui dialog cu realitatea. Informația sa în domeniul heraldicei și al genealogis- ticii reprezenta un contrafort al mitologiei sale personale, pe care n-a întîmpinat-o niciodată cu spirit critic.Toată opera lui are un caracter mo^oga^^npins-pină la narcisism.2Jfâ>^^_^tea^veâ^drepÎ^moto următorul pasaj UnT /RememberCu doi ariFjnain^^văzus^m"in~saiă'f  rahțu- fcsëascala-muzeului cp coconițăjpare c6piâ-'după"Mignărd' pe Ma- riâ^Mancini și avea o așa izbitoafê"“âsemahâfe cïFmodëlül,’ihcî^t ai fî^ure^t3^CPTivmțdu^se'un^p!£fTda7își“zugT^5Șt^împc>do- bind«4,^rcpriui^ei-cKp“7 ...-Apropierea analitică de diversele ipostaze ale eului său, așa cum o întîlnim la Maine de Biran, Benjamin Constant, Amiel, Kierkegaard sau Proust, îi este complet străină lui Mateiu I. Caragiale. Acești scriitori și gînditori căutau să străbată dincolo de măștile pe care le impune viața, spre chipul ade-? vărat al omului, ascuns în adîncul subiectivității fiecărui insț Aceste prospecțiuni interioare sînt realizate, desigur, cu mijloace foarte diferite, revelatoare — la rîndul lor — pentru alte componente structurale ale autorilor citați, care fac ca o comparație între Kierkegaard și Proust să fie, de pildă, foarte greu de susținut. Ele au însă un punct de plecare comun și o finalitate similară, anume, demitizarea sentimentelor, a atitudinilor și a instituțiilor omenești. Faptul câ acești scriitori n-au reușit să elimine anumite componente mitice ale viziunii lor, care reapar în operă, fie travestite, fie degradate în prejudecăți, nu infirmă teza de mai sus, ci dovedește doar că și cei mai lucizi oameni continuă să respire într-un climat mitic, probabil consubstanțial firii omenești.Mateiu nu poate fi, în nici un caz, încadrat acestei categorii de scriitori. Avînd un punct de plecare similar aceluia al scriitorilor amintiți, opera sa nu intenționează să dea la o parte vălurile interpuse între conținuturile latente ale vieții noastre sufletești și conținuturile ei manifeste, nu încearcă să spargă pojghița despărțitoare care protejează lumea aparențelor de spectacolul propriei sale caducități. Dimpotrivă, el ză- 



vorăște, cu bună-știință, lumea subterană sub „pecețile tainei“, lăsînd doar să răzbată, din cîrid în cînd și în mod calculat, de dincolo de pragurile interzise, cîte o străfulgerare, după oare întunericul devine parcă mai dens și mai neprimitor. Scriitorul își întemeiază astfel atitudinea estetizantă, salvînd puritatea intrinsecă a aparențelor de orice atentat metafizic sau etic. Măștile nu trebuie date la o parte, ci stăruitor stilizate ca pentru un spectacol de gală. Fisurile provocate de irupțiile nedorite ale adevărului trebuie netezite cu grijă, „pentru a nu vătăma (...) icoana senină a făpturii dinafară", pentru a nu altera bucuriile strict estetice pe care ni le oferă existența.Mateiu n-ar fi acceptat ideea disoluției eului în multiplicitatea ipostazelor sale, deseori contradictorii. Masca are rolul de a unifica, de a înlătura spectacolul dezolant/al/.discqntinpi- tăților _yieții ipteiûoare/ -în se două ^çat^qfï£ jï jïïï^ ...lor'șlmască..pe...căre"b'" poartă. La cei aleși, masca este concrescutăcu obrazul... Realitatea 'tulbure a viețiilor sufletești se lasăunepri,hăRUjță^u_șe^iyuî^/ffisă niciodată decît prin propria lor decizie, în rarele momente de .^confesiune, Ășa e cuceritorul din Pajere, așa e necruțătorul dregător, așa e și Aubrey de Vere și așa vor fi Pașadia și Pantazi. Canalia de la răspântiile ulițelor își oferă lumii spurcăciunea, lasă să i se întrevadă, cu ușurință, discontinuitățile și contradicțiile. Măștile pe car^ le abordează rămîn exterioare, neaderente la eul său lipsit 41 consistență ; ele își divulgă ușor caracterul de măști, divu® gînd totodată și pe purtătorul lor. Viața interioară a oamenilor lipsiți de taine nu îngăduie distincția dintre un conținut latent și unul manifest. Ei își dau în vileag, în orice ocazie, străfundurile adevărate. De aceea simpla lor prezentare este suficientă ; analizarea lor ar fi de prisos. Acolo unde masca își îndeplinește rolul ei mântuitor, scriitorul nu îngăduie analizei să pătrundă. Tărîmul acesta este închis indiscrețiilor iscoditoare. De aceea apropierea literaturii lui Mateiu de literatura de investigații abisale a lui Dostoïevski reprezintă o pură fantezie a lui Ion Barbu, lipsită de orice acoperire.Nu numai peisajele, ci și oamenii sînt priviți cu același ochi de pictor, desfătîndu-se de varietatea cromatică a lumii. Aubrey..de Vere nu arc oj^văra^^ In jfăptura luiartificios de asemenea/ stările salesufletești, .nostalgiile^și eția^iile^sale......

Aubrey..de


„Mergeam la muzeu foarte des. Cît de cufundat eram în contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeți, interesanți uneori, așa că printre ei băgasem de seamă că se afla nelipsit un tînăr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile oricui, căci despre el s-ar fi putut cu drept zice că-1 desprinsese de pe o pînză veche o vrajă. Poate fi plăcere mai rară pentru cei ce s-au împărtășit cu evlavie întru taina trecutului decît să întâlnească în carne și oase o icoană din veacuri apuse ?“Dacă „petecul de pădure" era regăsit în imaginea imaterială a unei pînze de Ruysdaël, Aubrey de Vere pare întruparea, într-o lume ordinară, a unei făpturi din alt veac, cunoscută tot din icoanele lăsate posterității de penelurile altor pictori celebri „Tot astfel semăna tânărul cu unii din acei lorzi, ale căror priviri, mîini și surîsuri Van Dyck și. după el, Van- der-Faës le-au hărăzit nemuririi".Presupusul expert genealogist intervine cu explicații, menite să scoată în relief temeiul profund al excepționalității personajului. El nu se datorește unei depline originalități, adică neparticipării sale la nici o categorie umană determinată, într-o lume uniformizată prin vulgaritate, el reprezintă o apariție singulară, tocmai fiindcă oglindește o lume, astăzi dispărută, uniformizată prin noblețe. El este urmașul vrednic. în a cărui alcătuire fizică și spirituală se remarcă semnele distinctive ale seminției semețe : „Zic unii din acei lorzi, fiindcă mai toți sunt la fel. în trecut, în castele restrînse, celor de aproape înmulțit înrudiți, trăind împreună, cu același port și obiceiuri. fiecare epocă le întipărește același aer, dacă nu chiar aceeași mfățișare."Dar, câteodată, întâmplarea se poate substitui destinului. „Se întâmplă iarăși ca, acolo unde cu gîndul nu gîndești, să răsară ființe cărora le trebuie căutată aiurea, în alte țări, la alte neamuri, în alte veacuri, adevărata asemănare, fără a li se putea bănui măcar, în vreun fel, cu aceea de cari îi despart 
prăpăstii de timp și de stirpe, vreo cît de îndepărtată înrudire."Oare, scriind aceste rînduri, „floarea de cîmp" nu s-a gândit mai mult la sine însuși decât la somptuoasa „floare de grădină" ? Cunoscînd amănuntele, în același timp savuroase șl iriste. ale iluzionărilor sale nobiliare, întrebarea aceasta pare legitimă. Poate, în momentele sale de luciditate, nevinovatul mistificator de la „porțile răsăritului" și-a dat seama că



Diu-și poate învesti speranțele decît într-o asemenea substituire. Dar, prea mult identificat cu masca lui, n-a avut tăria, nici libertatea interioară să se destăinuie, decît sub forma unei aserțiuni fără trimitere precisă.
EMBLEMA OPEREI

Prin mijlocirea elementelor realiste care îl situează pë° Aubrey_de.._Yere.„într-un peisaj și într-o epocă determinafăȚ sœjitorul^^gntipneaza^sa. .ne-eonvingă_ de autenticitatea^întîm- plării,de yeridi(^tatea--ac^tuL_..^împei..,de...taiQă“,.Xvit.în..-oalea luUpfințr^^^ a destinului. Dar cadrulrealist-.aL_pp_yestirii reprezintă ddâr~un efect de contrast, menit să scoată și mai pregnant'jn...evidență irealitatea personajului, c^acférjïl^ ,n^ncordanța’’"3ihȚ^ profundă.. șț spiritul vremii în careLiêlîbsï' dat să viețuiască.Uimit"'de'" excepționâl'ffătea lui Ăubrey dé.. Vere, scriitorulo explică alternînd, sub semnul probabilității (ceea ce dovedește o bună strategie artistică), motivațiile oferite de mitologia sa personală cu motivații de bun-simț „Acum, j’îe că trebuiseră veacuri ca, la asfințitul ei, o înaltă rasă să înflorească așa de strălucit, într-un semeț avînt al sîngelui albastru spre tipul ideal, fie că fusese numai o nemereală fericită, în toate chipurile mai mult nu se putea da“. Ideea că la asfințitul ei o „înaltă rasăw produce tipuri ideale de umanitate ne duce cu gîndul la Gobineau. Dar eroii din Les Pléiades sînt prezentați ca purtători ai unor valori etice, nu numai estetice, capabili să-și depășească propriile determinări structurale, prin eforturi conștient și continuu orientate înspre absolut. Eforturile lui Aubrey de Vere nu țintesc însă spre desăvîrșinea sa interioară, ci spre corectarea, prin mijlocirea artificiilor, a insuficienței estetice a naturii. „Mai era nevoie, e drept, și de ceva osteneală, zilnic, ca această podoabă a omenirii să-și împlinească frumusețea, pentru că atîta găteală nici la o muiere nu mi-a fost dat să văd.uScriitorul manifestă o conștiință intrigată de aparițiile singulare și din ce în ce mai ciudate ale lui Aubrey de Vere.



Contemplarea personajului este întreruptă de neliniștitoare semne de întrebare asupra eventualelor moravuri sugerate de excesul de găteală, prilej nimerit pentru scriitor de a-și sublinia, prin adjective apăsate, refuzul (etic, de data aceasta) față de anumite comportamente inavuabile : „Să-I fi presupus după asta că era unul din acei deșuchiați cu năravuri rătăcite al căror număr pare a fi sporit, în timpii din urmă, pretutindeni, într-o măsură întristătoare ?“Relativizîndu-și afirmațiile, reducîndu-le la funcția de simple ipoteze sau de interogații care ocolesc cu timiditate misterul personajului, scriitorul ne dezvăluie unul dintre procedeele stilistice (poate cel mai important) prin care se obiectivează ceea ce Ov. S. Crohmălniceanu a numit, pe bună dreptate, tehnica tainei Ja Mateiu I. Caragiale. Dar mitologia scriitorului era prea puternică pentru a putea fi pusă între paranteze. întrebarea neliniștitoare este înlăturată, iar personajul, reintegrat în locul său privilegiat, solicită din nou privirile entuziaste ale admiratorului său „Nu, nu-mi venea să o cred, căci dacă păpușii acesteia sulemenite îi flutura uneori pe buze un suris neliniștitor, sub arcul sever al sprincenelor trase negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovată limpezime ce strălucește numai sub pleoapele eroilor și ale copiilor'4.Nici una din aserțiunile scriitorului nu ne duc spre cunoașterea reală a personajului. întreaga creație a lui Mateiu refuză investigația analitică și explicarea cauzală a actelor omenești. Aceasta nu înseamnă că scriitorul nu schițează -încercări de explicare cauzală a conformației psihice a eroilor săi șj. a comportamentului lor, sau nu stabilește corelații semnificative între primele lor experiențe, ale copilăriei și ale tinereții (mai ales în Craii de Curtea-Veche), și desfășurarea ulterioară a vieții lor. Dar toate aceste „explicați?4 sînt introduse în cuprinsul operei, într-un mod care le relevează insuficienta adecvare, sugerînd că numai ceea ce este neesențial firii personajelor poate fi tălmăcit în concepte deduse din experiența noastră prealabilă, ceea ce este esențial fiind sortit să rămînă în nedeterminare. în creația lui Mateiu I. Caragiale, omul și existența nu ni se oferă spre cunoaștere, ci spre contemplare. Dar această contemplare nu este niciodată dezinteresată. în acest caz, ea ar reprezenta o formă superioară de cunoaștere, încărcătura afectivă care o însoțește determină caracterul prin excelență „liric44 al relației scriitorului cu personajele sale. Mo- 



mentele descriptive sau explicative din opera sa, care afectea
ză obiectivitatea, nu ne fac să înaintăm în cunoașterea lumii și a vieții, ci ne indică doar popasurile pe care și le îngăduie exaltarea scriitorului, la fel de intensă în admirație, ca și în dezgust.Nevinovata limpezime a ochilor lui Aubrey de Vere este identificată de scriitor cu absența sentimentului de răspundere, cu ^moralitațea. Copiii și eroii sînt, în imaginea despre lume a lui Kfateiu^^străini — prin însăși natura lor — de orice în- gr^dțriT;ețice. Copiii, pentru că n-au ajuns încă să îe'cunoasca, eggi^ fiindcă se situează, prin impulsurile lor originare și prin conștiința unicității lor, jițoQQlQDeslușim în opera lui Mateiu un soi de nietzscheism instinctiv, în nici un fel de raport de dependență cu teoria supraomului. Supraoamenii lui Mateiu, produși ai sensibilității sale crepusculare, nu reprezintă prefigurări ale unui tip de umanitate viitoare, ci ultime rămășițe _a^ Trecut, .apus pentrutotdeaun$“. Dealtfel, Ăiibre>r de Vere este doar un urmaș al seminției semețe, beneficiarûT^Ieïïçit, (bineînțeles, înlăuhtrul concepției ■■'luï*’‘‘Màteiü"'''aëspre fericire) al averilor acumulate prin energia înaintașilpr^ăL. „Era și foarte ‘ tînăf r“^a“ tôt' fi avut douăzeci de ani. Ce nu se îngăduie la vîrsta aceasta, celor bogați mai ales ? Lipsa grijii zilei de mîine preface creierul omenesc, amorțind simțămîntul temerii de răspundere ; avuția moleșește și îmbată de o amețeală dulce, neîntreruptă, ce îndeamnă la goana după plăceri rare, după senzații noi.* S-ar părea că scriitorul propune o explicație obiectivă a determinantelor sociologice ale psihologiei diletantismului,^ prpcesu^ lui de înstrăinare omului de esența sa. prin bunurile pe care le pgseda. Dar "Mateiu consideră această înstrăinare drept un pas eliberator pe o treaptă superioară de umanitate : „Din acea lume nepăsătoare și deșartă, dezbărată de prejudecățile de rînd, făcea parte și noul meu cunoscut, care, fără îndoială, trebuia să se bucure de mari mijloace de trai*. Bogăția (îndeosebi, cea moștenită) reprezintă joențraînșine.,. pentru că permite erouTui său.. evaziunea din lumile,reale insa"ă^ tra.LInafară de acea lume, și mai mult chiar, î,n.afară ^æ_orEe...ïuinei.\Vere, .4nmute- dei- ar-L cunoaște^ și de a avea vreo informație cît de aproximativă asu- prà ’lüiî;..într-un-decor—asemănător celui pe care și-l inventase 



Des Esseintes, în casa de la Fontenay-aux-Roses „Mi-l închipuiam dar răsfoind cu degetele lui subțiri cărți cu legături scumpe, în somptuoasa singurătate a odăilor cu oglinzi adinei, unde lîncezește o risipă de flori rare. Nu deștepta oare vedenia unui asemenea decor, singură numai, pătimașa mireasmă ce răspîndea el în juru-i, atît de îmbătătoare că treaz te făcea să visezi ?“Povestirea Remember își divulgă de la început caracterul liy^sc2Tnult''nim^atenuat^șl'“'măî“'’Hr®.. disimulat în Craii de
Curtea-Veche. După cum bătrînii copaci frunzoși sînt admirați în măsura în care pot „să slujească de izvod celor mai cu faimă meșteri ai zugrăvelii*, viața numește interesantă în. eaînsăși ci ca_ pretext artistic. între~privirea luf Mateiu^șLl^li” taîe^ s-a interpus geamul TnșelătoF’ăl Tecțurilor -sale. - De aceea, poyestirea''"lui“‘'nU_ni ~se.. înfățișează ca produs nemijlocit aljuneiexperie^e de^^âr-^orectotă...^run---experiența sa de cul- Ștură, ci ga ^obiectivare a unei experiențe "de cultură în forme, pare se străduiesc^^ m™’^^' experiență ' vieții” Înainte de a cunoaște identitatea tînărului, deseori dhtîlriît’ la muzeu sau în vechea rachierie neerlandeză, scriitorul își desfășoară firul impresiilor, întrerupt de interludii meditative, prezentîn- du-ne, în felul acesta, idealul său de existență, format sub influența lecturilor sale. Edgar Poe, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Villiers, Gobineau sînt, fără îndoială, mentorii cei mai importanți. Ca și Mateiu, acești scriitori s-au sacrificat pe altarul unei concepții maniheiste despre existență. Pentru 
Villiers, omenirea se împarte în două categorii clar delimitate „la race de ceux qui font les convenances et la race de ceux qui ios subissent*. Aubrey de Vere este gîndlt ca exemplar reprezentativ al primei categorii. El este excepția care se supune Legii, fiindcă își are propria lege înscrisă în destinul său.Deșertăciunile vieții se află pe prima treaptă a scării de valori a lui Mateiu. Pantazi, personajul din Craii de Curtea- 
Veche, care se bucură de adeziunea sa necondiționată, își exprimă răspicat convingerea că „fantasia și capriciul* trebuie 
să fi stăpînii unei existențe cu adevărat libere. Tot Pantazi 
afirmă, în același spirit maniheist, ce amintește citatul din Ă illiers, că face „parte din aceia cărora le e de la Dumnezeu 
dat să poruncească, cei ce prin avuție și faimă se înalță deasupra muritorilor de rînd“. Și, întrucât averea îngăduie satis-



facerea neîngrădită a fantasiei și a capriciilor, ea este situată de Pantazi deasupra tuturor celorlalte valori „pentru mine, averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, do viață chiar“. Spovedania lui Pantazi este fără echivoc și fără nici o trimitere la vreun subtext care ne-ar îndreptăți să-i atribuim un caracter simbolic. Aproape toate personajele admirate de Mateiu reprezintă întrupări■■^îverse’’"aîe,^^ȚriTO.:.3fe''’ „hdmo'  ' aësthëftiœ ' cëTmaf profund’ strat al exis-tențeTeste ' estetismul-său" nu este sigur devine," senin,'■câ’'àcëIa"'âT'Iüi Oscar Wilde. Vom vedea în dezvoltările viitoare că el reprezintă, deseori, un refugiu și un remediu împotriva disperării.Dacă identitatea personajului este învăluită în mister, scriitorul îi atribuie un nume ilustru, pe marginea căruia genea- logistul își permite să viseze nestingherit, reînnodînd legătura cu scumpul lui Trecut. Macaulay consideră familia Vere drept cea mai veche și mai nobilă din Anglia. Tennyson a evocat cu evlavie străvechile origini normande ale. acestei familii din satul Vere, în. apropiere de Bayeux. Al
manahul Gotha și Enciclopedia Britanică ne instruiesc asupra istoriei spectaculoase a spiței, mcepînd cu primul Aubrey (Alberious), menționat în Domesday Book (1086) ca deținător al unui mare fief în Essex. Al treilea Aubrey este făcut în 1142 conte de Oxford, de către împărăteasa Matilda, Între primul și ultimul conte de Oxford, tot un Aubrey, decedat în 1703. se perindă douăzeci de nume ilustre, purtând același titlu nobiliar. Diana, fiica ultimului Aubrey, căsăto- rindu-se cu un Beauclerk, duce de Saint-Albans, din descendența bastardă a lui Carol al II-lea Stuart, va transmite descendenților săi numele De Vere-Beauiclerk. Această familie numără războinici de seamă ca John *Vere (1313-1360), care s-a distins în bătăliile de la Crécy și Poitiers, ca Thomas (1337-1371), favorit al lui Richard al II-lea, ca Aubrey (1340- 1400), partizan al Prințului Negru, sau ca Richard, unul dintre comandanții din bătălia de la Azincourt. Partizani ai casei Lancaster, ei și-au plătit tributul de sînge în timpul războiului celor două roze. Astfel, John Vere este decapitat, împreună cu fiul său, în anul 1462. Dar alături de reprezentanții seminției semețe, se întîlnesc în această familie și urmași foarte destoinici în arta risipirii bunurilor strămoșești. Așa este strălucitorul Edward de Vere, conte de Oxford, personaj de seamă 



al perioadei elisabetane, nu numai prin versurile sale amabile și prietenia sa cu actorii (istoricul englez J. Th. Looney l-a considerat adevăratul autor al pieselor lui Shakespeare), ci și prin luxul și extravaganța moravurilor sale. Cinismul său, caracteristic și altor reprezentanți mai viguroși ai Renașterii engleze, se asociază cu un rafinament de somptuoasă decadență. Desigur, Mateiu s-a delectat imaginînd pentru eroul său o ascendență atît de măgulitoare „Numele lui normand — și pînă astăzi nu știu dacă astfel se chema într-adevăr — nu-mi era străin, fiind numele de neam al zvăpăiaților conți de Oxford, după stingerea cărora a fost cules și alipit la cel de Beauclerk de Stuarții de mina stingă, ducii de Saint-Albans. Să se fi tras cumva din aceștia, nu i-ar fi făcut mai multă cinste ei lui decît el lor.“Numele său și presupusa-i origine normandă răsfrîng asupra personajului o lumină mitică. Vlăstar întîrziat al unui tip de umanitate dispărută, Aubrey de Vere poate fi întâlnit de obicei prin locurile care perpetuează într-o epocă de nivelare amintirea timpurilor trecute (vechea rachierie neerlandeză, muzeul Frédéric) sau în umbra copacilor druidici, neștiutori de curgerea vremurilor, al căror freamăt „face ca singurătatea să pară nemărginită4*.Scriitorul își găsește locul firesc în Anglia secolului al XVII-lea, la curtea lui Carol al II-lea, în perioada de lux și de luxură ce a urmat revoluției puritane a lui Cromwell „Am voit ca el să rămână așa cum I-am cunoscut, semănînd atît de mult cu acei faimoși lorzi, cari au petrecut așa de nebunește la Whitehall cu Killegrew și cu Roches ter, cu Barbara Williers și cu Nel Gwinn și pe cari, mulați în catifele și mătăsuri înspumate de horbote și înflorite de panglici, ținând în mină trandafiri sau mîngîind cîini de preț, i-a înfățișat, surâzători și mîndri, cavalerul Lely“.Nu atît natura intimă a personajului, pe care nu ajungem s-o cunoaștem, cît contrastul dintre ^șj^epoca în care îșj_ jes-^ fășoară_.șpurta.-Iid_3dkțL^ sale. In alttip’2^.s.ocieta^_el_ar_fi deținut,.o.poziție centrală’’'iar modul său de existență ar fF avut nu numai urî' "caracter normal, ci și normativ ; în societatea secolului nostru, el nu poate beneficia decît de situația marginală, rezervată anomaliilor.Cititorul nu poate fi însă convins de necesitatea acestei încadrări, nu simte că ea este impusă de natura personajului, 



prea lipsit de autonomie ca să ocupe vreun loc oarecare în realitate. Pasajul citat nu are, prin tonalitatea sa nostalgică, deeît semnificația unei confesiuni a povestitorului, care se smulgea uneori din veghile sale de „delectatio morosa“, închi- puindu-se, „muiat în catifele și în mătăsuri înspumate44, pe- trecînd nebunește la Whitehall, sub privirea binevoitoare a monarhului. Nu cuceritorul din Pajere, ci urmașul trîndav al acestuia, moștenitorul care risipește cu rafinament roadele isprăvilor sîngeroase ale strămoșilor, reprezintă, de data aceasta, idealul de viață al lui Mateiu. Viciile marilor scelerați ai Renașterii aveau o anumită grandoare (nu degeaba le-a admirat pînă și onorabilul Taine), pe lingă care viciile moleșite de moda franțuzească din timpul Restaurației păreau simple paliative, compensații zgomotoase ale unei lumi obosite de prea multă austeritate, suportată cu teamă și fără convingere.Mentorul lui Mateiu. Barbey d’Aurevilly, ne înfățișează în romanele și în nuvelele sale pasiuni puternice, alimentate de conștiința și de voluptatea răului pe care-1 dezlănțuie. Admirația lui Barbey se îndrepta spre secolul al XVI-lea, spre acei Medicis și Valois „qui furent les Borgia de la France11. Gobineau își confecționase artificial venerația față de cuceritorii vikingi, din care își imagina că descinde, sau față de Cyrus, întemeietorul imperiului persan, prototip prezumtiv al rasei superioare. Huysmans a avut numeroase altare la care s-a închinat. Dar printre altarele demonice venerate înaintea conversiunii sale se află și acela al lui Gilles de Rais, al cărui „satanismM îi apărea ca o formă de misticism „à rebours44. In romanul Là-Bas, Durtal susține, în spirit maniheist, că „de la misticismul exaltat la satanismul exasperat nu e deeît un pas. In lumea cealaltă toate se întîlnesc.“Deși Mateiu este străin de o adevărată problematică religioasă, în creația lui întâlnim reminiscențe bogate din operele scriitorilor frecventați cu asiduitate, după cum presupusele îndeletniciri oculte ale lui sir Aubrey de Vere par ecouri livrești din Poe și Villiers de LTsle-Adam.Mateiu n-a încercat să disimuleze caracterul cărturăresc al artei sale și. în afara numeroșilor pictori. în Remember sînt evocați doi scriitori Stendhal și Barbey d’Aurevilly. O influență a lui Stendhal nu poate fi semnalată. între stilul administrativ spre care năzuia Stendhal și ceremonialul verbal al prozei lui Mateiu nu se poate stabili vreo relație. Eventual, 



cronicile italiene ale scriitorului francez l-ar fi putut atrage prin dezlănțuirea lor pasională. Energia plebeiană a eroilor stendhalieni, pusă în slujba parvenirii, nu putea fi însă pe placul scriitorului român oare suferea (sau, mai exact, se convingea pe sine că este dator să sufere) de nerespectarea barierelor sociale. Este însă mai mult decît probabil că a tînjit în sinea lui după stilul de viață și după succesele mondene ale consulului de la Civita-Vecchia, al cărui „jurnal4* era parcă într-adins făcut ca să-i irite și să-i captiveze.Cealaltă referire, la Barbey d’Aurevilly, recurge la tonul evlaviei admirative „Ah ! farmecul ferestrelor luminoase în întunecime, cine s-ar mai încumeta a-i spune după Barbey d’Aurevilly? Dar, în nemuritoarea sa povestire, e perdeaua cîrmezie, în altele, scrise mai tîrziu și atît de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu mai știu ce colori?*Are dreptate Al. George cînd subliniază diferența de atitudine dintre scriitorul francez și urmașul său român față de misterul care împrejmuie viața personajelor. în cazul lui Barbey — spune criticul —, „ciudățenia și secretul sînt ale situațiilor. deci ale vieții însăși, nu ale atitudinii celui care narează**. Dar această diferență (există și altele, mai importante, între cei doi scriitori) ar fi lipsită de orice semnificație dacă n-ar apare înlăuntrul unor profunde asemănări. Amîndoi scriitorii se complac în cultivarea atmosferei de taină, fapt care a dat unor exegeți iluzia că s-ar afla în fața unor producții de literatură fantastică. Procedeele lor de mistificare diferă (tocmai datorită acestei diferențe s-a putut vorbi despre o „tehnică a tainei** specifică lui Mateiu I. Caragiale). Unul refuză explicarea misterului, altul își omoară toți eroii care ar fi putut să-i lămurească. Doar nu „viața însăși** l-a omorît pe comandantul lui Brassard, ci Barbey a inventat o moarte de care avea nevoie pentru ca taina să rămînă pînă la urmă nedeziegată. Maestrul celor doi scriitori, Edgar Poe, ar fi inventat odată cu aceasta moarte și un polițist ingenios care, prin raționamentele lui subtile, ar fi descifrat enigma. Din alte motive, nu trebuie exagerată (așa cum a procedat Vladimir Streinu) dependența lui Mateiu de modelele sale. Stilul lui Barbey este prin excelență oral ; dialogul introduce în descripțiile sale artificioase ceea ce am putea numi cu un termen reprobabil, datorită generalității sale, „sentimentul vieții**. Barbey d’Aurevilly a intenționat să-și subintituleze povestirile din ciclul Les Diaboliques 



„ricochets de conversations" (recent, Julien Gracq ne-a atras atenția asupra acestui aspect definitoriu al artei lui Barbey), in toată literatura lui Mateiu, singurul personaj cu care se poate întreține un simulacru de conversație este Pirgu. Ceilalți eroi monologhează în fața interlocutorului, fără ca exprimarea lor să lase Impresia că se adresează cuiva. Aubrey de Vere rostește doar cîteva propoziții. Cînd evocă nopțile bîn- tuite'de duhul crimei își vorbește parcă sieși, prevestindu-și cu gravitate moartea. Cînd se adresează povestitorului, invitîndu-1 ia o gustare, stilul său este protocolar și inexpresiv. Registrul stilistic din Remember este. lipsitde varietate. Cu excegția^fra- zelor introau'cHve'care, prin naturalețea ’Iorfvor^saTie convingă să âS^@^g2^Eiïnêa2m^^aIisîrca^5^sSr^7^JS^^ÏÊ—P6 toată întinderea ei în. același sHl^înalt""— cum ăr spune Erich Auerbach —, revărsat în cadențe solemne, speculînd virtuțile estetice ale monotoniei. Totul este bine calculat (personajul, în- tîmplările. reflexiile povestitorului, confesiunile sale) pentru a reliefa, prin mijlocirea unui erou de excepție și a unor evenimente neobișnuite, natura excepțională a celui ce își rezervă funcția de povestitor. Iar marca distinctivă a acestei excepțio- nalități este refuzul de a se lăsa asimilat de o lume vulgarăindiscretă, U-ea de evaziune din realitatea cotidiană într-un univers construit pe măsura visurilor sale. Forfota unei oarecare zile berlineze stîrnește închipuirea povestitorului, stră- mutîndu-1 în timpuri îndepărtate „închipuirea mă purta în trecut, evocam vedenia a cum trebuie să fi fost în asemenea seri marile cetăți ale vechimei, Babilonul, Palmira, Alexandria, Bizanțul ? Imbinînd astfel realitatea cu visarea, urmai fără grabă șuvoiul mulțimii pînă la podul de peste canal, unde ceasuri întregi așteptasem atunci pe sir Aubrey." /^cgastă continuă-zm- 
binare a realității cu visarea îi apare scriitonuhit ca un prețios.. semh~~'dțF'elecțiune. Eă esfe mea una din emblemele operei .sale», ' ~ ~~ ~ ~

DESPRE DANDYSM

Situarea lui Aubrey de Vere într-o societate spirituală atît de îndepărtată nefiind destul de convingătoare, scriitorul a sim
țit nevoia de a-i găsi o comunitate mai apropiată în timp 



„Aflînd ce era, I-am înțeles pe dată în totul ; datina căreia Brummel i-a pus pecetea numelui său trăia in Aubrey de Vere în deplină strălucire. Pînâ și plăcerii de a se sulimeni îi găsisem astfel tălmăcirea : cei dinții locuitori aLAlbionului de cari se pomenește nu-și boiau în întregime goliciunea în albastru ?“ Evocarea lui Brummel, despre care știm că a fost unul din idolii lui Barbey și ai lui Baudelaire, a prilejuit, în critica românească, o serie de considerații asupra dandysmului lui Mateiu. Observația, formulată prima dată de Perpessicius, a fost abuziv dezvoltată de Vladimir Streinu și, mai aproape de noi, dar în același spirit, de Liviu Petrescu. Tînărul critic vede în dandysm una din trăsățuzile-Xaracterologice fundamentale (împreună cu melancolia) ale personajelor lui Mateiu. Iritația cu care a fost întîmpinată această teză de către AITGeorge (pe cît de sever cu Liviu Petrescu, pe atât de îngăduitor cu Vladimir Streinu) justifică luarea mai atentă în considerație a acestei probleme, nu chiar atît de clară pe cît pare la prima vedere.Textul privitor la excesiva preocupare a personajului față de „făptura din afară“ este lipsit de orice echivoc „Această coloare îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, el o purta în însăși făptura lui, în ochi și sub pielița foarte străvezie mâinilor, în cari, cînd la una. cînd la cealaltă, sclipeau șapte inele, gemene toate — șapte safire de Ceylan. Cu brățara și cu parfumul, acea de neuitat mireasmă de garoafă roșie, inelele erau singurele lucruri cărora le rămânea credincios — încolo, ca îmbrăcăminte, nu știu să-i fi văzut de două ori la fel.uToate ciudățeniile__modului singular de viață al_ lui Au- brey de Vere Reprezintă însă^dbar b’Tâtură a unei personalități corpplcxc■șVuniceȚ'cOnternpâ’ate'de povestitor cu o uimire din ce, în ceRnmJaccentuățăT '„'Dar toată această migăloasă găteală nu era la dînsul decît un amănunt dintr-un întreg desăvirșit, de o fericită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit și un duh scânteietor, el ar fi făcut fala clubului cel mai închis și nu s-ar fi simțit la strimt nici într-o adunare de cărturari, pentru că, dacă mărturisea că rufele și le spăla la Londra, adăuga că tot .astfel, în suta a optsprezecea, coconașii din Paris și le spălau în Flandra și cei din Bordeaux la Curaçao, și așa știa să vorbească de toate, cu asemănări din trecut, cu apropieri și amănunțiri fermecătoare de cîte ori i se întîmpla să povestească de călătoriile lui prin ținuturile stră



vechi ale Răsăritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului liniștit, unde domnește primăvara veșnică?1Povestitorul proiectează peste existența „eroului^ său o aură demonică : „Așa, de pildă, am înțeles că se îndeletnicea cu cercetări oculte îndrăznețe, pentru cari era hărăzit, pe lîngă o înclinare înnăscută rară, și cu cea mai uimitoare pregătire. Părea chiar să fi avut mai multe legături ou duhurile dec-ît cu cei vii, deoarece în povestirile sale nu venea niciodată vorba de ființe omenești.“Ca și la Mihnea, ermetismul demoniac se exprimă prin conștiința separării iremediabile de semenii săi, a imposibilității de a se regăsi cu ei într-un raport de comuniune morală. Singularizarea exterioară ar putea să fie semnul unei drame mai adinei și neștiute, al secretului ce nu poate fi mărturisit „Ce stăpînire de sine avea ca să se poată ascunde astfel, la vîrsta lui fără a se trăda ? Dacă el însă nu destăinuia nimic, apoi eu îl întrebam și mai puțin, și presupun că tocmai asta a fost pricina că am legat prieteșug. O veșnicie să ne fi întâlnit, tot mai lesne i-ar fi scăpat lui o destăinuire decît mie o întrebare. “Poate că însuși dandysmul nu este decît o formă minoră de demonism sau, ca să folosim o terminologie baudelairiană, o formă de satanism. Baudelaire a luat în decursul timpului atitudini contradictorii față de problema dandysmului. In portretul apologetic al dandy-ului din paginile dedicate lui Constantin Guys (Le peintre de la vie moderne), deși atribuie dan- dysmului o dimensiune existențială, el nu neglijează nici condiționările sale economice și sociale : „Omul bogat, leneș și care chiar blazat nu are altă ocupație decât să alerge după fericire ; omul crescut în lux și obișnuit din tinerețea sa cu supunerea celorlalți oameni, în sfîrșit, acela care nu are altă profesie decît eleganța se va bucura întotdeauna, în toate timpurile, de o fizionomie distinctă, cu totul aparte. Dandysmul este o instituție vagă, la fel de ciudată ca și duelul ; foarte veche, deoarece César, Catilina, Alcibiade sînt exemple strălucitoare în acest sens ; foarte generală, deoarece Chateaubriand a întâlnit acest tip în pădurile și pe țărmurile lacurilor Lumii Noi. (...) Dandysmul, care este o instituție în afara legilor, are legi riguroase cărora li se supun toți membrii ei, oricare ar fi dealtfel vivacitatea și independența caracterului lor.“ Dandysmul —-.spune Baudelaire — „este o specie de cult al_propriului eu care poate



supraviețui încercăriide a găsi prin altcineva fericirea, de pildă prin femeie. E plăcerea de a uimi și săKsTacția orgoRoasă£de~ a nu fi niciodată uimit.4* ~ ~ ~~~Cu toate că fenomenul poate fi identificat în toate epocile și la toate popoarele, el se dezvoltă de preferință în perioadele de prefaceri ale umanității „Dandysmul apare îndeosebi în epocile de tranziție, cînd democrația nu este încă atotputernică. iar aristocrația nu este decît parțial șubrezită și înjosită (...). Dandysmul este un soare în amurg ; ca și astrul care pogoară, el este superb, fără căldură și plin de melancolie/4Voluptatea singurătății morale, refuzul comunicării, ră- Jceala și sterilitatea sînt trăsături satanice, cărora masca impecabilă a dandy-ului le sporește puterea de fascinație. Individul, ^conștient de excepționalitatea sa, subliniază prin semne, variabile de la o epocă la alta, neaiderența lui congenitală la spiritul vremii sale, separația radicală, prin mijlocirea disprețului, înțeles ca o tehnică ascetică de apărare a unicității sale, de indistincta și trivialitatea celorlalți.La Byron, unul dintre protagoniștii ostentativi ai acestui stil de viață, ca și la Chateaubriand, unul dintre protagoniștii săi disimulați (amândoi contemporani cu. Georges Brummell), dandysmul îndeplinește o evidentă funcție compensatorie. Ne- putîndu-și domina, în mod nemijlocit, epoca, asemeni lui Napoleon, ei intenționau o dominație indirectă și paradoxală, tocmai prin mijlocirea elementelor care îi separau radical de semenii lor. într-o însemnare din Notes sur les liaisons dange
reuses, Baudelaire a intuit această componentă a dandysmu- lui „Valmont, ou la recherche du pouvoir par le dandysme44. Tot în aceleași note întâlnim următoarea constatare „Le temps des Byron venait44. Referirea la Georges Brummell, era. însă mai adecvată artistic, întrucât regele modei a rămas în amintirea urmașilor în primul rînd prin costumația sa. Or, cum Aubrey de Vere atrage atenția povestitorului prin „făptura sa din afară44, prin modul ciudat în care se armoniza înfățișarea cu costumația sa, o referire la Byron, la Chateaubriand sau la nenumărații byronieni din secolul trecut (fascinația personalității poetului englez s-a exercitat și asupra lui Stendhal și asupra lui Barbey d’Aurevilly, cei doi scriitori pomeniți în Re- 
member) ar fi îndreptat gîndul cititorului spre alte componente ale personalității sale, pe care — dat fiind caracterul „confe- 



siv* al povestirii și lipsa de „informații” suficiente asupra personajului, scriitorul nu intenționa să le exploateze.„Recea trufie* a tînărului englez și misterul cu care se împresoară trădează voința de dominare asupra celor din jurul său prin desprinderea — reală sau simulată — de contingențele vieții : „Să fi avut un scop stăruința încăpățînată cu care își perdeluia scurtul lui trecut și viața de toate zilele se putea prea bine, era însă, o spun iarăși, atîta mîndrie în privirea lui ce, pururi nepăsătoare de ce se petrece pe pămînt, arăta a se pierde eiurea, în depărtările unei lumi de vis, încît ar fi făcut să se risipească orice urmă de neîncredere sau de bănuială*.într-® altă considerație a lui Baudelaire, din articolul scris în apărarea lui Flaubert, după procesul intentat scriitorului pentru Madame Bovary, printre calitățile virile atribuite eroinei este enumerat și dandysmul „Gust nemăsurat al seducției, al dominației și chiar al tuturor mijloacelor vulgare de seduc
ție, coborîndu-se pînă la șarlatanismul costumului, al parfumu- rilor și al pomadei — totul rezumîndu-se- în două cuvinte dar^ dys^_dragostj  ̂ „pentru dominare” Lui Aubrey deVere i se potrivesc aceste" câractenzarî;‘''deși'în fragmentul citat apologetul dandy^muiuî-'a^optă o detașare critică, subliniată prin ouvîntul ^rlatanisnu\în nuvel-^Sa~Fan f ario] prin intermediul personajului Samuel Cramer, Baudelaire înfățișează astfel condiția dandys- rnului „Doamnă, plîngeți-mă, sau mai bine plîngeți-ne, căci am mulți frați de soiul meu ; ura față de toți ceilalți și față 
de noi înșine ne-a îndrumat spre această minciună. Datorită 
disperării de a nu putea fi nobili și frumoși în chip natural, am ajuns să ne fandăm fața într-un mod atît de bizar.” Denunțînd în continuare această „sofisticare a inimii”, personajul baude- lairian relevă incapacitatea dandy-ului „de a vorbi limbajul celorlalți oameni”. Cît de departe sîntem de apologia din Le 
peintre de la vie moderne ! Baudelaire își descrie în acest text cu ironică luciditate propriul său dandysm, pus sub semnul 
disperării. Dar nici dandysmul lui Aubrey_. de„Vere....n.u.. ește_întru totul sigur de’smeï^rmùra'dëmônica nu i se aplică perfect. Din cînd în cînd, nevoia de a comunica, de a se smulge din osînda singurătății morale, se face resimțită. Există însă talismane oculte care îi amintesc că destinul său, călăuzit de 



norme misterioase, nu are nimic comun cu marea învălmășeală omenească „Totuși, nu-mi scăpase din vedere că uneori ar fi dat să-mi spună ceva, dar se răzgândea pe loc înăbușindu-și vorba pe buze. Roșea el atunci sub suliman, i se înnourau într-adevăr ochii, așa cum mi se părea, într-o foarte scurtă clipă de dare pe f.ață a unei tulburări ascunse ? Nu aș putea jura. Ce știu însă e că pe cînd povestea, privirea lui. făcîndu-se și mai adîncă, se ațintea asupra nelipsitelor inele, lung și cu duioșie, ca și cum acele pietre ar fi cuprins taina vieții lui, oglin- dindu-i în ghiața lor limpede și albastră toate gândurile și amintirile/6 Această „foarte scurtă clipă66 cînd s-a lăsat ispitit de ceea ce este omenesc ne lasă să întrezărim, ca sub o subită lumină de fulger, fondul de disperare din care e plămădită încrederea în sine a personajului.Este cu totul bizar faptul că Al. George, combătîndu-1 pe Liviu Petrescu în ce privește accepțiunea cuvântului dandy, recurge, ca la o ultimă instanță, la dicționarul lut Littré, trecând cu vederea peste accepțiunea baudelairiană, singura care interesează în cazul de față, întrucît a influențat în mod direct concepția despre dandysm a lui Mateiu. După dicționarul ..pozitivistului66, de care Baudelaire nu s-ar fi sinchisit cîtuși de puțin, deși era un mare „mâncător66 de dicționare, dandyul este „un homme recherché dans sa toilette et exagérant jusqu’au ridicule44 (cităm după Al. George). Chiar și o asemenea „definiție46 foarte sumară poate fi, la nevoie, aplicată lui Aubrey de Vere, numai că ea nu epuizează personajul. Punctul cu adevărat vulnerabil al exegezei lui Liviu Petrescu trebuie căutat în altă parte, în ignorarea relației dintre dandysm și satanism. Pornind de la un pasaj superficial și agresiv din 'Mon coeur mis 
à nu, Liviu Petrescu insistă doar asupra antagonismului na- tură-artă în existența acestui tip bizar de umanitate. Pentru că, după Baudelaire și după Barbey, pe drept sau pe nedrept și în ciuda „hîtrului66 de Littré, dandysmul ține de o tipologie existențială. Desigur, antagonismul natură-artă joacă un rol însemnat în opera lui Mateiu ; el se cere pus în valoare. Dar reliefarea lui reprezintă doar primul pas, pe care exegeza trebuie neapărat să-i depășească. Dacă Liviu Petrescu ar fi adîncit sensul baudelairian al conceptului, cu toate ambiguitățile și contradicțiile lui, și-ar fi putut deschide calea spre o înțelegere mai nuanțată a operei lui Mateiu. Dacă ar fi sesizat asocierea intimă a dandysmului cu satanismul și caracterul său de rc- 



mediu al disperării, de iluzoriu colac de salvare dintr-un naufragiu existențial, ar fi putut scoate la iveală faptul că și pentru Mateiu, ca și pentru iluștrii săi mentori literari, dandysmul este semnul unei realități mai profunde, care se cere ea însăși descifrată. Oroarea de natură și de natural, caracteristică operei lui Baudelaire și apologiei dandysmului, își are sorgintea în sadismul (desigur teoretic) al poetului, admirabil analizat de Georges Blin. Și asupra lui Mateiu influența „divinului* marchiz (nepusă în lumină pînă astăzi) s-a exercitat pe cele mai diverse filiere Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans etc. Iritația lui Al. George, însoțită de precizări malițioase, își găsește însă îndreptățirea în tonul de căuzaș al dandysmului care străbate articolul lui Liviu Petrescu. Dar să nu uităm că riscul de a vedea în dandysm o coordonată definitorie a personajelor din Craii de Curtea-Veche și l-a asumat, înaintea lui Liviu Petrescu, Vladimir Streinu : „După conformațiile sufletești ale unor Poe, Brummell și d’Aurevilly, a potrivit în parte scriitorul nostru aerul, ținuta sau stilul personajelor Pașadia și Pantazi din Craii de Curtea-Veche“ (Pagini de critică literară).Dacă ,nu s-ar fi lăsat ademenit de capcane stilistice, dacă, sugestionat de cadențele mateine, Vladimir Streinu nu și-ar fi urmărit cu prea multă încîntare frazarea critică, exegeza sa, nu lipsită de observații pătrunzătoare, dar nu îndeajuns exploatate, ar fi îndreptat luminile ei clarificatoare către -zonele lăsate în umbră de critica românească. Din nefericire, datorită grabei demonstrative și caracterului impresionist al celor două articole dedicate lui Mateiu I. Caragiale, lectura critică propusă de Vladimir Streinu nu este lipsită de inadvertențe și inexactități, pe care vom avea prilejul nedorit de a le semnala în decursul exegezei noastre.In portretul lui Barbey d’Aurevilly din Les Contempo
rains, Jules Lemaître — un critic ce nu poate fi suspectât de simpatii secrete față de dandysm și al cărui impresionism, nedisimulat sub aparențe scientiste, ar trebui să suscite simpatia lui Al. George — propune o interpretare ingenioasă a dandysmului, ca filozofie a iluzionării „Opera pe care și-o propune dandysmul este foarte paradoxală și foarte dificilă. In mod general, oamenii nu sînt dominați decît prin puterea materială, prin geniul artelor și al științelor, cîteodată prin ascendentul virtuții. Agrementele exterioare, eleganța veșmintelor, politețea manierelor, toate acestea trec — nu numai în ochii înțelep



ților, dar chiar și în ochii oamenilor de lume, cînd aceștia își propun să fie serioși — drept avantaje cu totul inferioare spiritului, talentelor și valorii morale. Or, dandy-ul încearcă să modifice cu totul această opinie, atît de profund înrădăcinată în oameni de către o filozofie tradițională și banală, și să răstoarne ierarhia meritelor (...). El are pretenția să acorde cea mai mare importanță lucrurilor care o au pe cea mai puțină. El ajunge să impună celorlalți această perspectivă asupra lumii, în mod voit absurdă (...). Dintr-un ansamblu de practici neînsemnate și inutile, el face o artă care poartă pecetea sa personală, care seduce și care place ca o lucrare a spiritului. El transmite celor mai mărunte semne ale costumului, ale ținutei și ale limbajului un sens își o putere pe care în mod natural ele n-o au deloc. Pe scurt, ne face să credem în ceea ce nu există. Elf se bucură de trecere prin aerele pe care și le dă. după cum biții, orin talentele, prin forța, prin bogăția lor. Dandy-ul este un revoluționar și un iluzionist.Și încă ceva această demnitate a manierelor, pe care el o înalță la rangul celorlalte demnități omenești, este răpită femeilor, care singure par hărăzite să o exerseze. El domină la modul și prin mijloacele femeilor. (...) Dandy-ul are o latură anti- naturală, androgină, prin care își poate exercita la nesfârșit seducția. în rest, dandy-ul este în mod real un artist în maniera sa. Opera sa de artă este propria lui viață. El place și are un ascendent prin aparențele imprimate persoanei sale fizice, după cum scriitorul prin cărțile sale. Și el place singur, fără ajutorul altcuiva. El nu se află în situația comediantului care interpretează gîndirea altuia cu persoana și cu trupul său. Astfel, adevăratul dandy mi se pare a fi, pe scara meritelor, dea- su pra com-edian tul u i. “Nu ne interesează conformitatea spuselor criticului francez (care a urmărit nu numai operele lui Barbey, ci și viiața sa) cu adevărurile din dicționare. Ne interesează doar adecvarea lor la realitatea a cărei înțelegere o intenționează. Aplicabile lui Barbey și eroilor săi, considerațiile lui Jules Lemaître se potrivesc de minune atît lui Aubrey de Vere, cit și povestitorului, amîndoi absorbiți de rolul lor, pînă la deplina identificare. Mateiu provenea dintr-o familie de vechi comedianți. Unchii lui, Ion Luca. Costache și lorgu, s-au dedicat teatrului, fiind cunoscut! în epoca lor ca directori de trupă, ca regizori și ca actori, iar Costache chiar și ca autor dramatic. Geniala operă 



dramatică a lui Ion Luca, verva sa suculentă și mimica sa inepuizabilă încoronează strălucit această ascendență de histrioni. Șerban Cioculescu consideră că de-abia la Mateiu și la fratele său Luca — poet de oarecare vervă fantezistă, stins prematur — nu.se mai vădesc aceste înclinații actoricești. Afirmația este adevărată dacă echivalăm vocația teatrală cu disponibilitatea de a alterna măștile, ceea ce presupune păstrarea libertății și a detașării interioare, necesare dialogului dintre om și mască. Mateiu I. Caragiale reprezintă însă tipul histrionului absolut, care împinge vocația teatrală la paroxismul ei tragic. Eul se identifică atît de mult cu rolul său unic. încît își dizolvă personalitatea în cea a personajului întruchipat. Măștile nu mai pot fi alternate, pentru că omul însuși s-a preschimbat într-o mască.
ANIMUS ȘI ANIMA

Misterul intrinsec al personajului este amplificat de misterul situațiilor în care apare. întilnirile dintre /Aubrey de Vere și povestitor se petrec, pînă la un moment dat, „uneori dimineața, cel mai obișnuit după-amiază, niciodată însă seara14. Scriitorul subliniază parcă intenționat acest fapt, pentru a trage o graniță semnificativă între întilnirile lor obișnuite, supuse normei ordonatoare a zilei (întâlniri în care admirația lui nu e pusă la încercare de întrebări neliniștitoare), și cele două întîm- plări neobișnuite, din timpul nopții.împresurat de puterile întunericului, Aubrey de Vere își anulează parțial identitatea dobîndită sub lumina zilei. Ipostazele contradictorii sub care se înfățișează personajul — adus întotdeauna în primul plan al scenei — derutează conștiința contemplatorului său, sporindu-i sentimentul că se află în fața unei taine ireductibile.Prima dată eroul apare „spre miezul nopții într-o alee pustie din Tiergartenu în ipostază de femeie „Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roșu sub o pălărie mare cu pene, o femeie slabă și osoasă, fără șolduri și fără sîni, într-o rochie strimtă de fluturi negri. Ea pășea țeapănă ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de o putere din afară, străină de voința 



ei, spre un țel tainic în noapte.“ Scriitorul își recunoaște prietenul după „cele șapte safire de Ceylantt care „rîhjeau“ (verbul însuși este învestit cu sarcini demonice) pe „mina cu degetele lungi“. Uimirea este atît de copleșitoare, încît, invadat de o „curiozitate josnică46, povestitorul va pîndi prin preajma locului, zile și nopți la rînd, în speranța că-și va despuia „eroul“ de tainele lui.Scena celei de a doua întîlniri este pregătită cu grijă. Noaptea cutreierată parcă de duhuri vestește în graiul elementelor întîmplări ieșite din rînduiiala firii „Era o noapte de catifea și de plumb, în care adierea molatecă a unui vînt fierbinte cerca în zadar să risipească pîcla ce închegase văzduhul. Zările scăpărau de fulgere scurte, pădurea și grădinile posace tăceau ca amorțite de o vrajă rea mirosea a taină, a păcat, a rătăcire.u Este aceeași „vrajă rea“ care bîntuie cu atmosfera ei de coșmar casa Măgurenilor. evocată în fragmentul Iznoave vechi.Aubrey de Vere apare machiat ireal, pradă unei neliniști nu numai psihice, ci și fiziologice, cu totul nefirească la un om ce părea plămădit dintr-o substanță incoruptibilă: : „îl simțeam cum dîrdîie din toate încheieturile, scuturat de friguri, și vedeam cum ochii aci i se ținteau în gol, sticloși ca ai femeii cu păr roșu, aci îi lăcrămau lîncezi și pierduți. După cum atunci nu-mi venise să cred că arătarea ce trecuse pe iîngă mine era o femeie, acum mi se părea că ființa oe mă tîra cu ea în umbră nu era un bărbat. “ Dar această alterare a personalității, această înstrăinare a eroului de propria sa natură este de scurtă durată. Contemplîndu-și pietrele prețioase, el își regăsește, ca printr-un miracol, adevărata sa identitate, se reașază pe piedestalul mitic unde l-a situat admirația necondiționată a povestitorului .iveam înaintea mea un alt om cu desăvârșire altul decît cel de adineaori. Să fi avut pietrele lui virtuți ascunse ? Treptat 
se redobîndise pe sine, se îndreptase, înțepase nările și acum sta țeapăn, rece și mîndru, foarte mîndru. Trăsăturile feței sale prelungi se ascuțiseră, de la albastrul fraged de floare, coloarea ochilor îi trecuse la albastru cu licăriri aspre al oțelului, iar pe buzele subțiate zîmbetul i se făcuse crud. In paloarea-i lunară, cu părul său de aur, sir Aubrey nu mai avea în acele clipe nimic firesc, semânînd mai mult a serafim, a arhanghel, decît a făptură omenească. Rămase astfel înmărmurit cîtva timp scrutînd întunericul pe care îl biciui deodată cu mănușile lui albe ca și cum ar fi voit să alunge o vedenie.



«— E o stranie noapte», zise el grav. «Asemenea nopți sunt mai de temut ca beția ; vîntul cald împrăștie friguri rele. Stendhal scrie că la Roma, cînd bate un anume vînt în Trans- țevere, se ucide.»“ Cuvintele cad oracular, prevestind parcă propria lui moarte. Ne reîntâlnim cu aceeași noapte demonică, pe care o contemplă Mihnea de la fereastra salonului Domniței Mara și pe care o zugrăvește în termeni asemănători „Frumoasă noapte, murmură încet Mihnea, frumoasă și primejdioasă și mai ales primejdioasă. Boarea de Lybia e rea sfetnică ; ea ațîță simțurile, încinge sîngele și împrăștie friguri rele (...). Acestea sunt nopțile cînd clocotesc patimile aprigi, se silu- iește, se ucide" Precum se vede, scriitorul prelucrează și simplifică, în Remember, unele elemente din fragmentul Negru 
și aur. Chiar și frigurilor rele li s-a găsit o întrebuințare artistică în descrierea neliniștii bolnăvicioase a lui Aubrey de Vere. În noapte sălășluiesc și se dezlănțuie puterile răului. Oare patima nopții nu exprimă fascinația pe care Răul o exercită asupra subconștientului scriitorului, atracția sa irezistibilă spre abisurile întunecate ?Așteptarea luț Aubrey de Vere ...alscriito£ului_*£u£unda£_^ Dar întreaga povestire nu este decît un monolog întrerupt pe aTocurn pentru a fi reluat și_adînciițJ, sau — după cum am spus-o — un simplu pretext confesional. Iată un fragment de purărnărturi- sire, în care patima nopții își găsește pe^plan’?^ justificareo voi uita niciodată. E drept că așa frumoase nopți, două n-am văzut la fel, eu care știu a prețui noaptea ca nimeni altul și care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesaț și cu patimă. Sufletul meu sălbatic, care de obicei pare a ațipi zgribulit de o nemulțumire nedeslușită, nu începe a trăi pe deplin decît o dată cu1, stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului ; pe măsură ee se așterne vălul serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu. Să-mi fi îngăduit mijloacele de trai a schimba fața împrejurărilor, cu anii ar fi fost cu putință să nu văd raza zilei. A, să nu fi fost noapte, n-aș fi așteptat pe sir Aubrey, nu ■ dacă e vorba, apoi nu țineam să-i revăd defel. Am stat pentru că acasă tot nu m-aș fi întors, aș fi zăbovit tot atît, hoinărind pe acolo unde, în umbră, freamătul copacilor înalți face ca singurătatea să pară nemărginită.64



Aubrey de Vere va dispărea, duoindu-si tainele în mor- mîntj iar scriitorul va refuza clarificările care „să-i poată mînji amintirea sufletească^. Dealtfel, totul este lăsat, cu bună-ști- ință, în ambiguitate. Este sir Aubrey un invertit sexual sau un hermafrodit în care principiul masculin și feminin se înfruntă fără să se poată neutraliza ? Este el oare androginul, încorporarea perfecțiunii primordiale, situat dincolo de sciziunea tragică a cărnii, sau este doar un simplu lunatec, rătăcind buimac cu mersu-i cataleptic prin noapte, ignorîndu-și tragica dedublare ? Descripția femeii zărite în aleea pustie din Tiergarten ar părea să confirme ipoteza inversiunii, fără să excludă însă nici pe cea a somnambulismului.Scriitorul ține ca nedumerirea lui — bineînțeles, și a cititorilor — să rămînă fără răspuns. De aceea, nici nu vom stărui în încercarea de a clarifica sensul apariției lui Aubrey de Vere în ipostază femeiască. Vom lăsa această problemă, așa cum a dorit scriitorul, sub pecetea tainei. Dar o scurtă incursiune în desfășurarea dialecticii principiului masculin și feminin, care — prin opoziția lor — întregesc orice existență omenească, ne va fi desigur de folos ir încercarea de a descifra subconștientul creator al scriitorului român.Pornind de la C. G. Jung și de ia afirmația sa că psihismul uman este în primitivitatea sa androgin, Gaston Bachelard a dezvoltat o foarte interesantă și rodnică, prin aplicațiile ei, poetică a reveriei, de la care se vor revendica, in mare măsură, considerațiile ce vor urma. Jung a desigmat principiul masculin sub numele de Animas — ceea ce ar corespunde, grosso modo, rațiunii lui Pascal, inteligenței lui Bergson, spiritului (Geist) 
lui Kiages, conștiinței reflectate a unor existențialiști etc. -—, 
iar principiul feminin, sub numele de Anima — corespondent al inimii lui Pascal, al intuiției lui Bergson, al sufletului (Seele) lui Kiages, al conștiinței trăite a existențialiștilor. Dar această opoziție nu este ireductibilă, ca la filozofii citați, ci complementară, o existență -omenească autentică presupunînd neîncetata alimentare a lui Animus din straturile obscure și pline de sevă ale lui Anima. Rațiunile Iui Anima pot fi cunoscute de rațiunea lui Animus. Anticii — și cei formați la școala lor — au fost conștient! de acest lucru, uitat de gînditorii timpurilor moderne, înclinați să gîndească existența sub semnul patosului paroxistic, al dezechilibrului și al rupturii. Diotima era îndru- mătoarea lui Socrate și a discipolilor săi către înțelepciune^



Pentru Dante și Goethe, comuniunea cu absolutul se împlinea prin lucrarea eternului feminin. Balzac va crea — în spiritul unor tradiții alchimice și teozofice —, prin Seraphita, un personaj de androgin, în care fuziunea celor doua principii se înfățișează ca simbol al desăvârșirii. După Bachelard, toate reveriile odihnei poartă pecetea lui Anima. Puterile active ale focului sînt puse în lucrare de către Animus, puterile primitoare ale apei, de către Anima.Și în opera lui Mateiu I. Caragiale se poate urmări această pendulare dialectică între cele două principii. Ținem să precizăm însă,. înainte de a porni la detalierea acestei observații, că., viața dublă a lui Aubrey de Vere nu poate fi pusă în corelație cu androginia lui Seraphitus-Seraphita a lui Balzac. Faptul că sir Aubrey semăna „mai mult a serafim, a arhanghel, decît a făptură omenească44 nu trebuie să ne ducă în ispită. Să nu confundăm realitatea personajului — puțin consistentă, dealtfel — cu metaforele izvorî te din proiecția idealizatoare a scriitorului, în conceperea lui, Mateiu a fost mai puțin influențat de Balzac decît de Baudelaire, Barbey, Huysmans, eventual Sâr Péladan (citat prima dată de Pompiliu Constantinescu printre modelele scriitorului), Jean Lorrain alții. Or, acești scriitori asistăm — după cum a arătat Mircea Eliade în Mitul reintegrării — la o degradare mitului, la compromiterea purității lui inițiale, printr-o exaltare patologică, satanică, a acestei dualități ; accentul este pus pe sciziunea tragică a ființei omenești, pe mizeria fundamentală a condiției umane, contemplată cu voluptate sadică, în opoziție cu Balzac, pentru acești scriitori de decadență, androginia se preschimbă în hermafroditism și, în complezență morbidă față de perversitate, considerată drept protest al individului, al excepției, împotriva normelor existenței comune. Regăsim aceeași atitudine de răzvrătire demoniacă împotriva general umanului care a stat și la baza apologiei dandysmului. Mateiu I. Caragiale face parte, după cum s-a spus, din aceeași „familie de spirite44 cu scriitorii amintiți. Problema perfecțiunii sau a perfecționării morale nu se înfățișează în fața conștiinței lor cantonată în stadiul estetic al existenței. Dar, indiferent de raporturile întreținute de conștiințele estetizante cu problematica etică, viața lor este determinată din adînc de aceleași imbolduri fundamentale care dirijează psihicul omenesc, punîn- du-și pecetea structuratoare asupra actelor și asupra reprezentărilor despre existență ale fiecărui ins. Ca atare, îl vom scoate, 



deocamdată, pe Mateiu, pentru ca după aceea să-i reintegrăm în „familia de spirite14 propusă. In felul acesta vom vedea și ceea -ce îl deosebește, pe lingă ceea ce îl apropie de înaintașii săi, și vom putea aprecia în ce măsură influențele suferite au rămas exterioare sau au răspuns înclinațiilor sale structurale.Este neîndoielnic faptul că la Aubrey de Vere principiul feminin (Anima) acționează ca un factor de dezechilibru, nu ca un factor de întregire a personalității. E necesar pentru aceasta să renunțam la reprezentarea lui Bachelard despre funcția întotdeauna benefică a lui Anima. Boala lui Aubrey de Vere rezultă din dezacordul fundamental al principiului masculin și al celui feminin, fiecare dintre ele afirmîndu-și succesiv stăpînirea tiranică asupra vieții sale sufletești. Spaima zugrăvită în ochii lui țintiți în gol, frigurile care îi scutură trupul, vorbirea precipitată sînt indiciile văzute ale predominanței provizorii a lui Anima. Cînd se „redobîndește* pe sine, reintegrîndu-se astfel în seminția semeață, aerul „trufaș* îi revine, trăsăturile feței i se ascut, iar culoarea ochilor trece de la albastrul fraged de floare la albastrul cu licăriri aspre al oțelului, în timp ce zâmbetul îi devine crud. Gestul biciuirii întunericului cu mănușile are un caracter simbolic. Eroul apare acum ca purtător al puterii, prin excelență masculine (chiar dacă ea este, probabil, întemeiată pe cine știe ce practici oculte), de a-și supune stihiile, de a rămîne în inima nopții stăpînul puterilor oarbe pe care aceasta le dezlănțuie. Așteptîndu-1 pe jsir Aubrey, imaginea femeii din Tiergarten nu mai tulbură conștiința povestitorului. El își va imagina eroul doar în ipostaze virile, fie pregătind un sobor ocult, fie desfătîndu-se ca un bărbat dominator în brațele vreunei femei.Dacă în alcătuirea lui Aubrey de Vere, Anima apare ca un factor de dezechilibru, ea își îndeplinește funcția în economia sufletească a scriitorului, orientîndu-i reveria într-un sens determinat. „Poetica reveriei este o poetică a lui Anima*, spune Bachelard. Or, numai reveria povestitorului conferă personajului o viață ideală într-un spațiu și într-un timp privilegiat, deși situarea și datarea faptelor tind să afecteze atitudinea realistă. Tocmai acest Anima al scriitorului contemplă ou satisfacție 
spectacolul expulzării lui Anima de către Animus din •conștiința redobîndită a lui Aubrey de Vere. Pentru a-și împlini nevoia de comuniune, de întregire, scriitorul și-a construit, prin opoziție, în Aubrey de Vere, primul său paraidigm imaginativ (al 



doilea va fi Pașadia) în care Animus își afirmă, pînă la urmă, suveranitatea necondiționată. De-abia în Pantazi, contemplat ca „un alt eu însumi“, cele două principii își vor afirma caracterul complementar, imprimînd personajului — nu lipsit nici el de criza sa demonică — vibrații de umanitate. Se pare că noaptea însăși împiedică în Remember efectuarea acestei fuziuni. Ca și oamenii, peisajele suferă mutații de neînțeles. Colțul prieténos de natură se încarcă de demonism sub privirea neliniștită a celui stăpînit de patima nopții „Sub mine alunecau solzii grași ai apei leneșe, deasupra căreia se înfiripa străveziu un zăbranic de aburi. Canalul era sinistru. Ce deosebire ! — ziua, priveliștea în partea locului e cum nu se poate mai blîndă ramurile copacilor de pe maluri, înfrățite spre vîrf, fac boltă deasupra canalului, în care își oglindesc frunzișul ușor și neastâmpărat de un verde proaspăt și fraged/4 Dar patima nopții nu-i îngăduie povestitorului asemenea bucurii naturale și neprihănite. Reținem însă refuzul său de a accepta lămuririle demis tifica toace asupra realității personajului și asupra morții sale misterioase ca un act de apărare a propriei sale minima, a dreptului său inalienabil la visare „Ramînă și aceasta (amintirea, n. n.) frumoasă, fără pată în umbra-i de taină și de trufie, rămîie în totul sir Aubrey de Vere așa cum. mi-a plăcut să-i văd eu, numai așa — ce-mi pasă de cum era în adevăr ?“Proiecția idealizatoare este mai adevărată decît realitatea. Prin ea se manifestă ceea ce este mai profund în firea omenească setea lui Anima de a-și găsi odihna în contemplarea lui Animus, bucuria neprihănită a apei de a răsfrânge în undele ei clare neistovitele înfăptuiri ale focului. Hotarele dintre realitate și închipuire sînt foarte alunecoase. închipuirea sublimează și desăvîrșește ceea ce se întrupează în realitate impur și fragmentar.
în așteptarea lui Aubrey de Vere, imaginația povestitorului se înaripează contemplînd o fereastră slab luminată de o candelă (fereastra care prilejuiește evocarea lui Barbey d’Aurevilly) „Peste tot ferestrele erau negre, unele fiind însă deschise, se zăreau înăuntru acele lucori posomorite de argint viu ce rînjesc în oglinzi în întuneric. Una singură de sus se împă- iengina de raze slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleieli. unde veghea o lampă așezată pe un colț de dulap — mai mult 



candelă decît lampă — abia lăsând să se cearnă ca înveninată, printr-un înveliș de smalțuri verzi, o lumină înăbușită, una din acele lumini cari, după datinele vrăjitorești, sunt prielnice duhurilor rele ce rătăcesc în puterea nopții,“Mai tîrziu, scriitorul se va întreba dacă nu cumva există vreo legătură ciudată între acea fereastră și asasinarea lui xAu- brey dc Vere. întrebarea nu este provocată de vreun fapt real, ci de imaginația lui înfierbântată, disponibilă, în acele clipe, pentru orice asocieri. Prin investigații personale, Vladimir Streinu a izbutit să descopere că fereastra cu pricina aparține locuinței lui sir Aubrey. Prin ce demersuri a reușit criticul să scoată de sub „pecetea taine?* un fapt despre care scriitorul spune, în altă pagină a povestirii, că nu a crezut de cuviință să-i cunoască, iată o taină sortită șă rămînă, într-adevăr, nedezlegată. „Cu ce prilej, în ce împrejurări făcuse așa de timpuriu călătorii atît de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce și de unde, dacă avea părinți, rude sau prieteni, unde sta cu 
casa măcar — nimic, cu desăvârșire nimic. (...) Dealtfel, nici nu țineam să aflu ceva ce mă privea pe mine ? întâmplător Dam văzut — fără să bage el de seamă — alegînd flori de patru- cinci sute de mărci, garoafe și orchidee rare —, un adevărat desfrîu, și n-aș fi avut, cum cunoșteam pe domnișoara vânzătoare, decît, după plecarea lui, să intru să-mi înfloresc cheu- toarea, ca să aflu unde le trimisese și, punînd astfel mina pe fir, să împing cercetarea mai departe. Dar la ce bun ?“Mai mult decît de ferestrele lui Barbey, fereastra lui Mateiu ne amintește de poemul în proză Les fenêtres din Le spleen 
de Paris a lui Baudelaire „Nu există lucru mai profund, mai tainic, mai rodnic, mai tenebros, mai uimitor decît o fereastră luminată de o candelă. Ceea ce se vede sub lumina soarelui este totdeauna mai puțin interesant decît ceea ce se petrece dincolo de un geam. în această scobitură neagră sau luminoasă trăiește viața, visează viața, suferă viața.“Apropierea dintre cele două texte este evidentă. Candela, luminînd. înăbușit misterioasa odaie și invitând la visare, pare o transpoziție din poemul baudelairîan, cu observația că scriitorul român sporește atmosfera demonică a evocării sale. Finalul poemului Les fenêtres și cel .al povestirii Remember exprimă o atitudine identică față de raportul dintre realitate și visare „Poate îmi veți spune Ești sigur că această legendă 



este cea adevărată ? Ce importanță poate avea realitatea situată 
in afara mea, dacă aceasta legendă m-a ajutat să trăiesc, să simt că sînt și să simt ceea ce sînt ?“Neîndoielnic, Mateiu a suferit influența poetului francez. Dar ea este atît de perfect integrată în structura povestirii 
Remember, încît relația dintre cele două texte pare a fi de înrudire originară. Amîndouă participă la aceeași poetică a reveriei, revendicînd pentru Anima funcția de neînlocuit pe care trebuie s-o îndeplinească în economia vieții sufletești.Viața visată l-a ajutat pe scriitorul român să suporte viața cea adevărată cu toate dezamăgirile ei. Sau, poate, funcționînd ca o piedică a existenței, visul a fost în -același timp izvorul acestor dezamăgiri și singurul remediu împotriva lor. El l-a ajutat să trăiască, să simtă că există, oferindu-i cele mai fastuoase, în zădărnicia lor, mijloace de -amăgire.

IREAL SAU FANTAST!-

[RememberJ^ fost etichetată de către o parte a criticii lite- rare^Æ^t_nu^e^f^J^stica. Cele două înmidran'^^^ mită specie și modalitate literară — se cer reexaminate, pentru a vedea în ce măsură își găsesc o legitimare obiectivă. Deși pînă azi nu se știe precis ce este o nuvelă și prin ce se deosebește de roman, teoreticienii literaturii s-au obișnuit să considere nuvela drept o povestire mai s-curtă, în care accentul nu cade pe analiza personajelor, nici pe descripția detaliată a peisajelor sau a moravurilor, ci pe o situație sau pe o intrigă cît mai simple, prin mijlocirea cărora ni se dezvăluie un aspect al existenței sau al firii omenești. Termenul — avînd și accepția de noutate — indică elementul de surpriză, caracteristic acestei specii literare. „Romanul — spune B. M. Eikhenbaum — este o formă sincretică (puțin contează dacă s-a dezvoltat pornind de la culegerea de nuvele sau dacă s-a complicat integrîn- du-și descripții de moravuri), nuvela este o formă fundamentală, elementară (ceea ce nu vrea să spună primitivă). Romanul derivă din istorie, din relatările de călătorie ; nuvela derivă din 



povestire, din anecdotă. De fapt, e vorba de o diferență de principiu, determinată de lungimea operei.“Prea generală, încercarea de circumscriere a nuvelei, propusă de Eikhenbaum, nu ne poate fi în cazul de față de folos, întrucît Mateiu I. Caragiale este considerat un descendent al lui Edgar Poe și întrucît acesta a fost un maestru necontestat al genului, dublat de o conștiință reflexivă, aplecată asupra artei sale, să îl luăm ca ghid (Eikhenbaum s-a inspirat, la rândul său, din teoretizările lui Poe) în încercarea noastră de a situa Remember într-un gen determinat.Dar să nu uităm că Baudelaire a îndeplinit funcția de mediator între Edgar Poe și discipolul său român și că Mateiu și-a însușit viziunea baudelairiană asupra scriitorului american, în Nouvelles notes sur Edgar Poe, prefață la Nouvelles II ist oi- 
res Extraordinaires (intitulate în original Taies of the Grotes
que and the Arabesque), poetul francez, comentînd teoriile literare ale idolului său, susține că nuvela „are, asupra romanului de mari proporții, un uriaș avantaj, prin faptul că scurtimea ei sporește intensitatea efectului4*. Poe, transcris aproape textual de Baudelaire, descrie astfel procesul de creație al unei nuvele „Un scriitor abil a construit o povestire. Dacă își cunoaște meseria, el nu-și va modela gîndurile după incidente, ci după ce a conceput cu grijă și reflexie un anumit efect unic pe care își propune să-i producă, inventează incidentele — combină evenimentele — oare îi îngăduie să obțină cît mai deplin acest efect preconceput. Dacă prima sa frază nu tinde să producă acest efect, el a eșuat de la primul pas. în întreaga operă nu trebuie să existe nici un singur cuvânt scris care să nu năzuiască direct sau indirect la realizarea acestui plan prestabilit. Și, grație acestei metode, acestei griji și acestei arte, se obține la sfîrșit un tablou neted, care lasă în spiritul celui care îl contemplă cu un simț artistic analog un sentiment de completă satisfacție. Ideea povestirii s-a înfățișat în toată puritatea, pentru că nimic din afară nu s-a amestecat în țesătura ei ; și acesta este un scop pe care romanul .nu-i poate atinge.44 Cele spuse de Edgar Poe (el evită termenul de nuvelă) se potrivesc în mare măsură, dar nu integral, propriei sale creații. Astfel, Baterea 
de Amontillado înfățișează cu un maximum de simplitate istoria unei răzbunări monstruoase într-o noapte de carnaval. Discursul povestitorului, subordonat relatării evenimentului, nu



manifestă tendințe de autonomizare ; nici o clipă scriitorul nu lasă impresia că își ascultă cu încântare propria rostire ca- .dențată.în Prăbușirea Casei Usher, preocuparea de atmosferă deține o funcție mult mai importantă, fapt care sporește semnificația discursului povestitorului, martor implicat al întâmplării. Roderick Usher fiind primul personaj din literatură cu nervii subțiați pînă la putrezirea rădăcinilor vitale (model originar al lui Des Esseintes), scriitorul este obligat de efectul artistic intenționat să insiste asupra datelor structurale ale eroului său (de unde considerațiile genealogice, inventarierea ciudatei sale biblioteci etc.), reliefînd totodată și procesul de fascinație morbidă exercitat asupra lui însuși de această atmosferă, dominată, de la primele fraze, de spectrul morții. Roderick Usher —■ sau, mai exact, Casa Usher — ocupă tot timpul o poziție centrală în povestire. Ea nu servește ca pretext — decît în mod indirect, în măsura în care orice subiect reprezintă un pre-text — nevoii de destăinuire a povestitorului. Tot ce se întîmplă este în afara ordinii firești a lucrurilor ; de aici caracterul extraordi
nar, ireal (dar nu și fantastic) al nuvelei. Gustul violentării conceptului îngust-realist de realitate, contemplarea ei cu simțurile ascuțite pînă la delir stă la baza producției literare a lui Edgar Poe și a urmașilor săi. Dintre .aceștia, Mateiu — datorită altor îndemnuri, venite din tradiții pe care simula că le ignorează — reprezintă totuși un vlăstar dintre cele mai sănătoase (mult mai puțin îndepărtat de realitate decît s-ar fi dorit).

fRexnemberj răspunde parțial definiției date de Edgar Poe nuvelei sau, mai precis, povestinÎ7T>rimia~Tî^ză7T'eruătăr'in final,' dovedește ca Mateiu a fost întruWțul...consta jgecare granițelor^ijgide ^dintrerealitate și. visare. InTaoSiUscop" el s-a 'servit de un ^perșpna£s singular prin anacronismul său, pe care l-a încărcat cu toate virțiîți^.;^m'^îne~zis, pôdôabele) "cofësgühzafôare “idealului șan de viață. L-a plimbat de câteva ori pe o sceria^ asupra căreia și-a proiectat în mod calculat reflectoarele, amplificînd, de fiecare dată, impresia de ciudățenie intrinsecă a lui Aubrey de Vere și a aparițiilor sale. A vrut să ne convingă, adică să ne mistifice printr-o avalanșă de judecăți de valoare, că Aubrey de Vere este nu numai eroul povestirii, ci și erou al unui' anume tip de umanitate. Mistificarea nu i-a reușit, interesul cititorului nefiind solicitat în primul rînd de destinul perso- 



najului, de pățaniile sale, ci de ceremonialul verbal al povestitorului, de discursul său care se amestecă în desfășurarea nuvelei, subordonîndu-și în mod tiranic relatarea evenimentelor. Se poate însă vorbi de un adevărat eșec, de vreme ce — pînă la urmă — scriitorul însuși își întoarce fața de la eroul său, denunțîndu-și automistificarea și așezînd accentele la locul cuvenit nu pe realitatea personajului, ci pe privirea cu care a fost contemplat. „Rămîie în totul sir Aubrey de Vere așa cum mi-a plăcut să-i văd eu, numai așa — ce-mi pasă de cum era în adevăr ?“Acestui pseudo-erou al lui Mateiu i se poate întîmpla orice. Nimic nu conduce cu necesitate, spre moartea lui, dar toate aparițiile sale lasă deschisă și această posibilitate. Viața lui, atît cît poate fi întrezărită, reprezintă un izvor de continue surprize. Acest caracter aleatoriu al povestirii lui Mateiu, stingheritor pentru încadrarea ei riguroasă într-un gen determinat, este în schimb un semn netăgăduit de libertate și de modernitate. Personajul este abolit în favoarea marionetei semnificative prin care se obiectivează — sub o strictă supraveghere artistică — fondul liric originar al povestitorului : neliniștile, idealurile, echivocurile sufletești ale unei conștiințe stăpînite de patima nopții. în acest sens, după cum spuneam la începutul studiului nostru, Remember se înfățișează sub forma cîtorva file rupte dintr-un memorial imaginar, căruia scriitorul, obsedat de ideea de a impune prin mijlocirea operei sale o anumită viziune asupra omului Mateiu I. Caragiale, a vrut să-i atribuie — fără ostentație, doar prin cîteva trimiteri — caracterul unui memorial real.Dacă spiritul clasificator ne îndeamnă să procedăm la o încadrare, Remember poate fi considerată, cu derogările de rigoare de la definiția poescă, drept nuvelă, cu atît mai mult, cu cît avem la îndemînă, ca o consolare, ideea că o operă autentică își afirmă unicitatea lărgind fruntariile genului care o cuprinde. Dar indiferent de specia căreia îi aparține, nuvelă sau simplă narațiune, ea își păstrează — în ciuda infiltrațiilor livrești și a influențelor ușor detectabile — nealterată identitatea, pe o înălțime solitară, prilejuind scriitorului rare triumfuri stilistice.„Nimeni n-a întrecut pe Matei Caragiale în descrierea nopții și amurgului44, spune Tudor Vianu în Arta prozatorilor 



români, iar în studiul publicat, în Gindirea, la moartea scriitorului, afirmă — pe un ton cam prea categoric — următoarele „Fără îndoială că în literatura noastră Matei Caragiale este pictorul cel mai de seamă al acelor aspecte pe care romanticii le denumeau : «latura nocturnă a naturii». Nimeni nu le-a descris cu un sentiment mai just al nuanțelor și o mai puternică participare.“ Evident, afirmația criticului nu este chiar așa de neîndoielnică (odată ce există în literatura noastră Eminescu și Sadoveanu) ; important este însă faptul că Tudor Vianu își ilustrează teza aproape exclusiv cu citate din 
Remember, deși admirația sa se îndrepta, după cum era firesc, în primul rînd spre Craii de Curtea-V eche.Dar nu atît judecata de valoare a lui Tudor Vianu este de neacceptat (textele lui Mateiu îndreptățesc asemenea entu- ziasrne), cît judecata sa de existență. Nimic nu pare mai impropriu decît a spune despre Mateiu că a descris anumite aspecte ale naturii, fie .chiar cele aparținând laturii ei nocturne.Primele pagini din Remember nu ne arată un colț de natură, ci pe povestitor privind un colț de natură. Mai mult decît atît, îl vedem pe el privindu-se cum privește un colț de natură. Ca și tablourile din muzee, peisajele reprezintă doar pretexte pentru scriitor de a-și expune, în ton de confesiune solemnă, stările sufletești pe care le consideră revelatoare pentru adîncimile eului său.Sentimentul tainei, al nopții și al morții, cei trei factori fundamentali care au pus în lucrare energiile creatoare ale scriitorului român, se află reuniți în Remember într-o fuziune atît de organică și cu o atît de iscusită știință a echilibrării 
artificiilor, încît această povestire poate fi așezată, fără riscul vreunei exagerări, printre capodoperele prozei lirice românești.Dar ea nu aparține în nici un caz, așa cum s-a spus, literaturii fantastice. Teoreticienii contemporani ai fantasticului (Roger Caillois, Pierre Georges Castex, Tzvetan Todorov, Louis Vax etc.), punînd accentul — spre deosebire de teoreticienii romantici — pe condițiile formale ale acestei modalități literare, consideră — bineînțeles, cu deosebiri de nuanță, asupra cărora nu e cazul să insistăm — că semnul obiectiv al apariției fantasticului este ezitarea lectorului (a acelui lector a cărui percepție e înscrisă în text cu aceeași precizie ca și miș- 



oarea personajelor, spune Todorov) între explicarea rațională a evenimentelor și acceptarea intrusiunii iraționalului, a inex
plicabilului, în cuprinsul realității. „Fantasticul este — după Caillois — o ruptură a ordinii recunoscute, o irupție a inadmisibilului în sînul inalterabilei legalități cotidiene/4 Atît „inexplicabilul" lui Todorov, cît și „legalitatea cotidiană" a lui Caillois sînt concepte sociologice și psihologic determinate. Ceea ce pentru omul altor epoci, care opera ou un alt concept de legalitate, era întru totul admisibil, se va înfățișa percepției omului modern ca o perturbare irațională a ordinei firești. Meditațiile lui Todorov, ca și cele ale lui Caillois se sprijină pe texte aparținînd, îndeosebi, unor diletanți ai tainei care cultivă jocul cu surprizele ca pe un soi de enigmistică rafinată!.Literatura fantastică este însă produsul unei experiențe fantastice, al unui mod specific de relație spirituală cu domeniul realului, situat și dincolo și dincoace de ceea ce simțul comun înțelege prin realitate. Experiența fantastică are un caracter inițiatic care își găsește o expresie estetică — arta fiind, probabil (cel puțin așa credea Schelling), sfera ei preferențială de manifestare —, dar numai printr-un proces de degradare, ea se transformă într-o experiență strict estetică. In ciuda priceperii uluitoare cu care și-a construit povestirile, Edgar Poe ilustrează tocmai acest proces de degradare a fantasticului. Numinosul romanticilor germani se preschimbă la scriitorul american în bizar sau terifiant. Perspectiva transcendentă se întunecă. Simbolul se convertește în enigmă, iar actul de inițiere este valorificat ca experiență ex-centrică a spiritului omenesc, ca deviație semnificativă a firii, explicabilă prin metodele unor pseudoștiințe ca frenologia lui Gali, magnetismul lui Mesmer, spiritismul etc. Această logodnă dintre vizionarismul romantic (Poe îi citează deseori pe Novalis, Tieck, Hoffmann etc.) și spiritul scientist al epocii va avea drept urmare identificarea fantasticului cu para-normalul și un interes tot mai accentuat față de anomaliile existenței. Din această perspectivă ni se pare profund semnificativă receptivitatea deosebită arătată de urmașii francezi ai lui Poe literaturii marchizului de Sade. Influențele romanului „gotic" se interferează cu cele ale romantismului german, elementul senzațional ajun- gînd să dețină un rol precumpănitor. Edgar Poe este mai „modern" fără îndoială decît predecesorii săi germanici, în sensul 



că de la el se revendică specii literare foarte actuale, ca romanul polițist, romanul științifiioo-fantastic, lipsite de orice raport cu marea literatură romantică.De la Conan Doyle pînă la Lovecraft, literatura secolului nostru e populată cu strănepoți bastarzi ai scriitorului american. Novalis n-are o asemenea descendență directă, dar prezența infuză a operei sale în creația unor mari poeți ai veacului este mai bogată în semnificații spirituale. Prăbușirea 
Casei Usher — și aceasta reprezintă o slăbiciune, nu o calitate a povestirii, după cum credea și teoretiza Edgar Poe — nu trimite dincolo de efectul scontat. Or, tocmai această limitare voită, această suprimare a planului simbolic, care ar spori semnificația existențială a evenimentelor, determină caracterul factice al povestirii, neaderența ei la o adevărată problematică spirituală.în nici unul din aceste sensuri, opera lui Mateiu I. Caragiale nu îndeplinește condițiile literaturii fantastice. Presupusul lector ideal, la fel ca și povestitorul, nu este tentat să accepte vreo intervenție a inexplicabilului în realitatea cotidiană. Cînd află de asasinarea lui Aubrey de Vere (asasinat realizat cu măiestrie, toate semnele indicatoare ale identității celui ucis fiind îndepărtate cu grijă), povestitorul este cuprins de o frică din cale afară de reală, închipuindu~și că va fi interogat în calitatea sa de cunoștință a mortului ; iar în final, el refuză lămuririle care i se oferă asupra asasinatului și misterioasei vieți a lui Aubrey de Vere, pentru a-i păstra neîntinată și neștirbită „amintirea sufletească44, ferecată cu bună-știință sub pecețile tainei.Cu romanticii germani nu se poate stabili — după cum am arătat în altă pante — nici un raport de filiație. Aceștia considerau semnele văzute ale lumii drept un strat izolator care se cerea negat, pentru ca spiritul să-și croiască drumul spre tărîmul realităților ascunse. Conștiința estetică a lui Mateiu își găsea însă odihna rîvnită tocmai în contemplarea semnelor prin care lumea se dezvăluie percepțiilor noastre, cultivîndu-și cu melancolică voluptate regretul că aparențele vieții oare forfotea în jurul său au suferit ele înseși un proces de degradare, că nu mai sînt atît de somptuoase ca aparențele vremurilor apuse, vrednice să slujească drept icoane „celor mai cu faimă meșteri ai zugrăvelii44.



LA PORȚILE RĂSĂRITULUI

Ca și (Remember, Craii de Curlea_zyechejsta__sub_semnul_ ficțiunii memorialistice, ăf^cbnTuziâ ihtențipnațe^ dintre..eul ar- tistrc’^r^üI'^n^nc^aP'^lîTônnuî. Povestitorul ,st<ifciilește relații înTfe" diferitele sale texte, fiecare reprezentând evocarea și reconstituirea unor momente semnificative ale existenței sale. Aubrgy de Vere este evocat de două ori înCrajjLde Curtea- 
Veche. Masinca Drîngeanu, personaj episodic în această povestire, este mereu pomenită cu deosebită simpatie, în Sub pe
cetea tainei și ar fi fost personajul principal al romanului* 
Soborul țațelor, unde urmau să apară și alte figuri feminine din povestirile anterioare. Procedura pare, în intențiile ei, balzaciană. Marele romancier francez avea obiceiul de a lăsa personajele secundare să traverseze în grabă scena cîte unui roman, familiarizîndu-și astfel cititorii cu apariția lor, pentru a le rezerva un rol preponderent într-unul din viitoarele romane. Dar metoda lui Balzac era chiar la antipodul celei a scriitorului român. El conducea din umbră, ca un demiurg, des tinul eroilor săi, mînuind simultan toate firele — convergente sau divergente — ale acțiunii. Mateiu se face că nu știe despre personajele sale decît ceea ce culege din destăinuirile lor sau ceea ce i se revelează subit, prin manifestările neprevăzute, și în mare parte inexplicabile, ale ființei lor tăinuite. Din tot ce cunoaște, el va transmite numai o parte cititorilor săi, în- treținînd prin ceea ce ascunde intenționat sentimentul că viața omenească rămîne în esența ei o taină de nedescifrat.ȘL-în Craii de Curtea-Veche, ca și în Remember, tabloul este strict circumstanțiatr2^:JrSă^ --anului7' T9.T0.'șr^duȚ&OT moto _din. fruntea, cărții..—...„laporțile 'orientului unde totul este luat cu ușurință" (în „bășcălie", ar fi spus Pirgu), dë^"într-olufp^suj." existenței. Nu este lipsit de semnificație faptul că scriitorul a ales drept moto fraza unui apusean (și ce mai apusean !, avocat celebru, devenit președinte de republică) prin care acesta își manifesta complexul de superioritate față de lumea vizitată din obligații profesionale, sub forma disprețului îngăduitor și tolerant. Prin această alegere, scriitorul exprimă o opțiune și o judecată de valoare definitorii pentru atitudinea sa. De data aceasta, el îndreaptă o privire princi- 



pial disprețuitoare înspre locul unde se desfășoară eveniment fele reactualizate de memoria sa, fundamental deosebită de privirea plină de nostalgie cu care, în 1907 — reîntorcîndu-se după doi ani de surghiun (bineînțeles în București) „la Berlin 
acasă" — își redescoperise ambianța firească. Scriitorul își ia de la început distanțele, avertizîndu-ne că la București nu se simte (adică nu se poate simți, fiindcă natura sa aparte îi interzice acest lucru) la ei acasă, ci într-un perpetuu exil. Mai mult chiar, în spiritul celor spuse de Raymond Poincaré, personajele cărții se pot împărți în două categorii prin relația pe care o întreține cu locul lor de baștină. De o parte, se află cei ce se simt la ei acasă, aici la porțile orientului, cei prevă- zuți cu „droturi44 elastice, care știu prin instinct să profite de tehnica orientală a îmbulzelii, speculînd faptul că pe aceste meleaguri „scara valorilor este cu totul răsturnată14. De cealaltă parte, se află „surghiuniți?4, „apusenii4*, cei osîndiți să viețuiască în această lume, singura lor salvare fiind evaziunea (hiagialîcul) în alt timp sau pe alte meleaguri, sau (terapeutică ucigătoare, nu doar simplă voluptate) scufundarea în abisurile viciului.„Am de Berlin mare slăbiciune44, spunea scriitorul în Re
member cu aerul unei destăinuiri spontane. O afirmație de același gen, în care Bucureștii ar fi înlocuit Berlinul, este de neconceput în Craii de Curtea-Veche, deși, dacă scriitorul ar fi avut câtuși de puțin tentația sincerității, ar fi trebuit să o rostească. Slăbiciunea lui față de Berlin nu este decît auto- amăgire, după cum disprețul „programat44 față de București reprezintă un simplu moft de om „subțire44, profund înrădăcinat în această lume pe care se simțea dator să o disprețuiască de la înălțimea imaginară a situației sale de cetățean al universului.Automistificîndu-se, scriitorul nu își cruță nici cititorii. De la primele fraze — era să scriu ,„de la primele măsuri44 —, narațiunea (G. Călinescu a intuit că nu este vorba de un roman, deși a ridicat împotriva cărții obiecții care dovedeau că o tratează totuși ca atare) recurge la procedee de mistificare similare celor pe care le-am semnalat în Remember. Acest fapt trebuie luat în considerare, deoarece, după cum am arătat în capitolele anterioare, voința de mistificare, răspunzând unor necesități mai adinei decît cele strict estetice, comandă în schimb atitudinea estetică a scriitorului, imprimând numeroa- 



selor sale judecăți de Valoare presărate de-a lungul operei (judecăți de la cane s-ar fi abținut, pe cît posibil, dacă ar fi avut mentalitate de scriitor realist) o direcție prestabilită.Aceeași voință de mistificare îi dirijează și comportamentul verbal, explicînd diferențele de registru stilistic — palide în Remember, foarte pregnante în Craii de Curtea-Veche —, trecerile bruște de la stilul înalt, hagiografic, de esență poematică, la stilul neutral al relatărilor faptice (mai rar întrebuințat) și la stilul bufon, trivial și argotic. Se impune obser-1 vația că aceste diferite stiluri nu au doar rostul de a individualiza personajele, ci sînt asumate alternativ de povestitor, în funcție de atitudinea de atracție sau de respingere resimțită față de „eroii14 săi.Atitudinea lui ilustrează în mare (cu nuanțe diferențiale, pe care le vom scoate în evidență la timpul nimerit) schema maniheistă derivată din mitologia sa. Schema este desigur mai elastică și mai variată decît în Pajere sau în Remember. Astfel, printre urmașii semeței seminții, distingem pe cei socotiți demni de străbunii lor, ca Pantazi, Pașadia, Ilinca Arnoteanu, și pe cei prăbușiți, ca Arnotenii. în aceeași turpitudine morală unde respiră, ca în climatul lui firesc, Gore Pirgu, exponentul dezgustător al cloacei bucureștene.■Cu toată aparența descusută, Craii de Cwrtea-Veche dovedește, ca și Remember, dealtfel, o ^deosebită grila pentrd_ côns- trucție ; dar în nici un caz pentruconstructia epică, dupaoănoă- neleTîteraturiPrealiste. Top 'membrii familiei Caragidle'ăîr'ară-" tâT'~am^wsebît"*’lTTteres pentru muzică. Mateiu a pomenit în 
Remember de „frumusețea muzicei vechi care se făcea la noi de dimineață pînă seara44. Este mai mult decît probabil că: reflexiile scriitorului asupra formei muzicale a sonatei și a formei ciclului de sonată — faptul a fost observat și de C. Ciopraga — nu au fost străine de planul construcției cărții și. de intenția sa de a individualiza fiecare capitol printr-o tonalitate specifică. Reluarea obsesivă în noi configurații a oîtorva motive fundamentale (de unde repetițiile supărătoare pentru ordinea epică) arată o sensibilitate artistică formată prin frecventarea asiduă a muzicii. Scriitorul nu pare preocupat de epuizarea caracterologică a personajelor sau de exploatarea situațiilor epice, ci de experimentarea nenumăratelor posibilități de integrare în structuri tot mai complexe, a acelorași motive, cu obînșia în subconștient. Pentru înțelegerea sensului operei lui Mateiu I. Caragiale este 



mai important să urmărim dezvoltarea motivului morții în cele patru părți al^ povestirii, decît să îl descriem pe Pașadia sau pe Pantazi. Personajele sau evenimentele reprezintă doar ilus- ti^n^ie^diyerse registre ale motivelor de bază, singurele înves- tite_cu "structuratoate. în viHunea saT^Profund^tym^ cătiy_uLjS£^j2are~șr raportul simetric dintre părți. Substanța strict epicăja povestirii este repartizată aproape integral în prima ji ultima partë7~ToWTihSüvëI^
crailor își vorgăsi.. rezolvarea , dramatică în Amurgul crailor.Funcția celei _.de_^- doua Și ă' treia părți este de interiorizare și adâncire .a motivelor. Mișcarea lor lentă și maiestuoasă pune în valoare, prin lirismul ei, mișcările vivace, pline de timbruri contrastante ale începutului și sfârșitului. Scriitorul stabilește o relație de continuitate între primul și al treilea capitol, con- siderînd capitolul al doilea — Cele trei hagialicuri — ca o paranteză intercalată în desfășurarea textului. De fapt, cele două capitole sînt concepute în aceeași tonalitate, și permutarea lor nu ar dăuna echilibrului povestirii. E simptomatic însă faptul că și capitolul al doilea este, la rîndul său, împărțit în trei secțiuni. Primul și al doilea hagialîc, simetrice în sensul că figurează evaziunea din timpul și spațiul real, țin de aceeași modalitate lirică, în timp ce al treilea hagialîc, ;„în viața care se viețuiește^, prin ritmul său precipitat anunță reintrarea în șuvoiul duratei. Nu vrem să susținem prin afirmațiile de mai sus că Mateiu ar fi procedat la transpunerea riguroasă a unor structuri muzicale în domeniul literaturii, ci doar că s-a călăuzit în construcția cărții sale de un model literar pe care și l-a construit prin analogie cu un model muzical riguros, față de care toți compozitorii și-au luat libertatea de a-i modifica în funcție de necesitățile lor expresive. Este vorba de anumite corespondențe subterane, active atît la nivelul subconștientului creator, cît și la acela al conștiinței structura- toare, corespondențe pe care urmează să le punem progresiv în lumină prin viitoarele noastre analize.lată de ce hibriditatea de care a fost acuzată cartea, hibriditate devenită cu timpul virtute pentru cei ce văd în Craii 
de Curtea-Veche un fel de anti-roman, primul din literatura noastră (deși nimic n-ar Ti mai fantezist decît o apropiere între scriitorul român și scriitorii francezi care au încetățenit această formulă), ne apare, printre altele, ca o consecință a unui tip particular de construcție, deosebit atît de modelele pre



existente în literatura noastră, cît și de modelele furnizate de reprezentanții „familiei de spirite44 la oare a fost anexat Mateiu I. Caragiale. Tehnica de construcție a Crailor de Curtea- 
Veche nu este tributară surselor sale livrești, ci voinței de a valorifica pe plan literar totalitatea experienței sale artistice, și în primul rînd pe aceea de cunoscător al muzicii și al picturii.în mod neîndoielnic Mateiu I. Caragiale a încercat să sugereze — prin Jțitlurilecap^jeXor.cărțlTU2nt&^^îared^CrăîIor, 
Cele trei hagialîçuri^-S^tenț^unui_plan ezoteric, disimulat dincoloule-desfășurarea. pro- priu-zTsă a evenimentelor, să ne invite, eu alte cuvinte, la o lectûr^'aTïà^OgîcÉ'^^ëxlülw?~Tôrhrnd' de Ta” plecăcîuheă^'~snîie- rifă ~ șr”ap6Iogetică'~ă"Tui Ton Barbu în fața Crailor, această! invitație a primit un răspuns tardiv în zilele noastre. Un asemenea tip de lectură își găsește aparente puncte de sprijin în textul matein, dar — după opinia noastră — acest fapt dovedește încă o dată marile resurse ale vocației de mistificator a scriitorului român. Termenului de mistificare nu îi acordăm vreo accepție peiorativă (ne aflăm în plan estetic, nu etic), iar scriitorul care izbutește să lase impresia că opera sa este purtătoare de semnificații chiar și pe planuri care ii rămîn în esență străine dovedește o bună cunoaștere a „meseriei44. Căci în meșteșugul scriitoricesc intră, de bună seamă, și o importantă doză de iluzionism.^^Dacă în Remember confesiunea scriitorului debutează cu o reflexîe^îîuîîțatăr solemn, pentru ca după aceea exprimarea să coboare pentru scurtă durată — doar trei aliniate — la tonul familiar al relatării realiste, trecînid apoi fără pregătire prealabilă la tonalitatea poematică predominantă de-a lungul povestirii. Craii de Curt^g-Veche începe_prân_çordesranj^^.J^êr 
stilizată a unui psihastenicr^Çu~Toate că, înjajun_chiar, îmi făgăduisem ~bu ȚuraamniFsa maj"intorc devreme' TcasaȚTocîîîat at'uîrçi’r^înWse^tarea faptului' divers, care îi întrerupe brutal modul obișnuit de viață, se desfășoară în același stil, aproape anticalofil, în fraze scurte, neîmpodobite, în care doar adjectivele îngrămădite unele intr-altele (mahmur, ursuz, ciufut), alternanța timpurilor verbale (cu preeurnpănirea perfectului simplu și a mai- mult-ca-perfectului) și cîteva caracterizări din fuga peniței 
(sărăcia de epistolă, mișelul de poștaș) imprimă povestirii un 



ritm vioi și sacadat : „Noaptea mă apuca în așternut. Pierdusem răbojul timpului. Aș fi dormit înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din somn, sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăi! numai să fiu lăsat în pace. Ațijpii iarăși; dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se înființa din nou, însoțita de cruda lumină a unei lămpi. [...] Nu-i fusei recunoscător.“Cu riscul repetării, ținem să reamintim cititorilor o afirmație făcută în legătură cu Remember. Scriitorul a intenționat să șteargă granițele dintre memorialele sale imaginare și memorialele sale reale, să impună prin artificiile artei o viziune convențională asupra omului Mateiu I. Caragiale. După toate probabilitățile, el își închipuia cu euforică satisfacție viitoarele discuții purtate între erudiți pe marginea operei sale, strădaniile lor pentru descoperirea cheilor ei ascunse și pentru stabilirea relațiilor dintre viața și creația sa. El și-a slujit cu migăloasă devoțiune opera, nutrind însă speranța că ea îl va răsplăti nu numai prin simpla ei existență artistică, ci îl va și răzbuna postum de nedreptățile și vicisitudinile îndurate, im- punînd posterității imaginea stilizată a unui mare învins, măreț în singurătatea și în trufia lui neîmblînzită. Deci trimiterile din cuprinsul textelor sale la evenimente ale vieții, la legăturile cu tatăl său și cu anumiți prieteni nu reprezintă scăpări în- tîmplătoare, ci sublinieri ale relației organice dintre viață și operă, amîndouă contemplate ca întrupări diverse ale aceluiași substrat originar. Prin citatul care urmează (vom întîlni și altele, mai grăitoare) scriitorul vrea să ilustreze totala desprindere de sub autoritatea părintească, disprețul său masiv pentru spiritul „filistin44 al tatălui său care îi „slujea44 stereotip și cu tenacitate sfaturi potrivite pentru oamenii de rînd, dar nu și pentru naturile de excepție „Urăsc scrisorile. Nu știu să fi primit de cînd sunt decît una, de la bunul men amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci le ardeam fără să le deschid. Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. Cunoscînd scrisul, ghicisem cuprinsul. Știam pe de rost nesărata plachie de sfaturi și de dojane ce mi se slujea de-acasă cam la fiecare început de lună ; sfaturi să purced cu bărbăție pe alea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Și, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfînta sa pază.44



Fericita veste adusă de scrisoarea lui Uhry (Rudolf Uhri- nowsky) era probabil obținerea unei noi decorații.•Confruntând afirmațiile din acest text cu alte documente, Șerban Cioculescu se îndoiește de veracitatea lor ; de fapt Mateiu ar fi așteptat cu nerăbdare scrisorile părintești, care îi vesteau expedierea subsidiilor lunare necesare întreținerii. I s-a reproșat distinsului critic insistența aproape pasională pe care o pune în slujba demistificării lui Mateiu. Vina nu este a criticului, ci a scriitorului. Cel ce atribuie operei sale literare și un vădit caracter memorialistic își asumă riscul de a o supune nu numai unei judecăți strict estetice, ci și unei judecăți din punctul de vedere al conf ormității ei cu adevărul. Deși nu manifestă decît o prețuire foarte rezervată față de Craii de Curtea- 
Veche, Șerban Cioculescu s-a răfuit prin precizările sale doar cu omul Mateiu, și aceasta nu în calitate de critic, ci în calitate de moralist și istoric literar. Dacă, pornind de la revelarea neadevărului spuselor scriitorului, criticul ar fi încercat să-i invalideze opera pe plan estetic, el ar fi comis o eroare fundamentală. Dar un spirit disociativ ca acela al lui Șerban, Cioculescu n-ar fi putut încurca în mod atât dé simplist punctele de vedere.După ce se distanțează cu condescendență de familie, Mateiu își întoarce spre propria sa viață o privire aparent severă : ..Amin ! în halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste putință să pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mișca. Deșurubat de la încheieturi, cu șalele frînte, mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. în mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua. Nu, dar în sfîrșit mă răzbise. De o lună, pe tăcute și nerăsuflate, cu nădejde și temei, o dusesem într-o băutură, un crailîc, un joc." Să nu ne lăsăm prea ușoi' prinși în capcana pe care ne-o întinde scriitorul, înduioșat de propria-i soartă, el transferă o parte din răspunderea acestui stil dezastruos de viață pe seama împrejurărilor potrivnice „în anii din urmă, fusesem greu încercat de împrejurări ; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apărusem prost- și, scîrbit de toate peste măsură, năzuisem să aflu într-o viață de stricăciune uitarea." E clar că expresia „scîrbit de toate peste măsură" anunță repertoriul autocelebră- rii. Tonul cîștigă un caracter mai solemn, pregătind somptuoasele cadențe care vor sluji evocării iluștrilor săi mentori. Deocamdată, după acest scurt interludiu explicativ, scriitorul



se reîntoarce la tonul expozitiv, monologînd alert, de parcă s-ar afla în fața unui dublu al său : „O luasem numai camrepede și mă vedeam în curînd silit să depun armele. Mălăsau puterile. în acea seară, eram în așa hal de sfîrșeală, căn-aș fi crezut să mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dardeodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, în picioare, ui- tîndu-mă speriat la ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram poftit la masă de Pantazi. Ce noroc că mă deșteptasem. Miare noroc ! Privii acum cu recunoștință scrisoarea părintească ; fără ea scăpăm întîlnirea cu cel mai scump prieten.“ Soarta face dreptate scrisorii părintești, obligîndu-1 pe fiul risipitor să încerce un sentiment omenesc, simplu, dar neînregistrat în tabla de valori a semeței seminții.Primul nume pomenit în carte este al lui Pantazi și prima informație ce ni se oferă privește relația afectivă dintre scriitor și personajul său. Acest procedeu, prin excelență liric, va fi aplicat cu consecvență tuturor personajelor centrale ale povestirii. Numai cele episodice, introduse pentru a spori pitorescul povestirii, vor fi, uneori, descrise în linii foarte sumare înainte ca scriitorul să își definească atitudinea față de ele.Ca și Aubrey de Vere, personajele din Craii de Curtea- 
Veche trăiesc în primul rînd prin privirea care le contemplă, fie cu evlavie, fie cu dezgust. Materia propriu-zisă a operei lui Mateiu este alcătuită din propriile sale sentimente, iar sentimentele sale par amăgirile unei conștiințe proaspăt trezite din somn, care rătăcește prin labirinturile nopții, fără să știe dacă trăiește cu adevărat sau continuă să viseze în marginile fragile și lunecoase ale realității.

CHEMAREA MORȚII

Cu ochi împăienjeniți, povestitorul deslușește ca prin ceață conturele lumii, de parcă lucrurile ar pluti — după cum se exprimă în Remember — „aburite la hotarul dintre realitate și închipuire^. Alternînd în cuprinsul aceluiași aliniat tonul relatării realiste cu tonul liric, de reactualizare în conștiință a senzațiilor prilejuite de amintirea unei îndepărtate seri de iarnă, povestitorul menține ritmul alert al exprimării „Mă 



îmbrăcai și ieșii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deși nu plouase, tot era ud ; jgheaburile plîngeau, ramurile copacilor desfrunziți picurau, pe tulpine și pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece stropi groși. Asta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură ; rarii trecători ce se prefirau prin ceață erau mai toți afumați."Ca un adevărat impresionist, el percepe în primul rînd ecourile interioare (vremea de lacrimi, plinsul jgheaburilor, stropii prelingîndu-se ca o sudoare rece) stârnite de mohorîtul peisaj de iarnă. Dar printre aceste conture estompate se intercalează o mică scenă, desprinsă parcă din tabloul unui meșter flamand, dintre cei evocați în Remember „Un lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă .și nu se mai sculă".Relatarea drumului cu birja pînă la locul de întâlnire, birtul din strada Covaci, se realizează în ton neutral, fără nici un fel de participație. E de remarcat, ca o particularitate a scrisului lui Mateiu, folosirea termenului oaspete (în alte cazuri, oaspe) într-un sens opus celui de musafir. Oaspetele —* în speță Pantazi — este cel care îi „ospătează" pe musafiri. Credem că sensul potrivit în cazul de față este acela de gazdă, după hospes, din latină „la sosirea mea, ceilalți mosafiri erau la a doua țuică, iar oaspele la a treia", spune scriitorul. In alte contexte, termenul va fi însă întrebuințat în sensul său obișnuit, de „mosafir". Fantezia și capriciul îndrumau — de cele mai multe ori în mod fericit — pana scriitorului.întâlnirea nu debutează sub bune auspicii. Prietenii par rătăciți în mijlocul unei animații factice, de la care se simt excluși „Pantazi porunci încă un rînd de țuici. Dar voia bună ce ne urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. în sala unde grosolana petrecere negustorească pornea să se înfierbînte — era într-o sîmbătă — masa noastră avea aerul unui ospăț de înmormântare." Expresia grosolana petrecere 
negustorească trimite spre un aspect sociologic al tablei de valori a scriitorului, 'în care negustorimea (iată o latură unde optica sa și cea a lui Ion Luca se aflau într-o relativă concordanță) nu se bucura de un statut prea onorabil. De aici, atributul „grosolan", menit să separe, ca o barieră, pe cei „aleși" de ambianța atât de nepotrivită naturii lor ; povestitorul opune atmosferei mohorâte de la masa acestora exuberanța vulgară a celor ce-i înconjoară. Dar aceste considerații se pot aplica lui Pantazi, lui Pașadia și povestitorului, nicidecum lui



Pirgu, cel ce se simte pretutindeni la el acasă, exponent reprezentativ — tocmai prin „grosolănia" lui împinsă la ultima limită — al acestei lumi.Dincolo de sublinierea acestui contrast, scriitorul pare a fi intenționat să așeze de la început întreaga povestire sub semnul morții. Trezit din somn, povestitorul își presimte declinul iremediabil. Drumul de la locuința lui pînă la birtul din Covaci e presărat cu semne de destrămare. Asfințitul crailor este vestit în chipuri felurite, chiar din paginile care îi întîm- pină. Recitind începutul după cunoașterea deznodământului, cuvintele „masa noastră avea aerul unui ospăț de înmormântare" dobîndesc o semnificație oraculară. Sub povara acestui sentiment apăsător, mesenii, izolați fiecare în propria sa „de- 
lectatio morosa“, stăpâniți de conștiința ursitei vrăjmașe, nu reușesc să rupă tăcerea opacă așezată între ei, să stabilească vreo comunicare „Borșul cu smîntînă și ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, părea frământat de o mâhnire neagră."Dacă Inf^Remember) frica — încercată de povestitor — despre care „se zice că e albastră", străbate întreaga gamă a culorilor aici mâhnirea neagră a lui Pirgu — pare a indica o natură melancolică, dacă nu chiar disperată. Să fi intenționat scriitorul să-i prezinte pe Pirgu oa pe un melancolic ce-și disimulează, în fața propriei conștiințe, sub destrăbălările și mascaradele sale, adevăratul fond originar ? Greu de crezut acest lucru, deoarece în reprezentările sale melancolia este semnul de elecțiune al naturilor nobile, situate exact la antipodul lui Pirgu. Sau poate, întrucît Pirgu reușește să obțină în cuprinsul povestirii cel mai înalt grad de autonomie (desigur relativă, totuși mult mai marcată decît a celorlalte personaje), a reușit opera să-și afirme — de data aceasta — independența față de proiectul intențional al creatorului său ? Sau, sedus de procesul simbolist al corespondențelor, scriitorul a caracterizat în mod inadecvat starea sufletească a personajului, fără să observe că intră în contradicție cu logica afectivă care a stat la baza plăsmuirii lui ? Vom vedea în dezvoltările ulterioare dacă se poate găsi un tîlc, o semnificație caracterologică acestei tristeți negre, subliniată „îndeosebi" ca primă trăsătură individualizatoare a personajului. în economia artistică a momentului evocat, tristeții lui Pirgu nu i se putea găsi însă un alt echivalent cromatic, fără a contrazice atmosfera în care 



scriitorul a crezut de cuviință să-și instaleze de la început cititorii.Vraja rea a pus stăpînire pe sufletul celor patru amici și ea nu poate fi destrămată prin cuvînt. Muzicii îi este dat să restabilească o foarte provizorie — și desigur iluzorie — comuniune între cei reuniți la aceeași masă, ba mai mult, să ridice, pentru scurtă vreme, chiar și bariera dintre ei și grosolana negustorime.Dacă motivul morții își afirmă mai întîi prezența în țesuturile realiste ale povestirii, el se insinuează în țesătura ei muzicală prin largi inflexiuni poematice „Aș fi deschis eu vorba dacă lăutarii n-ar fi început tocmai un vals, care era una din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptuos și trist, aproape funebru. în legănarea lui molatecă, pîlpîia, nostalgică și sumbră fără sfîrșit, o patimă așa sfâșietoare, că însăși plăcerea de a-i asculta era amestecată cu suferință. De îndată ce coardele încătușate porniseră să ’îngîne amara destăinuire, sub vraja adîncă a melodiei, întreaga sală amuțise. Tiot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii și dezamăgiri, rătăciri și chinuri, remușcări și căințe, cîntarea, înecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinînd pînă la capăt, pierdută, o prea tîrzie și zadarnică chemare.Pantazi își șterse ochii umezi.uReluarea identică a acestui poem în proză — a motivului valsului — în finalul cărții și într-un context deosebit, după moartea lui Pașadia și a Ilincăi Arnoteanu și în ajunul plecării lui Pantazi (însuși gestul ștergerii ochilor este repetat aidoma), arată că scriitorul i-a rezervat o funcție deosebită în construcția muzicală a cărții. Am putea să-i socotim un lait-motiv, dacă el ar însoți toate intrările lui Pantazi în scenă. Fără/ să împingem analogiile atît de departe, credem că el reprezintă un artificiu revelator pentru arta scriitorului, dornic să-și sfîr- șească opera în aceeași cadență funebră în care a inaugurat-o.Dacă „vraja adîncă a melodiei44 scoate la iveală adîncul fond emoțional al lui Pantazi, în schimb lui Pirgu „valsul voluptuos și trist, aproape funebru", îi dezlănțuie instinctele de •agresivitate. Măscăriciul. în ipostază de oracol, vestește la modul grotesc moartea și .înmormîntarea lui Pașadia, reprezentîn- du-și cu încântare rolul pe care îl va deține în desfășurarea funeraliilor. Această frângere a cadenței, prin intervenția bruscă și brutală a lui Pirgu, tinde oare spre individualizarea perso- 



najului la nivelul comportamentului verbal (el este primul oare ia cu vin tul în cuprinsul povestirii), revelator pentru goliciunea lui sufletească, în contrast cu umanitatea mărturisită de comportamentul lui Pantazi ? Sau nu cumva potopul de vorbe pe care măscăriciul le azvîrle cu nesăbuință îni monologul sau (deoarece lipsa de reacție a lui Pașadia și a celorlalți zădărnicește constituirea dialogului) urmărește un scop de care Pirgu însuși nu este conștient acela de a-și alunga tristețea neagră și de a rezista ispitirilor morții ce răzbateau dincolo de „preia tîrzia și zadarnica chemare66 a cîntecului 9 Să nu uităm că și Pirgu, ca și întreaga sală, amuțise „sub vraja adîncă a melodiei66. Dar, asemeni primitivilor, Pirgu se apără de chemarea 
morții, o exorcizează, proiectînd-o prin mijlocirea cuvintelor Încărcate de venin, ca în practicile vrăjitorești, asupra vecinului său, stăpînul sever și disprețuitor, prietenul dușmănit cu o tenacitate de slugă umilită. Dealtfel, în finalul boscorodelilor sale verbale răzbate resentimentul ce i-1 inspiră desăvîrșita ținută a lui Pașadia, a cărui eleganță va triumfa de bunăseamă chiar și dincolo de mormînt „Și, la șapte ani, la parastasul cel mare, cînd au să te dezgroape, rămășag pun că au să te găsească tot dichisit, tot scorțos, tot fercheș, fără un fir de păr alb, murat în argint-viu și în spirt ca un gogoșar în sare și oțet.66 Dar, străin de tot ce se petrecea. în jurul lui, „Pialșadia nu-i asculta, se glndea aiurea64. La chemarea morții, sensibilitatea lui Pantazi reacționează cu o înfiorare nu lipsită de voluptate ; speriat, simțindu-se asediat în ființa lui intimă, Pirgu se apără țigănește, ou mijloacele ce-i stau; la îndeamnă, cu descîntece și cu ocări. Întrucît este transferată asupra celuilalt, moartea este bătută prietenește pe umăr, preschimbată în prilej de bufonerie, de umor negru. Doar Pașadia rămîne impasibil, ca și cînd melodia nu i-ar fi adus nici o revelație ; chemarea morții, pare-se, nu-i mai poate înfiora fiindcă de multă vreme trăiește în intimitatea ei. Gîndurile, rătăcindu-i într-o direcție nedeterminată („aiurea46), îl împiedicau să înregistreze obrăzniciile lui Pirgu și să le dea riposta cuvenită' „Scăpa de data asta Pirgu și mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi să-i văd66.Deși, de la prima intervenție în text, Pirgu este astfel construit încît să nu poată solicita simpatia cititorului, scriitorul simte nevoia să-și precizeze atitudinea afectivă, față de el. Pantazi era „cel mai scump prieten66, în timp ce Pirgu îi 



inspira o puternică repulsie. Deci, de fapt, nu ni se prezintă o întâlnire între prieteni, ci reuniunea unor oameni adunați laolaltă de cine știe ce joc ciudat al întâmplării. Mai mult decît atît, povestitorul simte nevoia să justifice în fața cititorului său cîrdășia cu Pirgu, de unde revenirea la tonul confe- siv, memorialistic : „Rămînînd de tînăr singur în București, de capul meu, mă ferisem să intru-n cîrd cu oricine, așa că din restrînsul cerc al cunoștințelor mele, alese toate pe sprin
ceană, Gorică Pirgu n-ar fi făcut niciodată parte dacă n-ar fi fost tovarășul nedespărțit al lui Pașadia, de care aveam o 
evlavie Nemărginită".Sîn'tem informați astfel că povestitorul își desfășoară existența într-un cerc restrîns de aleși și mai aflăm totodată că, față de Pașadia, care s-a manifestat pînă acum doar prin tăcerea lui (aceasta poate fi interpretată ca semn de apatie sau de forță sufletească), avea o „evlavie nemărginită^. Și de data aceasta cunoaștem relația afectivă dintre povestitor și personaj, înainte de a cunoaște personajul însuși. E de la sine înțeles că evlavia nemărginită va călăuzi mina povestitorului, im- primind portretelor succesive ale lui Pașadia — sau, mai bine spus, portretului său unic privit din alte unghiuri, ciarificîn- du-și unele aspecte, pentru a spori partea de umbră a celorlalte — un pronunțat caracter hagiografic. Descrierea personajului este inaugurată printr-o hiperbolă „Pașadia era un luceafăr^. înainte de a afla dacă e înalt sau scund, bogat sau sărac, căsătorit sau celibatar, ni se spune nici mai mult, nici mai puțin decît că era un luceafăr. După o afirmație atît de apodictică, ce altceva îi rămâne de făcut scriitorului decît să detalieze elementele justificatoare ale atitudinii sale.Excepționaliiatea._dim J^adia.-u^  ̂ Æantazi^— lafel, josnicia lui Pirgu —, reprezintă postulatele inițiale. ale poveșțmfTMarețîâ'să  ̂ nu se constituie sub ochii noștri din desfășurarea evenimentelor sau din analiza modului lor de a reacționa la incitările lumii din afară. (Cr^JEIV^țe^^ecK^de ijustrărl„ale ațitudinii,-l^giografice adoptate de scriitor^ î;ața~Be eroii^șăi, ocara neiertătoare nefiind' 'dëC'ît 'reVêï^üT" din”’perspecțiva. ’Sa maniheistă, a acestei atit^diâLZE^Qii țiaT _în_._vreo^jdesfășurare- -epică; celebrați," Ëi^înt_^prea__șlăvițiL.P^Șâ^ia și Pantaziu, iar scriitorul, ucenic evlaviosului rezervă rolul 3e



reției lor. Beneficiind de un material de observație tipologica nu prea bogat, dar, în schimb, de un excepțional și foarte suculent material de observație lexicală, Craii de Curtea-Veche nu s-a născut din dorința de înregistrare și de analizare a realității, ci din nevoia de adorație și de denunțare. Numai dintr-o asemenea perspectivă ne putem deschide calea către înțelegerea esenței ascunse, dincolo de aspectele pitorești, a operei lui Mateiu I. Caragiale. Cînd Ion Barbu a afirmat că această operă străbătută de „un zumzet de vestiri răsăritene* părăsește raftul cărților obișnuite pentru a se așeza printre Scripturii, el a înțeles prin aceasta (cel puțin așa interpretăm noi sensul spuselor lui) că opera scriitorului român n-a izvorît din impulsul reprezentării realității, ci din voința de a așeza existența omenească, cu triumfurile și decăderile ei, sub raza unui absolut incoruptibil.
PREASLAVITUL pașadia

într-un capitol anterior al studiului nostru, avansasem ipoteza că, probabil/^așadia Măgureanuja fost gîndit, în proiectul inițial al Crailor, ca erou principal al romanului. Dar dacă această intenție nu s-a obiectivat, Craii de Curtea-Veche nedevenind un roman realist, axat în jurul destinului unui erou spre care converg toate firele acțiunii, Pașadia împarte cu Pantazi favorurile fervoarei lirice _ a povestitorului, după cunT ostilitatea manifeștată^ața"lîe"Țîrgu oferă lucidității sale o paletă mai realistă ,_dar de un^j^lism^lndiçativ^i pămTlje- țatriSe știe' dintotdeauna că adversitatea înarmează spiritul critic, în timp ce admirația predispune doar la atitudine contemplativă. Cum să demitizezi un luceafăr care prin însăși natura sa planează în înălțimi solitare și nu se definește, în mod esențial, prin relațiile sale cu societatea și prin recunoașterea în ceilalți oameni a unor semeni ai săi ? Ca să-i cunoaștem, ar trebui să evidențiem asemănările dintre el și restul lumii, să-i scoatem din categoria privilegiată unde l-a așezat „evlavia nemărginită* a scriitorului, să tăgăduim îndreptățirea viziunii sale maniheiste și implicit a mitologiei 



sale personale. Un asemenea personaj se definește mai mult prin refuzurile decît prin afirmările sale, singura sa relație autentică fiind cea cu demonul său. Tentativa de a-i cunoaște, prin reducție la o tipologie, întemeiată pe datele psihologiei curente, este sortită eșecului. Experienței sa interioară se desfășoară între ziduri închise iscodirilor minții. Conștiința impenetrabilității personajului sporește nedumerirea și admirația tînărului său prieten, a cărui învolburare pasională nu se* lasă controlată sau amendată de glasul dreptei judecăți, de unde tonul peremptoriu, inatacabil al elogiului „Un joc al întîm- plării îl înzestrase cu una din alcătuirile cele mai desăvîrșite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o bună parte din aceia ce sunt socotiți ca faime ale țării ; la foarte puțini însă dintr-înșii am văzut laolaltă și așa minu
nat cumpănite atîtea înalte însușiri ca la acest nedreptățit ce, de voie, din viață, se hărăzise singur uitării. Și nu știu un al doilea care să fi stârnit împotrivă-i atîtea oarbe dușmănii. “^Pașâdîâ^ este_celebrat ca un geniu posedat de instinctul autcPamhilării. Minimaj^^r^^e^’ a' 'îrrsTOÎYîïüT^lnî";parë a indică o structură intelectuală echilibrată, de" tip’ clasic Dar componenta i'rațidhâlă---pescaje o implică voința de auto-dis- trugere reprezintă negația oricărei ïbrmë^J”ê®TII5rü'ï nisrrmU pf^upui^'TJ^roftmdă ^d^TîHnpămTe a existenței. Iată primul paradox demoniac: al firii lui Pâșădia. --Excepționalitatea personajului polarizează adversitatea celor din jur, ca și cînd — prin simpla ei existență — excepția ar fi resimțită ca un pericol social. Scriitorul propune totuși o eventuală explicație. însăși figura lui Pașadia, oglindind sufletul său tulbure și indescifrabil, sfidează normele acreditate. Expresia feței lui divulgă pe unul din urmașii semeței seminții ; semenii lui trebuie căutați în alte epoci. Față de lumea din preajmă, de a cărei viață rămîne străin, el manifestă exclusiv sentimente negative dezgustul, amărăciunea, sila. „Auzisem că aceasta și-o datora în parte înfățișării. Ce frumos cap avea totuși ! Într-însul ațipea ceva neliniștitor, atâta patimă înfrânată. atâta trufie aprigă și haină 
învrăjbire se destăinuiau in trăsăturile feței sale veștede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas tărăgănat .și surd, se desprindea cu amărăciune o adîncă silă.“



Fizionomia lui Piașadia răsfrânge trăsăturile caracterologice ale cuceritorului din Pajere. Ele zac ațipite în ființa lui, deoarece epoca noastră nu le mai îngăduie să se manifeste. Patima înfrânată și haina învrăjbire se întorc împotriva aprigului lor purtător.Evocarea lui Pașadia nu constituie un adevărat portret. Poves^torunTrodniemplă" înfr-cTstare de^uuîîîî^euforiuă^-după ce” Pa construit^ imaginea din ~ elementele"““Tundămentele’^afe- viziunii sale "mito-poetice. Fasadîâ nu estFd'esxTisj-el^est^-^în- țgty^într-un registru care amintește mai “mult” dF Lara lui Byron decît de oricare personaj de roman realist.Pînă aici Pașadia pane a fi privit cu ochiul unui pictor impresionist. Se selectează, din totalitatea aspectelor personajului, doar acelea care înfierbântă imaginația povestitorului. Dar privirea impresionistului are atributul spontaneității ; observația lui nu este dirijată — am putea spune chiar programată — de o mitologie prealabilă oare își caută în realitate confirmări semnificative. Universul, viața, oamenii sînt pentru impresionist prilejul unor veșnice surprize, și în această continuă capacitate de deschidere a realității, ale cărei contururi mobile îngăduie privirii descoperirea teritoriilor virgine, zăvorite pînă atunci în cadre prea rigide, prea liniare, și-a găsit pictura impresionistă impulsul ei originar. Dar Mateiu este mai liber, .mai puțin stingherit de convențiile mitice ale viziunii sale în contemplarea lucrurilor și a peisajelor decît în; construirea personajelor. Pașadia nu reprezintă pentru^__^^_  ̂teiu o surpriză, ci o enigma. Scriitorul* șHe*"de~Tă~ început ce caută și își bpre^e^^~mFeâ"~huihâi~~ă'supră^otaliilor-potrivtte- scopüIùT său, acela dejTTürnizâtaiîtitcrüiuî”— spre a-raerutaT*— elementele..mec£âare_^portretizării unui sfinx care își sporoste„ța.ina măsură ce se. lasă, în cifraCTEpăs ai-ea voită a conturelor în scopul reliefării unor anumite elemente caracterologice deosebește însă în mod radical tehnica scriitorului român de procedeele impresioniste. El este mai aproape, de pildă, de un Franz Hais (mai ales cel din ultima fază) care .socotea chipul omenesc o simplă oglindă ce reflectă realitatea sufletească a personajului.Desigur, chiar și o asemenea comparație este excesivă, deoarece Mateiu nu ne mfătișgază tab^uix-camplete^ xL-O. suităde schițe — urieorT^complementare, alteori contradictorii — din care se încheagă în cele din uiraâ..xh..imagin^^^ 



și^ intenționat neclarificată a personajului. Nu trebuie să vedem în caracterul" îr^menilar al portretelor sale o nereușită 1, deoarece scriitorul n-a voit să relateze în' mod exhaustiv comportamentul personajelor, nici să le inspecteze pînă la capăt determinările psihice. Cultivarea sentimentului de taină ce împresoară destinul și viața lor interzicea tentativa epuizării caracterologice, impunând în schimb scoaterea în prim- plan a elementelor prin care se exprimă singularitatea lor, ca și apartenența lor categorială la o seminție dispărută.Sila și amărăciunea lui Pașadia ne reamintesc imaginea Dregătorului din Pajere și îndeosebi finalul enigmatic al poeziei
Așa că astăzi lumea se-ntreabă în zadar 
Ce patimă ascunsă sau ce dezamăgire 
Se-oglindă peste veacuri în zîmbetu-i amar ?

(Dregătorul)Există întrebări zadarnice, fiindcă oricît ani iscodi nu vom reuși să constrângem tainele — consubstanțiale celor „aleși44 *— să se dea în vileag. Nedumerirea scriitorului se obiectivează în semnul de întrebare cu care se încheie poezia. Nu. ne aflăm însă în fața unui procedeu întrebuințat întâmplător, ci înaintea unei atitudini definitorii pentru mentalitatea sa artistică. El se arată a fi veșnic nedumerit de diversele întruchipări —i sublime sau odioase — ale realității și încearcă să-i facă pe cititor complice al nedumeririlor sale. Dar se niaște întrebarea dacă această tehnică artistică nu are rădăcini mai profunde într-o experiență existențială ce înglobează atît experiența sa de viață, cit și experiența sa artistică ? Răspunsul la aceiastă întrebare se va înfățișa în decursul exegezei noastre.Deocamdată s-ar părea că afirmațiile noastre sînt infirmate de referirea scriitorului la anumite accidente biografice ale eroului său. O asemenea procedură ține de tehnica romanului realist. „Viața lui, din istoria căreia i se întîmpla rar să dezvăluie ceva, fusese o crâncenă luptă începută de timpuriu. Ieșit din oameni cu vază și stare, fusese oropsit de la naștere, crescut pe mîini străine, surghiunit apoi în străinătate la învățătură. întors în țară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărțuit, prigonit și trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui ? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră întîm- 



pinate lucrările, truda de zi și noapte a jertfitei sale tinereți, cum se învoiseră cu toții să-i îngroape sub tăcere !“ Traumatismele copilăriei, adolescenței și tinereții lui Pașadia reprezintă oare o explicație cauzală a naturii lui particulare ? Tn- cazul acesta, distincția categorială dintre oameni, pe cane ne-au sugerat-o textele scriitorului, trebuie înlăturată, la fel ca și teza apartenenței lui Pașadia — ca ultim descendent — la semeața seminție. Dar referirile biografice nu reprezintă de fapt decît o altă formă de celebrare a eroului său, mai mult chiar, o evidentă autocelebrare la adăpostul unei măști dintre cele mai măgulitoare. Sînt ușor de sesizat accentele pasionale din cuprinsul evocării» Ce cumplită și ucigătoare e solidaritatea celor mărunți împotriva naturilor excepționale ! Pașadia e contemplat, de data aceasta, ca victimă sublimă a unei conspirații puternic organizate.Dacă în trimiterile sale memorialistice la raporturile cu familia, întâlnite pînă acum, tonul de autocelebrare se auzea în surdină, aici, travestit în costum de mare gală, scriitorul își îngăduie să dea frîu liber sentimentului de automcîntare și de autocompătimire, îndreptând săgeți destul de puțin ofensive — deocamdată — înspre tatăl său, familie, prieteni și întreaga societate a timpului. în scurta schiță biografică făcută lui Pașadia regăsim ecourile multor evenimente din viața scriitorului, considerată ca o urzeală de potrivnicii ale soartei. Condiția sa de bastard, studiile la Berlin (orașul german apare acum drept loc de surghiun), schimbarea de către Ion Luca a unui testament al surorii sale în detrimentul copiilor săi, refuzul lumii literare românești de a recunoaște excepționali- tatea primelor lui producții literare, toate sînt evocate în treacăt, pentru a constitui suportul unei noi celebrări a lui Pașadia și, indirect, a propriei persoane : „Din grelele încercări de tot soiul prin cari trecuse atâția ani de restriște și cari ar fi doborît un uriaș, această făptură de fier ieșise călită de două ori. Pașadia nu fusese omul resemnării, încrederea în sine și sîngele rece nu-i părăsiseră în cele mai negre clipe ; statornic în urmărirea țelului, el înfrînsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu dibăcie în folosul său. Ca dînsul nimeni nu știuse să aștepte și să rabde, neclintit el pîndise norocul la răspîntie, îl înșfăcase și-l siluise ca să-i poată smulge ceea ce, în bhijp firesc, i s-ar fi cuvenit de la început fără caznă și zbucium. Odată ajuns, se întrecuse, luase văzul tuturor, îi uluise și își 



făcuse, jugănar cumplit, dar cu mănuși, toate mendrele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum însă, că putea riă- zui la orice, nu mai voi el nimic și se retrase.“Ciunpscînd viața lui Mateiu, nenumărațele^eU-eșf^curi^-neg-- putința sajdë a se cbnstrînge Ia~p^viață ordonată și la o activitate ̂ gQÎi&nuă, identificarea cu Pașadia pare cu totul abuzivă. A'm semnalat caracterul garadigmațlc~ al- Celor^'dduă iadele ale scrîîtofuliii — "P^ăîdia"si Pantazr—']5roîecții ideaTe^ate" propriului său _eu. PàSadïa^n^reprezinta nu Ja^^crnn-ei^rtîF'rea- lit^te^__ci..așa_£U^ji plăcea"sa^^cpg^nple. Pașadia ~esTe’"tîn 7?zare învins, dar nu_3g„împrejurări sau de slăbicwm^bfoTnttțe, ci^dejv0mța^ă~3e autonimicire ^^e^pTersccuțule îndurate pe jiedrept. Cu''~si'gurănța,'“scnitonn““se^'â^ăță^magmindU-șr~'o renunțare sublimă la toate acele ^măriri46 de care n-a avut deloc parte, o retragere disprețuitoare — chiar o retragere cu torțe — din mijlocul lumii care nu l-a acceptat. El a crezut că îi atribuie lui Pașadia propria sa fire, croindu-i însă o altă soartă, pe măsura imaginii ce o cultiva despre propriile sale merite. Să nu uităm că Mateiu, trăind mereu .sub regimul auto- mistificării, se complăcea să-și considere eșecurile ca rod al unei damnațiuni, care era tot un .semn de elecțiune „Presupuneam că la temelia acestei hotărîri ciudate a fost întrucîtva și teama de sine însuși, ,fiindcă, sub învelișul de ghiață din afară, Pașadia ascundea o fire pătimașă, întortoohiată, tenebroasă, care, cu toată stăpînirea, se trăda adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împietrită', puterea l-ar fi făcut lesne primejdios, Și nici o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omenești de care arăta a fi cu totul străin.46Pașadia este virtual un scelerat măreț, rare și-< reprimat energiile pentru a nu dezlănțui în lume cine știe ce cataclisme neprevăzute. Trăsăturile individualizatoare ale eroului țin de repertoriul byronian, dar ele ne divulgă, în același timp, un urmaș al „regilor pagini, vînători de zimbri, asupritori de no- roade44. Pentru un astfel de tip din rasa lui Gain, crinii sau orice altă ne-legiuire este o formă specifică de afirmare existențială. Vom vedea mai tîrziu cum a fost Mateiu în realitate și cît de mare era distanța dintre eul său adevărat și cel bova- ric, pe care și-1 .inventase pentru a-și contempla slăbiciunile c^ pe niște semne de forță demonică, i-a



servij^.ÆSi^ poate singura modalitate posibilă de a-și întoarce privirea de la condiția sa de simplu învins al vieții înspre imaginea, cu totul ireală, a unui învins prin exces de forță și de energie sălbatică. Paul Georgescu a sesizat cu finețe rolul de proiecții ideale, rezervat de Mateiu protagoniștilor povestirii. Datorită acestui fapt, scriitorul a ajuns — după cum spune criticul — în imaginație la un .„echilibru auto- estimativ“.Dar iată că, prin aceste considerații, ne-am rătăcit în meandrele interpretării biografiste. Încercînd să ne analizăm inconsecvența, ne dăm seama că am răspuns, de fapt, la una din solicitările operei, determinată de caracterul ei de memorial transfigurat. Să ducem inconsecvența pînă la cajpăt sau să facem cale întoarsă înspre ficțiunile lui Mateiu, punînd în paranteză orice relații cu persoana povestitorului ? Dar, ca și în 
Remember) personajul povestitorului este cel ce trage continuu sforile, nu din culise, ci chiar de la rampă, deplasînd atenția critică de la personajul evocat spre cel ce evocă și comentează. Iar comentariul este desfășurat cu asemenea fervoare, încât interesul cititorului se concentrează asupra ritualului verbal prin care ni se destăinuie personalitatea narcisică a scriitorului. Acele „calificative date de autor, ca o sumă de caracterizări îngrămădite, care în cele din urmă dau o impresie de prolixitate și sting semnificația faptelor44, au avut darul .să-i nemulțumească pe G. Călinescu. Ele indică prezența transferului afectiv, transformînd povestirea (presupusul roman) într-o scriere hagiografică. împînzită de elemente autobiografice transfigurate. Cu cît va înainta narațiunea, povestitorul-comentator va sublinia tot mai insistent tainele consubstanțiale firii și destinului eroului său. Oare desfrîul, în care se scufundase după retragerea lui din viața publică, să fie darea pe față a unei vieți duble, sau reaprinderea instinctelor adormite în perioada cînd își ținuse demonii în frîu ? întrebarea rămâne fără răspuns. Dar răspunsul nici nu are vreo importanță. Semnificativ e faptul că viciile nu apar ca urmări ale slăbiciunii, ci ca manifestări specifice ale energiei elementare, asemeni celor ale cuceritorilor din Pajere „Cum, nu știu, rar însă mi s-a întâmplat să văd jucător așa frumos, crai așa ahtiat, băutor așa măreț44.Patima nestăvilită se asociază cu un stil de viață de o mare eleganță și rafinament : „Dar ,se putea oare spune că decăzuse ? Nicidecum. De o sobră eleganță, plin de demnitate în port și 



vorbire, el rămăsese apusean și om de lume pînă în vârful unghiilor. Ca să prezideze o înaltă Adunare sau o Academie, altul nu s-ar fi găsit mai potrivit.44 Masca este atît de desăvârșită, încît nu lăsa să se zărească nimic din complexitatea contradictorie a vieții personajului. Doar scriitorul, în calitatea sa de martor, o contemplă copleșit de sentimentul că se află în fața unui mister de nepătruns „Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzîndu-1 trecînd seara, cînd ieșea, țeapăn și grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar fi voit să creadă în ce murdare și josnice locuri mergea acel impunător domn să se înfunde pînă la ziuă. Pentru mine, priveliștea acelei vieți avea ceva copleșitor, în ea bănuiam că se desfășura o întunecata dramă sufletească, a cărei taină rămînea nepătrunsă.44 Dornic să sporească taina eroului său, scriitorul ne introduce în „nepri- mitoarea și posomorita44 casă a lui Pașadia, unde, „în cel din urmă ungher, se resfrîngea, sever, sufletul stăpânului44. Acesta e locul de reculegere, -unde Pașadia își alină restriștea cu studiul istoriei. Desăvîrșita sa informație, conjugată cu „darul înnăscut de a judeca fără să se înșele oamenii44, îi dezvoltase vocația de a profeți cu sinistră satisfacție prăbușirile spectaculoase ale oamenilor mari ai zilei. Aceasta e răzbunarea neputincioasă a marelui învins !Intîia prezentare a 'lui Pașadia se încheie în ton de apoteoză : „Pașadia Măgureanu ? Am privit ca un har al Proniei simpatia ce dânsul a avut pentru mine și mă mândresc de a fi ciracul acestui mare răzvrătit, atât de stoic, căruia, din toate cusururile ce-i găsea lumea, nu mă învoiam a-i recunoaște decît unul singur — acela însă de neiertat prieteșugul cu Gorică.44Prietenia cu Gorică este nu numai o taină a personajului, ci și prilejul binevenit pentru povestitor de a efectua o bruscă schimbare de registru, de a specula jocul contrastelor care îi salvează narațiunea de inevitabila monotonie decurgînd din tonalitatea evlaviei nemărginite.Putem spune că prezentarea preaslăvitului Pașadia ne introduce în cunoașterea personajului ? Textul străbătut pînă acum nu justifică vreo afirmație în acest sens. Ni se destâinuie, în schimb, adevăratul personaj al cărții — povestitorul —, cu dispozițiile sale sufletești, cu exaltările sale, cu mitologia sa. Trecut deseori cu vederea, dacă nu chiar ignorat de critică, el este, poate, singurul personaj din literatura noastră care deține 



3d funcție principală dintr-o poziție cu totul secundară, dar din acest con de umbră în care l-a scufundat modești-a simulată a scriitorului vocea lui ne trimite accentele cele mai convingătoare.
FLACARA RECE

Dacă/PașadiaJ era un „luceafăr44, în schimb nedespărțitul său tovarăș Gore Pirgu „era o lichea fără seamăn și fără pereche44. Pînă acum ni s-a comunicat doar repulsia instinctivă pe care Pirgu o inspiră autorului. Motivația acestei repulsii este realizată, ca și celebrarea lui Pașadia, tot la modul superlativ. dar în tonalitatea dezgustului nemărginit. Odată cu Pirgu este stigmatizată și lumea prin care acesta își £ace loc cu coatele și care nu-i precupețește aprecierea și simpatia. Manifestări similare ale celor două personaje sînt interpretate ca izvo- rind din obîrșii nu numai diferite, dar chiar șr potrivnice. Viciile lui Pașadia apar ca semne ale exce-găiomlitățiiAuj^dQR^ nîce, în timp ce viciile lui Pirgu demințiL^ CôntrastûFdïntre cei doi are deci o în teniei ere_.ca±egorială. Ei ințrupează"~55uaTîpmT~de umănîtăteTntre care, în mod firesc, n-apTrebm sa~~existe comunîc^^^romuiî^e^cjieă'umoțrrcrrdTr este^pafadoxală, „Acest ’chimița avea un suflet de hengher și de cioclu44, spune scriitorul despre Pirgu. Termenul „chimiță“, prin derizoriul său, golește celelalte caracterizări (hengher și 
cioclu) de posibila lor sarcină demonică. Pentru a-i îmbrînci în fundătura unor fatalități structurale, Matein .prăvălește asupra lui^Pirgu o avalan^^ejepi^te^e^rw..-fasăIiiici^„îniQială asu- pra^YbluJr^^ în desfășurarea povestiriiT';,Demic stricat pînaTaTnăduv^^ fișcăfȚ slujnîcar^®hăităr''cu toți codoșii și măsluitorii, 'fusese Veni aminul cafenelei «Cazes» și Cherubinui caselor de întâlnire44. înverșunarea etică față de Pirgu ar părea ciudată, dată fiind seninătatea personajului-po- vestitor în fața amoralității funciare a lui Pașadia. Mitologia lui intervine însă ca un corectiv. Aceleași acte pot oglindi realități originare deosebite. Ele semnifică de fiecare dată altceva, în funcție de firea pe care o exprimă. Acest cuvânt, folosit în 



caracterizarea lui Pașadia, revine și în aceea a lui Pirgu. „Scăpărările de cinism* ale lui Pașadia trădau „o fire pătimașă, în- tortochiată, tenebroasă* ; scriitorul se menține în generalități, refuzîndu-și apropierea analitică de mentorul său, din cauza sfielii pe care o încearcă în preajma lui. în cazul lui Pirgu, menținerea în generalitate este motivată, dimpotrivă, de oroarea ce i-o trezește personajul „Mi-a fost silă să cercetez mai ■cu de-amănuntul ițele acestei firi uscate și triste, care simțea -o atragere bolnavă numai pentru ce-i murdar și putred*. Sînt de reținut atributele „uscată și tristă*, care ne trimit cu gîndul la „mîhnirea neagră* (melancolia ?) ce îl frămînta pe Pirgu înainte de începerea cinei. Dacă tristețea și uscăciunea .sufletească explică atracția lui Pirgu față de murdărie și putreziciune, s-ar putea crede că are o alcătuire mai complexă decît cea atribuită, programatic, de scriitor. Detalierea înclinărilor mîrșave ale personajului se înfăptuiește prin enumerări descriptive, niciodată prin prospecțiuni analitice „Pirgu avea în sînge dorul vieții de dezmățare țigănească de odinioară de la noi, cu dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, oîntecele fără perdea, scirbo- șeniile și mascările. Cu jocul de cărți ce-1 slujea de meserie și •cu boalele lumești ce-1 istoviseră înainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari știa să vorbească, îritocmindu-i tot temeiul hazului cu care le încînta celor ce-i prețuiau dobitocia. Și totuși pe altcineva nu găsise ca să și-l facă tovarăș Pașadia, care, dealtminteri, îl disprețuia fățiș, jignindu-1 și umilindu-1 fără cruțare de cîte ori se ivea prilejul.*Scurtul dialog care se încinge între Pașadia și Pirgu relevă, pe lîngă incompatibilitatea de esență și de educație, relația ispecifică dintre ei, aceea dintre stăpânul trufaș și disprețuitor și sluga răzvrătită și nărăvașă. 'Comportamentul stîngaci al lui Pirgu, trădând lipsa de educație, prilejuiește lui Pașadia următoarea admonestare în tonul Hristoitiei lui Anton Pann „în preceptele sale, urmă Pașadia, buna creștere elementară, glă- suiește nici cuțitul în legume și pește, nici furculița în brînză și, nici într-un fel, cuțitul în gură. Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru mitocani, adunătură. Să faci rîmătorul să bea apă din fedeleș !* Numai scurtele dialoguri de acest gen dintre cei doi protagoniști reprezintă o legătură vizibilă cu literatura autorului Poveștii vorbei, a cărei savoare vine din tonul săltăreț-burlesc, prin care un tîrgoveț isteț ne dezvăluie tâlcurile străvechi ale înțelepciunii populare. Jignit,



Pirgu, „care se credea neîntrecut în cunoașterea obiceiurilor lumii înalte*, îi slujește lui Pașadia o replică surprinzător de promptă în insolența ei, una dintre acelea care, prin spontaneitatea ei, 'ar fi făcut deliciile lui Ion Luca „Să măi slăbești cu mofturi de-astea, se rățoi el, că altfel întorc foaia. Ai îmbă- trînit-nebun...* Amprenta stilistică a tatălui său și a celor pe care ne-am obișnuit să-i considerăm înaintașii români ai dinastiei caragialiene se întrezărește, în primul rînd, în asemenea 
momente, intercalate în desfășurarea cadențată a povestirii. O bună știință a dozării efectelor l-a împiedicat pe Mateiu să acorde prezentării negative a lui Pirgu aceeași lungime neîntreruptă ca și prezentării apologetice a lui Pașadia. De fapt, zugrăvirea lui Pirgu se va realiza în mai mulți timpi, cu întreruperi cerute atît de logica povestirii, cit și de cea a personaj ului. Pirgu^joacâ-roluT de legàturâ^dutre—eer-treferoi povestirea nrar spargecadrele ungi succesiuni de monoloagie. iarJnserițîa. npdnrmți în- tf^ô^realitateTa care nu aderă nu ș-ar putea efectua. El mai îndeplinește șrTuncția estetică de ~a 'Thvibfă~^ de a racorda narațiunea la realitățile curente, de a menține trează conștiința că ne aflăm la porțile Răsăritului, unde totul este luat în „bășcălie44. Tip al parazitului necesar tuturor societăților care au pierdut simțul valorilor, neavînd antene pentru orizonturi spirituale care să-i dezrădăcineze din lume, Pirgu este creația cea mai realistă a lui Mateiu I. Caragiale. In construirea lui, scriitorul a beneficiat din plin de observațiile tipologice și lexicale ale tatălui său. Dar, în timp ce Ion Luca ,își trata „mușteriii* cu luciditate ironică și complicitate, Mateiu se înverșunează asupra prăzii sale cu o patetică tenacitate. Prin acumularea de expresii grase, măscăroase, concludente pentru trivialitatea personajului, limbajul lui Pirgu devine aproape ireal. Scriitorul simțea nevoia să deschidă din timp în timp anumite supape, prin care lăsa să se reverse ura lui față de abjectul personaj și față de lumea care îi asigură triumful, aceeași lume care l-a întîmpinat pe el, creatorul Crailor,.., cu porțile zăvorite. „Nu-mi .ascunsei admirarea de cită lume cunoștea Pirgu*. exclamă, într-un elan de invidioasă sinceritate, povestitorul. Lăsindu-se mistificată de bufoneriile lui Pirgu, dincolo de care nu descifrează monstruozitatea lui, această lume oarbă făcea dovada propriei sale nimicnicii. „Lume de tot soiul și de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu 



cunoștea într-adevăr, unde nu pătrunsese? în zăvorîtele case/ ale negustorimei sperioase și speriate, în ferecata cetățuie a| ovreimei îmbuibate de belșug, în șubredele cuiburi ale rîieif ciocoiești, pretutindeni, Gorică era primit cu brațele deschise, deși nu totdeauna pe ușa din față. Rămîne de mirare cum nu insufla nicăieri scîrbă și teamă, cum nimeni nu voia să vadă că în potaia aceea .măruntă ce se tîra și se gudura rînjind, pisma ținea deșteaptă și asmuța fără încetare, împotriva tuturor, o fiară spurcată și căpie, pornită pe vrăjmășie, pe vătămare, pe rău, părînd a sluji soartei de unealtă de dezalcătuire și de nimicire. Mîrșăvia nu se sfia dealtfel să și-o mărturisească, făcîndu-și fală 'din isprăvi pentru cari legea ar fi trebuit să prevadă pușcăria sau balamucul/4Spre deosebire de Pașadia, robit demonului său interior care-i devia energia sălbatică înspre propria sa nimicire, Pirgu reprezintă o simplă unealtă de dezalcătuire și de nimicire, în mîinile soartei. Scriitorul își dezvoltă viziunea asupra personajului înșirîndu-ne cu intensă participație afectivă contribuțiile lui Pirgu la subminarea „întocmirilor44 acestei lumi de la porțile Răsăritului, lipsită de structuri morale și sociale stabile. „De școlar, își ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri se bucura de o închipuire drăcească nesecată. Din ațîțarea la desfrîu, căruia își închinase trupul și sufletul, își făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlicuri și pezevenglîcuri, fusese faurul ruinei cîtorva feciori de bani gata și al căderii mai multor femei ; mulțumită lui, nume cunoscute se mînji- seră de necinste. Rar se petrecea murdărie în care să nu fi fost amestecat și dânsul, și adesea numai dintr-o crudă și fără sațiu poftă de a-și bate joc, pentru care nu se da înapoi de la nimic iscodirea, defăimarea, bîrfeala, zîzania, pîra, amenințarea cu darea în vileag a tainei încredințate sau smulse, răvașele neiscălite — toate îi păreau deopotrivă bune, fiecare după cerință. Se năștea întrebarea ce ar fi trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să treacă drept băiat rău ?uDe ce atîta înverșunare la scriitorul care nu s-a arătat nici- cînd prea zelos întru apărarea întocmirilor timpului său 9 Oare seminția de cuceritori, incendiatori și profanatori nu reprezenta ea însăși un factor de dezalcătuire și de nimicire 9 Dar, după cum am arătat, cumpăna lui Mateiu este întotdeauna- nedreaptă și niciodată el nu s-a gîndit, ca scriitorii realiști, să lase fiecărui personaj, neștirbită, partea lui de adevăr. In Pirgu este 



repudiată nu imoralitatea, ci. lipsa de stil. El se strecoară insidios; xcă': un virus, în organismul deja îmbolnăvit al societății (care nu-i poate elimina), nu o nimicește, asemeni cuceritorilor din Pajere, într-un avânt spectaculos și nestăvilit al energiilor dezlănțuite. Devorați de vîlvătăile lor interioare, aceștia piereau în flăcările ce pustiau totul în preajmă. Spectacolul era sîngeros și măreț. Pirgu, în schimb, dezalcătuiește lumea pentru a prospera pe ruinele ei. Mijloacele sale, dintre cele mai odioase, definesc o canalie, nu un erou. Am putea considera 
Craii de Curtea-Veche drept istoria degradării, idealurilor eroice ale semeței seminții, ai cărei ultimi reprezentanți — Pașadia și Panțazi — se izolează într-o .singurătate trufașă sau se încana- liază — Arnotenii adaptîndu-se lumii întrupate în neuitatul Gorică.Să ne reamintim că în Psychanalyse du feu, desfășurîn- du-și teza despre complexul prometeic, Gaston Bachelard insistase asupra semnificației incendiului, care, rupînd legile și instaurînd haosul (dezalcătuind și nimicind rînduielile date), creează premisele realcătuirii unei lumi purificate. Prima înfățișare a lui Pașadia ne sugerează imaginea unui vulcan, a unui rezervor de energii distrugătoare și creatoare în același timp, zăvorit cu bună știință în străfundurile ființei. Lava care acoperă aceste abisuri lasă uneori să se întrevadă sîmburele originar ; interzicîndu-i revărsarea în afară, incendiul îl pustiește pe dinlăuntru, eroul contemplînd cu voluptate depunerea cenușii în straturi tot mai dense peste inima sa împietrită.Consumarea excesivă a alcoolului reprezintă o formă inferioară de combustiune, o intensificare a arderilor din organism și de fapt o autonimicire înceată prin foc. în analiza nălucirilor beției, Bachelard a recurs la conceptul de complex hof- fmannian. în opera lui Mateiu I. Caragiale beția nu îndeplinește funcții atît de importante ca în opera romanticului german, nu contribuie la stabilirea de relații neprevăzute între planul real și cel oniric.Dar distincția categorială dintre cei „aleși11 și Pirgu se observă chiar și în atitudinea lor față de băutură. Beția celor aparținând semeței seminții este grandioasă. Nu tot astfel este beția lui Gorică „Din tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea, um- flindu-se cu șprițuri cu sifon, cu sifon albastru. I se întâmpla rar totuși să nu fie beat de dimineață, și cînd se chirchilea se 



ținea de tot soiul de pozne, după săvîrșirea cărora, nițel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit să-i fie rușine să mai dea ochi cu lumea? Din perspectiva adoptată, această aparent neînsemnată diferență se încarcă de noi semnificații. Pirgu nu participă nici măcar sub o formă inferioară la complexul prometeic. Chiar și beția îi este superficială, simplu pretext pentru a se risipi în exuberanțe bufone, în flecăreli incontinente, în popasuri obraznice pe la mesele vecinilor.Rașelica Nachmansohn intră în scenă ca o cunoștință apropiată a lui Pirgu ; ea aparține deci lumii detestate de scriitor. Dar portretul ei este conturat din elemente definitorii pentru urmașii seminției semețe (cuvintele stirpe și 
trufie apar în caracterizarea sa) și din elemente care indică existența complexului prometeic (flacăra rece) „Cu cău- tătura-i tulbure și posomorită, Pașadia dezbrăca o durdulie ovreică, așezată în fața lui, ceva mai departe. Mă întovărășii și eu la această creștinească faptă, știind că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten. Conștientă de minunata ei frumusețe răsăriteană în deplină înflorire, albă și mată ca un chip de ceară în care ochii de catifea ardeau cu o flacără rece între genele de mătase, ea rămînea nemișcată, nepăsătoare, în trufia fără margini a stirpei alese, așa ca străbunele ei cînd erau tîrîte, despoiate, în tîrgurile de robi, sau trase, mai tîrziu, pe scri- petele lui Torquemada. Stînd picior peste picior, rochia i sej ridicase pînă la genunchi, lăsînd să i se vadă, pale, prin, stră- vezimea ciorapilor negri, pulpele strunguite fără cusur. Cînd se hotărî să și le acopere, fu fără grabă și fără să roșească.^In mod neîndoielnic Rașelica este contemplată cu admirație de scriitor, amoralitatea ei fiind considerată nu ca semn de inferioritate, ci ca semn al participației sale la o formă viguroasă de existență. Ieșirea ei din scenă accentuează și complică totodată impresia și categorisirea inițială : „Cu pași mlâdioși, ea se îndreptă spre masa noastră ca să-și ia mantaua din cuierul vecin. Pirgu sări s-o ajute. Era cum nu se poate mai bine. Rașelica și de minune potrivită ; trezita asemănare a femeii cu floarea — o floare neagră de tropice, plină de otravă și de miere — o deștepta fără voie mireasma caldă ce se răspîndea, amețitor de pătimașă, la fiecare din mișcările ei.“ Celebrarea Rașelicăi se asociază cu fascinația malefică pe care o exercită asupra povestitorului „De aproape însă, fără ca frumusețea ei să-și piardă din strălucire, dânsa avea ceva respingător, în ea



se simțea, mai mult decît în alte femei, Eva, străina, dușmana neîmpăcată și veșnică, împrăștietoare de ispită și de moarte"Textul este edificator în ce privește adîncimea misoginismului scriitorului. Păcatul — și odată ou el, moartea — au intrat în lume prin femeie formularea „împrăștietoare de ispită și de moarte44 vizează însăși esența feminității. Rașelica manifestă 'această esență cu o energie care o deosebește de celelalte femei. Conștientă nu numai de frumusețea, ci și de puterile sale malefice, ea își împlinește cu superioară seninătate funcția blestemată pe care i-a hărăzit-o soarta „Privirea ei liniștită, aplecîndu-se asupra colțului nostru, avu o scăpărare aspră ciocnindu-se de a lui Pașadia41. Cunoscînd sfîrșitul lui Pașadia, această încrucișare de priviri vestește — asemeni încrucișărilor de spadă — lupta dintre două energii echivalente, dintre două flăcări la fel de devoratoare. Dar flacăra rece a Rașelicăi mistuie tot ce-i iese în cale, fără ca ea însăși să se consume, de parcă și-ar absorbi din moartea altora substanțele necesare pentru întreținerea arderii.Tot o semnificație oraculară cîștigă și comentariile bufone ale lui Pirgu privind-o pe Rașelica și pe ultima victimă a împreunărilor ei aducătoare de moarte „O urma un fel de țîngău adus din spate și cam deșelat, cu ochi încercănați și sticloși, cu obrajii aprinși de o roșeață nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia fără răgaz. In zîmbetul cu care își luă rămas bun de la Pirgu fu parcă durerea unei despărțiri pentru totdeauna. — «E Mișu», ne șopti Pirgu. «E pe dric, ne lasă. L-a dat gata și p-ăsta ; doi bărbați în trei ani, bașca de ce-a mai forfecat pe decalaturi. Halal să-i fie, strașnică muiere, pe onoarea mea !» Și către Pașadia : «Ei, și dumneata ai vrea să te arunci, crezi că te țin meșii ? Spune, să știu, să-ți fac vorba, intră chiar în vederile mele.»44în vampirismul ei sexual, Rașelica dezintegra focul care unea într-o alcătuire vie diversele componente ale ființei partenerului ei. Punînd în lucrare toate puterile răului, „Eva, străina, dușmana neîmpăcată și veșnică44, nu poate fi decît triumfătoare. Pașadia însuși presimte că este osîndit. Tăcerea cu care răspunde obrăzniciilor lui Pirgu este adînc grăitoare „In loc să răspundă, Pașadia își sorbi paharul pînă la picătura cea din 
urmă". Izolînd această frază într-un aliniat, povestitorul o semnalează atenției cititorilor. £e anumit plan, Craii de Curtea- 
Veche este istoria pătimirilor lui KșădîăTPnn sublima 



gie sugerată de ereticul povestitor, suferințele cărnii, ale acelei cărni blestemate de Pavel, ca o formă de manifestare a haosului, ca o răzvrătire besmetică împotriva Logosului, sînt asemănate cu suferințele calvarului. Voința de transfigurare a povestitorului atribuie victimei o aureolă de martir. Dar Pirgu introduce disonanța necesară, readucînd faptele la dimensiunea lor reală. Calvarul se preschimbă în mascaradă funerară. „Bășcălia* destramă tot ceea ce transfigurează povestitorul, în setea lui de absolut. Deznodămîntul va acorda flecărelilor măscăriciului rezonanțe grotesc-profetice „«La adică, de ce te-ai codi ?», stărui Pirgu, «tot îți sună coliva. Parcă nu știe lumea că de mult numai în miambal și-n magiun îți mai stă nădejdea ? Te vezi pe drojdii, caută să mori încai fericit...»*Răsare în mod legitim întrebarea dacă această povestire nu reprezintă, prin ceea ce este realist în ea, confirmarea treptată a „oracolelor stupide* ale lui Pirgu și consemnarea dezamăgită a triumfului său. „Scumpul Trecut apus pentru totdeauna* este indirect osîndit în numele unui prezent detestat cu o scîrbă pe care nici o invectivă nu o poate potoli.
ÎNTÎMPINAREA CRAILOR

Oare incendiul — sau, mai exact, simulacrul de incendiu — care, j?rin panica ce o produce „în tot birtul*, pune capăt atmosferei mohorîte de la masa invitaților lui Pantazi îndeplinește o funcție aparte în economia cărții, sau este doar un pretext pentru a deschide „vorba despre Curtea-Veche, căreia fără biserica cu turlă verde ce-i poartă numele i-ar fi pierit pînă și amintirea* ? Motivul focului apare din nou ca element obsesiv al reveriei poetice a lui Mateiu I. Caragiale. Chiar dacă în cazul de față scriitorul l-a„utilizaț ca^impjm^wœd^u^^entru-a face trecerea spre un nou moment aii. narațiunii, oferinid-astfel lui-Pașadia" ocazia Ja-^rnănifesțe^cu^ priceperea-i cunoscută* elo^ința^șt' erudiția istorică, revenirea lui în "contexte mai mult șarm mat'pu țin semnificative ne descoperă o componentă a subconștientului său creator.



Nu trebuie să ne așteptăm la cine știe ce informații surprinzătoare. Importante nu sînt spusele lui Pașadia, ci atitudinea afectivă care le însoțește. „Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, semănînd în mare cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe, pentru a putea sălășlui toată liota și țigănia, fără 'întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi și cîrpeli, vrednică să slujească, în urîțenia ei, de decor ticăloșiei unei tagme stăpîni- toare plămădită din toate lepădăturile venetice și din belșug altoită cu sînge țigănesc/4Parcă I-am auzi pe Eminescu, înverșunîndu-se împotriva păturii superpuse. Să nu ne lăsăm înșelați. Marele poet se răzvrătea împotriva înstrăinării păturilor conducătoare ale țării — reprezentate în primul rînd de fanarioți și descendenții lor — de aspirațiile firești ale comunității naționale. Dar în gura lui Pașadia, venetic de obîrșie, considerîndu-și situația de român ca pe o osmdă, vorbele acestea par răfuiala pătimașă cu o pa
trie care nu i-a dăruit satisfacțiile și onorurile meritate. întrebarea sfioasă și de bun-simț a povestitorului, „dacă nu în nestatornicia domnilor și în teama de năvăliri trebuie căutată pri
cina. că nu s-a durat și la noi măreț și trainic ca în fApus“, întrebare care cuprinde și răspunsul afirmativ dat de Ion Ghica acestei chestiuni, cu o jumătate de 'secol mai devreme, este retezată scurt și categoric de Pașadia „îmi răspunse că nu ; 
iubirea de frumos fiind unul din privilegiul popoarelor de stirpe înaltă și printre acestea nu putea fi prenumărat și al nostru, care n-a dat civilizației nimic44. După cum se vede, nu numai indivizilor, ci și popoarelor li se aplică distincția categorială, 
specifică mitologiei sale poetice. Dacă ar îi contestat doar carac
terul reprezentativ al păturilor conducătoare, datorită eteroge
nității lor etnice, ieșirea lui s-ar fi încadrat în gîndirea poli
tică eminesciană. Extinderea disprețului său asupra întregului popor român și a trecutului nostru național nu lasă nici un echivoc asupra adevăratelor sale sentimente. De asemenea și comparația — desigur, inadecvată — dintre construcțiile brîn- covenești și „tumultuoasa înflorire a barocului44 este făcută în termeni care nu dovedesc un profund simț istoric și înțelegerea condițiilor particulare de dezvoltare ale fiecărei culturi. Invectiva ține aici loc de argument și de analiză. Speriat parcă de vehemența mentorului său, temîndu-se ca nu cumva cititorul să considere că aderă integral la această diatribă, scriitorul își ia distanțele printr-un comentariu critic al atitudinii lui Pașa- 



dia, punîndu-i în evidență componenta afectivă negativă : „Ieșirea aceasta nu ne surprinse. Pașadia, privind și judecind cu o neînduplecată asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu înverșunarea pînă la a fi de rea-credință. Ura ce mocnea în- tr-însul neadormită se învoita și se învolbura atunci vajnică, uriașă, încingîndu-1 ca un jăratic, avîntîndu-1 ca un talaz.* Ura iui Pașadia ne apare tot ca o manifestare a focului său lăuntric. Expresii ca „ura ce mocnea... neadormită* sau „incingîn- du-1 ca un jăratic" grăiesc de la sine despre înclinația structurală a scriitorului de a-și construi metaforele, pornind de la imaginea centrală a focului. Zgîndărindu-i învelișul de lavă, scoatem la iveală sâmburele incandescent din sufletul eroului.Scriitorul nu pierde prilejul de a face o scurtă, dar semnificativă trimitere la „minunata tîmplă de icoane44 pe care a închinat-o în tinerețe trecutului nostru (sonetele din Pajere), readucîndu-1 și pe Pașadia la sentimente mai generoase față de palatele brîncovenești. „«E ciudat totuși», mărturisi el, «deși ca artă le găsesc mai prejos chiar 'decît amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec, în fața celor mai neînsemnate, închipuirea mea prinde 'aripi, mă simt mișcat, mișcat adine.»*E de observat o diferență de nuanță între modul de a osîndi și modul de a salva de la osînda totală aceleași realități, în primul caz, atitudinea afectivă caută o travestire obiectivă într-o judecată de valoare zădărnicită de focul interior, de componenta pasională care o animă. în cel de-al doilea caz, atitudinea afectivă manifestîndu-se ca atare, nedisimulată, duce la consemnarea obiectivă și liniștită a reacțiilor spontane ale iuimei sale. Cînd este autentic Pașadia ? Cînd se învolburează. sau cînd se domolește ? Și într-un. caz, și în celălalt. în această dualitate contradictorie a firii sale — pe care vom mai avea ocazia s-o punem în lumină și pnin alte texte semnificative — și-a proiectat scriitorul propria sa sciziune sufletească între dorința — teoretică și livrescă — de a se dezrădăcina, de a deveni un „apusean*, un „cetățean al universului*, și rădăcinile obscure care îl țintuiau în acest vad al răsăritului cu „fermecele* iui de neînțeles. Tudor Vianu a observat că două cuvinte revin în mod obsedant, cu cea mai mare frecvență, în lexicul matein stirpe și farmec. Remarca lui Vianu se cere completată prin semnalarea direcțiilor diferite spre care trimit cei doi termeni 



primul — înspre mitologia poetică a lui Mateiu, al doilea — înspre sensibilitatea sa nemijlocită. Primul intenționează să arate parti cipația scriitorului și a personajelor ce-1 reprezintă la ima- ginea-arhetip a cuceritorului semeț, trecînd iprin ascuțișul săbiei cetățile cucerite, al doilea îmblînzește și umanizează aceste profiluri excesiv stilizate.Eliberarea lui Pașadia, prin defulare verbală, de ura lui — în fond, neputincioasă —, instaurează un climat de destindere, ck bună dispoziție, în locul atmosferei mohorîte de la începutul serii. „In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Cornus ne întrunea, cam de o lună aproape zilnic, la prînz sau la cină. Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrățișa numai lucruri frumoase : călătoriile, artele, literele, istoria — istoria mai ales —, plutind în seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbușea în noroi gluma lui Pirgu.* Scriitorul nu scapă 
nici o ocazie de a semnala diferența de esență dintre Pirgu și marii lui prieteni. „Era întristător cum, în nepregătirea sa, acest vrăjmaș al slovei tipărite rămînea străin de Ce se discuta.* în schimb, Pantazi și Pașadia, naturi complementare, își aduc împreună contribuția la formarea tânărului lor discipol : „In Pan
ta.:.. însă, Pașadia întâlnește o minte clară, un spirit înarmat și liber ; un cuvînt mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi și de cunoștințe (cum oare a putut să-i scape iui Mateiu L Caragiale un clișeu verbal atât de inexpresiv ?), și faptul că mi-au rămas însemnările ce aveam grijă să iau de ele mă consolă, dacă nu mă și despăgubește de toate pierderile ce am suferit de la război încoace*.Repetarea obstinată a caracterizărilor elogioase în cazul lui Pașadia și Pantazi, denigratoare în cazul lui Pirgu, este unul din procedeele definitorii, ale tehnicii scriitoricești a lui Mateiu I. Caragiale. Oare a simțit autorul insuficiența caracterologică a personajelor și a încercat să compenseze sărăcia imaginației lui epice prin accentele lirice, distribuite cu generozitate la tot pasul ? Iritat că într-o întâlnire la tripou (pe lingă taifasul înăl
țător,. eroii cultivă cu asiduitate și jocul de cărți), Pașadia „îl scuturase de toate paralele* Pirgu „se aprinsese de o mî-nie grozavă de cai'e, ca să se ușureze, icni pe nerăsuflate un potop de scîrbe, trecînd de la înjurăturile surugiești la ocările de precupeață și la blestemele de chivuță*. De la „seninătatea slăvilor academice* la „înjurăturile surugiești* (cei doi poli între care pendulează povestirea), distanța este enormă. Calitățile excep



ționale de artist /al cuvîntului ale lui Mateiu se vădesc îndeosebi în aceste registre extreme. în registrele intermediare, expresia e în general vioaie, cîteodată protocolară și inexpresivă.Evenimentul cel mai important al acestei prime părți a povestirii se va petrece după ce mesenii vor părăsi birtul din Covaci. Spre a semnala generozitatea lui Pantazi, scriitorul ne amintește în treacăt bacșișurile grase împărțite „băieților și lăutarilor44 și oferta de a-i împrumuta pe Pirgu. Strada este blocată de o mulțime înghesuită în Jurul unei femei bete „urlînd ca o fiară", care „se lupta cu trei vardiști țepeni ce abia puteau s-o dovedească". Astfel își face intrarea în scenă un personaj episodic, dar esențial al povestirii, Pena Corcodușa, nebuna căreia i se va datora însuși titlul cărții. ,.Bătrînă și veștejită, cu capul dezbrobodit și numai zdrențe toată, cu un picior desculț, ea părea în turba-i cumplită o făptură a iadului. Beată moartă, vărsase pe ea și o trecuse neputința, ceea ce umple de o bucurie nebună droaia de derbedei și de femei pierdute ce-i făceau alai strigînd «Pena ! Pena Corcodușa !»" Spectacolul este tulburător prin răvășeala interioară a personajului, în care deslușim prezența focului devorator, a unei energii sălbatice întoarse înspre propria ei nimicire. Potopul de ocări care se abate asupra celor patru amici pare că depășește orice limite ale imaginației, odată ce însuși Pirgu rămîne uluit. „Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată și păli. Dar la vederea noastră, Corcodușa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure inima cea mai păgînă. Pirgu însuși rămase cu gura căscată. «Ascultă cu atenție și memorizează», îi șopti Pașadia, «ai ocazia să-ți completezi educația de acasă». " Iscodind o fetiță care „își ațintise tot timpul asupra acestei triste priveliști a nemerniciei omenești uitătura vioaie și semeață" (adjectivul semeț îl urmărește obsesiv pe scriitor, odată ce îl introduce și în contexte ce nu se referă la semeața seminție), Pantazi și însoțitorii săi află că „Pena trăia pe lîngă Curtea-Veche, sta la biserică la pangar, făcea treabă prin piață. îndeletnicirea ei de căpetenie era să scalde morții. Fusese și la balamuc mai demult.u In crizele ei de beție furioasă — care au loc numai pe timp de noaj^te —, în această femeie bl-îndă și liniștită se trezea parcă un alt suflet, îngropat undeva în străfunduri ignorate. Misterul și tragedia personajului ni le va lămuri Pantazi, căruia nefericita întîmplare îi reactualizează amintirea nostalgică unei epoci 



apuse. într-un acces de furie (poate de furie vizionară ?), Pena ie azvîrle apelativul de Crai de Curtea-Veche, care de acum îi va însoți pe cei trei (Pașadia, Pantazi și povestitorul) pînă în apoteoza imaginară de dincolo de mormînt.„«Crailor», ne mai strigă totuși. «Crai de Curtea-Veche.» Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată — cine știe ?“ Acest scurt comentariu al povestitorului ne îndeamnă să credem că el a văzut în Pena Corcodușa, cea nebună din prea multă iubire, un personaj din familia nebunilor profetici întîlniți prin romanele rusești. Ea intuiește, în accesul ei de furie vizionară, învolburarea demoniacă și amoralitatea funciară a personajelor, mai accentuată la Pașadia, mai atenuată la Pantazi. Dar printre cei cărora li se adresează „întîmpinarea* nebunei se numără și Gor-e Pirgu. Faptul a produs nenumărate. încurcături, Pirgu fiind asimilat în mod abuziv acestei treimi de aleși, deși scriitorul a avut grijă, în alte pagini ale povestirii, să elimine orice posibilitate de confuzie, Gorică fiind delimitat și opus (categorial opus) tovarășilor săi de petrecere. Eliminînd pe povestitor, căruia nu-i acordă nici o importanță în economia cărții, G. Călinescu îl consideră pe Pirgu cel de-al treilea Crai și își întemeiază exegeza pe această supoziție, infirmată de textele povestirii.în timpi narea" Penei este primită de cei trei cu profundă încîntare. „Dar ca această zicere uitată, de mult scoasă din întrebuințare, nimic pe lume nu cred să-i fi putut face lui Pantazi atîta plăcere. I se luminase fața, nu se mai sătura a o rosti. «E într-adevăr», recunoscu Pașadia, «o asociație de cuvinte din cele mai fericite, lasă pe jos Curtenii calului de spijă cu aceeași însemnare, din vremea lui Ludovic al1 treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte»/ Deci titlul cărții — vrea să ne sugereze autorul — aparține unui glas necunoscut, care s-a rostit prin mijlocirea unei nebune, a unei inocente, și a obținut confirmarea entuziastă a celor doi maeștri ai săi. Termenul de crai are într-adevăr o polisemie foarte bogată. Are ceva „ecvestru*, ce ne amintește de seminția de cuceritori, are ceva „mistic", ducîndu-ne cu gîndul la cei trei crai călăuziți de steaua luminată, dar totodată indică, în limbaj arhaic, demnitatea regală (să nu uităm că Mateiu a proiectat un roman intitulat Odrasla regilor), avînd și accepția curentă de diletant erotic, la adăpost de grijile materiale. în perpetuă căutare de noi senzații.



Lui Șerban Cioculescu îi datorăm cea mai completă sistematizare a diverselor accepțiuni sociale pe care le-a primit, de-a lungul secolului trecut, termenul generic de „crai“ și acela special de „crai de Curtea-Veche4’. După cum ne comunică distinsul critic, Gr. H. Grandea susține că „înainte de 1848 .jinduitorii bugetului și jai^ pornimde curțe-yeché“, MaioxaiîZE.âcusteanu, îndărătnicur__adversar al pașQplișfcd^,_nJa^țeazacuepità^De fapt, termenul se pare că :ar fi apărut în 1802, cînd o mină de haimanale au pus stăpînire pe Curtea domnească, în urma fugii domnitorului Mihai Șuțu, instaurînd o anarhie totală, dar de scurtă durată, în istoria Bucureștilor. Faptele sînt relatate în monografia lui lonescu-Gion despre București, operă binecunoscută lui Mateiu I. Caragiale, în Istoria Bucureștilor a lui Nicolae lorga și în Istoria generală a Daciei a lui Dionisie Fotino. Cartea lui Fotino, tradusă din grecește de George Sion, socrul lui Mateiu, descrie amănunțit acest episod în capitolul intitulat „Epoca disperaților". „Fugind guvernul, precum s-a zis — spune Dionisie Fotino —, a rămas orașul București pustiu și fără nici un fel de rînduială. Atunci au început a domni oamenii disperați și fără căpătîi, ce se numesc în limba poporului crai. Aceștia, intrînd în Curtea domnească, pe cînd și Bimbașa Sava lipsea, jăfuiră de toate, fără a lăsa nici praful prin casă. Găsind acolo semnele domniei, adică tunurile și stindardele, se preumblau ou ele pe toate ulițele orașului. Iar căpitanul lor numit Melanos, de viță arnăut și de profesiune boveagiu, se preumbla cu cuca domnească pe cap. Aceștia, spărgînd ușile oîrciumilor și ale caselor, intrau și se dedau la orgiile cele mai scîrboase, fără nici un frîu și fără nici o măsură. Acești mizerabili se preparau a și da foc orașului pentru ca să însemneze memoria lor prin ruine. Din norocire, beșleagă Ibrahim Bosniacul, care se afla la Cotroceni cu cîțiva ostași, simțind lucrul acesta, veni în oraș și începu a spînzura și a pedepsi pe ticăloși, încît se făcură mai toți nevăzuți.“ In toate caracterizările citate apare disperarea ca o trăsătură dominantă a crailor. Ei sînt niște „disperados11, oameni fără că- pătîi, care, neavînd ce pierde în lumea aceasta, sînt capabili de orice 'făptuire. Uzurparea puterii și năzuința erostratică nu le este străină. Legea morală nu-i poate împiedica, odată ce nu recunosc altă autoritate afară de cea a poftelor lipsite de orice frîu și orice măsură.



Răspund oare Pașadia și Pantazi acestei caracterizări ? Chiar dacă nu dețin poziția socială meritată prin descendența și însușirile lor, ei sînt oameni cu o situație materială deosebit de prosperă și cu un stil aparent de viață de adevărați gentlemeni. Pirgu are o psihologie de haimana, ale cărei pofte nu cunosc nici un fel de îngrădiri, dar el nu pare a fi un disperat, ci, dimpotrivă, un optimist în continuă stare de exuberanță. Disperarea și amoralitatea crailor este disimulată tocmai de impecabila lor eleganță. întâmpinarea Penei le dezvăluie adevărata natură. Dar această revelație îi măgulește. Ei ignorează conotațiile negative ale termenului (să nu uităm că Pena le azvîrle porecla ca pe o insultă), reținînd doar faptul că sînt arătați ca reprezentanți ai unui tip de umanitate dispărută, ai „scumpului Trecut, apus pentru totdeauna44, într-o lume pe care o socotesc de neacceptat.
CRUCIATUL ȘI FLOAREA DE MAIDAN

Apariția Penei pune în mișcare resorturil:e_^^ndiii±ățiL-Kij. PanfazL~~făcmdu-T^să retrăiască, unepisod tragic din vremi mult îndrăgite. "Personajul este înzestrat~cu o impresionantă capăciîate de rememorare lirică. Trecutul i se arată ca într-o 
vedenie. Amintirile zdrențuite se însuflețesc sub privirea lui înfiorată de melancolie, oameni și întâmplări de altădată se perindă prin fața noastră, pierzîndu-se apoi ca spectrele în noaptea care le-a dat ființă.Viața /Penel Corcodușa? este o poveste de dragoste și moarte. FăcînciîDi cronica, aiyazi^cqnstruiește, cu fastul stilistic caracteristic artei. lui/Măteiu L"CâragîàlèT) un_adevărat micro- ro^ian, jntercalatjn. . asurar^pLâZÆUra^Pentru prima dată, cursuTei"este întrerupt” de evaziunea într-un trecut real, nu imaginar, evocat de un martor al evenimentelor. Războiul, dragostea, gloria, moartea, visurjle_de fericire. sîărîmate—șir-tn cele din urmă, neBunia^Penei formează țesătura poveștii. Pantazi ^lïïtëaza^œ^nijîoaœ realiste, dar cu trimiteri mitologice, care au rostul de a suplini — pentru imaginațiile instruite — absența detaliilor concrete, cadrul general în care va evolua 



dragostea arzătoare a Penei Corcodușa „Da, — spune Pantazi — e o istorie veche ; o istorie 'de dragoste, și nu de toate zilele. Era pe vremea războiului din șaptezeci și șapte. Nu cred să fi pierit încă via amintire ce rușii au lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. A fost o curată nebunie. Pe rogojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de ruble acoperea lacome Danae. în București, muscalii aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau ochi decît pentru ofițerii ruși.*De pe acest fundal, obișnuit în vremuri de război, se desprinde silueta (scriitorul nu și-a îngăduit răgazul de a-i trasa mai pregnant conturele) celui prea iubit și evocarea dragostei dintre el și Pena Corcodușa. „Dar acela după care turbaseră toate era Leuchtenberg-Beauhamais, , frumosul Serghie, nepotul împăratului. Zadarnic însă așteptară să-i cadă batista. Căci întîmplarea îl aruncase, din întîia noapte, în brațele unei femei de rînd și din brațele acesteia nu s-^a mai putut desprinde. “Imaginea Penei se încheagă expresiv doar din citeva elemente astfel selectate încît iubirea pe care o inspiră frumosului Serghie să pară cît mai inexplicabilă „Era. o fată de mahala, nu prea tînără, puțin căruntă la tîmple ; o știam de la balurile mascate și de la grădinile de vară. Fermecul acestei ființe, de obicei posacă, mai mult ciudată decît frumoasă, îi sta în ochi, niște ochi mari verzi, verzui-tulburi, lături-de- pește, cum le zice românul, genați și sprîncenați, cu privirea cam rătăcită?* Întrucît nici tinerețea, nici frumusețea nu pot explica puterea de seducție a Penei, scriitorul ne sugerează — potrivit acelei „tehnici a tainei**, remarcată de Ov. S. Crohmălniceanu — că, probabil, o parte a adevărului — tocmai aceea care ne-ar putea ajuta să dezlegăm misterul — este sortită să rămînă necunoscută „Să fi fost alții nurii ce țesură mreaja în care fu prinsă inima ducelui ? — se poate ; e netăgăduit însă că, împărtășită de amîndoi deopotrivă, o pătimașă iubire se aprinse între floarea-de-maidan și Făt-frumosul în ființa căruia se resfrîngeau, întrunite, strălucirile a două cu
nuni împărătești"Tonul de celebrare a celor doi amanți, însoțit de sublinierea apartenenței lor la două lumi despărțite prin granițe de netrecut, relevă caracterul de fatalitate al dragostei lor. Dar miracolul se înfăptuiește. „Farmecele** Penei robesc într-o asemenea măsură inima Făt-frumosului împărătesc, încit îl 



determină să treacă peste opreliștile castei și să ia hotărîrea de a-și uni viața cu aceea a florii de maidan : „Rămăsese lucru hotărît ca, după război, Pena să-și urmeze domnul și stăpînul în Rusia".Destinul zădărnicește visul lor de fericire. Moartea „eroului", urmată de nebunia Penei, încheie tragic povestea lor de dragoste : „Leuchtenberg s-a dus să moară ca un cruciat în Balcani. I-am însoțit trupul ,pînă la Prut. în seara de 19 oc- tomvrie, șaptezeci și șapte, trenul mortuar, cu un vagon preschimbat în paraclis-arzător, unde, într-o risipă de făclii și de candele, preoți în odăjdii și cavaleri-guarzi în platoșe poleite privegheau racla ascunsă sub flori a eroului, a trecut prin București, oprindu-se numai cîteva clipe pentru a primi onorurile. Din mulțime se ridică un țipăt sfâșietor și o femeie căzu grămadă. Ați înțeles cine era. Cînd s-a deșteptat a trebuit s-o lege."După ce-și sfârșise povestirea, Pantazi precizează „Sunt de atunci treizeci și trei de ani". Pînă acum povestirea nu era datată : povestitorul pierduse doar „răbojul timpului". Prima ei situare în timp este ocazionată de rememorările lui Pantazi. Dar, dincolo de această funcție, exclamația lui nostalgică și visătoare reliefează identificarea afectivă cu trecutul evocat. El era implicat în evenimente, probabil ca prieten apropiat al eroului, odată ce i-a însoțit trupul pînă,la Prut. Din această perspectivă, propoziția următoare „Pantazi își scutură țigara", își dovedește necesitatea artistică. Efectul urmărit este de a ne readuce în prezent, de a rupe vraja în care ne scufundase povestirea, atrăgîndu-ne totodată atenția asupra faptului că, în timpul cît își depăna amintirile, robit cu totul vedeniei trecutului, eroul uitase de sine însuși și de realitatea înconjurătoare. Rezultat al unui calcul precis orientat, această propoziție ne dezvăluie luciditatea scriitorului, iscusința sa de a încărca de semnificație artistică gesturi aparent lipsite de orice semnificație. Ne întrebăm dacă scriitorul n-a atribuit și un tîic ezoteric pătimirilor Penei vreme de treizeci și trei de ani. Apelul la numere simbolice (să se observe că numele lui Pașadia, ca și cel de împrumut al lui Pantazi este format din șapte litere) nu este, probabil. întîmplător. mistificarea ezoterică fiind prevăzută în programul estetic al scriitorului.Rîndul următor ilustrează o componentă comună a personajelor ; conștiința lor estetică se bucură de farmecul și de in



solitul povestirii, fără ca imaginea jalnicei epave a îndrăgostitei de altădată să le împiedice distanțarea, necesară unei asemenea atitudini „Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai puțină plăcere decît lui neprețuita ei ocară*.Efectul de contrast obținut prin alăturarea celor două imagini, cea himerică, a femeii veștejite oare „părea, în turba-i cumplită, o făptură a iadului*, și cea dezgropată de sub ruinele trecutului, a florii de maidan „cu ochi mari genați și sprîn- cenați*, pune în lumină adîncul sentiment al zădărniciei care a privegheat la elaborarea cărții. Pena Corcodușa se prăbușește, asemeni celor din semeața seminție, săgetată de destin, într-o „strîmtoare* a vieții. Existența nu e destul de încăpătoare pentru intensitatea patimii ei. Prin datele ei structurale, chiar și în ipostaza ei degradată, Pena Corcodușa participă la complexul prometeic. Ce altceva poate să însemne „turba cumplită*, ce o cuprinde în clipele de persecuție diabolică din timpul nopții, decît o răsucire de flăcări în străfundurile sufletului ei pustiit, o răzvrătire clocotitoare și neputincioasă împotriva sorții nedrepte9 Cînd lava acoperă sîmfourele de foc, Pena e 
cumsecade, „stă la biserică la pangar, face treabă, prin piață*. Detaliul referitor la „îndeletnicirea ei de căpetenie*, aceea de a scălda morții, strecurat în relatările fetiței cu „uitătura semeață*, nu este întâmplător spălînd morții, pregătindu-i pentru ultimul drum, sărmana nebună îndeplinește parcă un ritual sacru, ca un prinos perpetuu adus iubitului ei. Această nebună din exces de suflet, cu inima dăruită cavalerului guard, mort vitejește în război, este o creație singulară în universul artistic al lui Mateiu I. Caragiale, în sensul că este singurul personaj al cărții care a iubit pe altcineva mai mult decît pe sine, iar această dragoste i-a fost, pe lumea aceasta, osîndă. De aceea am citit cu contrariată uimire afirmația lui Tudor Vianu că „desigur din smârcurile infernului izbucnește în mijlocul unei nopți de orgie figura fostei curtezane Pena Corcodușa, ca o întrupare vie a remușcarii", și cea a lui Pompiliu Constan- tinescu că „Pena Corcodușa se stinge lamentabil după un trecut vestit de luxură". După cum vom vedea mai târziu, moartea Penei^gpx^gint^jdin_punct de vedere spiritual o apoteoză, nicidecum un sfîrșit lamentabîTr~DăF ' nnde-'este...treütrtüTdeluxură, pe ce se ^mfemeiază’dălificarea ei drept curtezană, ce remușcări se întrupează în făptura-i devastată de nebunie ? Despre trecutul ei. înainte de a-i cunoaște pe frumosul Ser- 



ghie, Mateiu ne spune doar atît : „o știam de la balurile mascate și de la grădinile de vară44. Nici un cuvînt în plus. Or, nu credem că Tudor Vianu și Pompiliu Constantinescu erau chiar atît de puritani încît să considere frecventarea balurilor mascate și a grădinilor de vară ca un „trecut vestit de luxură44, care să justifice epitetul de curtezană. Primul ei amor despre care ni se povestește este și ultimul. De ce ar avea atunci re- mușcări ? Această lectură infidelă care umbrește imaginea celei mai nevinovate făpturi din cuprinsul cărții se explică prin suprapunerea abuzivă a imaginii Domnișoarei Hus a lui Ion Barbu peste imaginea Penei Corcodușa. Tudor Vianu o spune, dealtfel, cît se poate de lămurit „Un fapt literar absolut remarcabil este coincidența dintre figura Penei și aceea a Domnișoarei Hus, în balada lui Ion Barbu44 (Contemporanul, 1924), publicată deci înaintea Crailor de Curtea-Veche (1929). Fără ca unul din acești scriitori să fi influențat pe celălalt, lumea veche în prăbușire le-a apărut sub reflexele aceluiași sabat infernal și s-a concretizat în două figuri simbolice, a căror spiță urcă pînă la renumita „la vieille Heaulmière44 a meșterului François Villon. Ion Barbu 1-a indus în eroare pe prietenul său Vianu și pe Pompiliu Constantinescu. In articolul 
Răsăritul Crailor, cu care a ieșit întru întîmpinarea „scripturii41 mateine, poetul propune o apropiere între personajul său (transpunere în registrul poetic a unui personaj real) și Pena Corcodușa. Dar poetul restrînge el însuși importanța analogiei „într-un singur punct schița Domnișoarei Hus concordă cu plăsmuirea Penei. Amîndouă, se pare, au dănțuit în veacuri diferite săltăreț, pierdut sau lunatic cu cavaleri guarzi muscali ori rotunde pașale.44 Povestitorul nu ne-a spus cu cine a dănțuit Pena Corcodușa la balurile 'mascate și la grădinile de vară. Puțin probabil că a dănțuit, ca Domnișoara Hus. cu pașale și cu polcovnici ; pentru ea nu s-au tăiat între ei beizadelele și nici n-a fost urmărită, în expansiunile ei galante, de privirile geloase ale ibovnicilor părăsiți. Cînd moartea îi răpește alesul — singurul ibovnic, după știința scriitorului —, inima ei răpusă îl urmează dincolo de mormânt ; printre noi își plimbă umbra besmetică doar un trup abandonat de propriul său suflet, o arătare ce nu își poate găsi pacea și odihna.„Reconstituire istorică greșită44, a spus Nicolae lorga despre Craii de Curtea-Veche. Introducerea în cuprinsul povestirii a unor personaje istorice reale, alături de cele imaginare, 



ne-ar face să credem că scriitorul a urmărit efectiv o reconstituire istorică a trecutului. Faptul că se precizează ziua cînd trenul mortuar a trecut prin București ducînd spre Rusia rămășițele lui Leuchtenberg-Beauharnais (19 octombrie 1877) poate întări o asemenea ipoteză. De fapt, procedeul ține tot de voința povestitorului de a ne mistifica. Asemeni lui Restif de la Bretonne, el pretindea că transcrie amintirea unor evenimente trăite. Moartea eroului și convoiul mortuar trec din realitate în paginile memorialului, după cum strigarea glasu
lui necunoscut trece din piață, prin mijlocirea Penei, de-a dreptul pe coperta cărții.în același spirit, Șerban Cioculescu a stabilit că frumosul Serghie n-a murit ca un cruciat, „cum pretinde Mateiu, ci lovit de un glonte rătăcit, la un post de observație, în dosul frontului, înconjurat de statul său major“. Scriitorul a corectat, deci, istoria, în spiritul înclinațiilor sale hagiografice. Despre frumosul Serghie umblase zvonul, prin 1862, că ar fi trebuit să-i înlocuiască pe Cuza în scaunul domnesc. Iată ce destin îi hărăzise Mateiu florii de maidan ! Cunoscând tabla lui himerică de valori, acest fapt aduce o nouă îndreptățire opiniei noastre că Pena Coxwdușa aparține — în viziunea Iui Mateiu —, nu prin obîrșie, ci prin structură, categoriei celor aleși.Reintrarea în realitate se efectuează printr-o nouă discordanță introdusă de Pirgu. „Iepure și călătorie sprîncenată44, îi strigă el lui Pașadia, în timp ce acesta se îndepărtează în caretă, urmând ca a doua zi să plece „la munte44.Ne-a mirat faptul că Ov. S. Crohmălniceanu socotește că urarea lui Pirgu se adresează Penei Corcodușa, singura care a reușit șă-1 înmărmurească și pe? neastâmpăratul măscărici. Replica face parte din arsenalul de „înfruntări*4 prin care sluj
nicarul se răzvrătește împotriva stăpînului. După alte ocări cu aceeași direcție („caiafa asta bătrînă“), proferate doar în prezența lui Pantazi și -a naratorului, el insistă ca aceștia să-i urmeze în rătăcirile lui nocturne : „îl întrebarăm unde ? — «La Arnoteni», ne răspunse, «adevărații Arnoteni».“ Casa.Arno- tenilor a mai fost pomenită în treacăt ca un tripou unde Pirgu se umpluse de bani jucînd drum de fier, după ce Pașadia îl scuturase de ultima lețcaie. Motivul Arnotenilor. în a căror casă se va juca soarta lui Pașadia și a lui Pantazi, este introdus în povestire, emfatic și sibilin, de către Gore Pirgu, duhul rău al celor trei crai, cel care le călăuzește pașii împleticiți pe 



calea viciului și a pierzaniei. Dar insistența lui nu obține deocamdată rezultatul scontat „La podul Mogoșoaiei ne despăr- țirăin, Pirgu luînd-o spre poștă, noi spre Sărindar41. Reluarea identică a acestei fraze la începutul capitolului al treilea semnalează reînșurubarea povestirii în realitate. Dar de-abia în partea a patra, la Arnoteni, viața reală își va manifesta, neîngrădită, toate puterile distrugătoare.Povestitorul acceptă, în schimb, invitația lui Pantazi de a petrece împreună restul nopții „Mă gîndeam tocmai cum să mă văd mai degrabă acasă, în pat, cînd Pantazi, după obiceiul lui, mă rugă să rămîn cu el. Mai era chip să mă împotrivesc, de hatîrul lui ce nu eram în stare ?“ Pus în cumpănă cu atașamentul față de Pașadia, atașamentul față de Pantazi se bucură de o situație privilegiată : „Căci dacă de Pașadia aveam evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una pornește de la cap, cealaltă de la inimă, și oricît s-ar ține cineva, inima trece înaintea capului44. Prin ierarhizarea sentimentelor cuprinsă în această profesiune de credință, povestitorul ne dezvăluie, ca pe o componentă esențială a firii sale, capacitatea de redescoperi înduioșai în celălalt, o nouă imagine a propriei sale ființe „Omul acesta ciudat îmi fusese drag și înainte de a-i cunoaște, într-însul mi se părea că găsisem un prieten de cînd lumea și adesea, mai mult chiar, un alt eu- 
insumi“.Dragostea față de Pantazi, vestită din prima pagină a cărții, devine în finalul primului capitol identificare afectivă necondiționată. Or, pentru omul singuratic și mohorît, ce altă identificare poate fi mai consolatoare decît aceea cu propria sa imagine transfigurată ? Ea ne întoarce privirea de la spectacolul propriei noastre vacuități, lăsîndu-ne și mai singuri și mai mohorîți cînd se destramă ca un fum amăgitor.

SEARA MITICA

Q particularitate^-œu^trOTtiet’75aftïIbr lui Mateiu I. Ca- ragialejește._^ș^aree-4«ainiea.j£iecărui^capitoF— nu numai în 
CrauT de Curtea-Veche, ci și în Sub pecetea tainei și chiarjțn 



fruntea unicei pagini din Soborul țațelor — a cîte jjrtyi..epigraf. reveStor pentru^ y nritiiV yi lor alitatea _care_î]_ individualizează în .ansamblul operei. în mpduL acesta, scriitorul semnalează caracterul elabuiat, _cărturaresc, al artei sale, deși procedeiiLxo-n^. travine aspectului^ „memorPHis^^meniQiik Mateiu se opr^femümai.-la-ae-eLe-ammtirL_care~slu- jesç...._efectului^_arțișticfoarte_cpnstient-.-urmărit.^.în...funcție depï^icà._QLiûœ««sp^>Htau^itate_este_exclusa ; scriito- rulLou^se abandonează niciodată fluxului memoriei inv^untare. J^mcăHle^^iVpTOvocate uneori "întîmplări-nepFe^zute ' (apariția Penei etc.), alteori de spovedaniile personajelor, de rememorarea voluntară a unor perioade sau momente din viața lor, asupra cărora sînt dispuși să împrăștie (suprem omagiu adus interlocutorului lor, povestitorul) cîteva lumini clarificatoare.„C’est une belle chose, mon ami. que les voyages...* Acest moto din Diderot deschide capitolul „Cele trei hagialîcuri*. Hagialîc înseamnă, în tradiția musulmană, pelerinaj la locurile Minte ; într-un sens mai larg, călătorie, iar în sens degradat, 
petrecere. Cele trei pelerinaje — în regiuni îndepărtate. în „scumpul Trecut apus pentru totdeauna44, sau în însăși inima Bucureștilor, privit ca o nouă încarnare a Sodomei — reprezintă trei forme de petrecere, de fugă din realitate în irealitate. Am folosit acest termen în locul celei de idealitate, fiindcă viziunea scriitorului — și îndeosebi cel de al treilea hagialîc — ne interzice întrebuințarea conceptelor purtătoare de sarcini etice. Dar se poate oare vorbi de evaziune în irealitate, cînd însuși scriitorul denumește cel de al treilea hagialîc ca o „călătorie în viața care se viețuiește, nu în cea care se visează*’ ? Dar tot el, rememorîndu-și cele văzute, exclamă „De cîte ori totuși nu m-am crezut în plin vis*. Prin visare, realitatea poate fi subțiată pînă la irealitate. Același fapt se poate realiza însă și prin îngroșarea ei excesivă, prin aglomerarea de detalii dezgustătoare, care o fac neverosimilă. Coșmarul, înnămolirea conștiinței în elementul vîscos al realității ne împiedică să contemplăm fețele ei multiple și în perpetuă reînnoire, după cum conturele transparente și fragile ale realității sublimate prin visare nu pot cuprinde și așeza la locul potrivit nenumăratele ei straturi divergente. Privirea iluminată de dragoste sau de ură va descoperi totdeauna o realitate structurată în funcție de nevoile subiective ale conștiinței. Dar oare această deformare existențială a realității, recrearea ei 



continuă sub o privire de-realizatoare, nu reprezintă însuși sensul activității artistice, spre deosebire de activitatea științifică, desfășurată sub priviri neutre și ordonatoare ? Pentru artist, realitatea e plină de germeni de ireal care așteaptă să podească. Astfel, realitatea se îmbogățește mereu, hrănindu-se •|Hîn substanța visului, după cum visul însuși nu poate lua ființă decît în spațiul nemărginit al realității. Realitatea și irealitatea sînt, în esență,. :două .forme complementare sub care se înfățișează £pxperie,iițaAceastă 'paranteză ni' s-T'părut necesară pentru lămurirea unor aspecte ale arhitecturii cărții. într-un capitol anterior, referindu-ne la construcția ei muzicală, observam că se poate face o permutare între capitolul al doilea și al treilea, fără ca sensul operei să fie alterat. Din punctul de vedere al construcției realiste ar fi fost chiar mai logică așezarea capitolului „Spo- vedanii* înaintea capitolului „Cele trei hagialîcuri“. Ni s-ar fi transmis, astfel, o serie de informații despre trecutul lui Pantazi și Pașadia, care ar fi explicat parțial atît comportamentul, cit și elanurile lor evazioniste. Pașadia, personaj prin excelență demoniac, este prizonierul antagômsmlÈïïrdintfe ^üTsaîTTëar și presupusa b^său^U^^^7^Prezentărea~lUÎ' _ësTé~pfecedătă'de cîtéva "inTdrmâțnTcntradictorii asupra eredității sale încărcate și de relatări uimitoare asupra modului său singular de viață. Dar povestitorul a preferat să ne arate — mai ales în cazul lui Pantazi — manifestările eului său ideal, înainte de a ne comunica o parte din spovedaniile clarificatoare ale eroului.„Un prieten de cînd lumea, așa-mi păruse, deși înainte de anul acela — 1910 — nici nu-i bănuisem măcar ființa pe lume. Se ivise în București cam odată cu întîile frunze. De atunci îl întâlnisem mereu pretutindeni/4 în prezentarea lui Pantazi, expresia „un prieten de când lumea44 încheie primul capitol și îl inaugurează pe cel de al doilea. Scriitorul ne avertizează că de la prima întîlnire a avut percepția obscură a afinităților elective care îl legau de acest necunoscut „De la început îmi făcuse plăcerea să-i văd, cu timpul căutasem chiar prilejul. Sunt ființe care prin cîte ceva, uneori fără a ști ce anume, deșteaptă în noi o vie curiozitate, ațîțîndu-ne închipuirea să făurească asupra-le mici romane.uPrima legătură între Craii de Curtea-Veche și Remember se realizează comparînd curiozitatea stîrnită altădată de apariția lui Aubrey de Vere și privirea afectuoasă îndreptată spre 



noul prieten „M-am mustrat pentru slăbiciunea ee-am avut de asemenea ființe ; nu destul de scump era s-o plătesc în pățania cu sir Aubrey de Vere ? De data asta, peste curiozitate, se altoia covîrșitor un simțimînt nou o apropiere sufletească mergînd pînă la înduioșare.44Menținîndu-se în sfera probabilităților, scriitorul propune. ca ipoteză explicativă a acestei subite identificări afective, tristețea personajului, materializată în privirile sale iscodind nostalgic teritoriile irealității : „Să fi fost pentru că omul era așa de fermecător de trist ? Cu putință, la dînsul numai ochii spunînd atîtea. Cam afundați sub bolta sprîncenelor și de-un albastru rar, privirea lor, nespus de dulce, părea a urmări, înzăbrănită de nostalgie, amintirea unui vis.44în prima parte a povestirii firea lui Pantazi se deslușea doar din cîteva neînsemnate manifestări comportamentale. în noua prezentare, ochilor și privirii li se rezervă funcția de a 
oglindi realitatea sufletească a personajului. Adjectivele rar (pentru albastrul ochilor) și nespus de dulce (pentru calitatea privirii) sînt prea abstracte și prea hiperbolice pentru a sugera o imagine concretă a lui Pantazi. Descripția, subordonată retoricii hagiografice a povestitorului, ne furnizează doar elementele justificatoare ale admirației lui necondiționate. Aceluiași repertoriu îi aparțin verbele (întinereau, luminau, desă
vârșeau) și o bună parte din adjectivele (senin, nobil, rnola- 
tec, mlădios), reunite pentru caracterizarea făpturii fizice a lui Pantazi „Ei întinereau straniu această făptură care nici alt- mintreli nu-și trăda vîrsta, luminau fruntea senină, desăvîr- șeau înfățișarea nobilă ce-i întipărea mata paloare a feței smede și trase, prelungită de o țăcălie moale ca mătasea porumbului, a cărei coloare o avea chiar. Cam aceeași era și coloarea îmbrăcămintei ce purta de obicei, la dînsul moi, molatece, mlădioase fiind toate, și port, și mișcări, și grai?Fața „smeadă și trasă44 și „țăcălia moale ca mătasea porumbului4* sînt singurele elemente de reprezentare concretă. Cititorul este liber să-și imagineze, în funcție de propria lui experiență, „înfățișarea nobilă44 și „fruntea senină44 a eroului, sau, renunțînd la orice veleități de reprezentare, să rețină doar excepționalitatea apariției sale, să consimtă a-i contempla cu ochiul iluminat al povestitorului. Această molipsire se produce nu prin virtuțile descriptive ale artei lui Mateiu, ci prin puterea de sugestie muzicală a limbajului său. Lunecarea insi- 



nuanță a frazei stabilește ca un curent subteran o corespondență între impresiile lui și cele ale cititorului, întărindu-ne convingerea asupra substratului muzical al oricărei forme de impresionism.Încercînd să descifreze sufletul necunoscutului, scriitorul propune trei ipoteze „Era un obosit, un sfios sau un mare mîndru44. Desfășurarea povestirii va confirma presupunerile sale, Pantazi reunind în alcătuirea sa intimă toate cele trei trăsături caracterologice. înainte de a-i introduce în vreo desfășurare epică, povestitorul ține să-și încoroneze impresiile — în spiritul aceleiași mitologii maniheiste — prin afirmarea distincției categoriale dintre Pantazi și ceilalți oameni „Totdeauna singur, el se strecura în viață aproape furișîndu-se, căutînd a se pierde în gloată ; era însă între aceasta și dînsul așa nepotrivire, că simplicitatea sa dinafară, vădit voită pentru a trece nebăgat în seamă, atingea tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi și-i da un aer și mai străinDacă am accepta spusele lui Vladimir Streinu că „aerul, ținuta și stilul* lui Pantazi și Pașadia au fost potrivite „după conformațiile sufletești ale unor Poe, Brummell și D’Aurevilly44, s-ar impune observația că., a luiPantazi aparține unei variante de dandysm, mult mai nuanțată decît cea a lui Aubrey de Vere, prea ostentativ-deca- dentă. „Dandysmul nu înseamnă, după cum cred multe persoane nu îndeajuns de chibzuite — spune Baudelaire în Le 
peintre de la vie modeme —, gust nemăsurat pentru toaletă și pentru eleganța materială. Aceste lucruri nu sînt pentru perfectul dandy decît un simbol al superiorității aristocratice a spiritului său. Astfel, în ochii săi, îndrăgostiți în prunul rînd de distincție, perfecția toaletei constă în simplitatea absolută,, care este, de fapt, cea mai bună manieră de a se distinge/’ Toaleta, niciodată aceeași, și inelele lui Aubrey de Vere, bătătoare la ochi pînă la stridență, nu răspundeau deloc acestei cerințe de simplitate. Costumația personajului din Remem
ber indica mai degrabă un invertit, decît un dandy. La. fel era și costumația lui Baudelaire și a lui Barbey D’Aurevilly. Idealul simplității era proclamat fără să fie respectat. Prezentarea lui Pantazi pare, în schimb, o perfectă ilustrare a textului baudelairian, nepotrivirea dintre el și lumea din jur ieșind la 



iveală în mod firesc, fără ca el s-o semnaleze prin artificii de toaletă sau de atitudine.Pe lîngă dorința de a sublinia distincția personajului, expresia „îi da un aer și mai străin “ ne pune în fața componentei „moftologice“ a tablei de valori a scriitorului, care executa obligatoria schimonoseală disprețuitoare față de ceea ce e tutohton, ori de cite ori își arbora neconvingătoarea mască de pusean : „Străin totuși nu era. A român nu semăna iarăși prea vorbea frumos românește, la fel ca franțuzește, poate ceva mai cu greutate.“ Asemeni lui Aubrey de Vere și lui Mateiu I. Caragiale, Pantazi considera franceza drept limba lui de elecțiune. în celelalte limbi vorbea oamenilor, dar dacă ar fi stat de vorbă cu sine însuși în paginile unui jurnal, cu siguranță numai >pe franțuzește ar fi putut s-o facă.Trăsăturile de dandy ale lui Pantazi, incontestabile, nu epuizează personajul. încă de la prima sa apariție, el își dezvăluie o sensibilitate în evident contr-aist cu răceala obligatorie a unui adevărat dandy. Nimic mai incompatibil cu dandysmul decît capacitatea de înduioșare. Or, lui Pantazi i e umezesc ochii ascultînd un vals cîntat de lăutari într-un birt bucureștean. Captiv al propriilor sale nostalgii, el caută să regăsească, sub lumina cernită a serii, imagini și amintiri rătăcite prin ungherele neîntinate ale memoriei „Sub in alții 
copaci, în amurg, necunoscutul își plimba melancolia. El pășea grav, sprijinindu-se în bățul său de cireș, străbatea încet aleile, fumînd, oprindu-se uneori dus pe gînduri. Dar cari ca^napădindu^lr^.ă-l miște pînă la lacrimi ^murguî, 'înalții copaci, melaxicSIIa^.iată cîteva elemente ale r^erîFFT I Câr.ăgî.ai'e’, deseori întîlnite în Pajere șiîn Remember. In cazul de față, ele contribuie la conturarea profilului unui om care cunoaște voluptatea singurătății, dar nu și trufia ei. Nevoia de comunicare nu-i este străină, iar lacrimile care-i răsar ou ușurință în ochi reprezintă, ele înseși, o formă de comunicare cu propriul său suflet și indirect cu sufletele celorlalți oameni. Povestind trista istorie a Penei Corcodușa, Pantazi a retrăit trecutul cu o intensitate emoțională, în care un adevărat dandy ar fi văzut un semn de slăbiciune, sau poate chiar o lipsă de distincție. în făptura lui, Animus și Anima par a realiza o desăvîrșită armonie. Nici unul nu încearcă să-i reprime pe celălalt, farmecul personajului fiind rezultanta directă a fuziunii lor.



Personajul începe să ocupe un loc în realitate. Povestitorul îl întîlnește deseori, fie prin „birturile de frunte44, fie „pe prispa unei cîrciumi44, noctambul neobosit, cutreierînd „locurile de băutură44 sau zăbovind „pe uliți întru așteptarea zorilor44. înainte de a-i cunoaște, el este atît de familiarizat cu personajul său, încît ideea unei posibile despărțiri îl sperie ca o dureroasă frustrare „Am spus că-1 întîlneam peste tot. în- tr-atît mă deprinsesem cu el, că o zi de se întîmpla să nu-i văd îi simțeam lipsa, Zărindu-1 o dată la <gară, luînd Aradul, m-a cuprins o părere de rău copilărească la gîndul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi duîoși cerul, copacii, florile, copiii.4*Cunoștința lor, eveniment decisiv în biografia sa spirituală, se petrece cu simplitate, într-un loc și într-un timp privilegiat. Locul este „Cișmegiul44, iar timpul, „cea mai minunată dintre seri44, în vara anului 1910 „în apriga înviorare a verdeții bete de umezeală și pustie cu desăVîrșine, grădina dezvelea spre seară, cînd se însenina vremelnic, frumuseți nebănuite. Și în cea mai minunată dintre seri, avui pe podul cel 
mare al lacului plăcuta surprindere de a-mi regăsi amicul.44Celebrarea prietenului necunoscut se răsfrînge, bineînțeles, și asupra persoanei povestitorului „Rezemat de șubredul parmaclîc, el își ațintea privirea asupra albei scînteieri a luceafărului răsărind. Văzîndu-mă cu o țigară aprinsă, veni să-mi ceară foc, și focul acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice ghiață. Aflai că nici eu nu eram pentru dînsul 
un străin ne întîlneam atît de des. Așteptase numai prilejul să-mi poată face cunoștință și mulțumea împrejurărilor că i-1 dase tocmai în acea seară.44Critici grăbiți, care au văzut în Mateiu I. Caragiale un 
evocator realist al Bucureștiului și al vieții capitalei, au înșirat în pomelnicul lor și Cișmigîul. Dar din textul citat reiese 
clar .că „Cișmegiul44 a fost ales ca simplu cadru adecvat firii 
lui Pantazi și ca loc izolat în mijlocul cetății, unde se vor cunoaște și se vor recuno'aște cele două suflete înrudite. Aceasta, bineînțeles, dacă nu-i va trece cuiva prin cap să vadă în acele 
„frumuseți nebănuite44 o trăsătură specifică grădinii bucureș-Cișmigiul are aceeași irealitate ca și aleile pustii din Tier- gart-en, evocate în Remember. După cum, privind copacii înalți și „druidici44 din Tiergarten, îți venea „să te crezi pe alt tă- 



fim44, Cișmigiul reprezintă un spațiu ideal, unde se împlinește comuniunea conștiințelor în fața frumosului, prin contemplarea miracolului înfiripării irealului din imediatul realității ..«In fața Frumosului», lămuri el, «singurătatea devine apăsătoare, și e o seară prea frumoasă, domnule, o seară de basm și de vis. Asemenea seri se întorc, zice-se ; de demult, în taina lor le plăcea meșterilor cei vechi ,să întruchipeze unele legende sacre, rareori însă penelul celor mai iscusiți chiar a izbutit să le redea umbra limpede în toată albastna-i străvezime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii în Egipt. Pare că, fascinată, vremea însăși își contenește mersul. Și în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzișuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior...44Pentru întîia dată în opera lui Mateiu I. Caragiale noaptea este învestită cu funcții purificatoare. Ce departe sîntem de noaptea cuceritorilor din Pajere, sîngeroasă și demonică, de noaptea din Remember, „mirosind a taină, a păcat, a rătăcire14, ca și de noaptea prefiguratoare a morții evocată în „în- tîmpinarea Crailor44, brăzdată de flacăra rece a Rașelicăi, de profețiile grotești ale lui Pirgu și de apariția himerică a Penei ! Sau poate totul se întâmplă astfel fiindcă adevărata noapte încă n-a început, iar duhurile rele așteaptă în umbra încă limpede a serii căderea întunericului liberator ?Uimitoarele versete rostite de Pantazi cu inima înfiorată de o melancolie îngerească (poate nicicând Mateiu nu s-a ridicat la o poezie atât de pură, de esențială, fără concesii făcute pitorescului exotic sau local) dezvăluie o conștiință receptivă la sacralitatea existenței. Dar acest sentiment al sacrului nu indică, în pasajul citat, orientarea conștiinței individuale înspre transcendență, decît dacă socotim, ca Novalis, că orice senzație absolută este prin natura ei religioasă. Vremea care își contenește mersul năzuiește parcă spic abolirea duratei, spre încremenirea în veșnicie. Seara de acum comunică subteran cu serile mitice din vechime. Participînd la subconștientul colectiv, subconștientul individual redescoperă pacea nopții originare, iar viziunea concretă a intrării în noapte, într-o seară a anului 1910, este modelată din adînc de viziunea ei arhetipală.Pe plan de conștiință, religia scriitorului rămîne strict estetică ; povestirea consemnează corespondența dintre aparențele lumii („pare că... vremea însăși...44) și stările sufletești 



ale contemplatorului, fără să ne fie înfățișată o ieșire efectivă din timp, ca în gîndirea idealist-magică a lui Novalis sau ca în Sărmanul Dionis. In cazul acesta ni s-ar descrie o expe
riență fantastică, iar apropierea propusă de Paul Georgescu între nuvela lui Eminescu și Craii de Curtea-Veche nu ar fi lipsita de acoperire. Singura relație — cu totul exterioara și nesemnificativă — între cele două narațiuni este evocarea, cu mijloace și cu finalități estetice diferite, a Curții Vechi. Prea puțin ca să se poată vorbi de vreo influență.Eroul lui Mateiu I. Caragiale nu trăiește experiența meta-, fizică a ieșirii din timp, ci bucuria estetică de a redescoper| în reprezentările sale imaginea arhetipală a unui fenomen de-| terminat. Fiind un om cultivat, Pantazi cunoaște natura experienței sale estetice și are posibilitatea de a-i găsi analogiile cele mai revelatoare (seara izgonirii Agarei, seara fugii în Egipt). Cu un deosebit tact artistic, scriitorul a simțit că nu trebuie să încarce pagina cu trimiteri precise Ia creația unor pictori din vechime. O referire la opera lui Fra Angelico, de pildă, în locul determinării sugerate prin exprimarea meș
terii cei vechi, ar fi diminuat, prin precizia ei, atmosfera poetică a textului. Reprezentările lui Pantazi despre serile sfinte ale omenirii sînt călăuzite de penelul iluminat al unor creatori anonimi, de imaginile absolute pe care aceștia ni le-au transmis.Religia ^șcriițp^lpi.^.țe imanentă și ..strict.estetiça, dar, ca orice experiență de acest tip, pretinde ieșirea ...din ..„granițele strimte ale egoismului și comuniunea cu alte 'conștiințe." După cum ar fi spus lori Barbu, cei doi prieteni se împărtășeai! din „frumosul necontingent“, sustras oricăror determinări străine de ființa lui, strălucind cu o intensitate egală în zări incoruptibile.

PREAIUBITUL PANTAZI

Recunoscîndu-se ca suflete gemene, Pantazi și povestitorul vor deveni din prima seară prieteni inseparabili. Pantazi se va destăinui treptat interlocutorului său care — după tre



cerea vremii — își va reactualiza în conștiință fascinația resimțită odinioară „Astăzi, după atîția ani, îmi pare că-1 mai and. Vorbea măsurat și rar, împrumutînd spuselor cît de neînsemnate fermecul glasului său grav și cald, pe care știa să-i mlădieze și să-i învăluie, să-i urce sau să-i coboare ou o fericită măiestrie. L-am însoțit ascultîndu-1 cu o plăcere crescîndă în umbra acelei seri aproape mistice, căreia el îi resfringea în ochi albastrul adînc și în întreagă făptura sa liniștea nesl'îrși- tă, nu m-am săturat să-i ascult toată noaptea. Dar, pentru cîte avea de povestit, o singură noapte nu era de ajuns, așa că, despărțindu-ne, spre dimineață, am luat întîlnire pentru seara următoare, cînd s-a petrecut la fel, și apoi iarăși și iar, fără întrerupere, în șir, aproape trei luni,..*Cele trei luni („din rarele plăcute ale vieții mele*), care Șu trecut de la cunoștința lor pînă la cina evocată în primul tapitol, și-au lăsat amprenta formativă asupra povestitorului. Pantazi l-a smuls din cercul strimt al vieții de toate zilele, trezindu-i nostalgia depărtărilor întrezărite undeva în ținuturi inexplor abile.Bineînțeles, un „oaspe“ atît de însemnat nu putea locui decît într-un cadru corespunzător naturii sale aristocratice . „Locuia pe liniștita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri ce aparținea regelui Carol, la o franțuzoaică bătrînă care-i îmchiriase două încăperi bogat mobilate, în gustul greoi de acum cincizeci de ani, cu un salon în față și o odaie de dormit în fund, despărțite printr-un geamlîc înalt*. Apartamentul este mobilat într-un mod ce amintește de locuința lui Des Esseintes „La belșugul de abanos și de mahon, de mătăsării, de catifele și de oglinzi — acestea de toată frumusețea, fără ramă și cît peretele —, iubirea de flori chiriașului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de trandafiri și de tiparoase ce, împreună cu luminările pe care le găseam aprinse, în cele două candelabre de argint cu cite cinci ramuri, oricînd am fi venit, puneau locuinței pecetea unui lux 
ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în așa armonie cu ființa sa, că, în amintirea mea, diritr-însul nu-i pot desprinde*.Nu se pot stabili nici un fel de relații tipologice între personajul lui Mateiu și cel al lui 'Huysmărîs>. în cel mai bun caz, s-ar putea presupune că franțuzoaică n-a fost străină de asemenea sugestii livrești. Dar să nu uităm că și proprietăreasa 



și mobilierul ei sînt invenții ale scriitorului, așa că acesta este cel j^e s^ajgsat ispitit de rafinata decadență a interiorului lui iJ)eS.șfessein|^ Dar belșugul de oglinzi, întâlnit în toate tex- teîe^Tuî^Tvîateiu, răsfrînge, după cum aim mai arătat, dincolo de influențele semnalabile, profundul fond narcisic al scriitorului român. Prea sfios și totodată prea orgolios ca să-și celebreze imaginea..xgală. el a recurs la alibiul transfigurator al para- digmilpr ima.ginătivu; Dacă "Pașadia îl reprezintă, așa cum îi plăcea să se vadă, Pantazi, acest „alt eu însumi44, este dublul său umanizat, născut și crescut sub zodii binevoitoare așa ar fi vrut să fie Mateiu, ca să se poată considera apt de fericire. Paul Georgescu a apreciat pătrunzător funcția celor două personaje în realizarea „echilibrului auto-estimativ44. Mai mult thiar, ele au îndeplinit o funcție terapeutică, de-a dreptul salvatoare, în viața scriitorului român.în prezentarea locuinței lui Pantazi se observă numeroase sugestii livrești. Abanosul și mahonul amintesc de Casa 
bsher a lui Edgar Poe. Luxoasele Candelabre și luminările, întîlnite și în locuința lui Des Esseintes, populează cele mai rafinate interioare evocate în literatura veacului trecut, de la Balzac pînă la frații Concourt. Gustul pentru flori naturale al lui Pantazi este însă la antipodul gusturilor detracate ale lui Des Esseintes, care — cultivând sistematic oroarea de natură — ajunsese să obțină prin încrucișări monstruoase flori asemănătoare plăgilor sifilitice.Prin firea și prin stilul său de viață, Pantazi va deveni, împreună cu Pașadia, un „maestru44 al tînărului său prieten. Dar, deși are doi maeștri venerați și pe un al treilea — Pirgu — repudiat cu scîrbă, procesul formării umane a „preaslăvi- tului44 discipol, menționat în diferite pagini ale cărții, nu este dezvoltat din punct de vedere epic. Craii de Curtea-Veche nu riscă să devină un „Bildungsroman44. Pentru aceasta povestitorul ar fi trebuit să dețină c poziție centrală în cuprinsul cărții. Or, după cum am arătat în alt capitol, el deține o funcție centrală dintr-o poziție cu totul secundară. Atenția cititorului nu concentrează asupra lui, ci asupra privirii pe care el o îndreaptă către cei ce îl reprezintă în calitate de protagoniști.Sub îndrumarea lui Pantazi, el descoperă călătoria ca o cale de inițiere în. lumea visului. Dar călătoriile întreprinse în închipuire .nu . sînt ca acelea, reale, ale lui Wilhelm Meister — adevărate ocazii de formare umană, în sensul unei ințele-



(jri mai depline a realității — sau ca ale eroilor picarești, care - prin acumularea de diverse experiențe — an, la rîndul lor, valoare formativă. Sub călăuzirea lui Pantazi, Mateiu va cu- eiera lumea, asemenea copilului evocat la începutul poeziei Z>e voyage a lui Baudelaire, cu un atlas sau cu un album de stampe în față. Apelî^d: la „vastele porniri^ ale tîn arului său prieten, Pantazi îl va învăța să uite fealitâtea, pentru a-și umple sufletul de vraja depărtărilor din vis.Scriitorul e fascinat mai mult de ritmul și de atmosfera evocărilor lui Pantazi decât de conținuturile reprezentate. Expresia „povestirea unduia agale“ ne trimite iarăși cu gîndul la mijloacele de sugestie ale artei muzicale, mai mult decît la cele ale artelor plastice. Istorici și filozofi ai artei dintre cei mai competenți consideră că pictura impresionistă n-ar fi fost posibilă fără asimilarea structurală a unor procedee ale muzicii. Ea încearcă prin surprinzătoare sugestii cromatice să surprindă acele vibrații ale luminii sortite destrămării, să le înregistreze astfel în nețărmurirea duratei.Scriitorul este conștient că „trâmba de vedenii44 este suită de amăgiri, dar amintirea peisajelor închipuite i se pare mai vie decît amintirea peisajelor reale. închipuirea are -ochi mai pătrunzători decît privirea neînaripată. Dealtfel, în considerațiile inserate printre evocările sale, Mateiu propune cîteva admirabile definiții poetice ale picturii impresioniste. Ce altceva își propune aceasta pictură decît să întruchipeze „cele mai alunecoase și mai nehotărîte înfățișări ale firii, ale vremii, ale depărtării" ? S-a spus, pe bună dreptate, că Mateiu este în primul rînld un colorist care neglijează arta desenului. Văzul său uimit se îmbată de succesiunea neprevăzută a culorilor, de efectele insolite iscate „din jocurile umezelii cu lumina44 : iată o sugestivă caracterizare a picturii lui Claude Monet, deși, după toate probabilitățile, scriitorului român nu i-a trecut prin minte să formuleze specificul picturii impresioniste.„Nostalgia țării necunoscute, neliniștea curiozității44, evocată de Baudelaire în poemul în proză L’invitation au voyage, din Le spleen de Paris, pune stăpînire pe conștiința: însetată de viziuni mirifice a povestitorului. „Visuri !, întotdeauna visuri — spune în continuare Baudelaire —, și cu cât sufletul este mai ambițios și mai delicat, cu atât visurile lui îl îndepărtează mai mult de posibil. Fiecare om poartă în sine doza sa 



de opiu natural, secretat și reînnoit fără încetare și, de la naștere pînă la moarte, cîte ceasuri le putem oare considera umplute cu bucurii pozitive, cu acțiuni izbutite și hotărîte ?uVisătorul bucureștean va cuprinde în periplul său, sub călăuzirea destoinică a noului mentor, întreaga planetă, din 
întunecatul miazănoapte în însoritul miazăzi, fermecat de inepuizabila varietate cromatică a lumii. Legănarea cadențată și ritmul febril al călătoriilor nu. ne îngăduie să atribuim vreunui peisaj și să-i atribuim o poziție centrală în cuprinsul poemului „Străjuiau pe înălțimi ruine semețe în falduri de iederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeață surpături de cetăți. Palate părăsite ațipeau în paragina grădinilor unde zeități de piatră, în veșmînt de mușchi, privesc zîmbind cum vîntul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădinile cu fîn- tîni unde apele nu mai joacă. Beteala lunii pline se revărsa peste vechi orășele adormite ; pîlpîiau pe mlaștini văpăi zglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriașe aprinzînd deasupră-le ceața ca un pojar/4 „Spre miazănoapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru văzul uimit o nesfîrșită desfătare. Razele piezișe daureau viu burhaiul, destrămau tortul brumelor în tosate fețele curcubeului și erau, la fel niciodată, împurpurări grele în asfințit, apoase străve- zimi viorii și sure în serile lungi de vară, feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nămețirilor pe ghețari.44Pe lîngă caracterul lor impresionist, pasajele citate ne amintesc registrul oniric înfățișat de Baudelaire în Les poè
mes du haschisch : „Peisaje dantelate, orizonturi care se îndepărtează, perspectivele orașelor înălbite de lividitatea cadaverică a furtunii sau. iluminate de ardorile concentrate ale soarelui în amurg — profunzimea spațiului, alegorie a profunzimii timpului..., totul, în sfîrșit, universalitatea ființelor, se înalță înaintea voastră într-o nouă glorie nebănuită pînă atunci44. „Armonia, legănarea liniilor, euritmia în mișcări apar visătorului ca necesități, ca îndatoriri... față de sine însuși, care se simte... înzestrat cu o miraculoasă aptitudine de a înțelege 
ritmul nemuritor și universal.“Nu avem vreo informație că scriitorul român ar fi apreciat alte opiacee în afara „opiului natural44 al imaginației sale înfierbîntate. Dar lanterna magică a prietenului său l-a introdus în ținuturi vrăjite, pe care el însuși — cunoscător, desigur, al textelor baudelairiene — le va asemui celor izvorîte 



din bețiile de mac sau de cînepă „Cu încetul, la evocarea lor se deșteptase în mine un suflet nou, un suflet de nomad :cu nostalgii sfâșietoare, mă încindea dorul de ducă, mă înfrigura ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul îndepărtatelor pri- begiri, și, la gîndul că aș rămâne pînă la capăt robul unui petec de pămînt, osîndit a mă frământa și istovi fără mulțumire într-un ocol restrîns, sufeream cumplit, mă simțeam abătut pînă la deznădejde. Asemenea acelei suliți măiestre ce singură avea darul să tămăduiască rănile ce făcuse, numai istorisirile ciudatului prieten îmi mai puteau alina răul, mulțumită lor mă pierdeam în lumea visărilor ca-ntr-o beție, beție de felul celor 
de mac sau de cînepă, ațîțînd închipuirea deopotrivă și urmate de treziri nu mai puțin amare “„Profunzime a spațiului, alegorie a profunzimii timpului. “ Această exclamație a lui Baudelaire ne poate ajuta să descifrăm semnificația existențială a întîiului bagialîc. Evaziunea în nemărginirea spațiului, setea de a-și umple existența cu experiențe neprevăzute, neistovita, febră a căutării, care rupe echilibrul constituit în speranța amăgitoare a unor noi forme de echilibru, se datoresc opresiunii pe care timpul o exercită 'asupra conștiinței noastre. Profunzimea timpului, care ne poartă pe apele sale ireversibile — mai neprevăzută decît profunzimile spațiului —, nu-și poate găsi altundeva decît în aventura spațială o expresie alegorică. Refuzînd să se lase subjugat de existența banală, cenușie („osîndit — zice Mateiu — <a mă frămînta și istovi fără mulțumire într-un ocol re- strins“), în care timpul alunecînd spre moarte sapă în trup și în suflet răni de nevindecat, conștiința scriitorului caută uitarea prin evaziunea în irealitate. Irealitatea nu înseamnă însă pentru scriitorul rpjyjân .negare a realității, <4 explorare a fețelor ei ^gcunosâu’te. „Fuirl, lâ-bas fuir^“, versul baudelai- rian al. lui Mallarmé, ar fi fost un epigraf? mai potrivit pentru acest capitol decît epigraful nesemnificativ din Diderot. Hrana necesară unui suflet bolnav trebuie să fie rară. Raritatea și Hotismul sînt situate la pragul de sus al tablei de valori a finaților și a decadenților. Peisajele nebănuite stîrnind senzații corespunzătoare întrețin iluzia unei lărgiri a vieții sufletești. De fapt, succesiunea prea rapidă a imaginilor zădărnicește concentrarea energiilor sufletești, necesară ^prelucrării senzațiilor transformării lor ■ -in .'experiență. Dar pentru celbolnav, sau îmbolnăvi t cu bună știință, nu niai leacurile aduse 



de departe au virtuți tămăduitoare ; numai ele pot aduce uitarea. „Ne întumam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeș al Floridei și al ostroavelor Antile, pătrundeam, pe urma «vînătorilor de orchidee», în verdea întunecime a selbelor Amazonului scăpărînd de zboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute pe întinsul oceanului pașnic, unde, sub constelații noi, încrucișam îndelung, ne îndrumam spre țările mirodeniilor, spre leagănul civilizațiilor străvechi, sărbătoream ivirea primăverii la Isè, ne scufundam în tainica pierzanie a nopților chinezești și indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. Vîn- tul fierbinte alinta lin clopoțeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea acum atît de pipernicit și de șters. Și purcedeam mereu, în căutare de zări mai adîncâ, de păduri mai bătrîne, de grădini mai înflorite, de ruine mai mărețe, mulțumire nu mai aflam decît atunci cînd frumusețea sau ciudățenia făcea să ne credem pe tărîmul visului/4„Frumosul este întotdeauna bizar44, spunea Baudelaire, și desigur entuziasmul său pentru Edgar Poe nu este străin de această profesiune de credință. Asocierea frumuseții.,și a ciu^ dățenJ.^-— definitorie pentru operă scfiitorului român — țin dg..çomganent  ̂jn_degjâdentă,, dup^^ realitățiipxl'O. xelâția ci cu visul,, denotă" o atitudine romantică. Roman- tisirrai 'Său este lîlsa mai mult decorativ și exterior, decît problematic. Dacă in reprezentările contradictorii despre personajele sale se resimte un patos byronian, descripțiile ne amintesc mai degrabă de Edgar Poe și de urmașii acestuia. Dar se pot semnala și alte aspecte ale prozei lui, care fac dificilă încadrarea ei într-un curent literar determinat. El își exprimă prin metafore simboliste, asemănătoare celor din Pajere („cetățile liniștii și ale uitării44), admirația față de semnele spiritului clasic, lăsîndu-ise în cele din urmă ademenit și de imagini pitoresc-realiste „Peregrini cucernici, mergeam să ne închinăm Frumosului în cetățile liniștii și >ale uitării, le cutreieram ulițele în clină și piețele ierboase, veneram în vechi palate și biserici capodopere auguste, ne pătrundeam de suflul Trecutului contemplîndu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între țărmurile lăudate ale mărilor elene și latine ; stîlpii capiștii în ruină răsăreau din crîngul de dafini. O grecoaică ne zîmbea dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne toc



meam cu neguțători armeni și jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate unde jucau femei din buric. “Frumosul și Trecutul sînt cele două entități cărora li se acordă beneficiul majusculei. Experiența pelerinilor^— în ciuda unor verbe (închinam, uenéfdmj'sau'adjective (august, sublim) ce vor să sugereze trăirea religioasă — rămî.Q^,<ștrict- estetică ; ca atare, ei nu se identifică decît în închipuire cu obiectul adorației lor. Știind, că totul nu este decît un joc al amăgirilor și că, în cele din urmă, „trâmba de vedenii44 este hărăzită destrămării, conștiința caducității acestui pelerinaj le umbrește sufletul cu melancolie. Mai accentuat este fiorul religios stârnit în conștiința lor de vederea mării. Pantazi, urmat de învățăcelul său, îi contemplă extatic multiplele ipostaze, celebrînd-o ca pe o matrice a existenței „Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua tăriei și mărgăritarul norilor, florile ca o pajiște sau scânteind ca o mișună de licurici, searbădă și domoală sau vie, verde și vajnică, avîntîndu-se spumegând spre cerul căruia îi e fiică, de ea vorbea cu pă- gîn ească evlavie, pomenindu-i doar numele glasul i se pogora tremurător ca și cum ar fi mărturisit o taină sau îngînat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriașa putere în mișcare a rotundului, matca a tot ce viază, neîncătușată și neprihănită, i se părea că graiul omenesc nu e îndeajuns vrednic și că înșiși poeții cei mai cu renume încumetîndu-se. a o oînlta păliseră. La dînsa| îi era gândul, ca într-o scoică, ea rălsuna în inima lui fără sfîr- șit, într-însa, care fus'ese patima întregii lui vieți, dorea să-și afle și mormântul.44O interpretare psihanalitică ar semnala desigur frecvența simbolurilor materne (mare, matcă, mormînt) și emoția care însoțește evocarea lor. Din această perspectivă, acest poem al mării, exprimând nostalgia apelor amniotice, poate fi interpretată ca o proiecție cosmică a complexului oedipian. El nu suportă, nicidecum, comparația cu imprecațiile lui Lautréamont, nici cu binecunoscutul fragment din L’enfant maudit al lui Balzac. Tumultul oceanului contribuie la inițierea demonică a poetului francez, oceanul îndeplinind în Les chants de 
Maldoror o funcție didactică negativă. Balzac, poet al energiei, fascinat de furia stihiei, va slăvi puterile originare ale elementelor dezlănțuite. Chiar învolburată, marea celebrată în Craii 
de Curtea-Veche se avântă „spre cerul căruia îi e fiică44, ace



lași cer pe a cărui boltă Pantazi urmărea cu emioție ivirea primelor semne luminoase. In reveria lui Pantazi, mării i se atribuie rosturi purificatoare. Uniunea cerului cu marea exprimă simbolic desăvîrșita fuziune a lui Animus și Anima, fuziune neîmplinită în sufletul nefericit 'aii lui Aubrey de Vere, sau în cel încrîncenat al lui Pașadia. Opoziția dintre structura sufletească armonioasă a lui Pantazi și cea a personajului din Re
member se vădește și în deosebirile dintre povestirile lor Prin vastele peisaje evocate de sir Aubrey trecuse parcă suflul arzător al diavolului, lăisînd în urma lui o dezolantă ariditate „Dar pe cînd vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea dintr-un ouvînt erau pustii de suflare omenească, ca după uni potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitorești veșminte, o lume întreagă șeici și pașale, emiri și hiani. rajahi și mandarini, preoți și călugări de toate legile și tagmele, zodiași, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de seminții sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăș de petrecere și vînătoare și trebuie să le fi intrat în voie și să le fi fost pe plac la fel ca numeroșilor săi prieteni din Europa, așa cum știa să se arate, liniștit, blajin, îngăduitor, fără fudulie și prejudecăți de rînd, de o curtenie binevoitoai'e, nesilită, ce trăda în el un boier mare în înțelesul 
înalt al cuvîntului, unul din păstrătorii cei din urmă a ceea ce «vechiul regim» avea mai simpatic și mai ademenitor44.Personajul ilustrează, ca de obicei, dar în mod exemplar, o anumită categorie morală și socială. Dar peste o asemenea desăvîrșire — care ar trebui să echivaleze cu fericirea — se așterne o umbră tainică, stîrnind „înciudarea44 tînărului său prieten „Și nu mă întrebam atît cine era acel domn Pantazi — așa părea că-1 chema —, omul pătimaș după Frumos și adăpat la izvorul tuturor cunoștințelor, care citea în original pe Cervantes și pe Caimoëns și vorbeai cu cerșetorii țigănește, cavalerul Sfântului George al Rusiei, dît mă ciuda pricina tristeții acelui răsfățat -al soartei, /taina acelei line melancolii ce-i adumbrea așa romantic ființei și se oglindea nesfârșită în pri
veliștea atîtar ceruri, atîtor mări și limanuri44.Dacă în făptura lui Pantazi se oglindeau distincția și stră^ 
lucirea unei lumi apuse, nenumăratele peisaje străbătute îrB 
închipuire reprezintă o oglindă a sufletului său melancolic. în-ij tredările mirate ale povestitorului vor primi răspunsuri par- 
ți ale în următorul capitol, al spovedaniilor. El le va comunica 



cititorului numai după ce vor fi cenzurate de sfiala șa, metodic cultivată, față de laturile ’dle taină ale vieții preaslăviților săi eroi.
FIARE HĂMESITE

In afara „acelei line melancolii", consubstanțială lui Pantazi, povestitorul se arată derutat și de aspectele ciudate ale modului său de viață „Omul acesta, deprins cu vîntul iute de la larg, cu mirosul salubru de vise marin, avea groază de ferestrele deschise și trăia într-un aer încihegalt, împîclit de fum, zaharisit de miresme grele". într-o asemenea existență vătuită, simțurile dobîndesc o deosebită acuitate, transmițînd conștiinței cele mai imperceptibile semnate ale lumii dinafară „Tîrziu. flăcările luminărilor încremeneau țepene și, din cînd în cînd, se auzea scuturîndu-se cu un foșnet înăbușit -cite un trandafir". f___________Viața nocturnă a lui [Pantazijnu implică învolburări „pasionale. Patima nopții e convertita în @țuflme:.wntemplativă; Privirea lui iscodește întinderile cerești în căutarea izvoarelor de lumină ce se arcuiesc într-o ordine nestrămutată pe deasupra mizeriilor existenței, ca un simbol al statorniciei și al ^esăvîrșirii. Purtînd în intimitatea ființei sale o profundă nos- JlKigie solară, Pantazi este singurul personaj al cărții care cu- Igi^aște bucuria. El întîmpină existența cu o conștiință senină, "îffeÂtificîndu-se emoțional cu alcătuirile ei trecătoare, fără să. fie tulburat de sentimentul vanității: lor. Doar sub lumina împuținată a zilelor mohorîte de toamnă, care nu îngăduie naturii să-și desfășoare profuziunea ei de forme și culori, sufletul lui Pantazi e invadat de uni sentiment ai uritului. Trăgînd obloanele, aprinzînd toate luminările din locuința sa, el se pierde nostalgic în evocarea acelor colțuri binecuvîntate ale naturii, unde lumina revărsată din văzduhuri își arată neistovita putere de rodnicie. „De la venirea toamnei ieșea mai rar, era tare friguros, dacă era urît -afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă și sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila ce, undeva sub un cer cald, îl aștepta la marginea mării, într-un



noian de verdeață și de flori. Florile, cît le iubea ! La dânsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de București și pentru că tufănicile ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce de vanilie își zvîntau aroma în 1/argi cupe. Te îmbiau, de pe măsuțe, zaharicale, poame, băuturi dulci.44Rafinamentul personajului este lipsit de înclinații perverse. El își „cultivă44 simțurile nu pentru a descoperi plăceri interzise și nefirești, ci pentru a participa cu întreaga sa Anima la veșnica reîmprospătare a firii. Decadentismul lui Mateiu, de sorginte poescă și baudelairiană, afirmat explicit chiar în povestirea călătoriilor sale imaginare, nu se -arată în plăsmuirea făpturii armonioase a lui Pantazi, străină de ademenirile „demonului perversiunii44. Lacrimile sale nu indică existența vreunui dezechilibru, a unei sciziuni a personalității. Pantazi are darul lacrimilor. în plînsul său discret și liberator răzbat ecourile vedeniilor de odinioară, pe care sufletul său, sensibil ca -o cutie de rezonanță, le retrăiește cu sfială și reculegere „Omul trăia într-o nepăisiare fără țărmurire, nu se sinchisea de nimeni și de nimic ; afundat în perne, fuma și. povestea numai, iar povestirile-i noi totdeauna erau urmate de 
acele lungi căderi pe gînduri, cînd îi lăcrămau ochii. Și afară de mine nu-i cunoșteam alt oaspe.44Dar demonul perversității, izgonit din prezentarea lui Pantazi, reintră în scenă odată cu Pașadiia și Pirgu. Relatîn- du-ne momentul cunoștinței dintre Pantazi și celelalte două personaje, petrecut cu „o lună înainte de seara de la oare purcede istoria de față“, povestitorul nu pierde ocazia de a-și manifesta dezgustul față de „acea lume anostă și deșartă", reunită pentru cină la birtul franțuzesc. De la „grosolana negus- torime44, disprețul povestitorului se extinde la lumea subțire. întilnită în localurile pretențioase ale capitalei. Nici o categorie socială actuală nu scapă de repulsia lui. „Categoriile44 lui Mateiu indică tipuri fundamentele de umanitate, situate dincolo de diferențierile sociale curente. Intrarea lui Pașadia și a lui Pirgu este memorabilă „O clipă, mi se năzări că, fo- lo.sindu-se de învălmășeala unei cirezi tâmpe de malaci, se strecuraseră într-un țarc două fiare hămesite**.Motivul însoțirii lui Pașadia cu Pirgu obsedează conștiința povestitorului. Astfel se explică revenirile sale asupra caracterului bizar și tainic al legăturii lor. De-abra la sfîrșitul celui de al treilea capitol, Pașadia va clarifica, în parte, rațiunile 



neverosimilei însoțiri. Deocamdată., apelînd la o explicație de ordin etic, povestitorul consideră că numai gustul viciului înalță peste incompatibili tățile structurale- o punte de legătură între cei doi. „Era una din acele împerecheri strînse, datorite de obicei vițiului, așa strînse, că de la un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc. De bună seamă, tot vițiul trebuia s-o fi înnădit și pe aceasta, căci altceva ce ar fi putut apropia doi oameni atît de deosebiți ?*La prima impresie, scriitorul își subsumează personajele aceleiași categorii tipologice („două fiare hămesite"). Propune apoi singura explicație ce i se pare plauzibilă a însoțirii lor, fără să-și poată suspenda nedumerirea interogativă. La o privire mai atentă, apartenența fiecărui personaj la două tipuri opuse de umanitate iese la iveală, atît din înfățișarea, cit și din comportamentul lor.Iată-1 pe Pașadia, surprins ca un leu, în cadrul ușii, parc-ar fi coborît de-a dreptul din tablourile vreunui meșter flamand „Unul în vîrstă, cănit și ferchezuit la deznădejde, purta pe un trup înțepenit, dar zvelt încă, un cap cum veacul 
nostru nu-și mai dă cazna să plăsmuiască și părea chiar întors 
din vremuri de altădată acel chip aprig, ale cărui trăsături 
semețe purtau pecetea răzvrătirii și a urii"Pe lîngă unele elemente exterioare de „dandysm“ („cănit și ferchezuit la deznădejde*), portretul lui Pașadia este compus din trăsături definitorii ale seminției semețe ; el parje^u^. 1 .olt #eaa4n tr-o lume de care rămîne, prin natura lui.^trau^^T^ffip ce Pirgu apare ca produs tipic al acestei lumi degenerate „Celălalt, mai tînăr mult, coclit însă și buhav, oare legănă pe niște picioare subțiri arcuite ini afară o burtică ascuțită. oglindea pe fiața-i rînjitoare și botoasă josnicia cea mai 
murdară*La nivel comportamental, opoziția dintre cei doi se vădește, în primul rînd, în privirile pe care le îndreaptă spre cei din sală : „Cel dinții, foarte rece, își rotise încet privirea 
posomorită pe deasupra capetelor, celui de-al doilea îi jucau 
fără de astîmpăr ochișorii vioi și refecați sclipind de vicleană răutate*. Privirea lui Pașadia exprimă izolarea în trufia singurătății sale, în timp ce privirile lui Pirgu scapără de o curiozitate josnică și de dorința de a se arunca grabnic în înghesuială.Scriitorul speculează cu obstinație efectele de contrast dintre cele două personaje ; strivirea lui Pirgu este urmărită pas 



cu pas, fiecare -ocazie de a-și manifesta resentimentele pe care i le inspiră personajul fiind necruțător exploatată „In tot impresia ce o da acesta din urmă era numai în paguba lui, iar alăturarea de domnul cel trufaș făcea să-i reiasă și mai respingătoare mutra obraznică de iiULrțafoi".Iată încă o ilustrare a caracterului tranșant, împins pînă la intoleranță, pe care Mateiu intenționează să-i imprime viziunii sale maniheiste. Oamenii îl interesau întrucît indicau prin înfățișarea și comportamentul lor apartenența la o anumită formă de umanitate. Din fericire pentru opera lui, scriitorul n-a reușit să-și realizeze întru totul acest proiect intențional, ceea ce ar fi dus la o simplificare prea soliematică a viziunii sale. Personajele încearcă să se emancipeze -într-o oarecare măsură de sub tutela creatorului lor (mai mult decît toți, Pirgu), cîștigîndu-și o relativă autonomie. Opera și-a afirmat astfel, cu timiditate, propriul ei proiect intențional, în contradicție cu proiectul intențional al povestitorului. Luînd cunoștință parcă surprins de acest fapt, Mateiu a trebuit să descopere câteodată noi justificări ale actelor eroilor săi, cele furnizate de mitologia sa nefiind îndestulătoare, sau să le lase pur și simplu fără motivație, sugerîndu-ne că sensul lor este sortit să rămînă neînțeles.încă din primul capitol, scriitorul ne-a înfățișat natura particulară a relațiilor dintre cele două personaje, noaptea, inseparabile, și a raportului senior-vasal, statornicit între ele. Dur slugoiul tolerat la masa stăpînului răspunde la apostrofările acestuia cu agresivitatea insului lipsit de orice inhibiții temperamentale sau sociale. Lunecând prin viață ca argintul viu, Pirgu își croiește drumul ocolind obstacolele ou o stăpl- nire instinctivă a mecanismelor de adaptare la orice situație „««Dumneata nici apă la gîrlă nu găsești», bombăni el așa ca să-i auzim noi, «tot eu, tot Pirgu sireacul !» Strînse familiar mîna lui Pantazi și ocrotitor pe a mea și se așeză la masa noastră fără a mai cere voie.“Nici Pașadia nu se împiedică de vreo opreliște morală, dar opreliștile de ordin social îi pot aține sau chiar devia calea. De aceea, în rătăcirile sale nocturne, ,,preaslăvitul“ pare o simplă anexă a lui Pirgu „însoțitorul său nu luă însă loc decît poftit și după înfățișările de rigoare pe cari le făcui cu atît 



mai mare plăcere, cu cît de mult doream o apropiere între aceste două ființe, Pașadia și Pantazi, așa menite să se înțeleagă și să se prețuiască".Este curioasă conviețuirea în aceeași 'Conștiință a disprețului intolerant față de lume și a respectului față de normele convenționale, față de eticheta, care reglementează relațiile sociale. Poate urmașul seminției semețe ia primit să plătească acest tribut societății în mijlocul căreia a fost «aruncat, con- fecționîndu-și un stil al „demnității11, pentru a se apăra de familiarități inoportune. Singurele familiarități pe care trebuie să le accepte, odată ce suportă personajul, sînt cele ale lui Pirgu. Dar și pe acestea le reprimă deseori cu scîrbă și brutalitate „Ținurăm deschis localul pînă la ziuă. Pirgu plecă și se întoarse de mai multe ori, din ce în ce mai beat. Ca să-i dovedească lui Pantazi, pe care din «nene» nu-i scotea, cît îl iubea, îl tot săruta mereu. «Nu ma1 mai] lăsați să-i pup, fraților», ne rugă, «că-1 trimit la Govora» — «Bufon abject», îl mustră Pașadia, «vezi să nu te trimitem noi la Mărcuța. !».’4Ieșirea lui Pașadia marchează trecerea de la motivuljnșo- țirii. Iui cu Pirgu (trecere semnalată în text priritr-tin spațiu alb), lă motivul treimii de Crai, întîmplător înjghebată și care, pentru a nu se destrămiă. se va lăsa- călăuzită pe Pirgu pe potecile puțin cutreierate ale cetății „Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo și noi ceilalți trei ișiJ să nu ni se mai dea drumul. Ca să fim împreună, Pantazi și cu mine nu urmarăm oare în viața lui de noapte pe Pașadia, care, la rîndul său, se lăsa călăuzit orbește de Pirgu ?uPovestitorul recunoaște că înainte de a-i fi cunoscut pe Pirgu a orbecăit prin București, ignormdu-i fața nevăzută și blestemată. La început, el proiectează asupra capitalei lumină ireală, care o scoate din spațiul real pentru ia o situa într-un univers de coșmar, undeva în vecinătatea Sodomei sau a Batalionului „Mi se dezvălui astfel o lume nebănuită, ou blestemății la clari de n-aș fi fost în ființă martor și le-aș fi auzit de la altcineva, le-aș fi crezut că țin ide tărimiil născo
cirii^După aceea, printr-o mișcare de retragere, Bucureștii sînt reașezați la confluența dintre două lumi, în prelungirea obiceiurilor specifice acestor locuri „Bucureștii rămăsese credincios vechei sale datini de stricăciune ; la fiecare pas ne aminteam că suntem la porțile Răsăritului14.



Acest pasaj este intercalat fără necesitate artistică, pentru ca scriitorul, „apusean44 subțire, simțindu-se, ca și mentorii săi, surghiunit la el acasă, să sublinieze iiarăși și iarăși neaderența sa la locurile de baștină. Asemenea atitudini bovarice sînt cu totul neconvingătoare. In fond, scriitorul e fascinat tocmai de acest spectacol de dezmăț și de des-creierare (ce hrană, bogată pentru’ demonul perversității !), co'borîit parcă 'din paginile de pucioasă .ale Apocalipsului: nȘi totuși* deșfriul^ puțin decît^i«i^rejg^©ô*^ge. domnea' în toate rîndurîle ; mărturisesc că nu mă așteptăm să văd dospind țieneli atît de numeroase și de felurite, să întâlnesc atâta nebunime slobodă. Cum nu-mi fu dat să găsesc mai pe nimeni la care, mai cu- rînd sau mai tîrziu, să nu se dea pe față vreo meteahnă, pe care, pe neașteptate, să nu-i aud aiurind, la sfîrșit pierdui nădejdea să cunosc, în came și oase, făptura omenească pe deplin teafără la minte. Numărul Cazurilor .interesante răminea însă restrîns și. printre ele, vrednic de cercetare într-adevăr nu-i socotii decît pe .al lui Pașadia/4Pînă acum povestitorul ne-a lăsat să întrezărim cîte ceva din urzeala -întortocheată a firii personajului, fără ca proslăvirea lui să se poticnească în. explicații patologice. Oare, de data aceasta, urmașul semeței seminții va fi redus la dimensiunile unui „caz14 clinic interesant ? Sau, poate, nebunia lui este tot un semn de elecțiune, consecință inevitabilă a nepo
trivirii dintre sufletul eroului și timpul său. Nu trebuie uitat că însuși conceptul de nebunie are o istorie sociologic determinată. Este declarat nebun cel ce nu se adaptează normelor ÎDmportamentale stabilite de o societate, în funcție de etaloa- ele ei specifice. Ab-normalul sau. ne-bunul are normele sale ;riot individuale, lipsite de continuitate, variabile în mod 

eprevăzut. Nebunia nu este numea neconcordanță între normele societății și cele ale individului, ci răzvrătire arbitrară împotriva caracterului de raționalitate al existenței. De aceea, după cum ne-a arătat Michel Foucault în Histoire de la folie 
à Vâge classique, o societate normativă ca aceea a secolului al XVII-lea a socotit că nebunimea nu poate fi lăsată slobodă și a întemeiat ospiciile.Din acest punct de vedere, romantismul și derivațiile sale moderne pot fi considerate tentative de recuperare a anormalului, a excepției, ia cazului, a nebuniei. Mateiu a fost conștient de condiționările sociale ale atitudinii față de nebunie.



Ultimul Măgureanu, din ciclul proiectat inițial, făcea planul să fugă în țările din Răsărit, unlde nebunii sînt priviți ca sfinți. La „porțile Răsăritului44, într-o societate mai puțin cristalizată, se remarcă o atitudine de toleranță față de nebunie, ceea ce este nu numai un semn de fatalism, =cd și dovada unui spor de omenie în comparație cu societatea naționalistă apuseană.Dar nebunia, ca orice formă de „degenerescentă14, poare indica și o ascendență strălucită. Se mai pot întîlni, pe alocuri, oameni mândri de degenerescența lor ca de un semn, neîndoielnic al vechimii sîngelui, în timp ce prea multă sănătate și vigoare i-ar jigni ca o lipsă de gust. Pentru clarificarea „cazului44 Pașadia. Mateiu va întrebuința mai multe chei, dar își va îngădui să întredeschidă porțile doar atît cît să putem arunca scurte priviri în tărimul interzis.
REPREZENTAȚIA DEMONIC/

Dintre toate pei-sonajele lui Mateiu I. Caragiale. Pașadia este investit cu cea mai bogată sarcină demoniacă. închis într-un ermetism total, cu. sufletul oateiniat și incapabil de orice comunicare cu alte conștiințe omenești, el își poartă cu seme- ție osânda singurătății morale, în petrecerea lui pămînteană. Răul, apunea Kierkegaard, situat înlăuntrul conștiinței personajului demoniac. îl împiedică să fie liber, închizîndu-i căile către adevăr. Or, libertatea interioară este consecutivă cunoașterii adevărului ; fiind existență întru adevăr, ea lărgește marginile individualității, înălțînd mereu punți de comunicare între conștiința noastră și absolut. Vai celui singur !, a exclamat înțeleptul din vechime, gîndindu-se la ne-bunul ce se închide cu bună-știință în propria-i singurătate morală. Această componentă demonică a nebuniei sale face din Pașadia singurul caz „vrednic de cercetare44In prezentarea firii tenebroase și a comportamentului bizar al acestui personaj, scriitorul se va repeta cu o stăruință obsedantă. în schița de portret din capitolul. „Intîmpmarca 



Crailor^, el exclamăse cu o conștiință derutată „Pentru mine, priveliștea acelei vieți avea ceva copleșitor, în ea bănuiam că se desfășura o întunecată dramă sufletească, a cărei taină rămânea nepă.trunsă“.în capitolul al doilea, povestitorul încearcă să dea puțin la o parte vălul care acoperă această1 dramă, ce nu poate fi explicată decât prin ipoteza nebuniei „Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vreo cincisprezece ani înainte 'Capăt lungii lupte în vălmășagul căreia îl aruncase mohorâta lui zodie și cum se îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era așa nesăbuit și fără de noimă, că nu se putea să nu; dai dreptate obșteștii păreri care-1 decretase nebun.“In cercetarea nebuniei lui Pașadia, povestitorul izolează, prin expresia 'tuohorîta lui zodie, o parte de predestinare. Momentul declanșator al" nebuniei — îngroparea de viu, cu cincisprezece ani în urmă. — este învăluit în mister, după, cum de neînțeles rămîne și refuzul său de a-și schimba, cînd a avut posibilitatea să o facă, condițiile de viață pe care le considera potrivnice. Se pare că, atingând pragul de sus al disperării, el. nu mai acorda încredere gîndului că eventualele modificări ale vieții sale i-ar putea schimba atitudinea față de existență „Omul acesta care, în ura bolnavă ce nutrea împotriva țării românești, jurase că se va înstrăina pentru totdeauna îndată ce mijloace cit de slabe îi vor îngădui-o, cînd se înavuțise, și așa cum poate nici nu trăsese nădejde, nu numai că nu-i mai trecuse hotarele, -dar se statornicise tocmai în București, în orașul blestemat, plin de atîtea amintiri amareDevenit complice al destinului, el se va încuia în masca lui impenetrabilă, așezând între el și restul lumii zidurile unei fortărețe luxoase, dar neprimitoare „Din bătrînele case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la mezat, el își făcuse, mereme- tisind'U-le de-a-ntregul și îngrăknăriind înăuntru tot felul de scumpătăți rare, o somptuoasă sihăstrie, unde trăia pe picior mare, boierește^.Numele de Zinca Mamonoaia amintește îndeaproape pe acela al Catincăi Momuloaia. bogata mătușă moștenită, printre adții. și de Ion Luca, fapt care i-a îngăduit să-ii torului să se stabilească în străinătate, ceea ce n-a fălcut nici Pașadia, nici Mateiu după căsătoria sa cu Marica Sion. Prezența în text a unor chei, atît de simplu puse la îndemîna cititorului, informat asupra biografiei lui Ion Luca, dovedește că scriitorul ține 



mereu să ne .atragă atenția asupra caracterului de autobiografie transfigurată a operei.Pașadia adoptase stilul de viață spre oare ar fi năzuit Mateiu, dacă între el își Momuloaia nu s-ar fi interpus un moștenitor inoportun „Cum trăia însă era o halima : da la el la nimeni. El, oare ide cincisprezece ani ținea bucătar și sofragiu, nu lua masa decît seara și atunci la birt și, tot de atîta vreme, nu se culcase acasă, în pat, niciodată.”Cumplită vitalitate manifestă acest personaj la o vârstă (aproximativ 65 de ani, după calculele făcute în marginea diferitelor texte) pe care nici tatăl scriitorului, nici Mateiu nu au reușit să o atingă. Vitalitatea aceasta pare a izvorî din același focar de energie ca și forța sa interioară. Este evidentă intenția scriitorului de a ‘încărca fiecare manifestare a lui Pașadia, chiar și absențele și tăcerile lui, cu semnificații greu de tălmăcit. Pașadia este în permanentă reprezentație. Chiar și izolarea sa de lume (Mateiu n-ar fi împărtășit desigur analizele kierkegaardiene asupra demonicului) este un spectacol excepțional „Slugile sale ce, la dorință, se iveau și piereau, ca niște stafii, mute, el nu le suferea să stea ou dânsul sub același acoperiș ; ele huzureau într-o locuință deosebită unde puiseră și-și pripășiseră neamuri sau cunoștințe de cari stăpî- nul habar n-avea, și a răjmais de pomină cum acesta, văzînd într-o zi, pe geam, că de la el din curte se scoate- un cosciug, n-a ținut să știe cine fusese mortul”. Doar urmelor de bun- simț, neînăbușite de comuniunea cu străbunii imaginari, li se datorează interpretarea nenumăratelor ciudățenii ale personajului, conform „obșteștii păreri” ca simptome de nebunie, ipoteza laoeasta fiind singura în măsură să explice,dedublarea sa „Să stau să-i înșir toate ciudățeniile de soiul aioesta ar fi să nu mai isprăvesc ; mă voi mărgini dar să mă agăț niumiai de cea mai uimitoare Pașadia trăia cu schimbul două vieți”.Opoziția dintre eul diurn și cel nocturn al lui Pașadia este reluată și amplificată în termeni similari celor întrebuințați în primul capitol. Eul diurn este celebrat la modul exclamativ — semnele de exclamare pot fi inserate în text și în locurile unde scriitorul a omis să le punăj. „De dimineața pînă seara el nu se mișca de acasă, nu se ridica de la masa de lucru dintre cărți și hîrtii, citea, scria fără răgaz. în timpul acesta nici nu fuma, sorbea cîte puțin numai dintr-o ceașcă ide cafea fără zahăr și tare. Mergeam din cînd în cînd să-i văd și erai de atîtea ori 



pentru mine o .sărbătoare. Ce ființă aleasă, câtă deosebire între dînsul și ceilalți, ce prăpastie ! De vulgaritatea consfințită de obiceiul pământului, nici umbră la el, nici urmă — nimic balcanic, nimic țigănesc ; pășindu-i pragul, treceai granița, dădeai de civilizație. Acolo era sălașul desfătărilor’, grave ale duhului. “Scriitorul nu pierde ocazia de ai reliefa încă o datăi deosebirea de esență dintre Pașadia și ceilalți oamenii care hălădu- îesc, împăcați, pe aceste meleaguri. Apărătorul construcțiilor brîncovenești își însușește, acum, optica și judecățile de valoare ale marelui său prieten. Caracterul sărbătoresc al vizitelor sale la Pașadia se datorează — diesigur — întâlnirii dintre două conștiințe de „apuseni^, situați la egală distanță spirituală de obiceiurile consfințite la porțile Răsăritului.Nedumeririle provocate de comportamentul eului nocturn al lui Pașadia duc la înlocuirea siemnelor de exclamlare cu semne de întrebare, care punctează sfârșitul fiecărei fraze. In timpul nopții, apuseanul participă 1a plăcerile cele mai ieftine ale locului, fără să le simtă inCompătibilitaitea cu eul său profund „Cum era atunci: cu. putință ca omul de carte și de Curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar să se fi învoit a împărtăși de seara pînă dimineața dezmâțarea unui Pirgu, ca apuseanul subțire în gusturi și lingav să guste pastrama și turburelul, sctembeaua și prășitinla. ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozartian să asculte diamparalele și bidineaua ?“.O asemenea dedublare nu-și poate avea originea decît într-o alterare patologică a personalității „îi .ațipea estimp oare voința, era ■cumva victima; fără răspundere a vreunei sminteli stranii ?“ Chiar și această frază, aparent inofensivă, are un subtext polemic. Numai o sminteală stranie, o voință crînoenă de autodistrugere poate explica obstinația aleșilor din 
înalta stirpe, care — surghiuniți la ei acasă și avînd posibilitatea să se dezrădăcineze — se condamnă singuri la o viață în contradicție cu înclinațiile lor firești.Ipoteza nebuniei e sprijinită de antecedentele ereditare ale personajului „Eu unul 'am crezut că da. și mă îndoiesc ca o .altă tălmăcire să fi părut mai firească oricui ar fi știut ce îngrozitoare clironomie împovăra în. privința aceasta pe Pașa- dia“ Iată, în sfîrșit, o explicare rațională, aproape științifică, de sorginte naturalistă. Impresie înșelătoare ! „Clironomia* 



tulbure a lui Pașadia ne duce, dimpotrivă, chiar în miezul mitologiei poetice a scriitorului „Se împlinise cam un veac de cînd cel dinții cu acest nume, lai care se adăogâse porecla de Măgureianu, după o moșioară de danie domnească, fugind de undeva, de prin părțile turcești, ca să scape de ispășirea! unui 
îndoit omor, se aciuiase în Valahia și ajunsese armaș mare. O tristă faimă supraviețuire omului pătat de sînge ce nu fusese văzut rîzînd niciodată."Armașul este un repæzenitant al semeței seminții, cobo- rît parcă de-a dreptul din icoanele Pajerelor. Ca să nu ne lase vreo îndoială, scriitorul ne indică el însuși apartenența categorială a străbunului „La veneticul acesta necunoscut, despre care se zvonise că nu-și destăinuia obîrșia pentru că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, trupește și sufletește, semnele unei înalte stirpe în cădere portul semeț și înfățișarea nobilă, trufia, cerbicia și cruzimea, lenea, sila de viață, setea de răzbunare și puterea de ură, semne ce trecu urmașilor săi cari, de nu s-ar fi prigonit între dînșii, dezbinați toată vremea, ar fi putut încă dura o casă puternică și vestită"Clironomia familiei Caragiale este transfigurată în sensul „eroicizării" ei. Se împlinea, prin 1910, „cam un veac" de cînd străbunul lui Mateiu fusese adus da bucătar de la Constanti- nopol de către Vodă Caragea. Străbuniul nu ucisele, probabil, decît orătăniile pentru masa domnească și nu se remarcase prin virtuți atît de spectaculoase ca armașul care l-a substituit în imaginația strănepotului. Răfuiala cu patria 'de adopțiune este mai atenuată, o parte a răspunderii insuccesului social al urmașilor fiind transferată asupra firii lor pătimașe „Cre- /dința că țara românească Ie-a fost neprielnică nu era lipsită |de temei, cu toate că și suoeala firii lor pătimașe și îndărăt- fnice, binituită de învrăjbire, nu numai vitregia 'împrejurărilor ți-a împiedicat să ajungă la treapta pentru care îi meneau prețioasele daruri ale minții".„Clironomia tulbure" a Măgurenilor funcționează ca o nouă justificare a ideii de damnațiune, diminuînid și mai mult partea de răspundere a fiecărui vlăstar al spiței. Răul lăuntric pare reflexul imanent al unui destin transcendent „Ei se arătaseră lacomi de învățătură, plăcuți la vorbă și meșteri in condei, isteți și destoinici, dar făra' șir în de făceau, cu trăzneli toți și cu toane, purtînd fiecare în sine plodul propriei sale 



pierderi și pieiri și, stînd cineva să cugete la soarta Pașadești- lor-Măgureni, ar zice că asupra neamului lor apăsa o neagră 
afurisenie, care-1 mina fără îndupliecare spre stingere, supu- nîndu-1 mai înainte la încercările cele mai grele ale restriște?*.Tălmăcirea acestui destin se pierde în neguri mitice, la fel ca rădăcinile copacului măgurenesc. Reamintim că în notițele pentru viitoarea sa operă, scriitorul evocase „tulpina puternică**, propunîndu-și să „înfățișeze copacul măgurenesc întreg, înainte de a arăta cum i se scutură, vestejite, foile cele din urmă**. Dar în proiectul originar, rădăcinile- copacului se îm- plîntau în trecutul voievodal al țării. Deși formularea. din 
Craii de Curtea-Veche este apropiată de cea din notițe, acum tocmai dezrădăcinarea bătrânei tulpine este învinuită de relele care au dus 'la vestejirea frunzelor ei : „Dezrădăcinată și răsădită în pămint străin, bătrâna .tulpină bătută de vijelie își scuturase jalnic cele din urmă frunze*4.Se știe că descendenții bucătarului au fost actori de mare merit în epocă, iar nepotul și strănepotul lor — scriitori de frunte ai literaturii române. Dar asemenea izbânzi nu puteau mulțumi ambițiile himerice ale ultimului urmaș. Rod al trudei zilnice, în slujba unei datorii ce se cere împlinită, ele pot fi mai greu asociate ideii de destin. Cei asupra cărora soarta se înverșunează, prăbușindu-i spectaculos în neant, se deose
besc, dacă nu prin altceva, prin iremediabilul situației lor, de oamenii de rînd. Pendularea scriitorului între tălmăcirea mitică și tălmăcirea prin cauze naturale a prăbușirii Măgure- nilor se datorează dorinței de a folosi textul literar și ca pretext pentru defularea resentimentelor sale. Motivațiile divergente nu clarifică, ci măresc taina personajului. Unei conștiințe uimite ca aceea manifestată de scriitor în preajma personajelor sale nu i se pot pretinde opțiuni și explicații coerente. Acestea ar accentua — dintr-un anumit punct de vedere — realismul cărții, dar i-ar diminua, fără îndoială, suflul poetic. Alte aluzii la tatăl său (veșnica obsesie a moștenirilor !) și la familia sa — unele reale, altele imaginare — ne întîmpină în detalierea clironomiei Măgurenilor „Armiașul schingiuitor și ucigaș se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se, chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, își petrecuse mai toată viața în Vlăsia și. învinuit de tâlhărie la drumul mare și de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna: fără a i se mai auzi de nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, părinte 



nevrednic și dușman, cartofor, crai și bețiv, măcinase mai multe rînduri de moșteniri și murise în furiile nebuniei. La fel sfîr- șise, tînăr, și vărul său, poetul, iar dinltre fete, singura oare avusese parte de cununii își aprinsese de la luminare părul în noaptea nunții și arsese de vie.“La fel de vajnice ca și bărbații, femeile sitirpei alese — schițe posibile de eroine balzaciene — își .adula contribuția energică la rafinata degenierescență a ultimului vlăstar „Femeile ice slujiseră de matcă — greaiaa ursuză și sanchie, clo- cindu-și cu gura încleștată lunga dambla între hîrdaiele de neramzi și de gazii, sîrba haină și dîrjă care pe patul morții scuipase grijania în barba popii și-și dase sufletul blestemîn- du-și copiii, brașoveanca zăcașă și fățarnică, roasă de schiros și de pismă — înveninaseră mai mult acel singe bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile și dle beteșuguri, dar ascu- țiseră totdeodată și deșteptăciunea celor născu ți dintr-însul, acea stearpă deșteptăciune, nesănătoasă și ea poate, care atinsese o așa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel din urmă44.Al. George a observat — în marginea acestui fragment — neaderența stilului scriitorului la modurile de exprimare ale epocii sale sau la acelea ale anului 1910, cînd se petrece acțiunea cărții. Voința de arhaizare a limbii țintea să reliefeze desolidarizarea scriitorului nu numai de locul nașterii sale, ci și de timpul în oare l-a. azvârlit fatalitatea. „Căfităniirea“ stilistică înseamnă, în primul rînd, refuz al exprimării firești. După cum ne relatează cei ce au ascultat Craii de Curtea-Veche în lectura scriitorului, înainte de tipărirea cărții, stilul ei era atît de artificial arhaizat, încît ar fi constituit un obstacol în calea răspândirii ei. A scrie „îi o am dait“ în loc de „i-am dat-o“ și a te menține consecvent într-un asemenea mod de exprimare este o nefericită performanță lingvistică. Ascultând în cele din urmă sfaturile unor scriitori mai „populari44, el s-a resemnat la o arhaizare adecvată, ba chiar binevenită, evocării unei lumi care apune. Comuniunea cu trecutul se realizează astfel și la nivel lingvistic ; aceste artificii nu împiedică, ci favorizează procesul de constituire și transmitere a sensului.Povestitorul și-1 închipuie pe ultimul urmaș al seminției semețe în luptă crâncenă și necurmată cu sufletele aprige ale strămoșilor, prea puternice ca să poată fi biruite „în acesta, sufletele celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate, licărind în sumbra-i privire, rinjind in zîmbetu-i sinistru, ele-i 



stânjeniseră înălțarea, îl împiedicaseră să apună cu fală, zătic- nindu-i minunata cumpănire a însușirilor, și numai el știa de câte ori fusese nevoit să-și încordeze împotriva-le toată stăpînirea^de-sine, într-o luptă' mai istovitoare decît aceea cu vrăjmașii din afară și din oare nu ieșise biruitor deopotrivă pînă la sfârșit14.Cînd a devenit (Conștient că nu mai poate ține în frâu vîr- tejul de patimi din străfunduri, s-a lăsat pradă demonilor care-1 pîndeau din umbră : „într-o zi, ziua hotărârii celei mari, le lăsase să-și reia din drepturi o parte, ridicase singur zăgazul și se prăvălise în desfrîu adine, până la fund, dar, și mă simt dator s-o spun iarăși, degradarea nu-i înfierase o singură clipă, căci, dacă seara patriciul cobora în Suburra, el nu-și schimba portul, nici nunși lepăda însemnele, rămînînd tot așa măreț în 
vițiu ca și în virtute".O asemenea exprimare trădează o conștiință estetică, total indiferentă față de valorile morale. Osciar Wilde ar fi semnat-o cu încântare. Exista un stil nobil și măreț de practicare a viciului, ilustrat de Pașadia, după cum există și un mod vulgar ilustrat de Pirgu. Singurul lucru care contează e ca patriciul să nu-și lepede însemnele, să nu se încanalieze. Tot în paginile de'dicaite de Baudelaire dandysmului în Le peintre de 
la vie moderne trebuie căutată sursa acestei atitudini „Un dandy nu poate deveni niciodată vulgar. 'Dacă ar comite o crimă, el n-ar fi, probabil, dezonorat, dar, dacă această crimă ar proveni dintr-o sursă -trivială, dezonoarea ar fi ireparabilă. Cititorul să nu fie scandalizat de această gravitate în frivolitate și să-și aducă aminte că există o măreție în toate nebu
niile și o forță în toate excesele.44 Măreția sau josnicia unui adt nu este determinată de natura lui, ci de mobilul care i-a dat naștere și de modul execuției lui. Crima celui înfometat, de pildă, are o sursă trivială.. Cel œ ucide pentru a-și dovedi că este capabil de crima sau pentru că este atras irezistibil de vîltarile răului realizează o performanță primejdioasă, apreciată de un veritabil dandy ca, un semn de distincție. Crima lui Dorian Gray și cea gratuită a lui Dafoadio se înscriu pe această orbită. Preot și victimă a răului, Pașadia oficiază în aceeași toaletă ireproșabilă, la orice oră a zilei sau a nopții, la masa lui de lucru sau în cine știe ce triipou sau lupanar. Ghilimelele încadrează citate fragmentare din menționatul text baudelairian, care ni se par îndeajuns de concludente pentru 



a justifica „straniul spiritualism^, preluat de Mateiu de la marele său mentor francez.Pandysmul lui Pașadia ne apare «totuși ca un fenomen secundar. Ce altă cale ar fi putut alege urmașul .seminției semețe pentru a se izola de oameni în mijlocul oamenilor ? EI nu putea fi simultan în comuniune și cu cei înghesuiți prin tramvaie și cu cei „de mult pieriți în spulberarea veacurilor^. Masca demonică îndeplinește funcția de a face văzută această comuniune iluzorie. Adevăratele naturi demonice le găsim în primul mare romantism, la Shakespeare, la Morlowe, la John Ford și la ceilalți elisabetani. Opera lui Byron reprezintă prima maimuțăreală demonică a modelelor elisabetane. Personajele sale își poartă masca în mîini, dle parcelar striga la răspântii „Luați iaminte și cutremurați-vă. Aveți în fața voastră pe urmașii lui Cain.“ Tocmai fiindcă își 'trăiau demonismul, un Richard al IlI-lea sau un Tamerlan nu și-l afișau propagandistic. Byron își va însufleți fantoșele prin patosul său liric, ceea ce nu vor face urmașii săi decadenți, de pildă Oscar Wilde, .a cătrui flecăreală mondenă înăbușe orice văpaie și șterge urmele acelei „gravități în frivolitate^ pomenite de Baudelaire în apologia dandysmului. O influență a lui Oscar Wilde asupra lui Mateiu I. Caragiale este cu totul improbabilă. Intre scrisul alert, de conversație scenică, al scriitorului englez.și truculența studiată și arhaizantă a lui Mateiu nu se poate stabili o relație de comuniitate organică. Legălturile aparente, oe pot fi semnalate, vin de la influențele suferite de cei. doi scriitori.Prin masca lui impenetrabilă, Pașadia este mult mai apropiat de personajele byroniene decât vorbăreții lui Oscar Wilde. Dar acest byronism se integrează, pe de o parte, într-un ansamblu de reprezentări mitice, specifice viziunii lui Mateiu, iar pe de altă parte, se împotmolește în. apele -stagnante și în mâlurile de la porțile Răsăritului. Lipsa de dinamism a personajelor provine din lipsa de dinamism a sentimentelor încercate de povestitor față de ele. Admirația, ca și scîrba, exprimate de la primele pagini ale cărții, nu suferă nici o modificare ou trecerea timpului ; scriitorul pare doar preocupat să le dea prin relatările sale o; întemeiere obiectivă. Romanul lui Mateiu I. Caragiale este mai lipsit de epicitate chiiar decît poe mele lui Byron. Scriitorului îi lipsește dorința de a construi 



din percepțiile sale contradictorii portrete unitare și coerente ale personajelor. De aceea nu se arată tulburat, ci .încîntat de contradicțiile lor. Nebunia lui Pașadia îl fascinează pentru că nu alterează stilul său grandios de viață. Dar menținerea unui stil presupune supravegherea conștientă a actelor de viață. Or, în dedublarea sai} eul nocturn al lui Pașadia nu comunică deloc pu eul său diurn, cel care îi dirijează și îi supraveghează actele : „Se petrecea însă atunci intr-insul ceva nefi
resc treptat, ființa lui cădea într-o amorțeală așa stranie, că 
acela pe care Pirgu îl tîra fără împotrivire, după dînsul, nu arăta a fi Pașadia el-însuși, ci numai trupul său, în care singură privirea urma să trăiască, din ce în oe mai posomo
rită și mai tulbure, destădnuinid parcă o suferință lăuntrică sfî- șietoare. Ar fi stat astfel, fumînid țigară după țigară, sorbind pahar după pahar, fără a rosti un cuvînit, noaptea întreagă.“Pașadia pare a nu mai fi stăpîn pe reacțiile sale fizice. Corpul parastatic pe care Pirgu îl tîrîie după el prin noapte are doar aparențele unui corp omenesc. Pierderea psiho-soma- 
tică a libertății se adaugă pierderii ei pneumatice. Reîntorcîn- j-ne la analizele gînditorului danez asupra manifestărilor spiritului demoniac, amintim faptul că ruperea legăturilor 
interioare ou celelalte conștiințe dezarticulează și orientarea noastră în realitatea externă. Odată oe „vinul vieții este văr- sat“ după omorîreia lui Duncan, lui Macbeth nu-i mai rămîne decît să se îndrepte cu pași împleticiți înspre neant.Mateiu nu atribuie evenimentelor vieții spirituale semnificații similare celor atribuite de Shakespeare sau de Kierkegaard. La poetul englez, ca și la gînditorul danez, problema 
răului moral este solidar legată de cea a răului metafizic, inerent condiției umane, Mateiu are intuiția răului metafizic, a vieții ca osîndă fundamentală, dar răul menai, invocat deseori în defăimarea retorică a lui Pirgu, este pus cu seninătate între paranteze în prezentarea hagiografică a lui Pașadia. Ca și eroii lui Byron, acesta este absolvit de rău pentru că plătește prin prăbușirea lui. Celui ce aparține prin natura sa spiței de biruitori i se rezervă sfîrșitul unei simple victime. Viața l-a smuls din rama solemnă unde l-a așezat evlavia scriitorului, pentru a-i face să-și piardă urmele în marea învălmășeală a celor învinși.



VEACUL F ARA MĂREȚIE

Pașadia poate fi uneori smuls din amorțeală, prin anumite trucuri la care povestitorul recurge cu abilitate „Cunoșteam mijlocul de a-i rechema: la viață ; deodată omul se înviora, ochii i sie înseninau, un trist surîs îi lumina rece fața stinsă. Adusesem vorba de ceva din vremuri de odinioară, de demult.uCam ușor e alungată starea de acedia, penltru a cărei descripție scriitorul a cheltuit un număr respectabil de adjective ! Se pare că trecerea bruscă de la o stare sufletească la contrariul ei e o datină prea răsăriteană pentru un adevărat „apu- sean“. Povestitorul nu a/veal însă altă cale de a-i scoate pe Pașadia din mutismul său, întrerupt pînă acuim doar de ieșirile sale împotriva țării și împotriva lui Pirgu. După! ce i-a rezervat rolul de călăuză în cel de al doilea hagialîc, trebuia să găsească mijlocul de a-i descleșta gîndurile și graiul. Mitologia lui poetică i-1 servește cu promptitudine „Știam că vedenia trecutului, în care se cufunda, cu patimă, era singurul lucru în stare să-i miște, de trecut vorbea cu o reculegere mistică ; eresul că sufletul său umbros și vechi ar mai fi avut cîndva și alte întrupări fiind singura amăgire ce-și îngăduia, singura înduioșare și singura mângâiere. Și așa de puternică era la dînsul acea vedenie, că. pe dată ne-o împărtășea și nouă — lui Pantazi și mie. începea atunci, nu niai puțin fermecătoare, o nouă călătorie, călătoria în veacurile apuse. Ne regăseam de obicei în acela, scump nouă și nostalgic între toate, care fu ai optsprezecelea. “Să ne oprim asupra alegerii, profund simptomatice, a veacului ial optsprezecelea pentru cel de-al doilea hagialîc. Stă- pîniți parcă de voluptăți masochiste, Craii retrăiesc cu melancolie crepusculul lumii ce le-a fost dragă. Nu se delectează cu isprăvile mărețe și sângeroase ale seminției semețe, ci cu agonia rafinată a urmașilor. Semeața seminție nu este evocată direct decît în Pajere. In restul operei, ea constituie un plan de referință la care sînt raportate, pentru judecare, actele urmașilor.Craii intră solemn în scenă, cu cele mai rare „însemne44 ale nobilității „Eram trei odrasle de dinaști cu nume slăvite, 



tustrei cavaleri-oălugări din tagma Sfanțului loan de la Ierusalim, ziși de Malta, .purtând cu fală pe piept crucea de smalț alb și înioununatul trofeu spânzurate de panglica de că- năvăț negru. Răsărisem în amurgul Craiului-Soare, părinții iezuiți ne crescuseră și ne înarmase Villena.44 După ce și-au trecut probele de vitejie, pe mare și pe uscat, sub steag francez (,pentru izbînda floriilor de crin44), au început viața rătăcitoare, prilej pentru a trece în revistă somptuoasele palate care se deschideau primitoare înaintea acestei treimi evoluînd grațios pe coturni imaginari, „Curteni de viță, de la1 un capăt al Europei la altul nu fu Curte să rămiie de noi neicercetată, tocurile noastre roșii sunară pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne răsfrînseră chipurile înțepate și zîmbetele nepătrunse ; de-a rîndul cutreierarăm Curte după Curte ; bine primiți și bine priviți pretutindeni, eram oaspeții Măriilor, Sfințiilor și Luminățiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc și mărunți, ai Prințeselor-starițe, ai Prinților-egumeni și ai Prinților- episcopi ; la Belem și la Grianja, la Favorita și la Caserta, la Versailles, la Chantilly și la Sceaux, la Windsor, la Amalien- borg, la Nymphenburg și la Herrenhausen, la Sohônbrunn, și la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la Ermitage și la Peterhof cunoscurăm «dulceața traiului»44.Scriitorul nu se teme că enumerarea ar fi fastidioasă. El se încîntă de rezonanțele cuvintelor, de parcă înseși silabele din care sînt compuse iar oglindi acea, „douceur de vivre44 caracteristică veacului, tradusă1 prin „dulceața traiului Cu vocație — din plin satisfăcută — de moștenitori, ei își permit, ca niște adevărați dandy, să alerge după plăceri îngăduite sau interzise, fără să se sinchisească de obstacolele morale din calea „nesațului44 lor. Expresia fiare hămesite care îi caracteriza, împreună, pe Pașadia și pe Pirgu, era înfeioțită de œno- tații negative. Cu neputință s-o înlocuim în noul oontext cu expresia fiare nesățioase — care ar spune aproximativ același lucru —, deoarece povestitorul acordă acum conotații pozitive termenului nesaț : „în sărbătoarea neîntreruptă de zi și noapte, am petrecut cum nu se mai petrecuse și nu se va mai petrece, ne-am înfruptat cu nesaț din toate desfătările simțurilor și ale minții, căci, deși lipsit de măreție, fu veacul binecuvîntat, veacul cel din urmă al bunului-plac și 'al bunului-guist, pe sourt, veacul francez și mai presus de orice veacul voluptății, cînd pînă și în biserici heruvimilor le luaseră locul Cupidonii44...



Cu prestigioasa lor avere și lipsiți de alte obligații, Craii și-au făcut din aventură îndeletnicirea de căpetenie. După ce au plătit cu dezinvoltură tributul necesar „dulce! molimU a dragostei, minați de ambiții subalterne, ei își aduc generoasa contribuție la dezalcătuirea societății „privind însă în femeie și un mijloc, mu numai un țel, cium politica ne ispitise, adesea făcurăm din alcovuri punte și pentru ca totul să ne izbutească viețuirăm în însoțirea celor Aleși și slujirăm pe CirmuitorU.Dacă în prima parte a hagialîcului, Luminățiile, Sfințiile, Măriile, Domnitorii, Prinții și Prințesele se perindă cu majusculă prin fața noastră, acum Aleșii și Cîrmuitorii, fără vreo altă specificare, sînt, la rîndul lor, înăițați pe același piedestal. In slujba Cîrmuitorilor, asemeni lui Pirgu în slujba lui Pașadia, Craii nu se dau în lături de la nici o făptuire „Amestecați din umbră în toate urzelile și uneltirile, fără noi nu se fereca nici desfereca nimic ; prin lingușiri și daruri cumpăram țiitoarele regești și ibovnicii împărătești, dregătorilor le eram sfetnici și călăuze, lucram după împrejurări la înălțarea sau răs turnarea lor...uScara valorilor era destul de ‘bine înclinată și în prea slă - vital Occident, iar eroii noștri vor participa cu superbă ușurință la definitiva ei răsturnare. Ce s-a ales din orgoliul trufaș al străbunilor mitici ? Urmașii, lor se mînduesc cu însărcinări mondene, primite de la .cîrmuiitori, și nu par deloc incomodați de condiția lor de slugi, ba dimpotrivă, povestitorul ține să precizeze că nu executau aceste porunci pentru a-și satisface setea de mărire. Eroii lui Byron n-ar fi acceptat asemenea dependențe umilitoare pentru demonismul lor. Să enumerăm mărețele isprăvi imaginare care îl fac pe Pașadia să-și regăsească, pentru scurtă durată, seninătatea „întovărășeam, pe Bede- Isle la Frankfurt pentru alegerea împăratului, plecam Richelieu în pețit la Dresdia, tocmeam la Paris pînze de Wat- teau pentru marele Frédéric, duceam diamanticalele Elisavetei Petrovna să le șlefuiască la Amsterdam, porunceam la Malînes horbote pentru Brühl, și acestea toate nu pentru vînarea de avuție sau pentru măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în neastîmpăr, în mișcare"Celebrarea atinge punctul ei culminant tocmai după înșiruirea acestor acte de bravură „Hoinari nepocăiți, veșnic pe drumuri, pătimași de curiozitate și din ce în ce mai ahtiați (și acest termen ar putea fi înlocuit cu «hămesiți», n.n.) după 



plăceri, ne-am răspîndit cu frenezie sufletele în depănarea celei mai înflorite vremi din cîite se cunoscuse, ne-am împărtășit din toate harurile ei și din toate rătăcirile*.Harurile .și rătăcirile veacului sînt amestecate cu o fermecătoare frivolitate „Și noi am fost nebuni după muzică, ne-am războit pentru Rameau și pentru Gluck și asemenea celor trei Crai ne-am închinat copilului care avea să fie Mozart*. Lumina mistică răsfirată deasupra textului de imaginea celor 
„trei crai de la Răsărit* este repede umbrită de pomelnicul de aventurieri și escroci care urmează. Balanța este înclinată apoi spre ciudățeniile și miracolele vremii, spre șarlatanii științifici și spre iluminații care l-au sedus pe Edgar Poe și pe ur
mașii săi. Dintre aceștia, Swedenborg — cel mai autentic — a exercitat o influență formativă importantă asupra lui Balzac, a lui William Blake și a romanticilor germani. „Îngerul bizarului* își flutură ușor aripa peste scepticismul și blazarea Crailor „Și pe noi nie-^a atras ce părea suprafiresc oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, hîrdăul lui Messmer, bazaconiile lui Swedenborg și ale lui Schrepfner aflau la noi, 
cari nu. mai credeam în nimic, crezare*. Tabloul este comple- numele cîtorva oameni prestigioși, cu evocarea lui Vol- taire, alături de cea a lui Albert Joseph von Hoditz, prieten al kn Frédéric cel Mare, nobil ciu rafinamente artistice, de tip 
rococco, a cărui biografie a rămas un proiect neîndeplinit al lui Mateiu. Dar popasurile fastuoase ale Crailor pe la curțile europene se apropie de scadență. în mijlocul frivolității dezlănțuite se vestește sfîrșitul singer os al acestei lumi „ne desfrânam în nebunia carnavalului la Veneția și, tot între măști, în cealaltă Veneție de la miazănoapte, în 'brațele noastre cădea Regele împușcat de Ankarstroem*.Revoluția încheie o epocă, lăsând în sufletul celor trei o mehmcolie nostalgică și resemnată „Era scris ea cel miai frumos dintre veacuri să asfințească în sînge și cînd, după cîteva 
luni, vedeam trecînd în par, între fulgerări de cușme frigiene, 
capul Doamnei de Lamballe, înțelegând că timpul nostru trecuse și că, în curînd, avea să stirvească și să cadă pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acoperêam fețele și pie
ream pentru, totdeauna*Pentru mulți scriitori francezi din suta a nouăsprezecea timpul a început „să stirvească* odată cu Revoluția Franceză.



Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Gobineau, apoi Huysmans, Villiers de L’Isle Adaîm și alții au cultivait metodic nostalgia veacurilor apuse, acordînd visului o funcție de răscumpărare estetica pentru a compensa lipsa de strălucire a; realității. Profund descumpăniți de marea răsturnare de valori produsă de revoluție, aceste vlăstare tale vechiului regim (sau care se considerau astfel) se refugiau în œmuiniunieia cu un trecut din care nu mai rămăsese decît strălucirea crepusculară a vestigiilor. Balzac — clericali și legitimist în convingerile sale —' à fost în stare să înfrunte și să înțeleagă cu energia sa vizionară lumea nouă și forțele pe care le-a pus în lucrare, chiar dacă acestea îi negau parțial orientarea spirituală și politică. Dar nici unul dintre scriitorii amintiți nu și-au îndreptat admirația către secolul al optsprezecelea, ci s-au fixat asupra unor epoci mai viguroase, în oare 'aristocrația era înlcăi o forță reală, neintrată în destrămare. Singurii scriitori care au inventariat, cu înțelegere omenească, nimicurile și „picanteriile" acestui veac, au fost frații Concourt.Un istoric și gînditor politic lucid ca Alexis de Tocqueville, deși viconte, spre deosebire de scriitorii oare și-au inventat blazoane imaginare, a înțeles caracterul inevitabil al revoluției și faptul că ea a început ou mult înaintea declanșării ei. Nobilimea înrobită dulceții traiului, libertinii, aventurierii. și escrocii au subminat bazele morale ale societăjții, slăbindu-i considerabil capacitatea de rezistență în fața burgfheziei în continuu proces de 'afirmare. Revoluția Franceză aj acordat statut legal unei stări de fapt a creat o nouță stare de drept. Privi'-' legiile aristocratice, întemeiate pe o stare de drept artificială, nu mai corespundeau realității, odată 'ce puterea economică trecea treptat în mîinile burgheziei. Sub diferite forme, Rousseau, Montesquieu, Voltaire, enciclopediștii au furnizat justificările ideologice ale acțiunii revoluționare.Mateiu a idealizat acest veac „binecuvântat" și „cel mai frumos" dintre toate, deși era conștient de „lipsa lui de măreție". Cum se explică această atitudine, la un scriitor care absolutizase măreția, socotind-o unicul criteriu (desigur, foarte puțin riguros) al iaprecierii actelor omenești ? Fără ca mitologia sa personală să fie eliminată. judecind întotdeauna realitatea în funcție de ea, Mateiu și-a îngăduit în capitolul evaziunilor în irealitate o mai mare libertate interioară. Eul său empiric, pe care nu voia să-i separe de eul său creator, nu năzuia să 



reediteze tipul cuceritorului riscîndu-și viața prin cine știe ce poteci de munte, hăituit de poteră. Mateiu s-a vrut la) adăpost în mijlocul societății contestate numai pe plan literar ; el s-a imaginat într-un exil somptuos de milionar, la Triest, și s-a diesfătat, desigur, în veghile sale, cheltuind cu nonșalanță averi inexistente. Efortul pentru acumularea de avene îi apărea ca o trivialitate burgheză. „Setea de hrăpire“ nu mai putea fi potolită din cauza plebei coalizate. La! ce mai putea el visa ? La o moștenire fabuloasă, care să-i asigure o viață pe măsura gusturilor sale lingave și la înălțimea arborelui genealogic, al blazonului înscris pe steagul de la Sionu. De cînd a început timpul să stîrvească ? De la abolirea, cel puțin teoretică, a privilegiilor nobiliare. Transmiterea titlurilor fiind din ce în ce mai lipsită de semnificație, nobilimea însăși începuse să alerge, în emulație eu burghezia, după averi mobile. Demonetizarea nobilimii a sporit totodată importanța apartenenței la anumite comunități închise, cu tradiții cît miaii străvechi (cazul ordinului Cavalerilor de Malta) sau obținerea de 'decorații din partea Cîrmuitorilor.E greu să fim de acord cu Mateiu, să ne însușim catehismele sale. în considerațiile finale vom 'încerca să punem în lumină sensul omenesc al acestei aberații. Acum nu ne interesează decît modul de răsfrîngere al viziunii sale ^asupra textului interpretat. Sînt aproape 'șaptezeci de nume proprii — de localități sau de persoane — pomenite în hiagialîcul Crailor. Numele multora este citit de lipsit de însemniătalte, încît înțelegerea fragmentului presupune o lămurire prealabilă, cu. Ajutorul enciclopediilor. Istoria este evocată nu de un istoric, ci de un secretar privat, care cunoaște exact numărul rubinelor din inelul unei împărătese sau pe acela al ibovnicilor ei, .dar ignorează o campanie militară desfășurată departe de palatul imperial. Din acest secol al optsprezecelea, scriitorul nu reține decît ceea ce participă (excepție fao oamenii ide știință)' la frivolitatea lui. Voltaire este vizitat pentru că s-a învîrtit și e} printre Cîrmuitori. Jean Jacques Rousseau, prea plebeu,, nu merita o călătorie în Elveția. Nici cu Montesquieu n-ajui discutat despre „spiritul legilor14 și n-au pornit în pelerinaj la Konigsberg să-i întrebe pe Kant despre absolutul legii morale. Tot ce ține de seriosul existenței, de măreția reală a acestui secol nu numai frivol, ci și pregătitor al marilor muta



ții spirituale și sociale ale omenirii, nu prezintă atracție pentru Crai, deoarece nu contribuie la o mai mare și mai grabnică „îndulcire* a traiului.Am făcut aceste precizări pentru ca nu cumva cineva să identifice simbolic pe Cîrmuitori .ou puterile cerești și săi ne trezim ciu Mateiu I. Caragiale în emulație spirituală cu Sfintui Antonie cel Mare. în critica literară se pare că totul devine, pe zi ce trece, eu putință. Odată determinată atitudinea de viață a scriitorului, e timpul să ne reîntoarcem la arta lui, cu atît mai remarcabilă, cu cât folosește materiale de construcție atît de șubrede. Numele care se pierindă în goană niu pot stârni imagini corespunzătoare nici măcar în conștiința celui bine informat, deoarece ritmul prea accelerat ar pretinde o reprezentare a lor aproape simultană. Cititorul va poposi, la fiecare lectură, lîngă imaginile cele mai familiare, acordîn- du-și răgazul familiarizării cu celelalte. Solicitat de fiecare dată de reprezentări neprevăzute, el devine colaborator imagiiw al autorului. Dar ca și în periplul planetar, realizat numai: cu Pantazi, în periplul istoric realizat de cei trei aleși, asistați în silă de Pirgu, nu imaginile în sine au importanță, ci ritmica desfășurării lor. Nici o clipă povestitorul nu descrie. Mijloacele sale de sugestie ne învăluie ca o vrajă, pentnu ca la un moment dat să ne trezim recitind pasajele cele mai greu reprezentabile, să ni-l închipuim pe drum către Malines, poruncind horbote pentru Brühl. Cuvintele 'sînt ciocănite pe toate părțile, după ce li s-aiu cîntărit caratele, pentru a fi apoi încrustate în jinază, asemeni unor pietre prețioasie necunoscute. Dar puterea lor de i radiație se răsfrînge asupra pietrelor cunoscute, bare o transmit multiplicată mai departe, fără să le divulge/ taina-j
PIRGU CA EDUCATOR

„— Ici mai lăsați. nene, ciubucele astea, ine întrerupea sastisit Pirgu, să mai vorbim și de muieri.*1Și de data aceasta, intervenția lui Pirgu este binevenită din punct de vedere estetic. Scriitorul știe că atmosfera, de vrajă a povestirii trebuie ruptă prin introducerea bruscă 



efectului de contrast. Evaziunea, ini himeric, celebrată în cele două hagialîcuri, este supusă de măscărici lia o batjocură necruțătoare. Dacă punem în paranteză admirația^ ‘față de cadențele poematice ale textului și judecăm personajele — după cum procedează, în mod greșit, muiți critici — ca pe niște persoane reale, sîntem constrânși să-i dăm dreptate lui Pirgu. Cunoscîn- du-și tovarășii de petrecere, el sesizează contrastul dintre eul lor real și eul lor bovaric și, cu dreptul de a spune adevărul, pe care i-1 dă condiția lui de bufon, smulge peruca pudrată de pe creștetul celor „trei odrasle de dinaști eu nume prea- slăvite“, obligîndu-i să lase deoparte grațiile rococco și aerele de „grandeza“ spaniolă. înșiși Craii, prin ușurința cu oare se instalează în noul climat, adeveresc imprecația insolentă a lui Pirgu. Pantazi și povestitorul asistă — și acesta era, după cum rezultă din text, modul lor obișnuit de a reveni la realitate, după rătăcirile prin secolul, galant — la cearta dintre Pașadia și Pirgu. care-și dispută, fără fasoane, priceperea la femei „Știam atunci că nici gîlceava nu era departe. Pașadia îi tăgă- duia lui Pirgu în ce poveste sexul gingaș orice fel de pricepere. Nu cu mai puțină tărie, la rândul său. Pirgu 'susținea că in materie de dame Pașadia era nul.wPe lingă funcția de acord modulant, necesar trecerii în altă tonalitate, disonanța introdusă de Pirgu îl delimitează, încă o dată, categorial, de cei trei aleși. Scriitorul nu scapă nici o ocazie de a sublinia această opoziție de esențăi, de parcă ar fi prevăzut confuzia critică pricinuită de prezența lui Pirgu în primul plan al povestirii. Schimbarea de tonalitate transpare, în primul rînd, la nivel stilistic și lexical. Ampla respirație, ja perioadelor, oare exprimau nostalgia timpurilor ne trăite, este urmată de succesiunea precipitată a unor fraze sau propoziții scurte, croite pe măsura Irealităților și a mecanismelor ei simple, răsucite de Pirgu cu deosebită iscusință. Coborât de pe coturni, Pașadia — „luceafărul^ — este doar un client prost servit al lui Pirgu. Povestitorul evaluează marfa consumată excesiv, dar cu indiferență de ilustrul său mentor (în. felul acesta, sîntem avertizați că viața acestuia nu este decît o formă de înstrăinare, .inicidecuirn o expresie eului său ade>- vărat) în termeni împrumutați universului moral și lexical al măscăriciului „Să fi judecat după femeile pe cari Pirgu i le aducea lui Pașadia, oricine ar fi tost de părerea cestuia din 



urmă : numai otrăvuri, rable de pripas, trezitură și răsuflă- tură — o adevărată jaleu.Povestitorul îi recunoaște lui Pirgu competența gustului în „materie de diame“, adică superioritatea țață del Pașadia în domeniul disputat. Așa era și firesc. Femei pe măsura gustului acestuia <ar fi trebuit căutate în alte secole și pe alite, melea guri. Numai supra viețuitoarea unei specii {dispărute ar fi putut, probabil, să-i smulgă din starea de indiferență, Dar atunci, ce rost are necontenita dispută cu Pirgu ? întrebarea aceasta ar fi tulburat conștiința unui scriitor realist, interesat de unitatea personajelor sale, de semnalarea concordanțelor sau de clarificarea neconcordanțelor dintre natura lor și manifestările lor de viață. Neincomodat de astfel de griji, Mateiu nu face eforturi de a-și obiectiva paradigmii imaginativi, într-o asemenea măsură înicît cititorul să-i poată, situa, nestingherit, în realitate, recunoscînd în existența lor elemente ale propriei sale experiențe de viață.Să nu uităm că Mateiu a ținut să-și înfățișeze povestirile ca o depănare de 'amintiri. Personajele sale se desprind, din propriul său trecut, ca niște năluci fermecătoare- sau. respingăn toare. Nălucile preaslăvite — Pașadia și Pantazi — și-au amintit, cîndva, experiențele lor reale sau imaginare și lerau destăinuit, parțial, celui mai tînăr dintre aleși.în timp ce opera lui Proust desfășoară, intermitent, procesul de reactualizare în conștiință a amintirilor eroului, prilejuite da contactul cui o lume foarte diversificată și complexă, Craii de Curtea-Veche este istoria rememorării, după ani îndelungați, a amintirilor altora, sau a întâmplărilor în cane povestitorul a fost implicat împreună bu ei. Eț dispare atât de mult în umbra prietenilor săi, îmcît nu ;are deaît amintiri personale nesemnificative (trezirea dini somn după o beție crînoenă, primirea unei scrisori etc.).Pirgu face parte din tagma celor fără amintiri, a celor ce trăiesc într-un continuu prezent. îi lipsesc și disponibilitățile și timpul pentru a se confesa ; are, în schimb, întotdeauna, ceva >de rezolvat, și, din cînd în când, istorisește, grăbit — lim- buția fiind un substitut al mărturisirii — isprăvile lui scabroase, sau diversele „pățanii* din lumea prin care se în- vîrtește.Personajele nu trebuie judecate după criteriul relațiilor dintre ele și 'realitate, ci în funcție de rolul œ le-a fost? distri- 



huit de scriitor în cuprinsul ficțiunii sale memorialistice, întemeiată pe o viziune mito-poetică a existenței.Rolul lui Pirgu este deosebit de important, el fiind singurul personaj reprezentativ al lumii defăimate, acceptat în viața de fiecare zi a Crailor. Ca atare, el poate rosti — din unghiul său de vedere — judecăți opuse celor enunțate cu evlavie și în ton peremptoriu de povestitor.Lui Pirgu i se atribuie o vocație de îndrumător în domeniul răului, exercitată asupra unor făptuiri neștiutoare și dezarmate ; apelînd la slăbiciunile lor omenești, el '.ajută, răbdător și metodic, viciul să încolțească și să dea în pîrg. Activitatea lui ieste chiar dezinteresată, plăcerea culeasă din contemplarea efloresoenței răului fiindu-i singura răsplată : „Vechi copoi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete vrednice să slujească de izvod de frumusețe, le momea cU vedenia- unei vieți ușoare și bogate, le sprijinea întâii pași pe poteca vițiudui cu părintească grijă și, ca un adevărat părinte, nici nu se atingea,1 de elew. Ni se atrage atenția asupra vitalității diminuate a peirso- najului în contrast cu vitalitatea cumplită a lui Pașadia ; pentru a fi satisfăcute, simțurile aberante ale lui Pirgu aveau nevoie de imbolduri exterioare, de practici parasexuale, agrementate cu obscenități de limbaj „Simțurile sale, ce arătau respingere tocmai fie ce ie venust și pur, nu se mai deșteptau decît la beție și atunci îi trebuiau femei ’sîchiloăde, știrbe, cocoșate sau borțoase și mai ales peste măsură de grase și de trupeșe, huidume și namile rupând cântarul la Sfîntul-Gheorghe, geamale, baldîre, balcîze. Iar de igrețoșeniile la cari se deda cu ele, vorbea atâta de zdrențăros, încît ar fi făcut să’ se rușineze, dacă l-ar fi înțeles, porcii, chiar și maimuțele. -«— Nu scuipați, rînjea el, că-i piere gustul. Ce vreți dacă am boală; dambla ?».ttPirgu este stăpânit de demonul cenușiu al lui Gogol, cuibărit în ungherele vulnerabile ale firii omenești, de unde își desfășoară, încet, dar eficient, acțiunea de dezalcătuire și de nimicire. El răspunde înclinației -omului de ia se antonimiei, exploatîndu-i libertatea de a fi propriul său dușman. Spre deosebire de demonii lui Byron, un demon atât de bicisnic suportă chiar și alintarea diminutivelor. Uitânidunși câteodată disprețul programat, povestitorul îl bate prietenește pe umăr, ou apelativul Gorică. îndeplinind o funcție auxiliară, actualizînd prin lucrarea sa răul latent în ceilalți, el nunși demască adevărata natură. Nimeni nu va ridica ziduri de apărare în fața lui. Ne- 



avînd nimic de înfruntat, își va împlini rosturile, împărțind în dreapta și în stânga zîmbete binevoitoare sau ocări îngăduite, întrucît sînt considerate simple bufonerii. Tocmai rîsul pe care-1 stârnește demonul în ipostază de măscărici îi deschide calea către lume. Poate ide aceea își inaugura Baudelaire considerațiile despre esența rîsului primtr-o meditație asupra maximei „înțeleptul nu rîde decît tnemurînd“. Poetul știa că în rîs se pot ascunde ispite primejdioase, că5 el nu este întotdeauna expresie spontană a bucuriei de a trăi. Nu vrem să luăm partea misogelaștilor, și am menționat, în treacăt, atitudinea lui Baudelaire în această problemă, nu pentru că am împărtăși-o. ci pentru că o socotim potrivită înțelegerii operei lui Mateiu I. Caragiale. Personajele sale au, fiecare, atitudinea lor specifică față de rîs. Pœaidia nu rîde niciodată. Din „reprezentația4* lui demonică rîsul este exclus. Pantazi și povestitorul rîd uneori, dar rîsul le este provocat întotdeauna de Pirgu. Numai prin acesta pătrunde rîsul în paginile cărții. Rîsul pune sub semnul derizoriului și destramă' mitologia aspirațiile spre idealitate ale povestitorului. Abordarea registrului comic este întotdeauna consecutivă disonanțelor introduse de Pirgu. Batjocura este o manifestare preferențială „spiritului care neagăiar batjocura și rîsul sînt intim asociate în viziunea scriitorului român. Altă formă de comic nu poate fi identificată în opera lui Mateiu.Este simptomatic faptul că tocmai lui Pirgu î-a încredințat Mateiu rolul de apărător al patriei împotriva obișnuitelor ieșiri anti-românești ale lui Pașadia „Abia se potoleau lucrurile, că, din chiar senin, izb.ucneia al doilea rînd de ceartă. Pentru nimic, Pașadia nnar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era românesc. Pantazi îi lua întotdeauna parte, dar fără pornire ; la unul era înverșunarea împotriva unei ființe iubite care-l trădase, la celălalt, numai disprețul față de o rudă săracă. In schimb, Pirgu ajungea să se mire el singur cit era de patriot, și nu pot să uit cum, mergînid o dată să-i iau de la o adunare de cioclovine îmbrăcate toate? în port național, dar fără a vorbi 
una boabă românește, m-am crucit și eu, cia de altă aia, cînd I-am văzut, dulce păstoraș al Garpaților, cu cavalul în brîu, învîrtind o bătută zuralie ou teozoafa Papura Jilava. Decît să-și audă terfelită biata țărișoară, mai bine se lipsea de toate, se scula și ne părăsea, pentru scurtă vreme însă, deoarece se 



torcea întotdeauna 'și niciodată singur.44 Falsul patriotism demagogic, al lui Pirgu, colonat cu nuanțe idilice, ne amintește elocința sentimentala și găunoasă a mușteriilor lui Ion Luca, a- lumii de moftangii și moftangioaioe, însetați de festivități, măgulitoare pentru vanitatea lor. Mateiu nu repudiază adevăratul patriotism, ci pe cel afișat de „cioclovinele îmbrăcate în port național, dar fără a vorbi una boabă românește44. In fond, Pașadia este mai patriot decît Pirgu. El condamnă imaginea reală a „ființei iubite44 în numele imaginii ei ideale.Al treilea hagialîc începe fără ca mesenii să părăsească restaurantul. Fauna bucureșteană, minată din urmă de Pirgu, se înființează la masa lor : „însoțitorii și-i dejuga, fără să mai ceară încuviințare, de-a dreptul la masa noastră, la care, în chipul acesta, în mai puțin de o lună, am văzut perindîndu-se tot ce Bucureștii avea mai năbădăios, mai zănatic, mai teșmenit și defăimat — jegul, lepra și trînjii societății44. Dezgustul excesiv față de București înarmează truculența scriitorului cu expresii înverșunate și biciuitoare, extrase din fondul levantin și. chiar țigănesc al limbajului de mahala. Cuvintele se prăbușesc ca niște limbi ide foc deasupra orașului blestemat. O asemenea învolburare profetică a cuvîntului nu am mai întîlnit decît în poezia și proza lui Arghezi, cu specificarea că. poetul 
Florilor de mucigai îngemănează ocara ou răsfățul, violența cu suavitatea. în prologul la Poarta neagră, după ce face un pomelnic al ororilor capitalei, poetul exclamă eu o silă înmuiată de înduioșare „Cloacă de nenufari !“. Mateiu străbate, 
deocamdată, doar versantul odios și bezmetic al cetății împresurate de noapte, în ale cărei băltoace împuțite nu se răsfrînge nici o fîșie de cer.Descrierea — de fapt, înfierarea — unuia din „edecurile ministerului trebilor de afară44, diplomatul poreclit Poponel, pe dare Pirgu, spre marea nemulțumire a lui Pașadia, îl „aducea de subțioară44 la masă, cîntînd „Ah, după militari, infanteriști, tunari44, se înfăptuiește ou mijloace stilistice foarte apropiate <de acelea ale meșterului pamfletar „Cum, pe vremea aceea, orașul nu era încă năpădit de numeroși icioglani de meserie, Poponel trecea drept ceva rar. In făptura sa, care de altmintreli în ce privește drăgălășia nu lăsa decît de dorit, sălășluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia din acele slujnici împuțite ce dau tîrcoale seara cazărmilor/4



MativîndiU-șî renunțarea la descrierea personajului, povestitorul atinge pragul de sus al stigmatizării lui : „Mai mult nu voi stărui asupră-i ; ca să-i descriu ar trebui să-mi înting pana în puroi și în mocirlă și, la adeasta îndeletnicire, nu mi-aș pîngăfri numai pana, dar aș spurca mocirla, chiar și puroiul14. Apoi, printr-o schimbare bruscă de atitudine, bietul invertit se bucură de milostivirea, tot argheziană, a povestitorului „Și totuși, nu a lui era vina ; așa era de la Dumnezeu44.Accentele mînioase din proza lui Mateiu, ocările lui sînt mai suculente decît laudele. Niciodată fraza maîteină n-a fost mai savuroasă în spontaneitatea ei ca atunci dînd a țîșnit sub presiunea resentimentului. în afară de Arghezi, nici un alt scriitor al literaturii noastre nu- a cultivat cu ^aceeași intensitate plăcerea estetică de a contempla abjeicțiunea, purulența, viermuirea vieții și de a le transfigura artistic ca Mateiu I. Caragiale. Patosul său se hrănește dintr-o ură întreținută cu ostentație. într-o mărturisire cu caracter de maximă, din Re
member, scriitorul spunea „Dar, ca toate simțămintele omenești — afară de ură — cu timpul și frica se ostoiește și piere44. Oare să fi fost ura sentimentul cel mai autentic încercat de scriitorul român 9 Greu de -crezut așa ceva, fiindcă ura este un remediu foarte eficace al asteniei. Ea pune în lucrare energiile adormite, stimulează inventivitatea, oferind soluții prompte pentru rezolvarea dilemelor existenței. Hamlet s-a complăcut într-o existență dilematică, deoarece ura lui nu era atît de intensă, încît să-i ducă la răzbunare pe un drum fără ocolișuri. Întrucît „puterea de ură44 era înscrisă în tabla de valori a seminției semețe, credem că Mateiu se simțea obligat — în bovarismul său — să o vegheze, să o cultive 'artificial, ca pe o floare rară, pentru ca nu œmva stingerea ei să-i oblige să se considere un om ca toți ceilalți, sau urmașul d^ecăzut al străbunilor imaginari. Această ipoteză ni se pare cea mai plauzibilă. Este cert însă că în elaborarea lui Pirgu și în caracterizarea lui Poponel, ura lui- Mateiu, alimentată de conștiința nereușitei sale sociale, i^a pus la dispoziție mijloace remarcabile de defulare verbală, singura răzbunare de care era capabil. Diplomatul presupus ca model al lui Poponel a fost — după informațiile lui Șerban Cioculescu — unul dintre amicii scriitorului, care s-a străduit să-i ajute, atît cît i-a stat în putință, în obținerea unei eventuale slujbe și a decorațiilor. Știm că Mateiu a dat vreme îndelungată tîrooaïe „ministerului 



trebilor din afară", fără să primească însă slujba diplomatică rîvnită. El nu-i ierta, probabil, lui Poponel faptul că deținea ceea œ lui i se ref uzase ; defăimarea diplomatului este asociată cu defăimarea ministerului ale cărui porți nu s-au deschis triumfal în fața preamăritului solicitator.O ' altă victimă a „datoriei" lui Mateiu de a-și întreține ura neadormită este tatăl său. Literatura lui Ion Luca este echivalată cu. aceea pe care ar fi putut-O' scrie și Pirgu „Era dat în Paște, dat dracului. A ! să fi voit el, cu darul de a zefle- misi grosolan și ieftin, cu lipsa lui de carte și de ideal înalt și cu amănunțita lui cunoaștere a lumii de mardeiași, de codoși și de șmecheri, de teleleicâ, de tîrfe și de țațe, a năravurilor și a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis «maestrul», și-ar fi arvunit statui și funeralii naționale. Ce mai «schițe» i-ar fi tras, maica ta Doamne ! de la el să fi auzit dandanale de mahala și de alegeri." Deși trimiterile sînt cît se poate de clare, pentru a se asigura că cititorul îl va descoperi pe cel vizat, Mateiu pune cuvîntul schițe între ghilimele. Nu se poate afirma că Ion Luca a servit ca model lui Pirgu, deși unele elemente ale portretului par a corespunde modului deformat în care imaginea tatălui s-a reflectat în viziunea răzbunătoare a fiului. Personajelor centrale ale cărții nu trebuie să le căutăm modele în existența concretă ; ele sînt construite după tiparele furnizate de mitologia scriitorului. Observațiile culese din experiența sa de viață au umplut aceste tipare fără să devină factori structuratori ai operei sale. Doar prin personaje episodice ca Poponel, scriitorul își exprimă direct resentimentele inspirate de oameni din societatea vremii, iar aceste resentimente anulează, prin încărcătura lor verbală, obiectivitatea observațiilor. Orice corespondențe între lumea povestirilor sale și presupusele realități reprezentate trebuie făcute cu multă, prudență, sarcina lirică a textelor lui Mateiu imprimând viziunii sale un pronunțat caracter deformator.Pirgu nu-și va găsi refugiul și realizarea în literatură. El este un artist al vieții și un educator tenace în sfera răului. „Mai cuminte poate, dânsul se mulțumea a le pune la cale, a trage sforile și în aceasta rămâne neîntrecut. Așa cum sucea el treburile, cum le învîrbeia, cum âi prostea și-i zăpăcea de la mic la mare, scoțîndu-se pe el basma curată, era o minune ; un tîrg întreg îl juca giuigiuna și noi înșine nu am făcut tus



trei oare parte din Vicleimul ale cărui păpuși le arunca una într-alta, le .smucea, le surchideia, fără să se sinchisească dacă i se întâmpla să le ciobească sau să le sfărâme. Mai primejdioasă javră și mai murdară nu sie putea gălsi, dar nici mai bună călăuză pentru călătoria a treia ce făceam iaproape în fiecare 
seară, călătorie în viața care se viețuiește, nu în aceea care se visează. De cîte ori totuși nu m-am crezut în plin vis/Recunoscîndu-i ascendentul și rolul de călăuză în cel mai frecvent dintre hagialîcuri, Craii îl așază pe Pirgu în ceea ce s-ar putea numi centrul epic al cărții. Dealtfel, prin condiția Lor de „apuseniei nu pot deține, la porțile Răsăritului, decît o situație marginală și nereprezentativă.

STREJINOPȚILE ORAȘULUI

Primele două hagialîcuri, precedate de un portret al celui ce îndeplinește funcția de călăuză, sînt anunțate de povestitor prin cîte o formulă revelatoare pentru tonalitatea nostalgică în care se vor desfășura. „Dar încîntarea începuse omul vorbea../ Așa începe primul hagialîc. Deși povestitorul este cel ce evocă, pluralul povestirii îl înglobează și pe ciudatul lui prieten. Evaziunea într-un trecut netrăit și în tărîmuri imaginate datorită puterii de fascinație a relatărilor lui Pantazi pune în lumină un element esențial al alcătuirii sufletești a povestitorului : capacitatea de identificare și reoreere la nivel emoțional și spiritual a experiențelor trăite de o alta conștiință. Acest Erlebniss este definitoriu nu numai pentru omul Mateiu I. Caragiale, ci — în primul rînd — pentru artist.Același Erlebniss se manifestă și în cel de al doilea hagialîc, străbătut sub îndrumarea lui Pașiadia, cel de multă vreme identificat ou vedeniile veacului galant „începea atunci, nu mai puțin fermecătoare, o nouă călătorie, călătoria în veacurile apuse. Ne regăseam deobicei în acela, scump nouă și nostalgic între toate, care fu al optsprezecelea/ Cum de data aceasta călăuza însăși recreează — sprijinit pe o erudiție străbătută de fior — un trecut ireversibil, Erlebnissul povestitorului este o retrăire a Erlebnissului maestrului său. în plura- 



Iul povestirii, relatată multă vreme după despărțirea iremediabilă a povestitorului de prietenii săi, este inclus și Pan- tazi, alături de Pașadia, Pirgu fiind întotdeauna exclus.Al treilea hagialîc „în viața oare se viețuiește, nu în aceea care se’visează41 debordează paginile celui de-al doilea capitol. Am văzut că el începe înainte ca prietenii să se urnească de la miasa din restaurant și va sfârși în casa Arnotenilor, spre care Pirgu îi ispitise încă idin primul capitol al povestirii. Rolul de îndrumător al lui Pirgu se exercită mai eficient și cu consecințe directe în destinul personajelor, tocmai fiindcă domeniul său ieste realitatea, blestematul labirint prin oare cei aleși rătăcesc, în lipsa călăuzei lor, ca niște strigoi. Ei înșiși se consideră niște „păpuși44 în Vicleimul lui Pirgu. Din întâlnirea cu această „javră44, una dintre păpuși — Pantazi — va rămîne „ciobită44, iar cealaltă — Piașadiia — va fi „sfărâmată44. Supraviețuitor al naufragiului, povestitorul evocă tot la plural, în numele lui și a celor dispăruți, amintirea celor văzute și trăite datorită iscusinței diabolice a lui Pirgu de a dezveli fața monstruoasă și dezgustătoare a vieții. Relatînd hagialîcul săvîrșit de toți patru, povestitorul îl ține, intenționat, la distanță pe Pirgu, „diavolul șohiop44 al povestirii. El nu va vorbi niciodată în numele lui, pluralul incluzându-1 doar în relatarea faptelor lipsite de semnificație. Despre el ni se povestește într-un limbaj epurat de solemnitate, atrăgîndu-ni-se mereu atenția -asupra rolului său de inițiator într-o lume ce-i era familiară, dar care, pentru Crai, se înfățișa ca o lume de coșmar.Da început, al treilea hagUalîic pare destul de inocent. Niște cheflii cutreieră, noaptea, cârciumile în căutare de băutură „Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu i se și făcea, de ducă. Ii era omului sete. Se găseau pe atunci, slavă Domnului, și nu scumpe, vinuri de Bordeaux și de Bourgogne să fi făcut cinste unui ospăț regesc. Dui Gorică nu-i erau însă pe plac, el vrea un vin mai ușor, vin indigen, vin de grădină, descoperea el cîte unul grozav și ne căina, prin cine știe ce fund de mahala, să ne cătrănească cu vreo poșincă mucegăită și murdară. (...) De acolo plecam să încercăm alt vinaț ; și-aducea el aminte de niște ravac nebun, la prispa înaltă, sau de niște sînge-de-ie- pure, să dai cu căciula în câini/1Precum se vede, stilul e pe măsura personajului prezentat. Dar o frază (înlocuită în transcripția noastră prin punctele de suspensie) deplasează atenția către preaslăviții prieteni ai 



povestitorului, către deprinderile de „corăbier44 ale lui Pantazi și căltre fuga de sine însuși a lui PașaJdia : „Adevărat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de gură, mai lesne chiar decît Pașadia, care niu băutură căuta, ci larmă, lumină, lume44.Vagabondajul continuă, iar relatarea lui se menține în -același ton familiar și expeditiv, de parcă povestitorul s-ar zori, ținîndu-și răsuflarea, spre un liman oare să-i îngăduie larga respirație cerută de perioadele S'ale : „între două cîrciumi, luam o cafea la Proțăpeasca, sau la Pepi Smaroț și mai stăm de vorbă cu fetele la un pahar, (fit rostuia Pirgu pentru Pașadia sau altcineva vreo întâlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori nițel la «.club», unde Pașadia țintea cîteva lovituri la drum-de- fier, din picioare, la iuțeală ; aceasta însă rar, femeilor și cărților fiindu-le hărăzite ceasurile dinaintea cinei. La popasul al treilea începea cheful cu temei, ,pe răpunere.44Sugestiile onomastice, în spirit caragialesc (Proțăpeasca, Pepi Smaroț), îndreaptă „la iuțeală44 gîndul spre coloritul pestriț al Bucureștilor de altădată. Caracterul bezmetic al acestei lumi este vestit printr-o frază scurtă, ca o inscripție, a cărei delicioasă corupție și construcție studiată, cu jocul ei subtil de aliterații, l-ar fi desfătat pe Des Esseintes „în jurul nostru 
foiau și forfoteau sinistre jivinele strejinopți ale orașului44 Pentru a-i spori strălucirea, povestitorul o lasă să plutească solitară, pe o mare de fraze ritmate (alert, ca într-o relatare realistă asupra vieții de noapte a chefliilor din București : „Cu ele Gorică se simțea la largul său, își da drumul, oa argintul- viu, el aluneca de la masă la masă, stîmea hohote de rîs, mulțumită lui chiolhanul prindea cheag și se înfierbânta ; el spunea lăutarilor ce să cînte, le da de băut, se pupa cu ei în gură, apoi îi lua la înjurături și la palme. Dealtfel, cam de obicei, spre dimineață se lăsa cu -bătaie/'Scriitorul reia efectul de contrast dintre singurătatea, lui Pașadia și Pantazi și forfoteala zănatică din preajma lor în termeni similari celor din primul capitol, unde sublimase nepotrivirea ‘dintre personajele sale și „grosolana petrecere negustorească44 de la „birtul din Covaci44. „Străini de tămbălăul ce se umfla sălbatic, Pantazi și Pasadia-și urmau în tăcere visarea ca și cum s-ar fi aflat la mii de poște departe, ceea ce părea că le-o tulbură era tocmai liniștea.44 Numai Pirgu știe să restabilească legătura vie cu sufletul blestemat al cetății „Și ceva ciudat iarăși, când se întâmpla să nu vie Pirgu — avea de



moșit vreo poliță cu- maimuță, sau se încurca la dardăr cu Mehtupciu —, atunci, chiar 'dacă mergeam pe unde fusesem cu dînsul, moțăiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam rămî- nea șters și fără viață, acelei Inimi de noapte însuflețitor fiin- du-i numai el, el, întruparea vie a însuși sufletului spurcat și scîmav .al Bucureștilor16.Pînă aici, cu excepția ultimelor adjective defăimătoare, des-crierea celui de-al treilea hagialîc are un caracter schematic, cu aparențe obiective și realiste. Mitologia scriitorului se face simțită doar în fraza minuțios cizelată, al cărei caracter emblematic I-am semnalat. Dar această mitologie n-a fost decît provizoriu suspendată. Defăimarea retorică a capitalei recurge la elemente realiste, îngroșate pînă ia naturalism. Aglomerarea lor în cuprinsul unor perioade, dospind de miasme, le anulează însă caracterul realist pentru a le conferi o funcție 
mitică. De aceea bunele noastre sentimente față de capitala țării nu trebuie să se simtă lezate de imprecațiile scriitorului. Ele indică direcția negativă, într-un moment determinat, a unei mișcări sufletești, care înăbușă realitățile reprezentate sub o lumină sumbră, de apocalips. In alte pagini ale cărții, de pildă în evocarea „frumuseților nebănuite66 ale Cișmigiului, el a proiectat asupra altor colțuri ale capitalei o liniște de început de lume, după cum în spovedaniile lui Pantazi, Bucureștiul copilăriei personajului va fi învăluit într-o lumină caldă și patriarhală.Să nu uităm că fiecare oraș mare își are lumea lui de 
criminali, de proxeneți, de pungași, de cerșetori și de tîrfe. .Aceste unghere tenebroase ale marilor orașe au alcătuit o mină inepuizabilă de observații pentru toți scriitorii realiști, de la marele realism al lui De Poe sau Balzac pînă la realismul, romanului foileton. Dar în afara acestora, marile orașe au exercitat, tocmai prin contrastele lor iredluictiibile, o fascinație, împinsă pînă la vertij, 'asupra sensibilității unor mari poeți. Charles Baudelaire a închinat cetății preaiubite și lauda și hula sa. Tocmai complexitatea contradictorie a reacțiilor sale, oglindită în Tablourile pariziene și în poemele în proză din Le 
spleen de Paris, îndreptățesc învestitura de poet al Parisului, cu care l-a învrednicit posteritatea. în poezia Epilogue, încheiere a ciclului Le spleen de Paris, orașul-lumină este numit spital, lupanar, purgatoriu, infern și ocnă. Țipătul său de dragoste și ură „te iubesc, o capitală infamă66, îl vom regăsi aproa



pe 'aidoma în prologul ia Poarta neagră a lui: Tudor Arghezi. In cronica sa la Poarta neagră, Perpessicius a reliefat cu mare finețe și exactitate relația dintre evocările baudelairiene ale Parisului și cele ^argheziene ale Bucureștiului. Deși a semnalat în treacăt influența lui Baudelaire din Le spleen de Paris asupra poeziei crepusculare a Crailor, criticul n-a observat înrudirea 'dintre viziunea lui Arghezi și cea a lui Mateiu I. Caragiale, cei doi mari poeți ai capitalei noastre, ce i-au descoperit și i-au contemplat, fascinați, atât surâsul .îngeresc, cît și rânjetul diabolic. Imaginea „reprezentativă44 *a Bucureștilor o vom căuta, desigur, în literatura de observație realistă. Opera lui Arghezi și cea >a lui Mateiu I. Caragiale prelungesc realitatea în mit, dizolvînd-o fie în apele transparente ale visării, fie în cele îngroșate pînă la opacitate ale coșmarului „De -aoeea îl urmam fără vorbăi; ou dansul am tărbăcit, pe lapoviță și pe zloată, clisa ulițelor fără caldarâm și fără nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie și de mortăciuni, am intrat pe brânci aproape în zăpușala chițimiilor scunde, cu pămînt pe jos și spoite tot așa proaspăt ca țigăncile ce, în flenderițe roșii sau galbene și desculțe, legate numai cu o vipușcă de icîrpă sub genunchi, se dădeau acolo parlagii- lor și mățarilor, pe o băncuță, o cinzeacă de trăscău sau un pac de mahorcă44.Visul rău crește ca un miriapod sub ochii celor trei pelerini porniți spre locurile de pierzanie, spre zonele infrauma- ne ale orașului, în a cărui doiacă noroioasă se zbenguie cu nerușinare Gore Pirgu. In comparație cu celelalte două, al treilea hagiialîc nu este decât schițat „Și cu toate că nu mergeam în familii, am izbutit să coborâm și mai jos...44 Punctele de suspensie trimit către lumea inepuizabilă a posibilităților de decădere. Ultima bolgie va fi caisa Amotenilor, a „adevăraților Arnoteni44. Aici se va adeveri înțelepciunea străvechii maxime „plata păcatului este moartea “Periplul nocturn nu se iprăvește cu o notă tragică, ci în aceeași tonalitate sprintenă și realistă, oare l-a inaugurat. Să fie oare o simplă întâmplare faptul că urmașii semeței seminții, peregrinii cucernici care se închinau „Frumosului, în cetățile liniștii și ale uitării44, cele „«trei odrasle de dinaști cu nume slăvite44, apusenii „surghiuniți44 la porțile răsăritului, își sfârșesc ultimul lor hagialîc în aburii ciorbei de burtă ? „Adăstam apoi 
în piață, la ciorba de -burtă, pînă în revărsatul zorilor.44



Se confirma încă o data faptul că Pirgu îndeplinește în economia cărții o funcți^Ș®^^a1mffeș Hagialîcul în viața,, care se viețuiește reprezintă negația hagialîicuriloir 'evazionistei Mitologia poetica a lui Mateiu este tăgăduită nu numai de Pirgu, ci și de adest final, lipsit de orice sublimitate. Nu. esîte oare și acest personaj atât de ocărit produsul unei sciziuni lăuntrice a scriitorului ? Nu cumva umilirea lui Pirgu este o tentativă mereu reînnoită de asasinare a unui dublu real, de a cărui existență scriitorul nu era dispus să ia cunoștință, pentru a lăsa deschise posibilitățile de existență aproape legendară a dublilor săi ipotetici ? Tot ceea ce scriitorul proslăvește, Pirgu nimicește fără cruțare. Ciubuce, mofturi, exclamă el în fața iluzionărilor celor trei crai, cu o voce asemănătoare cu cea a lui Ion Luca. Ea pare însă, prin.: autenticitatea ei, a doua voce a scriitorului, aceea pe cane nu voia, în ruptul capului, să o audă și să și-o recunoască. Mai mult decît giamparalele și bidineaua, ciorba de burtă nu reprezintă un simplu detaliu realist al povestirii, ci un simbol concret al prezenței nemijlocite a celor mai banale realități autohton e, disprețuite de la înălțimea soclului mitic ridicat de scriitor pentru himerele sale. Amurgul stemelor, străbunul mitic, semeața seminție, oopalcii druidici, visul galeș al Floridei și-al ostroavelor Antile, „far- mecele“ strălucitoare ale trecutului, vor mai fi reînviate în paginile cărții. Dar de acum încolo, ne vom reaminti, de fie- tre daltă, că visele, oricât ar fi ele de mărețe, stinsese într-o ăstare „în piață, la ciorba de burtă, pînă la revărsatul zo- or“.Dublul registru al cărții — cel hagiografic, glăisuind prin vocea lui Mateiu, și cel zeflemist, glăsuind prin Pirgu — I-am semnalat încă de la primele pagini dedicate Crailor de 
Curtea-Veche. Această tehnică literară a fost, probabil, influențată de tehnica contrapunctului din muzică. Tema principală, exprimând mitologia scriitorului, este mereu concurată și subminată de o altă temă, secundară, exprimând negația acestei mitologii. Dar cele două= teme nu se dezvoltă paralel, ci se interferează, iar interferarea lor produce schimbări bruște de tonalitate.Consemnînd cu simplitate sfârșitul ultimului hagialfc, fără să afecteze, ca altădată, uimirea în fața incompatibilității dintre modul de viață al personajelor și structura lor profundă, Mateiu își transcende, cu umor, fantasmele. El dovedește că 



este capabil uneori să-și privească lucid mitologia și să se smulgă pentru o clipă idin mrejele ei. Dar voluptatea'de a se lăsa mereu ademenit de cântecul sirenelor este prea puternică și nu îngăduie acestor intermitențe de luciditate să provoace o adevărată mutație sufletească și o schimbare radicală de atitudine..
OGLINZI CONSOLATOARE

lată-i pe cei trei aleși în tovărășia lui Pirgu și a ciorbei de burtă, departe de străbunii mitici și de seminția semeață ! Reîntoarcerea la registrul demonic este marcată prin reluarea și izolarea într-un aliniat a unui singur cuvînt, articulat și urmat de puncte de suspensie care sugerează prelungirile sale emoționale, trimițînd totodată spre conotațiile sale mitice „Zorile...44 Știm că răsăritul soarelui nu s-a bucurat niciodată de prețuirea artistică a lui Mateiu I. Caragiale. „Ca o adevărată pasăre de noapte, urăsc zorile44, mărturisește povestitorul din Remember. In sonetul Grădinile Amăgirii sînt evocate „searbedele zori44, iar poemul Singurătatea se termină cu următoarele versuri : „Cînd spelb și searbăd cerul iar sîngeră la zare ! Și, deșteptând frunzișul, a dimineții boa/re / îmi spulberă-ncîntarea grădinilor pustii44. Stăpânit de patima nopții, scriitorul a construit ample imagini pentru reprezentarea amurgului și a intrării în noapte. Răsăritul este asociat doar cu adjectivele spelb și searbăd, alese într-iadins pentru a sublinia refuzul său -afectiv față de ziua care începe. în cazul de față, cuvîntul „zorile44 răsună ca un nou aoord modulant, produs de alămuri sau de. instrumente de percuție, vestind revenirea subită la tonalitatea anterioară 'ultimului hagialîc. Știm încă din primele pagini adie cărții că viața diurnă ia lui Pașadia se desfășoară în „odaia lui de lucru44, absorWt de studiile sale istorice. în al doilea capitol, povestitorul repetă: aceeași informație, în termeni -aproape identici, aducînid doar câteva precizări suplimentare asupra regimului riguros de viață, respectat, de Pașadia, cît timp citea sau scria, pentru propria-i satisfacție, misterioasa operă, necunosicută de nimeni în afară de autorul ei. Pașadia se supune, deci, normelor zilei, ducând o viață, 



desigur, ciudată, dar pe deplin responsabilă. Duhurile rele pun stăpînire asupra lui odată cu căderea serii. Urmîndu-1 ca un automat pe Pirgu, el răspunde parcă nevoii de a-și amorți conștiința — după toate semnele, o rea conștiință — de a-și suspenda responsabilitatea, eliberîndu-se astfel de povara cine știe căror remușcări. Răsăritul soarelui, reîntoarcerea în sfera responsabilității, îi reamintește vreo faptă peste cane trage, în fiecare noapte, obloane de-ntuneric. Pașadia umblă prin noapte ca printr-un mormânt. Trezit din letargie, tresare înspăimintat, cu toate rădăcinile ființei lui. S-<ar putea ca studiul istoriei să reprezinte doar un alibi ;al conștiinței sale torturate. Propria-ți crimă este mai ușot de suportat după ce ai descoperit din documente și din relatările unor minți lucide că viața umanității este un lanț nesfârșit — și, probabil, necesar — de crime și de infamii. Legitimând a posteriori nelegiuirile săvârșite de oamenii glorioși ai altor veacuri și de pe alte meridiane, istoria poate oferi justificări sau motivații raționale și eventualelor crime comise de un suflet semeț, undeva pe la porțile Răsăritului.Misterul personajului nu ne permite elucidarea comportamentului său, ci ne invită să-i încercuim ou ipoteze ce nu se vor confirma integral niciodată. Punctele de sprijin oferite de 
text în favoarea acestor ipoteze merită să fie luate în considerare. Astfel, nu ni se pare nesemnificativ faptul că Pașiadia întâmpină zorile cu o conștiință terorizată „...Pașiadia se oțe- rea, se scutura ca după un vis urît. Mă feream să mă uit atunci la chipul său încleștat, să-i întâlnesc privirea tulbure, ia cărei 
groază nimic n-ar putea-o spune." Neavînd la dispoziție nici o explicație a expresiei de groază de pe chipul prietenului său, povestitorul o pune în legătură cu „clironomia" sa tulbure, prilej pentru a pomeni încă o dată de „afurisenia" ce apasă asupra spiței Măgurenilor „Tot «astfel, cu inima strînsă, tre
buise să se fi întors în grabă, de teama să nu fie prins de lumi
na zilei pe drum, străbunul udigaș".Despărțirea amicilor, după peregrinările lor nocturne-, este 
relatată într-un mod ce presupune detașarea dezaprobatoare a 
povestitorului „Ne despărțeam în sfârșit ducîndu-ne fiecare 
leșurile Pașadia și Pantazi, de-a dreptul acasă, eu, la baia de 
aburi, Pirgu, la moașă să-i tragă cu oțet de trandafiri și cu 
opodeldoc". Cuvîntui „leșurile" sugerează o echivalență între 



reîntoarcerea din cel de-al treilea hagialîc și reîntoarcerea din moarte. Totul sfîrșește, după cum era firesc!, cu istorisirea întoarcerii lui Pirgu, inițiatorul călătoriei în infern, laoasă, în mahalaua lui : „Deșuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunseseră să pară la dânsul așa firești că, în Jarcaleți, unde sta cu părinții, pe mahalagiii vecinași nu-i miai cuprindea mirarea cînd îl vedeiau întorcîndu-se dimineața cu două flașnete cîn- tînd fiecare altceva, cu ursul, cu călușarii sau cu paparudele, pe saca, pe targă sau cu dricul44.Deși nu împărtășește eroarea lui George Călinescu, care îi declară pe Pașadia, Pantazi și Pipgu drept cei trei Crai ai povestirii, Ov. S. Crohmălniceanu, influențat probabil de viziunea ilustrului critic, nu acordă suficientă atenție distincției categoriale dintre personaje. Altfel nu ne putem/ explica afirmația sa că „la spartul chefului, petrecăreții pornesc spre casă «cu două flașnete... pe saca, pe targă sau cu dricul»44 Distincția categorială dintre personaje are drept consecință obligatorie, subliniată, în repetate rînduri, de scriitor, o distincție radicală de stil, de comportare, în ciuda faptului că gesturile lor pot fi, cîteodată, la fel de reprobabile. Nici Pașadia. cu morga lui studiată, nici Pantazi, cu eleganța sa firească de „boier mare44, nu se puteau întoarce, primul în Escurialul său, al doilea în locuința sa din strada Modei, așa cum se întorcea Pirgu în Janoa- leți. Dealtfel, textul citat este foarte explicit în acest sens.în restul capitolului — Pirgu fiind eliminat intenționat — povestitorul se pierde, nestingherit de vocea zeflemistă a măscăriciului în contemplarea entuziastă a lui Pașadia și a •lui Pantazi : „Dar trista viață de petrecere în care ne îngălasem avu cel puțin o urmare fericită,. în scurt timp, o nobilă amiciție legă pe Pantazi și Pașadia. Sufletește, cred că mai vîr- tos decît cunoștințele și curtenia îi apropiase tristețea, deși a unuia era albastră și lină ca acele seri ce se întorc, zice-se, de demult, iar a celuilalt, o neagră și nețărrriurită- gheenă"Opoziția complementară dintre Pașadia și Pantazi, înlă- untrul aceluiași tip de umanitate, se exprimă printr-un procedeu cromatic, specific atât picturii impresioniste, cit și poeziei simboliste. De fapt, tristețea „albastră și lină44 a lui Pantazi (povestitorul reia însăși metafora lui Pantazi., asupra reîntoarcerii serilor din vechime) este manifestarea văzută a melanco- :Jîei sale nostalgice, în timp ce tristețea „neagră44 a lui Pașadia ^zvăluie străfundurile de disperare ale personajului. Pantazi



comunică real cu sufletul celorlalți, în timp ce comunicarea lui Pașadia este doar' aparentă. De aœea „mobila amiciție" dintre cei doi, semnalată de povestitor, contrazice datele sufletești ale unuia dintre protagoniști. Mateiu era însă obligat să încalce logica realistă, să se amăgească aruncând punți retorice de comunicare între cei doi paradiigmi imaginari ai propriului său eu între imaginea sa potențată și imaginea sa sublimată. Necesități de ordin lirico-retoric l-au obligat să uite că disperarea absolută — „nețărnnirlta^gheenă" — (pe care a „interpretat-o" cu convingere și în viața lui, după modelele demonice din literatură) zădărnicește oripe. încercare de .comunicare.Vom reaminti, de cîte ori se vă ivi ocazia, că povestirea lui ""Mateiu nu este reconstituirea vieții reale a unor personaje sau a ||nei societăți, ci scenariul stilizat al încercărilor de amăgire ale Igropriei sale conștiințe.Descrierea prânzului celor trei — fără Pirgu — în casa lui Pașadia este o nouă ilustrare’ a celor două aserțiuni asupra personajului : prima, „Pașadia era un luceafăr", afirmată explicit chiar de la apariția personajului, cealaltă, „Pașadia era un demon44, desprinsă din toate manifestările sale. Celebrarea debutează prin zugrăvirea luxului uimitor din casa marelui prieten „Se scoaseră pentru întâia oară din dulapuri și lăzi pânzeturile de masă dîe Olanda, farfuriile și cleștarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur. Sofrageria fu bogat înflorită cu trandafiri galbeni ce 'căpătau străvezimi de ceară în galeșa lumină chihlimbărie a acelei dulcegi izile de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului. 'Mă simțeam așa departe de București și mi se părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui Pașadia dintr-o lungă pribegie, a lepădării lui de Pirgu." Fiecare, ar exclama scriitorul, cu bogățiile la care-i dă dreptul „stirpea" și meritul !Pașadia și-a stilizat .ambianța, după modelul inaugurat de marii bărbați de stat, bineînțeles din „suta a optsprezecea". „După masă, trecuserăm într-o încăpere de cel mai prețios rococco vienez, îmbrăcată toată, pereți și mobile, în mătase șofranie cu poleiieli de argint întruchipând flori de nufăr, salonul lui Kaunitz, cum îl numeam, deoarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului-principe în mantaua Lînei- de-aur și ticluit întocmai după una din odăile de primire a vechiului său Gartenpalast din Mariahilf." Urmează un pasaj derutant, în care exaltarea și deriziunea se împletesc într-un 



mod ce amintește caracterizările batjocoritoare ale liui Pirgu. Se pare că, în lipsa măscăriciului, povestitorul și-a reasumat vocea .pe care i-o delegase, readucînd lucrurile în marginile tolerate de realitate : „Pașadia era menit să trăiască în acel decor aristocratic atît de potrivit cu ființa și cu- sufletul său, la dînsul cărturarul și cugetătorul fiind altoiți pe un ciocoi borit, căruia, cînd i se întîmpla să se afle ca atunci cu vreunul din semenii lui, în măsură să-i priceapă, își da pe față toată rîia“. Oare expresiile „ciocoi borît“ sau „își da pe față toată rîiau denunță mimetismul și snobismul personajului admirat ? O asemenea ipoteză ar exclude ideea perfectei iadeovări dintre ființa lui Pașadia și decorul aristocratic, în care era menit să trăiască. Contradicția se explică, probabil, prin necesitatea artistică, resimțită de scriitor, de a lăsa vocea cîrtitoare să se audă în surdină, tulburând cu o discordanță calmul hagiografic al narațiunii, mai .ales că în felul acesta e sugerată și o oarecare detașare „realistă^ față de personajele sale. Vocea este însă redusă la tăcere, iar Pașadia, reintegrat cu demonismul său în rîndul semeței seminții „Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura să-i admire nobila demnitate a ținutei, severa stăpânire asupra mișcărilor și vorbirei, amărăciunea acelui viu 
sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decît omătul, mai tăios decît oțelul, mai înveninat decât omagul, și încă nu mă dumiresc cum și le putuse însuși, căci dadă adevărat e că, trebuin- du-i veacuri ca să se plăjnădească, datina rămîne apanagiul 
exclusiv al sîngelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, respingind prihana corcelilor, înflorea în ființa lui pe neașteptate atît de semeț ; ce tainică înrudire îl lega de acei slăviți dregători mari din trecut de chipurile cărora îi plăcea să se înconjoare și de .ale căror îndărătnicii, apucături și gusturi era așa îmbîcsit, că ei înșiși de ‘ar fi fost rechemați la viață s-ar fi recunoscut mai degrabă întrînsul decît în propriii 
lor urmași ?“ Sublinierile noastre arată cît de intensă a fost obsesia scriitorului de a scoate la iveală structura demonică a personajului său, luciditatea sa tăioasă, precum și participația sa la un tip de umanitate care a încetat să mai fie.Oh, bineouvîntată oglindă a lui Narcis, care răsfrîngi în apele-ți ireale și înșelătoare imaginile rîvnite de cel ce nu se poate accepta pe sine decît ca pe o excepție sublimă și teribilă în mijlocul unei umanități anoste și deșarte ! Din fericire, po



sibilitatea artistică a transferului și existența semnelor de întrebare atenuează prezumțiozitatea orgolioasă a afirmațiilor, imprimind autocelebrării atributele devoțiunii smerite. La adăpostul unor asemenea artificii, eșecurile se înfățișează drept comploturi ale unei lumi 'bicisnice, negată în esența ei, de însăși existența sufletelor eroice : „Atunci am înțeles însă pentru ce i se strigase «raca», mi-am dat seama cit de monstruos trebuise să fi părut și de străin dezrobiților și feciorilor de lele ce se năpustiseră toți asupra-i ca să-i sfîșie și sări nimicească^Reprezentările byroniene iale lui Mateiu nu ne înfățișează suflete eroice, ci tenebroase^țj^OM®"— biografic și caracterologic — îi incintă imaginația romanțioasă, hrănind confuzia dintre aventurier și erou. Scriitorul înscenează cu mare pricepere misterele ce roiesc în jurul personajului : „Și în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lînoezise, fără voie îmi trecea prin minte tot ce auzisem despre Pașadia. Pe socoteala lui se trăncănise atîta ! Brusca lui trecere de la sărăcia lucie la avuție înfierbînta încă, după atîția ani, închipuirile ba că era în slujba unei puteri străine, ba că pentru a nu da in vileag lucruri de mare gravitate i se plătea scump tăcerea — dealtfel, în afară de acele case în care băgase la bani, cu nemiluita, nu i se cunoștea nici un soi de avere sub soare, nici izvor de cîștig și doar călpetenie de tîlhiari sau calpuzan nu era ca bunicu-său, ori de, mai știi minune. Se spunea iarăși că tocmai de la serdar i se trăgea procopseala. Ajuns în adinei bătrî- nețe, mult bogat și singur, acesta, simțind că i se apropie sfîr- șitul, își chemase nepotul la dânsul, în țara îndepărtată unde trăia cu nume schimbat și-1 lăsase moștenitor/1 Nici uneia dintre ipotezele privind îmbogățirea lui Pașadia nu i se acordă vreo șansă de a deveni certitudine : „E drept că din încîlcita cronică a vieții prietenului meu lipseau file, fuseseră ani întregi cînd se dase afund, nu-i miai zărise nimeni, îl crezuse lumea mort“.Originile suspecte ale averii lui Pașadia nu constituie un obstacol etic în calea admirației nețărmurite a discipolului său. Dimpotrivă, ele îi stimulează imaginația, întărindu-1 în convingerea ca se află ini fața unei făpturi excepționale, care trebuie judecată, cu măsuri potrivite staiturii ei. Acest fapt reiese și mai clar din enumerarea celorlalte zvonuri referitoare la 



viața aventuroasă a personajului : „Misterul în oare îi plăcuse întotdeauna să se învăluie făcuse să iasă un <allt rând de zvonuri ; bunioară se scornise că în zăvorâta sa locuință, împresurată de grădini, el ținea /ascunsă, ori închisă, o femeie, 
o femeie nu în toiate mințile ; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea locului țipete. Un fapt divers — sinuciderea în împrejurări ciudate a unui cunoscut personagiu bucureștean, a cărui soție întreținea, se zice, legături vinovate cu Pașadia — dase bîrfelii înverșunate prilej să-și atingă culmea ; se murmurase că, prins asupra faptului și încolțit, acesta nu se codise să adaoge la lanțul de nelegiuiri 'al neamului său o însângerată verigă. “Există deci mai multe biografii posibile ale lui Pașadiia. In oricare dintre ele, personajul ne apare ca un amestec de spiritualitate (mai bine spus, de intelectualitate) și de cruzime, ca un Louis Lambert altoit pe un Vautrin. Scriitorul este atras de elementele romanțioase, chiar de roman foileton, din biografiile posibile ale eroului, dar nu e ispitit să le dezvolte, în spirit balzacian. Emblema demonică a personajului ar putea fi următoarea „Tot ceea ce este lomenesc îmi este străin44 De aceea, deși aceste elemente sînt consemnate cu secretă încînitare, povestitorul afectează lipsa de interes față de ele, considerîndu-le irelevante pentru abisurile personajului său. „Asemenea istorii chiar de ar fi fost țesute în gherghef de adevăr nu m-iar fi interesat prea mult ; mie ce-mi zgînidăinea curiozitatea era altceva, tocmai ceea ce scăpase tutulor din vedere.44Pe marginea acestor abisuri, povestitorul se oprește cu frică și cutremurare „Destul de des, Pașadia spunea că pleacă pentru cîteva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se întorcea cu puteri proaspete, nu știa, nici nu se întreba nimeni. Ar fi fost firesc să presupunem că făptura oțe- lită, care săptămâni întregi, din douăzeci și patru de ceasuri dormea cel mult c-îte două și nici acelea în pat, mergea să caute în aerul balsamic al înălțimilor și în singurătatea lor adîncă pacea și odihna, și mi-aș fi mărginit presupunerea la atît, dacă de mult, fiind copil, n-aș fi auzit, la mătușa mea, de la o cocoană bătrînă, cam rubedenie cu Pașadia, că acesta avea, în răstimpuri, furii, «pandalii» groaznice, dar că, sim- țindur-le cînd îi vin, se închidea el singur și sta aiscuns pînă-i treceau. Intre -aceste lucruri se făcuse în capul meu o legătură la care nu mă puteam gîndi fără să nu mă cutremur.44



„Spiritul nœtriu e ùn hău căruia îi plac lucrurile prăpăstioase. Copii, oameni în floarea vînstei sau bătrîni — noi rîv- nim mereu numai după lucruri misterioase, sub orice chip s-ar înfățișa ele44 — spune Louis Lambert, discipolul și continuatorul lui Swedenborg, a lui Mesmer și al altor „inițiați**, ale căror „bazaconii“ aflau „crezare4* la cei trei Crai, în ipostaza lor de cavaleri rătăcitori pe la curțile europene din „suta a 'Optsprezecea4*. Deși nici Pașadia, nici Mateiu nu erau căutători ai pietrei filozofale, nici nu se preocupau de magnetism sau de magie, scriitorul rămăsese, din frecventările sale livrești, cu ^sentimentul că un om — deci și un personaj — este interesant din punct de vedere artistic prin ceea ce rămîne inexplicabil în <vi ața și în comportamentul său. Investigația psihologică i se Apărea un atentat împotriva substraturilor poetice ale exis- \Țteri.țo..Dintre toate „zvonurile4*, povestitorul îl reține doar pe acela referitor la furiile, pandaliiie groaznice ale lui Pașadia. Acestea par a fi echivalențe epileptice, dacă nu chiar accese de epilepsie. Dintr-o dată, * perspectiva asupra personajului se modifică. Dedublarea lui Pașadia, „nebunia4* lui, pare urmarea unei mari drame fiziologice. Epilepsia sau manifestările epileptoide au obsedat conștiința scriitorului. Le-am întîlnit, sub formă atenuată, în comportamentul lui Mihnea și al lui Aubrey de Vere, ca și în mersul cataleptic al acestuia. Manifestările epileptoide ale lui Pașadia sînt — după cum se zvonește — mai accentuate, iar în Sub pecetea tainei va apărea un personaj epileptic în sens clinic. „Misterul în oare-i plăcuse întotdeauna să se învăluie4* îndeplinește — dacă acceptăm ipoteza — funcții die 'autoapărare în viața lui Pașadia. Faptul că se închidea singur cînd simțea că se apropie furiile (nicăieri în text nu se pomenește despre vreo mănăstire ca loc de recluziune, după cum afirmă Ov. S. Crohmălniceanu) probează refuzul conștiinței sale, surghiunită într-un trup robit blestemului, de ia accepta ou resemnare această pierdere psiho-somatică a libertății. Pierderea ei pneumatică, incapacitatea comunicării cu alte conștiințe, refuzul general-umanului și anjgoiasa în fața binelui întregesc imaginea de damnat a lui Pașadia. Rolul eliberator și purificator al muntelui răspunde astfel unei duble necesități prima, cerută de „nebunia** intermitentă a personajului, a doua, de mitologia povestitorului. Pașadia trebuia smuls, în răstimpuri, din văile unde șuierau săgețile trădă



toare și batjocurile lui Pirgu și îndreptat spre munte, la chemarea nălucilor spulberate ale seminției de cuceritori. Comunicarea imaginară cu o comunitate himerică — singura posibilă în cadrul mitologiei scriitorului —- punea în lucrare energiile adormite ale personajului, care pogora „cu puteri proas- pete*, pregătit să-și poarte cu trufie osînda și singurătatea morală în marele bîlci al vieții.Părăsindu-1 pe Pașadia, privirile smerite ale povestitorului se întorc spre celălalt mentor al său „Ieșind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia oară ciudat că despre aoestălalt, omul care-mi păruse un prieten de cînd lumea și uneori chiar un alt eu-însumi, nu știam încă nici cum îl chema adevărat ; în țifrul încununat ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova începătoare a numelui sub care era cunoscut*. Departe de a-i zgîndări curiozitaltea, scriitorul se complace în acest sentiment al tainei, pe care o potențează 
artificial, în vederea obținerii unor efecte artistice, străine de orice finalitate de cunoaștere. Comparațiile cu intelectul ecsta- tic și cu minus-cunoaș terea lui Lucian Blaga sînt li psit e de orice fundament. Ov. S. Crohmălniceanu a formulait cu excepțională pătrundere caracterul artificios al tehnicii scriitorului român : „Citirea și recitirea Crailor naște pînă la urmă îndoieli dacă Mateiu are cu adevărat instinctul de a detecta taine reale sau le născocește pur și simplu, chiar și acolo unde ele nu există. Treptat, ajungem să-i suspectăm că, în loc să ne poarte către o zonă secretă a vieții, el umblă mai degrabă să o voaleze pe cea cunoscută., aruncînd asupra oamenilor și lucrurilor din jur cortine grele de mister. E ca și cum cineva ar zgîria intenționat clișeul unei fotografii, spre a face imaginea neidentificabilă și a-i împrumuta o înfățișare stranie. Senzația aceasta vine din surprinderea efortului pe care scriitorul îl depune spre a fi enigmatic ou orice preț ; prea se justifică el la tot pasul, prea vrea să ne convingă că există o «estetică-* a tainei.* Criticul, exeget pasionat al literaturii realiste, pare însă nemulțumit de această notă distinctivă a artei lui Mateiu și de aceea observația lui, foarte exactă, sună ca o obiecție. Scriitorul, mistificator prin excelență, îi acordă, în schimb, semnificația unui adevărat program artistic „Nemulțumit eram însă departe de a fi ; la plăcerea de a mă bucura de prietenia a două ființe atît de unice fiecare, s-adăoga aceea, pen- 



țru mine neprețuită, de a ma afla între două taine ce puse, ca 
fiouă oglinzi, față-n față, s-adînceau fără sfîrșit. Mă-ntrebam j^iumai dacă din ele avea să mi se dezvăluie vreodată ceva ?u In L’Eau et les Rêves (Apa și visele), Gaston Bachelard afirmă că, pentru a identifica 'diversele forme ale narcisismului, 'este necesară o ladevărată psihologie a oglinzii. El distinge între o contemplație care regretă și o contemplație care speră ; între o contemplație care consolează și o contemplație care atacă. In opera lui Mateiu I. Caragiale, motivul oglinzii răspunde mai multor tipuri de contemplație. Făptura lui Au- brey de Vere oglindește o epocă dispărută, la fel ca zîmbetul dregătorului din poezia cu același titlu. Amintirile personajelor sînt, ele înseși, oglinzi idealizatoare ale trecutului. Prin aceste oglinzi sau. procese de oglindire se obiectivează contemplația care regretă, complementul ei psihologic fiind nostalgia, privirea melancolică îndreptată înspre trecut. în oglinda tremurătoare din poemul Singurătatea se răsfrîng două imagini, una omenească, cealaltă demonică, a celui ce își contemplă chipul în apă. Dialogul poetului cu dublul său umanizat aparține, fără îndoială, tipului de contemplație care atacă.. Pașadia și Pantazi sînt produși ai contemplației idealizatoare și consolatoare a povestitorului. Puse față în față, oglinzile „s-adîn- 
ceau fără sfîrșit", întreținînd în conștiința celui ce le mînuiește după .cerințele sale narcisiste Ideea amăgitoare a unicității și impenetrabilității eului său. Poate și Pirgu nu e decît o oglindă blestemată, care trebuie alungată, biciuită, scuipată, pentru a nu mai tulbura cu imaginile ei acuzatoare pacea imaginilor ideale ivite din adîncul oglinzilor consolatoare. Numai contemplația care speră lipsește 'din opera lui Mateiu. Oglinzile lui sînt așezate cu fața întotdeauna spre apus, niciodată spre rălsărit. Imaginile care sclipesc pe luciul lor vin. dintr-un trecut străvechi sau apropiat, dar nu se îndreaptă niciodată către viitor. Literatura lui este — asemeni eroilor săi — lipsită de orice speranță.Ultima propoziție interogativă a celui de-al doilea capitol va primi răspunsuri parțiale în „spovedaniile14 din capitolul următor. Vălul de taină așternut peste oglinzile idealizatoare va fi ușor dat la o parte, eliberând din întuneric cîteva imagini cu rol consolator.



VÎRSTA DE AUR

„La Podul Mogoșoaiei ne despărțirăm, Pirgu luînd-o spre poștă, noi spre Sărindar. Noaptea era -umedă și rece, ceața se făcea tot mai deasă.“ Aceste fraze din finalul primului capitol inaugurează, ușor modificate, capitolul al treilea, Spovedanii „Pirgu o luase dar spre Poștă, noi spre Sărindar. Ceața se făcea tot mai deasă, umezeala mai pătrunzătoare. “ Reluarea aceluiași acord intenționează să reliefeze, după œm am mai spus, relația de continuitate dintre primul și al treilea capitol, odată cu ieșirea din atmosfera ireală a primelor două hagia- lîcuri și din cea de coșmar a celui de-al treilea. Evenimentele sînt relatate simplu., detașat, cu evitarea oricăror efecte stilistice „Intrarăm în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul Băncii Naționale, și ne aleserăm în fund masa, în colțul cel mai ferit. Dar, în acea seară, prietenul nu era în apele lui nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar într-^una și se ștergea la ochi. După ciudata bucurie ce nici cu un ceas înainte îi făcuse nu mai puțin ciudata ocara a Penei, el căzuse într-o în - tristare deopotrivă ciudată. Atît de terciuit nu-i mai văzusem pînă atunci. îl pîndeam discret, știind că în asemenea clipe ușurare se află în destăinuire, simțeam că așa ceva nu era departe. Și nu mă înșelam ; îndată ce se reculese puțin, cu glas șovăitor el începu «— îți sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu știu cum ți s-a părut că pînă laioum nu ți-am spus, cine sunt, dar, -te rog, iartăHmă ; nu a fost într-aidins.»* Astfel delimitează povestitorul cadrul și condițiile sufletești în care se vor desfășura spovedaniile prietenului său.Spre deosebire de Pașadia, a cărui taină e consubstanțială naturii lui demonice, taina lui Pantazi reprezintă o simplă tactică, o strategie a anonimatului. Oftaturile și lacrimile lui sînt o formă indirectă de confesiune. Dar el simte nevoia comunicării directe, prin mijlocirea cuvântului, cu un suflet de o seamă cu el, aparținând aceleiași familii spirituale. Dar și această spovedanie nu este decît o altă evaziune, „retrăirea* unui trecut îndepărtat și fericit. Șocul emoțional provocat de apariția Penei Corcodușa i-a trezit .dorința de a se abandona amintirilor, fără să arunce nici un văl de -mister peste evocările sale „De dragul dumitale, care mi-ai arătat atîta prietenie, am voit, din capul locului, să-mi calc hotărârea de a ră- 



inîne «incognito» timpul cât voi fi silit să zăbovesc pe aici, și dacă mu 'am făcut-o încă e numai fiindcă a lipsit prilejul. Aveam de povestit atâtea altele ! Cu dumneata mi-ia plăcut sâ 
retrăiesc treizeci de ani die călătorii, tot icru dumneata, de nu te plictisești, îmi voi retrăi astă seară copilăria și întîia tinerețe.*Pantazi se mărturisește și în același timp se explică în fața interlocutorului său, încercând să lumineze, atît cit este cu putință, națiunile ascunse ale firii și comportamentului său. Spovedania sa este o autocelebriare, și ea ar stîmi, desigur, repulsie, dacă suficiența nu s-ar asocia cu o candoare și cu o ingenuitate, purtate pe largi valuri de lirism : „«Pentru aceasta ne vom întoarce în București, deoarece de felul meu sunt 
bucureștean ; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pămînt, în casele părintești din fața Viișoarei. De viță sunt însă străin» — și aici, întremîndu-se deodată, glasul i se polei parcă de 
trufie" Vom vedea mai târziu că buoureșteanul Pantazi nu e chiar atît de străin pe cât îi plăcea să declare ou glas „poleit* de trufie. Pe meleagurile noastre, scriitorul nu-i putea găsi însă ascendența spectaculoasă cerută de mitologia sa poetică ......sunt grec», urmă el, «și nobil, mediteranean ; cei mai vechi străbuni ce-mi cunosc erau, în suta a șaisprezecea, tîl- hari de apă, oameni liberi și cutezători, vânturând după pradă mările în lung și-n larg, de la Jaffa la Baleare, de la Ragrusia la Tripoli. Din Zuani cel roșu, prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului.»*Certitudinile istorice sie opresc în suta a șaisprezecea, dar dincolo de ele se întinde lumea ipotezelor mitice. Genealogia lui Pantazi, descendența sa din stirpea „cuceritorilor* are rădăcini pierdute în neguri legendare, mai străvechi decît genealogia tulbure a lui Pașiadia. Acordul desăvârșit 'dintre ascendența reală și cea rîvnită se va răsfrânge și în firea echilibrată a eroului : „Că la obîrșie am fi 'barbari, cum s«a străduit să mă convingă când I-am fost oaspe în palatul său din Catania. capul ramurii siciliene, zisă cu par dosul (de aici derivă analogia cu 
Ghepardul lui Lampedusa, n.n.), fiindcă la vechea noastră stemă — pe scut sprijinit de monoceri înlănțuiți, în câmp albastru, lebăda de argint, luându-și zborul cu gitul străpuns de ■o săgeată purpurie — a adăogait, în cinstea unei înrudiri ilustre, în cîmp de aur cu chenar de sîngeap un pardos negru ; că am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toți, pînă la cei din .urmă doi, el și cu mine, am păsitrat ca însemne trai- 



nice de stirpe părul roșcat și ochii albaștri, dar netăgăduit rămîne mimai că mă trag din. corăbieri și e singura -mea deșertăciune, căci 'dacă strămoșii ar fi pe alese, cium se cam obișnuiește la oasele mari, pe cel dinții l-aș voi tot corăbier ; mi-ar place să cobor din acel Thamus căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui Pan.“Din stemă în stemă, descrise cu minuție heraldică, Pantazi se întoarce pe cărările nebănuite ale timpului, pînă la o presupusă obîrșie mitică. Ipoteza nu pare prea pretențioasă unui suflet care se împlinește prin visare. Observăm în descrierea stemei ramurii siciliene revenirea motivului negru și 
aur, îmbinarea dintre tonalitatea fastuoasă și tonalitatea mohorâtă, pe care am semnalat-o ca o obsesie fundamentală a scriitorului.Cu modestie, dar cu aceeași paradă heraldică, eroul pomenește în treacăt isprăvile eroice ale înaintașilor : „încolo, nu 
mă fălesc cu nimic, nici chiar cu sângele vărsat sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu lebăda, ce de la Candia a trecut prin Fanar în Rusia și-n țările românești“.De la modestie la superbie nu e decât un singur pas. înzestrările deosebite ale străbunilor își găsesc încoronarea în ultimul vlăstar al stirpei. Virtuțile încorporate în ființa lui sînt înșirate atît de firesc, încât cititorul, dezarmat, este înclinat să accepte faptul că numai un suflet de o desăvîrșită armonie poate să se autocontemple cu atâta mulțumire, fără nici o umbră de sfială : „Dacă nu sunt însă eu mîndru de neamul meu, el trebuie să fie 'de mine. Mai frumos nu se putea să sfîr- șească. însușirile lui de mărinimie și de avânt, duhul de jertfă, imboldul firesc către ce e măreț, precum și acel anume lipici, ce l-a ajutat să prindă și să se înalțe pretutindeni unde l-a purtat soarta, se îmbină la mine toate în așa desăvîrșită armonie, mulțumită cred faptului că în vinele mele nu se învrăjbește sînge deosebit părinții mei erau rude de aproape, veri primari. Cam de aceeași vîrstă și orfani amândoi, fuseseră crescuți împreună și între dînșii înflorise de timpuriu o idilă, pe care. în pofida prejudecății, o consfințiseră prin căsătorie.“Contrar opiniei acreditate, Pantazi propune relația de consanguiniitate dintre părinții săi (aproape un incest) ca ipoteză explicativă a lalcătuirii sale sufletești armonioase. Știm că incestul a fost privit eu complezență complice de către mulți 



romantici, ca Chateaubriand, Byron, Shelley. îndrăgostindu-se de verișoara sa primară, Emestine du Merii, Barbey d’Aurevilly socotește acest sentiment drept incestuos. In povestirea 
Lea, el se va arăta obsedat de ideea incestului, a cărui voluptate e sporită de ideea păcatului săvîrșit. Căsătoria părinților lui Pantazi, „în pofida prejudecății", apare însă ca o reușită. Din cauza „prihanei coroelilor", sufletele „învrăjbite" ale înaintașilor lui Pașadia „cuibau neîmpăcate" în sufletul urmașului lor, zădărnicindu-i împlinirea. Iată o deosebire fundamentală între Pantazi și Pașadia (critica s-a obișnuit să considere că între cele două personaje nu există suficiente deosebiri individualizatoare), chiar o prăpastie care desparte imaginea potențată a lui Mateiu de imaginea sa sublimată.Conștiința copilului și a adolescentului Pantazi că .asupra lui se revarsă dragostea necondiționată și îngrijirile atente ale părinților săi este a doua explicație a firii sale armonioase ..„Am fost copil unic. Asupra capului meu se răsfrîngeau via lor iubire, ei priveau cu duioșie oglindindu-se în ființa mea contopite sufletele lor gemene, mă împresurau de mii de îngrijiri. Nici laptele ce I-am supt n-a fost străin. Binecuvîn- bat fie cerul că mi-a hărăzit o pruncie fericită. La ea de cîte ori mă gîndesc mi se înfățișează, fîlfîind în văzduhul senin al unei dimineți de primăvară, zboruri albe de porumbei. E cea mai îndepărtată din amintirile mele. Și e totodată un 
simbol" Să comparăm această evocare œ aceea a tatălui, „cartofor, crai și bețiv", al lui Pașadia, care, după ce „măci- nase mai multe rinduri de moșteniri, murise în furiile nebuniei". Scriitorul evidențiază mereu, pe lingă contrastele dintre firile lor, și contrastele de destin dintre oei doi reprezentanți ai aceluiași tip superior de umanitate, Dîrzeniei și agresivității lui Pașadia, virilității pe Care a trebuit s^o dovedească din tinerețe, pentru a lupta cu împrejurările potrivnice și cu proprii săi demoni, îi răspunde, pe ialt plan, sufletul catifelat și sensibil al lui Pantazi „Dar copilul atît de alintat nu era vesel ; sufletul meu a fost întotdeauna împăienjinjat de acea ușoară melancolie ia firilor prea simțitoare, așa simțitoare că pînă și mîngîierile le fac să sufere, pînă și plăcerea le rănește. Cu cît înainte de a-i citi pe Lucrețiu îmi dasem seama că din izvorîrea voluptății răzbate ceva amar care se ascunde înăbușitor în însăși mireasma florilor."



Rădăcinile vieții sufletești ale lui Pantazi se împiîntă în experiențele copilăriei. Melancolia „^albastră și lină“ exprimă, fără ajutorul icuvîntului, tânguirea nostalgică după copilăria pierdută. Dispozițiile contemplative ale firii sale și „slava stătătoare44 în oare și^a petrecut 'adolescența, ferit de orice contact brutal cu realitatea, i-au dezvăluit existența unui univers al inefabilului alcătuit din nuanțe, din ecouri, din șoapte și din suspine „Nu-mi închipui să se afle mulți oameni pe cari viața și vîrsta să-i fi schimbat atît de puțin cât pe mine. Pînă la moarte voi rămâne același un visător nepocăit, pururi atras de ce e îndepărtat și tainic. Eram foarte mic cînd, ui tind de joacă, mă furișam în grădină să ascult de după uluci cum o femeie peltică îngâna cu glas slab, alături, un cântec, același, parcă o aud «O pasăre-n arbor, rîu de plăcere, eu vin a plînge a mea durere»... și iapoi suspina cu căituri, îndelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cîntecul... Pe înserate, îmi plăcea să mă așez cu Osman, dulăul, pe prispă și să privesc cum răsar stelele/4Copilăria este „vîrsta de aur44 a umanității ; chemarea ei Exprimă nostalgia paradisului, năzuința ieșirii din timp pentru a redescoperi puritatea originară a lumii „Din întâii ani ai Vieții mele, acum, cînd m-am întors din locurile unde i-am petrecut, și poate ca semn al ivirii bătrîneții, amintirile de soiul acesta se deșteaptă tot mai vii, ating uneori chiar nălu
cirea. Mi s-a întâmplat. în Cișmegiu. să mă revăd aievea, copil, așa cum eram acum o jumătate ide veac, cînd sub aceiași copaci mă purta de mână mama Sia.44Dacă în cei treizeci de ani de călătorii, Pantazi a fost sedus de diversitatea peisajelor și a scenelor perindate prin fața ochilor săi uimiți, reamintindu-și copilăria, el suspendă tocmai această varietate, îmbătat de nălucirea unei lumi desăvîrșite, prin uniformitatea și statornicia ei. Făpturile ce populează acest univers paradis-lac au toate latributele inocenței. Mama Sia, care „tea dădăcit44 și pe părinții lui Pantazi și pe 'odrasla lor, conducea toate treburile casei. Viața ei își „torcea firul lin“ în același ritm egal, neștiutoare de schimbările vremurilor, buourîndu-se de binele săvârșit cu simplitate în slujba celor dragi.Mama lui Pantazi își strecoară profilul îngeresc în cele mai neprihănite unghere ale 'amintirii „Mama era o păpușă, păpușa cea mai drăgălașă, cea mai dulce. De frumusețea ei 



mersese vestea ; s-o fi văzut despletindu-și bogatul păr ca mierea arsă și să fi întâlnit adînoa privire a ochilor ei albaștri cu sprînicene negre, ai fi zis ca una din acele albe Magdalene zugrăvite în zilele cele mai galeșe ale decăderii șooalei italienești pogorîse însuflețită din cadra. Deși am iubit-o pînă la idola
trie, tot mi se pare că n-^am iubit-o destul și la gîndiul acesta mă cuprinde rem uscarea.44Dacă „seara fugii din Egipet“ îndreptase gîndul lui Pantazi spre „meșterii cei vechi44, imaginea mamei sale îi reactualizează în conștiință pictura italiană din amurgul Renașterii, cînd interesul față de valorile expresive și simbolice ale picturii era sacrificat voinței de reprezentare cît mai armonioasă și mai atrăgătoare a chipului omenesc. Dispariția timpurie a mamei reintroduce motivul morții în spovedaniile eroului „O cîntare ce se stinge, o floare ce se scutură, o stea ce cade mi-aduc de dînsa negreșit aminte și atunci icoana ei se adumbrește de fermecul celor pieriți înainte de vreme așa duios, că nu o pot întrezări decît în lacrimi44. Textul amintește îndeaproape motivul valsului, „cîntarea. înecată de dor“, care „se îndepărta, se- stingea, suspinînd pînă la capăt, pierdută, o prea târzie și zadarnică chemare46. Destăinuirile lui Pantazi limpezesc sensul nostalgiilor sale. Chemarea morții, suprapunînidu-se amintirii copilăriei pierdute, naște în inimă regretul că timpul a destrămat această beatitudine încremenită. Evocarea valsului de către povestitor în primul capitol și cea a copilăriei, de către Pantazi, aparțin aceleiași voci. Acest fapt ne întărește încă o dată convingerea că numai două voci se fac auzite în cuprinsul cărții cea a povestitorului, asumată de cei trei crai — cu accente grave și întunecate la Pașadia, limpezi și nuanțate, la Piantazi — și vocea zeflemistă și profanatoare a lui Pirgu, replică negativă a vocii lirice și hagiografice. In afară de funcția ei în construcția muzicală a cărții, această relație contrapunictică o îndeplinește și pe aceea de a relativiza, câteodată pînă la negație totală, tabla de valori a scriitorului.Relația afectivă a lui Pantazi cu tatăl său se definește în termeni similari aceleia dintre povestitor și Pașadia „La tata am ținut altfel ; simțîmîntul -ce s-a închegat cu încetul pentru dînsul a purces de la judecată, întemeiat pe admirare, în coconașul sclivisit, cu mîinî de femeie, care la Paris trecuse drept englez, după înfățișare și după felul de a se purta, se dezvăluiseră virtuți rare, un caracter.44 Pentru prima dată în 



textele lui Miateiu apare referirea la ideea de „caracter*4 neînsoțită de vreo trimitere la mitologia sa poetică^ Printr-o fericită inconsecvență, conservatorul Pantazi apreciază participarea activă a tatălui său la înfăptuirea reformelor liberale ale lui Vodă Cuza : „Secularizarea averilor mănăstirești și împroprietărirea țăranilor i se daitoresc în mare parte lui**. Tatăl lui Pantazi a fost deci un colaborator apropiat al „pașoptistului** Kogălnioeanu. Fidelitatea față de domnitorul detronat îl va determina chiar să refuze, cu asentimentul soției sale, demnitatea de ministru oferită de noua cîrmuire.Voința mamei era întotdeauna respectată ; or, întru cît ea avea oroare de orice schimbare a ritmului sau a modului de viață — o spaimă organică în fața neprevăzutului —, lucrurile își urmau mersul lor liniștit, iar conștiința celor din jur aproape că nici nu înregistra succesiunea evenimentelor. Ascendentul pe care-1 exercita asupra celorlalți se datora delicateții ei. Numai o inimă haină ar fi putut răni un suflet de o asemenea puritate și fragilitate „Biată mama, cîte avea ! Era friguroasă cum nu se mai poate, de căldură pătimea, soarele să n-o fi atins ori vîntul, lumina-i făcea rău, întunericul o apăsa, la zgomotul cel mai ușor tresărea speriată. Dacă vedea singe, leșina. în petreceri — și era atît de sărbătorită — nu afla decît oboseală.**Această gingășie excesivă ascundea o mare omenie, o înțelegere deosebită pentru sufletele simple, o desăvîrșită spontaneitate și sinceritate a atitudinilor și a gesturilor „Prietene de seama ei nu ținea să aibă ; în schimb, la noi se aduna zilnic un guraliv sobor cocoșnețe de mahala ușarnice, puțind a sărăcie, preotese, moașe, dulcețărese, femei de rînd meștere să dea cu cărțile sau să citească în cafea. Cheful ;ei era să se îmbrace țărănește, cu vîlnic și maramă, să-și atîrne la gît mărgean ori lefti și mărturisea cinstit că lăutarii îi plăceau mai mult decît opera italienească.. «Anicuța trage a prost», avea obiceiul să spună despre mama tușa Smaranda. Și cînd, la moartea acesteia ne-au rămas casele cele mari cu paraclis de la Cișmeaua Roșie, tot mama a fost care n-a voit să ne mutăm în ele, zicînd că pe Podul-de-pămînt, sau de pastrama, după porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate.*6„Cișmeaua Roșie** se afla chiar în centrul -capitalei, pe Podul Mogoșoaei. „Podul-de-pămînt, sau de pastramă** era — după cum spune G. I. lonescu-Gion în Istoria Bucureștilor apă



rută în 1899 — una din mahalalele ce țineau de plasa Gorganului sau de plasa Tîrgului. Istoriograful are două versiuni referitoare lia înglobarea acestei mahalale într-una din plasele bucureștene, de la sfîrșitul secolului al optsprezecelea, deși se revendică de fiecare dată de la catagrafia din 1798. Ea este astfel prezentată : „Are 73 de case, este numită lastfel pentru că ulița nu este podită cu urși și cu podine, ca celelalte mari poduri ale Bucureștilor. Nu știu dacă nu este începutul acestui pod, care purta mai înainte numele de Podul-ou-nuiele și-ncepea din mahalaua Trîmbițașilor.* Tot în această mahala se afla și una din barierele prin care se pătrundea în oraș. Același lonescu- Gion ne spune că deseori mahalaua era inundată și cele cîteva case mai acătării erau înconjurate de bordeie sărăcăcioase. Dar cum cucoana Anicuța nu ținea la rangul ei și se simțea bine în această lume pestriță, iar coconașul îi respecta cu sfințenie dorințele, Pantazi și-a petrecut copilăria și tinerețea printre oameni simpli, pe care de-abia i-iar fi zărit în trecerea din casa boierească a mătușii Smaranda, de la Cișmeaua Roșie.Amintirea închinată cu sfială făpturii de lumină a mamei sale aduce în conștiință imaginea Bucureștilor de altădată, în tonalitatea cunoscută din descrierea „Livedeî cu nuci“, a „Vi- ișoarei*, în fragmentul „Iznoave vechi*. Locul unde era situată în proiectul originar casa părăsită a Măgurenilor devine în 
Craii de Curtea-Veche loc al nașterii lui Pantazi. Multe elemente din acest fragment au trecut, simplificate, în textul 
Crailor. Alături de ecourile din Ion Ghica, Perpessiciius a făcut o trimitere interesantă la cartea citată a lui lonescu-Gion, „una din lecturile des mărturisite ale scriitorului nostru, la care apelează și în studiul său asupra stemelor brîncovenești și în care se află toată fericita sugestie a Crailor de Curtea-Veche, topografie și expresie*. Credem că, prea entuziast, criticul a exagerat rolul acestei cărți merituoase în procesul de elaborare a Crailor. Ea a fost, indiscutabil, o carte de referință, din care scriitorul a extras o sumedenie de informații asupra unui oraș care își schimbase, între timp, înfățișarea. Scriitorul a recurs însă și la alte surse. De pildă, în monografia lui Io- nescu-Gion nu se pomenește despre „Podul-de-pastramă* ca de un alt nume pentru „Podul-de-pămiînt*. Spre deosebire de alte pasaje ale cărții, unde orașul pare scufundat sub o lumină mai apăsătoare decît întunericul, ieșind astfel din ordinea realității, de date aceasta accentele lirice sînt distribuite cu mo



derație ; peisajul devine receptacul al elanurilor poetice ale lui Pantazi, fără să iasă din marginile existenței sale reale. Acel București semănând mai mult a dumbravă decît a oraș,, din viziunea lui Ghica, ca și Bucureștiul invadât de flori al lui Macedonski, este readus la viață de condeiul acum purificat al lui Mateiu I. Caragiale. Piatra n-a reușit încă să izgonească verdeața, nici artificiul să înăibușie expansiunea generoasă a naturii : „între Sfîntul Constantin și Sfîntul Elefterie, de la Giafer la Prioopoaia, acolo unde azi stăpânește paragina, se ținea grădină, numai pomi roditori, liliac, boite de viță. Mușețelul și nalba năpădeau curțile, pretutindeni leandri, rodii, lămîiță, la ferestre se înghesuiau ghivecele de garoafe, de mușcate, de cerceluși, de indrușaim, de șiboi. Iar dincolo, peste gîrlă, închizînd zarea, se împînzea, scăldat în verdeață, dealul Cotrocenilor !aSourtul itinerar bucureștean străbătut în amintire de Pantazi dovedește o lectură atentă a lui Ghica. Bucureștiul contemporan ou Mateiu I. Caragiale era aproape un alt oraș. Dar în timp ce Ion Ghica ne oferă o descriere minuțioasă! a Capitalei, urmărind cu atenție critică etapele dezvoltării ei, în pasajul citat din opera lui Mateiu doar imaginea ei limpezită se deslușește din cutele amintirii. Chipul lui Anton Pann cîntînd în grădina lui Giafer, împreună cu Chiosea și cu Nănescu, trece — ca o umbră fugară, fără să fie vreodată pomenit — prin filele cărții. Există o prezență subterană a Capitalei, care răzbate în nenumărate chipuri în opera lui Mateiu. In textul citat predomină sentimentul de bucurie și de recunoștință față de orașul copilăriei pierdute și regăsite a eroului.Viziunii infernale a Bucureștiului, descoperit și contemplat cu oroare în cel de-al treilea hagialîc, îi răspunde — în registrul elegiac al lui Pantazi — viziunea aceluiași oraș, ca o poartă de verdeață către grădina raiului.
RĂSFĂȚURI BOIEREȘTI

Apariția unei noi teme, în cuprinsul aceleiași tonalități, este semnalată în Craii de Curtea-Veche fie printr-un spațiu alb, fie printr-o scurta întrerupere a povestirii, prin reîntoar



cerea privirii de la trecutul evocat spre momentul și locul unde se desfășoară povestirea „Prietenul se opri iaci zâmbind, își aprinse cu tabiet țigara, porunci cafele, vin. Și reluă numai- decît Jirul povestirii “Spovedania lui Pantazi începe cu o plecăciune în fața obîr- șiilor străvechi ale neamului său, se oprește asupra celei mai apropiate generații de înaintași, aceea a părinților săi, care i-au transmis o zestre ereditară fericită și i-au statornicit modul de existență piînă în pragul maturității, punîndu-și astfel pecetea hotărâtoare asupra destinului său. Părinții săi aparțineau însă unei epoci de tranziție ; atît în firea, cît și în comportamentul lor, trăsăturile semeței seminții apăreau atenuate, simplitatea și excesul de sensibilitate interzicindu-le afirmarea ostentativă a conștiinței originii lor. Ca atare, ei nu puteau forma spiritul de castă al fiului lor, nu puteau deveni mijlocitori între sufletul acestuia și trecutul slăvit al stirpei. Rolul acesta îi va reveni mătușii Smaranda, sora bunicii, celebrată de Pantazi ca ultima exponentă de seamă a scumpului Trecut „— într-un salon viu luminat, cocoane în malacov, încărcate de scule, boieri cu favoriți sau cu imperiale, la grumazul cărora scînteie briliantele Ni șanului, se apleacă adine ca să sărute mîna unei bătrîne îmbrăcată în verde, o bătrînă puțintică la trup și uscățivă, cu păr cănit morcoviu, cu ochi spălăciți albaștri. TYre însă aerul atît de măreț ea stă dreaptă, œpul îl ține sus, căutătura-i e semeață, vorba răspicată și poruncitoare. De șapte ani de când s-a întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu mai iese din casă și, pentru că singurătatea îi e urîtă, iar somnul rar, în fiecare seară, după masa de (douăsprezece tacîmuri, are pînă tîrziu sindrofie.“Tonul este același ca în evocarea secolului al optsprezecelea, dai’ în acest pelerinaj al amintirii, Pantazi pomenește cu evlavie (adjectivele subliniate sînt revelatoare) trăsăturile sufletești ale seminției semețe, cuibărite în trupul firav al unei bătrâne. învestmântată după moda somptuoasă a unei epoci încheiate „Cu dînsa avea să piară una din rămășițele întîrziate ale lumii de odinioară, ea apucase încă vremurile bune în 1871, cînd a răposat, mergea pe optzeci și opt de ani și era de șaptezeci și doi văduvă, după o scurtă căsnicie cu un beizadea grec, un copilandru găman care se îndopase cu coacăze și avusese încurcătură de mațe. De atunci nu voise să se mai mărite 



și-și petrecuse o bună pante idîn aceia lunga viața «înăuntru», peste tot printre ce era mai strălucit în nobilime." De la „guralivul sobor de cocoșnețe" adunat în casa parinteaœa, pînă la nobilimea strălucitoare din saloanele mătușii Smaranda, este o prăpastie de netrecut. Spirit liber, Pantazi afectează, pentru o clipă, detașarea critică de stilul de viață al nobilimii, dar tactica sa nu este convingătoare ; „prejudecățile" mătușii nu-i alterează imaginea, ele înseși fiind legate firesc de condiția ei de mare boieroaică. Pantazi o reașază pe soclu, punîndu-i în valoare și excepționalele calități intelectuale „Credincioasă prejudecăților acesteia pînă la habotnicie, ea ar fi făcut pe orcine să-i ierte îngîmfarea îndată ce ar fi auzit-o vorbind ; darul ce avea în privința aceasta fiind mai uimitor decît însăși ținerea ei de minte ; ca să spună un mărunțiș, un fleac de nimic, avea felul său anume ; oînd povestea, citea parcă dintr-o carte frumoasă."Pantazi recunoaște în mătușa Smaranda pe adevăratul său educator, de la care a primit învățăturile fundamentale, acelea ce vor hotărî sensul și direcția existenței sale. Întrucît nu se îndoiește de adevărul ethosului său, imaginea mătușii este proiectată în absolut, undeva în vecinătatea puterilor cerești „Odihnească în pace ! Din recunoștința ce-i păstrez. mi-am făcut lege ; osebit de însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfîntă oare e datina, ființa mea lăuntrică toată e fău- reala ei, numai a ei ; dăscălindu-mă întru cele înalte, ea a deșteptat în mine vechile năzuințe. De la dînsa am învățat să fac și eu parte din aceia cărora le e de la Dumnezeu dat să porun
cească, cei ce prin avuție și faimă se înalță deasupra muritorilor 
de rînd. Iar ananghia clipelor hotărâtoare de mai tîrziu ale vieții mele am înfruntat-o numai cu ajutorul amintirii ei ; în 
frigurile îndoielii și 'ale obidei, vedenia Lurninăției sale mi-a răsărit întotdeauna înainte, mult senină, în veșmînt verde, scînteind din cap pînă-n picioare de pietre verzi."Religiozitatea lui Pantazi — și e cazul să amintim, iarăși, că personajul încarnează eul ideal al povestitorului — este de un tradiționalism atît de radical, incit credinței i se rezervă în primul rînd funcția de a asigura perpetuarea fără stricăciune a datinei, iar lui Dumnezeu, pe aœea de a supraveghea cu strășnicie granițele dintre cei aleși și muritorii de rînd. Distincția categorială dintre oameni apare ca expresie pe plan istoric a unei ordini atemporale, de nestrămutat. Cei ce n-o respectă 



sau se încumetă s-o înfrunte fac lucrare diiavolească, se osîn- dese singuri, expunîndu-se mîniei divine. Acestea sînt motivațiile mitice ale maniheismului Lui Mateiu I. Caragiale. Daca asemenea credințe — oa acele articulate în confesiunea lui Pantazi — ar fi avut adevărate rădăcini existențiale în «experiența scriitorului, ele l-ar fi paralizat în strădaniile sale de a ajunge șef de cabinet (adică un fel de slugă mai sus pusă) la aceia cărora nu le e „de la Dumnezeu dat să poruncească") și s-ar fi izolat trufaș de marea învălmășeală, împăcat cu gîndul că dispariția comunității luptătoare a aleșilor nu-i poate împiedica să fie primit în sinul comunității lor triumfătoare. Dar Mateiu n-a avut credințe — nici un fel «de icredință —, ci numai amăgiri. Ca toți cei ce se amăgesc, el s-a identificat, intermitent, cu reprezentările sale himerice, pentru a rezista „ananghie!" și pentru a se elibera de „frigurile îndoielii și ale obidei". Asemenea iluminări de scurtă durată constituie un simulacru de terapeutică sufletească. Ele restabilesc un echilibru relativ și precar, prin faptul că deschid conștiinței un drum către domeniul inepuizabil al posibilului, fără să o constrângă la vreo opțiune categorică, fără să determine nașterea afectivă a vreunei credințe. Cunoașterea posibilităților conștiinței de a trăi o anumită credință este o condiție prealabilă, dar nu suficientă a credinței. Ea poate fi tot atît de bine sursă de amăgiri, de false opțiuni, purtînd semnele aparente ale credinței. Omul se convinge pe sine că crede în ceea- ce nu crede, se identifică imaginativ cu presupusa credință, ca un actor cu rolul său. Opera lui Mateiu — ca și viața lui — a fost o permanentă reprezentație. Credința proclamată solemn de Pantazi este doar o componentă „glorioasă" a scenariului,proiectarea unui fascicol de lumină transfiguratoare peste «o lume de zădărnicii. Semnificația textului este strict estetică. Deslușim însă un sens existențial, nu în structura-operei, ci în voința scriitorului de a o justifica, dincolo de planul estetic.Mulți scriitori de seamă ai veacului nostru au atras atenția, prin creația și prin teoretizările lor, asupra caracterului mistificator al artei, socotind că numai pe «această cale literatura modernă va atinge pragul de luciditate necesar debarasării ei de fantasmele și de implicațiile extra-estetice, care o împiedică să-și realizeze adevărata natură. La «antipodul lor, Mateiu I. Caragiale a ținut să ascundă caracterul profund mistificator al operei sale, recurgînd la subterfugii istorice, memorialistice, ba 



chiar și religioase, pentru a ne convinge că adevăratele ei semnificații trebuie dezgropate din straturi mai profunde decît cel estetic.Dar, oare n-o fi avut idreptate ? Multiplele paradoxuri ale operei pretind ca lectura ei să se desfășoare prin înaintări și retrageri continue. Cu procedee lirice și retorice nu prea numeroase și, ca atare, ușor de inventariat de cei pricepuți la asemenea inventare, ea își arată treptat, dar în mod neprevăzut, contradicțiile interioare din care a izvorît. Prin mijlocirea unor personaje prea puțin consistente ca să le indicăm locul adevărat în realitate, dar destul de conturate pentru a nu le tăgădui dreptul la existență, ni se dezvăluie o imagine a autorului, ipostaziat în povestitor, complet diferită de cea pe care a vrut să ne-o impună de-a lungul cărții. Adevăratul sens existențial al operei nu corespunde celui declarat. Un cuvînt, o expresie, uneori chiar un spațiu alb sau niște puncte de suspensie deschid cîte o potecă spre ceea ce povestitorul are aerul că vrea să ne ascundă ; poteca nu duce însă nicăieri, fiindcă însăși ținta drumului e necunoscută. Ne reîntoarcem la sensurile declarate, pășim, uneori obosiți, pe lingă adjective saturate de prea multă semeție, pentru a ne lăsa ispitiți de o nouă capcană, de altă cărare înfundată în hățișuri.Educația lui Pantazi se înfăptuiește zi de zi, în saloanele mătușii : „Eram zilnic adus după-^amiazi la dînsa. Acolo stăm de față la dichiseala ei ce se prelungea pînă seara. Estimp istorisea/4 Nu se poate contesta faptul că dichiseala zilnică, o întreagă după-amiază, dovedește grija deosebită a mătușii de a-și întreține, în pofida vîrstei înaintate, puterea, de seducție. Să fie aceasta o trăsătură de dandysm feminin ? în orice caz, 
Luminăția Sa primise omagiile celor mai iluștri dandy ai secolului — Chateaubriand și Byron —, cultiva gustul societății aristocratice, dacă se poate chiar imperiale, și se exprima, în limba ei preferată, cu o eleganță învechită de „ancien régime44 „Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse în ființă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon I, cane odată-i vorbise, fusese -cu tatăl ei la Viena în vremea Congresului, danțase cu împăratul Alexandru și cu Metternich, primise în Italia omagiile lui Chateaubriand și ale lui Byron. Ca să nu piardă pensia de general-maior a caimacanului, ce din porunca împăratului Nicolae i-a fost slujită și ei toată viața, de la 1830 



nu mai călcase în Franța, pe care, de cînd ou războiul nelegiuit, cum îl numea, din Crimeea, o ura de moarte. Totuși, după grecească, bineînțeles, limba de care se slujea mai cu drag era franțuzeasca, o franțuzească de veche Curte, cuprinzătoare și înțepată, mirosind a pergamută și a mosc/4 Dar în această așa- zisă grecoaică franțuzită, cu pensie de la țar, se ascunde și o mare naționalistă „Cînd -i se întîmpla să pomenească ceva din trecutul neamului nostru, o -da pe românește și atunci povestirea se lumina mistic ; dînsa găsea întovărășiri sublime de cuvinte ca să spună lunga încumetare împotriva păgânului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingînd asprul drum44. Este -adevărat că naționalismul ei este destul de confuz, ames- tecînd actele de bravură ale românilor și ale grecilor, dintr-o epocă în care interesele celor două neamuri nu prea se aflau în concordanță : „Cu ce suflu vorbea de trădările celor doi mari dragomani și de crunta-le ispășire, de celelalte capete, opt la număr, retezate de iatagan în mai puțin de o sută de ani, de fuga în Rusia, de ațâțanea a două- războaie și de stârnirea Eterici44.Chiar și „războiul nelegiuit44 din Crimeea, față de care mătușa Smananda manifestă oroare, n-a fost deloc nefast pentru români, iar Napoleon III — oricât de multe lucruri i-ar reproșa, pe bună dreptate, istoria — este singurul împărat al epocii interesat de soarta poporului român. Dar deși îl „văzuse de mai multe on“ pe slăvitul unchi al împăratului, mătușa „danțase cu împăratul Alexandru și cu Metternich44 și păstra în inimă amintirile congresului, unde s-au pus bazele Sfintei Alianțe. Oricât de mare i-ar fi fost entuziasmul patriotic, el nu putea depăși fidelitatea de castă. Dealtfel, ce putea să însemne neamul pentru mătușa Smaranda, decît casta aleșilor — singura reprezentativă —, nicidecum „muritorii de rând'*4, cărora le era „de la Dumnezeu dat44 să -se supună. De aceea, povestirea trece firesc de la „trecutul neamului44 la trecutul familiei : „Ca istoriile acestea nimic n-aveau darul să mă încânte ; plăcerea cu care le ascultam, tot mai vie, și-atingea culmea cînd venea rîndul amintirilor din îndepărtata ei copilărie, atît de îndepărtată și de înflorită, petrecută numai în 
desfătări și-n răsfățuri. Bătrâna pe care o vedeam în oglindă, spilcuindu-se printre lumânările devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru cari sângeraseră atâtea inimi. Și priveam, visând, cadra în care erau înfățișate, ținîndu-se după 



mijloc, tinere, bălane, ou oohi albaștri și sprâncene negre, tustrele Bălașa, Zamfira și Smarianda."Desfătările și răsfățurile definesc un stil de viața foarte apreciat de scriitorul român. Chiar și suferința este pentru personajele lui Mateiu, lipsite ide grija zilei de mîine, o desfătare. Mohorâtă, ce-i drept, dar totuși desfătare, ca în cazul lui Miihnea. Pe nefericitul Aubrey de Vere, povestitorul și-l închipuia răsfățîndu-^se în petreceri nebunești la Whitehall. Dar cel mai răsfățat dintre toți răsfățații soartei va fi Pantazi. Cele trei surori, cu nume -de domnițe românce, par desprinse de pe zidul unei ctitorii brîneovenești „Botezîndu-le astfel, mama lor, căimăcă'neasa Păuna., o hărăzise pe fiecare pietrei .scumpe ce-i alesese de nașă, legînd-o cu jurămînt pe toată viața alta să nu poarte și să se îmbrace numai în coloarea .aicelei pietre. Ai zice că e dintr-un basm, nu e așa ? — și nu e, într-adevăr, decât un amănunt din minunatul basm al .acelei Domnițe a alintărilor care fu străbunica?4 Deci un răsfăț, un capriciu al străbunicii a impus fetelor ei învestmîntarea în culoarea pietrei ce le-«a fost hărăzită. Nimic nu ne dă dreptul să deducem de aici — așa cum face Liviu Petrescu — că 
„legea supremă după care se conduc eroii lui Mateiu este o lege a artei, și anume legea armoniei". Criticul dezvoltă nu numai teza lui Vladimir Streinu, ci și pe aceea a lui Perpessi- .cius, din prima sa cronică la Craii de Curtea-Veche „Craii 
de Curtea-Veche reeditează, cu fiecare din eroii acestei treimi -de epicurei înțelepți ( ! ), imaginea acelui dandy baudelairian pentru care suprema lege este frumosul". Nu putem însă împărtăși nici punctul de vedere al lui Al. George, care socotește că „această procedare ține de o mistică a culorilor" In Re- 
member se stabilesc neîndoielnic corespondențe estetice între pietrele albastre, pielea albastră, fracul albastru și, bineînțeles, sîngele albastru al lui Aubrey de Vere. In cazul de față, Pantazi însuși vede în costumația celor trei domnițe — și îndeosebi a Smarandei, singura înfățișată în carte — o abatere de la bunul-simț, o trăznaie îngăduită „acelei domnițe a alintă
rilor care fu străbunica". Venerata sa mătușa fusese 'astfel caracterizată, înainte de a se lămuri ciudățeniile ei vestimentare „Dealtminterâ, o stană de bun-simț, un munte ; nici eresuri la dînsa, nici ciudățenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă 

• aceea singură de a nu s e fi îmbrăcat niciodată decît în verdie, nici purtat alt soi de piatră scumpă afară de smiarande". Aoeas- 



tă singură ciudățenie avea inconvenientele ei, mai ales pentru o ființă atît de preocupată, la (adinei bătrînețe, de făptura ei din afară (și aici putem descifra prezența unui element de dandysm feminin, fără să o trecem pe Luminăția Sia printre exponentele acestui stil de existență). „Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese sub un înveliș de horbotă neagră și numai cînd au culcat-o în sicriu au mai gătit-o după a sa do
rință cu rochia de lastră nerămzie pe care o purtase ca mireasă/4 Deci, fidelitatea față de voința marnei adorate a fost respectată — ca la „casele mari44 — pînă în pragul mormîn- tului. Nu avem deci motiv să apelăm la ipoteza unei mistici a culorilor, în afară de cazul că atribuim un sens mistic corespondenței dintre numele domniței și piatra pe oare o poartă. Paul Claudel, foarte competent în materie, așezase smanagdul — sau „smarandul44, după spusa lui Mateiu — în locul patru în ierarhia pietrelor mistice, pe care se întemeiază Ierusalismul ceresc. „Verdele — spune Claudel — este o culoare compusă, hrănită de un acord ce nu este incompatibil ou destrămarea, fiecare dintre aceste două tonuri., care nu mai sînt decît unul singur, suferind de o imixtiune reciprocă. Numele, împrumutat aceleiași rădăcini care dă pe vis, virgo, virge, virer, virus, vir- tus, vita este culoarea ierbii și a frunzei, a ceea ce unește în modul cel mai umil cerul și pămîntul, a acestei hrane care își împrumută propria-i substanță, prin mijlocirea umedă a sevei, pămîntului însuși. Smaragdul este, deci, Dumnezeu pe cruce înrădăcinat în pămînt, care devine pentru noi o hrană și o băutură și, dincolo de aceste moduri de manifestare, izvorul însuși. De la el la noi există o cale de asimilare. El se hrănește din noi, iar noi ne hrănim din el.44 Am ales textul lui Claudel, pentru că Al. George a pomenit despre o mistică a culorilor. Dacă s-ar fi referit doar la o simbolistică a culorilor, am fi ales un text 'din C. G. Jung, lă fel de neconcludent, pentru mobilurile interioare ale hotărîrilor căimăoănesei Păuna, înțelegerea lor nu pretinde invocarea legilor supreme ale artei, nici a vreunei mistici ortodoxe sau hétérodoxe.Am întrerupt firul povestirilor lui Pantazi cu o paranteză poate prea lungă, impusă de dorința de a împrăștia echivocurile care plutesc în jurul personajelor lui Mateiu și a intențiilor sale artistice. Minunatul basm al vieții străbunicii admitea «asemenea eresuri, apreciate de Pantazi ea încălcări ale bunului- simț. „Ți-1 voi povesti odată de-a-ntregul și vei afla atunci, 



poate cu mirare, că gusturile subțiri și deșertăciunile mărunte, iubirea de flori și de miresme, de scumpătăți, podoabe și odoare, pofta de huzur și de risipă ne vin de pe partea românească, prin dânsa, nu, cum s-ar crede, de la greci. Tot de la ea și frumusețea.**în sfîrșit, după nenumărate nedreptăți, scriitorul face dreptate neamului său. Mătușa Smarandia și bunica, siau poaite bunicile lui Pantazi, Bălașa și Zamfira — povestea nu ne spune nimic în acest sens, după cum nu precizează dacă genealogia privește ascendența paternă sau maternă a lui Pantazi — erau pe jumătate românce, -așa că nici urmașul lui „Zuani cel Roșu’1* nu era pe de-a-ntregul grec, nici pe linie paternă, nici pe linie maternă. Cocoana Anicuța, vară primară ou soțul ei fiind, probabil, fiică a celeilalte surori, avea și ea singe românesc, și în orice caz, după fire, era mai degrabă româncă. In glasul „po- leit“ de trufie cu care Pantazi își slăvește originile de nobil mediteranean răsună puternice inflexiuni bovarice. Dealtfel, explicîndu-se prietenului său, Pantazi stabilește el însuși trăsăturile temperamentale și caracterologice legate de sîngele lui românesc. Or, -aceste trăsături sînt apreciate drept calități neprețuite de către misteriosul lor posesor. Textul ne spune clar ■ce datorează Pantazi sîngelui său românesc, dar ne lasă în incertitudine în ceea ce privește calitățile provenite din sînge- le-i, poate barbar, poate normand. Acestea trebuie să le bănuim din indicațiile sugerate de mitologia scriitorului.Dar nu asemenea considerații etnice, lipsite de importanță, ne interesează în cazul de față. Pantazi este în conștiința sa cel mai român 'dintre toate personajele cărții. Chiar înainte de a-și întoarce fața spre strămoși, el indică locul nașterii sale. Afirmația „de felul meu sînt buoureșbean** e întărită de perindarea înduioșată a imaginilor legate de «orașul copilăriei și -al adolescenței sale. Adevărat „bucureștean**, sîntem ispitiți să exclamăm în timp ce-i urmărim rememorările ! Familia lui. înrădăcinată de multe generații în pămînt românesc, a luat mereu parte la evenimente importante din viața țării, pe care Pantazi o va părăsi de-abia în pragul maturității. Or, în dorința de a înfățișa literatura lui Mateiu I. Caragiale ca un strălucit ■produs de decadență.. în afara oricărei relații cu realitățile românești și cu tradițiile prozei noastre, Vladimir Streinu face, printre altele, următoarea caracterizare a lui Pantazi „Aristocrat străin, pripășit în Bucureștii din 1910, noctambul fără 



leac, curtean de tristă destinație și instruit din prisos, plecînd peste graniță după nimicirea societății putrede din jur, fără să-și spună adevăratul nume, în Pantazi reapare acel incog
nito al lui Aubrey de Vere, «țifrul încununat» de pe obiectele sale casnice necuprinzîndu-i inițiala numelui“. Sînt patru inexactități afirmate de criticul român în textul citat. Nu ne oprim decît la prima și cea mai gravă dintre ele „Aristocrat străin pripășit în Bucureștii din 1910“. Dacă alte fragmente ale exegezei lui Vladimir Streinu n-ar proba contrariul, am putea crede că el n-a citit Craii de Curtea-Veche. Așa se întâmplă ori de cîte ori criticul își 'Absolutizează prima impresie asupra unei cărți, căutând după aceea confirmări în textele interpretate.Iscodindu-și genealogia, Pantazi nu poate găsi explicația unei particularități (Ciudate a firii sale : „neînvinsa slăbiciune* față de țigani. Cunoscător al limbii țigănești, învățată de la 
orbul Stan Piftierul, țiganul dezrobit de pe moșia părintească, Pantazi, boierul lipsit de fudulie și fără prejudecăți de rînd, se complace în societatea țiganilor. Chiar și inițierea lui erotică s-a petrecut cu o țigancă „Purta floare roșie la ureche 
și umbla danțînd. Aveam șaisprezece ani. Era pe vremea sal
câmului, seara, după ploaie. I-am (dat un galben și am uitat s-o 
întreb cum o chiamă.. Și n-fam mai întîlnit^o.“Deși Pantazi n-a. aflat tălmăcirea „neînvinsei lui slăbiciuni față de o lume (umilită, nouă nu ni se pare deloc nefirească. El era doar fiul cocoanei Anicuța, prietena sufletelor 
simple, și își petrecuse copilăria și adolescența pe Podul-de- pastramă, lîngă una din barierele Buioureștiului, printre oameni naivi și sărmani, cărora „nu le era de la Dumnlezeu dat săi poruncească*. Mătușa Smaranda n-a fost un educator desăvârșit ; ea n-a reușit să-i inculce nepotului un dispreț a priori penltru toți cei ce nu aparțin castei sale. Spiritul de caritate al cocoanei Anicuța a fost mai puternic decît prejudecățile bo
ierești.Precum se vede, Pantazi nu-și precupețește deloc mărtu
risirile. El se răsfață povestindu-și ou încântare amintirile, chiar celé mai puțin semnificative, autocontemplîndu-se și expunîndu-se privirilor admirative ale prietenului său. El pune astfel la dispoziția acestuia și a cititorilor cărții o imagine cît mai detaliată, fără ascunzișuri, a vieții sale — așa cum s-a răs- frînt ea în oglinzile idealizatoare ale conștiinței sale.



ILUMINAREA LUI PANTAZI

Este inexactă afirmația lui Vladimir Streinu că Pantazi întreține în jurul său o atmosferă de taină, refuzînd să-și spună adevăratul nume. Reîntors în țară, după' mai bine de treizeci de ani, el recurge la „incognito44 și la un soi de travestire pentru a se apăra de inoportuni. Spovedaniile sale vor lămuri motivațiile acestei atitudini și ne vor lăsa să înțelegem cine sînt inoportunii. Dar el își cere iertare povestitorului pentru că nu și-a declinat pînă acum .adevărata identitate („dacă nu am fă- cut-o încă e numiai fiindcă a lipsit prilejul"), în sfîrșit, prilejul rvindu-se, povestitorul află cine este misteriosul personaj, dar nu crede de cuviință să împărtășească și cititorilor această taină. Procedeul are o semnificație mai profundă decît ne-am aștepta. Pașadia Măgureanu — imaginea potențată a povestitorului — are o viață enigmatica, dar o identitate precisă. Sîntem chiar ajutați — prin sugestiile onomastice ale numelor unor înaintași și prin cîteva corespondențe biografice — să descoperim propriul chip al povestitorului în versiune stilizată, încorporat în Pașadia.Pantazi nu are, de fapt, nume, fiindcă nu are o adevărată existență. El este imaginea ideală a povestitorului, încorpora-- rea ne-trăirilor sale, a fericirii mereu visate, mereu rîvnite,. niciodată atinse. Acel „alt eu-însumi44 este umbra sa lumi** noasă, iar umbrelor nu li se dau nume. Numind-o, Mateiu ar fi trebuit să se despartă de ea, s-o oblige să ocupe un loc 
independent în realitate, fiindcă propriul său loc, destul de vag conturat și acesta, era deja ocupat de Pașadia. Dublul său umanizat — Pantazi — este, însă, din cale afară de comunicativ „îmi înșiră în chipul acesta, cu privire la una sau la alta, felurite istorii. Reieșea din ele că primise o creștere cum nu se .poate mai îngrijită și că învățase temeinic, sub! luminata 
priveghere a tatălui său, care plănuise să-i trimeată să urmeze vreo școală înaltă la Paris, dar cocoana Anicuța, sprijinită de Sia, se împotrivise.44 Familia lui Pantazi este atît de unită, încît putem spune — folosind un limbaj sartrian — că fiecare membru al ei este constituit ca persoană de privirea îndreptată asupra lui de ceilalți. Nimeni nu dorește să abandoneze această stare -paradisiacă, și în primul rînd Pantazi, cel în ființa căruia



se oglindeau, contopite, „sufletele gemene44 ale părinților săi „Dealtfel nici el nu se împăca bucuros cu gîndul unei despărțiri de acei părinți altît de iubitori, ce se purtau cu dînsul ca un frate și o soră mai/ mari, cum arătau de la o vreme chiar ca înfățișare. Ar fi dus dar cu ei împreună 'acea viață retrasă și tihnită înainte, pînă cine știe cznd, dacă în 1877, pnțin după* ce el împlinise douăzeci de ani, nu izbucnea războiul.14Pînă după douăzeci de ani, așa-zisele „instincte de mi- grație44 ale lui Pantazi nu se fac simțite. „Zuani cel Roșu și fiii săi — corăbieri — se odihnesc în adîncul apelor44, fără ca strănepotul — cu rădăcinile înfipte, aici, la porțile răsăritului — să se lase ademenit de mirajul mărilor. Cine se izgonește singur din Paradis ? Chiar marea faimă a Parisului nu putea fi pusă în cumpănă cu pacea îngerească a acestui cămin bine statornicit pe Podul-de-pastramă. Fără intervenția neprevăzutului, „aristocratul străin44 ar fi îmbătrânit în „slava stătătoare44 a cetății de pe malul Dîmboviței, alături de părinții săi — destul de tineri — un singur gînd răminîndu-i, desigur, străin : 
gîndul înstrăinării. Dar războiul destramă întocmirile lumești, ocazionînd — ca toate situațiile-limită — manifestarea energiilor și a slăbiciunilor omenești. în ultimul aliniat povestitorul recurge la stilul indirect liber, rezumînd, în propria sa formulare, destăinuirile lui Pantazi. înainte de a trece la paragraful dedicat temei războiului, ni se anunță revenirea la stilul direct „îi dau acum iarăși cuvântul44.Războiul ca atare nu este descris în cuprinsul povestirii. Sînt reținute doar faptele care au afectat viața familiei. Tema este -abordată abrupt, fără preparative epice „Mersei să-i aduc •tatei la cunoștință hotărârea mea de a pleca negreșit la oaste, hotărâre de la care nimic pe lume n-ar fi fost în stare să mă abată44. Cum se explică hotărârea nestrămutată a tînărului, copleșit de sensibilitate, de a se despărți de părinții săi pentru a înfrunta urgia vieții de tranșee ? Educația primită de la mătușa Smaranda își dădea roadele. în motivația retorică a deciziei sale se citesc învățămintele mătușii „Marele Alexandru Nicolaevici, Cezarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjmașului de moșie, și din clipa aoeea pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decît acolo unde fîlfîiau steagurile împărăției Sfinte de Răsărit44. Despre ce moșie o fi vorba, dumnezeu să-nțeleagă ! în această declarație, vorbește 



grecul cu majusculă din Pantazi. Știm că străbunii săi „cei din ramura cu lebădia44 au trecut prin. Fanar în Rusia și-n țările românești. Au trecut prin Fanar, de buna seamă, dar străvechea spiță era, după toate semnele, bizantină. Or, ce era „Cezarul pravoslavnic16 și apărător de moșie, același care va cădea peste patru ani sub gloanțele narodnicilor, decît urmașul direct al Basileului bizantin ? Să ne amintim că mătușa Smaranda nu mai avea ochi să-i valdă pe francezi de cînd cu „nelegiuitul44 război 'al Crimeii, pierdut de același Cezar, care îi servise în schimb, până la moarte, pensia substanțială, acordată de predecesorul său. împărăția S-fîntă de la Răsărit preluase moștenirea Sfintei împărății a Bizanțului și toți Cezarii pravoslavnici se mingîi'aseră, secole de-a rîndul, cu gîndul cuceririi Constanti- n op olului, noua Rom ă ortodoxă.Războiul produce mutații neașteptate în sufletul omenesc „Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să zică mama ? — și te las să-ți închipui uimirea lui când îi spusei că dînsa, la care fusesem mai înainte, îmi dase voie. Ce s-a petrecut atunci într-însa rămîne o enigmă.44 Un val de eroism, venit din, străfunduri necunoscute, se abate asupra acestor suflete sensibile ; atitudinile și actele lor vor avea — de acum încolo — un surprinzător caracter vitejesc : „Și minunea — căci altfel cum aș putea-o numi — nu se mărgini, la atît. Deodată o cocoană foarte 
mare se deșteptă în păpușă.44 Vitejia și devotamentul se înfățișează în viziunea lui Pantazi ca virtuți specifice ale castei. „Deschise casa de la Cișmeaua Roșie și o prefăcu în spital pentru răniți, în totul după cum o tăia pe ea capul și arătînd atîta pricepere că parcă pînă atunci numai cu asta se îndeletnicise.44 Bărbații din familie dețin în focul evenimentelor poziții corespunzătoare rangului lor „La rîndul său, tata primi o însărcinare pe lingă princepele Gorceakoff, între neamul căruia și al nostru fuseseră legături de prietenie. înnodai și eu una, mai înaltă, ce se consfinți în focul luptei — vă povestii mai adineaori ceva despre Serghie de Leuchtenberg. Să fi trăit... Cu moartea lui, la care 'am fost martor, începea pentru mine un dureros șir de încercări.44 Cronicarul a depus — Șerban Ciocu- lescu ne-a spus-o — o mărturie inexactă lasupra morții principelui. în pasajul din capitolul Spovedanii referirea la Leuchtenberg nu are însă altă funcție decît de a circumscrie sfera înaltă a relațiilor de familie ale lui Pan’tazi. De ar fi trăit Leu- 



chtenberg, căsătorit cu Perna Corcodușa, soarba eroului s-ar fi schimbat cu siguranță. Cutreierătorul mărilor ar fi primit învestitura de principe al Sfintei împărății de la Răsărit. Ca să năzuiască la mai mult, ar fi trebuit să devină uzurpator, să calce „rînduielile44 statornicite din vechime.Moartea principelui vestește un întreg șir de mari nenorociri „Întorcîndu-mă acasă, aflam că mama nu mai era. Ca 
ai dinsei toți, ea nu înțelesese să se cruțe. Greu răcită în cumplita iarnă a războiului, nu voise să se îngrijească și într-o încordare semeață, își făcuse tînjind boala pe picioare. Departe de soț și de copil, își diase istovită sufletul în brațele marnei Sia, fără o cîrtire, fără o lacrimă, senină pînă la sfîrșit. Viteji cărora ea le alinase chinurile au dus-o, plîngînd, pe umerii lor la groapă.44 Păpușa fragilă se preschimbase în erou, iar moartea ei în apoteoză. Cum s-a produs această neverosimilă mutație ? Pantazi nu ne spune ; minunile sînt subite și inexplicabile. Vidul creat de moartea mamei îi va labsorbi, ca un vîrtej pe toți membri familiei. Prima victimă este tatăl său: „Grozăviile războiului mă pregătiseră să pot îndura această 
lovitură, în schimb, însă, îl nimicea pe tata ; adesea mai puțin am suferit s-o știu pe ea moartă decât să-i văd pe dânsul viu“. In această căsătorie fericită, bărbatul și femeia deveniseră cu adevărat un singur trup și un singur suflet, refăcuseră arhetipul androgin. Simțindu-se mutilat de cea mai bună parte a ființei lui, prin dispariția sufletului „geamăn“ al soției sale, înstrăinat de existență, omul se îndrepta buimac înspre moarte, ca și cînld și-iar fi căutat astfel reîntregirea „Sărmanul nu mai era de recunoscut, slab și gîrbov Cum ajunsese, cu plete cărunte încâlcite și cu barbă, ou unghii netăiate și niegre, murdiar, soios... O deznădejide sfâșietoare se oglindea în ochii lui sticloși ce-i trădau, chiar dacă nu vorbea, rătăcirea minții/4 Dar chiar și în acest marasm fizic și psihic, coarda patriotică vibrează încă în sufletul fostului colaborator al lui Cuza „Jalea lui casnică nu-i făcuse să uite de mâhnirea ce-i pricinuise pierderea Basarabiei ; de nu prindeam de veste la timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei Ana, al cincilea din cele cu care fusese cinstită casa noastră44. Scriitorul -transferă maniile sale heraldice personajelor care-1 reprezintă. La Pantazi, spirit liber și boier adevărat, nu imaginar, gustul tinichelelor ar fi trebuit să fie mai atenuat. Aceasta, bineînțeles, dacă scriitorul ar fi fost preocupat să stabilească o corelație mai riguroasă în



tre datele psihice ale personajelor și atitudinile lor. Dar, pește simplitatea moștenită de Pantazi de la cocoana Anicuța, se așază învățămintele mătușii Smaranda, și — de data aceasta — ele sînt triumfătoare. Patriotismul lezat nu putea contracara solidaritatea de castă, -materializată prin cele cinci cordoane, simbol al legăturii de nezdruncinat dîhitre cei ce le acordaseră și cei cărora le-au fost acordata. Acest supra-niațio- nalism al grandorii se întemeiază pe rânduieli mai vechi decît însăși existența popoarelor, odată oe^și au legitimarea, dincolo de istorie. Nu este lipsit de interes să observăm că textul citat urmează imediat după fraza privitoare la rătăcirea minții tatălui său ; gestul acestuia ar putea fi interpretat ca un simptom în acest sens. Cel ce renunță la însemnele grandorii a renunțat deja la viață „Am înțeles din capul locului că nu-mi rămânea decît să mă resemnez : omul era osîndit. Nu Se mai hrănea, nu dormea, bea întruna la țuică și fuma fără încetare. A mai dus-o așa cîteva luni și a mers să-și ia locul de veci lângă marna.*Ultimul membru, asimilat, al familiei, cel ce își îndeplinise cu devotament datoria, dădăcind două generații de boieri, nu-și mai avea rostul pe lume „Curînld apoi culcam la picioarele lor și pe mama Sia și rămâneam singur pe hume*.Va ști oare Pantazi să-și «asume singurătatea ? Pînă acum, el nu avusese ceea ce se cheamă viață personală. Era doar parte constitutivă a unui întreg familial indisolubil. Nici unul dintre membrii familiei nu-și asumase vreodată răspunderea unei decizii individuale și nici nu încercase să se răzvrătească, să 'tulbure cu un element de discordie armonia prestabilită. Echilibrul interior al. fiecăruia era consecința acordului dintre privirea îndreptată către cei dragi și privirea îndreptată de aceștia asupra lui. Dragostea lor își găsea în ea însăși răsplata. Din mărturisirile lui Pantazi rezultă, fără echivoc, că fericirea din copilărie și din adolescență era reflexul în conștiința sa al dragostei și al îngrijirilor revărsate din belșug «asupra lui. Lipsit de experiență de viață (dacă exceptăm evenimentele din război), Pantazi va intra, nepregătit, în vălmășag ; sensibilitatea și delicatețea îl vor face foarte vulnerabil, iar suferințele îndurate pe nedrept, rănindu-i trufia, îl vor împinge la o decădere și la o disperare, hrănite de conștiința nevredniciei sale, de amintirea severă a mătușii Smaranda și de cea înduioșată a cocoanei Anicuța. Vom urmări, în dezvoltările viitoare, etapele prăbușirii și renașterii lui Pantazi. Să ne reîntoarcem, deooam- 



data, la prima experiență care îi va pune la încercare rezistenta interioară, revelindu-i caracterul de risc ce trebuie mereu asumat, al existenței.După o îndelungată perioadă de reculegere, petrecută mai mult în casă, Pantazi întâlnește, în timpul plimbărilor sale călare,, afară din oraș, la pod, la ,,Marmizon“, o fată de mahala foarte frumoasă. In afara episodului cu țiganca, petrecut pe la șaisprezece ani — deci la intrarea în adolescență — nu avem alte informații asupra experiențelor sale erotice. Viața sa de pînă acum nu lasă să se întrezărească nici o manifestare de senzualitate. Pantazi va rămîne străin toata viața de extazurile și de abisurile Erosului. Dragostea lui față de fata de mahala, sentiment profund și complex, este epurat aproape complet de senzualitate. Așa pare să fi fost și dragostea părinților săi în- tîlnîrea dintre două suflete complementare, locuind trupuri deosebite. în viziunea lui Mateiu, între dragoste și senzualitate există o relație de incompatibilitate. Pașadia dispune de rezerve de virilitate de-a dreptul neverosimile pentru vîrsta lui. Relațiile sale cu femeile se mențin însă în planul strict al sexualității, fără să vizeze erotismul, de unde totala lui indiferență față de marfa procurată de Pirgu. Separînd radical cele două domenii — al sexualității și al erotismului —, Pașadia se socotește liber din punct de vedere spiritual. Misoginismul scriitorului se obiectivează și în asemenea atitudini ale personajelor sale. Diversele împerecheri menționate în carte sînt lipsite de orice semnificație existențială. Intîlnirea trupurilor nu mijlocește o întâlnire a sufletelor, decît în dragostea nefericită dintre Leuchtenberg-Beauhiarnais și Pena Corcodușa. Intîlnirea sufletelor se însoțește uneori — deși acest fapt nu este absolut necesar — de o întîlnire a 'trupurilor. Senzualitatea presupune însă urmărirea cu fervoare a împreunării cu o anumită persoană, și ca atare condiționarea mutilatoare a existenței, în funcție de atingerea sau neatingereia scopului propus. Un spiritualist ca Paul Claudel vedea în împreunarea idintre bărbat și femeie un simbol al uniunii lor spirituale, al ființării lor îm
preună. Eroii lui Mațeiu^șînt în mare măsură robi ai unor condiționări ereditare, biologice, sociale etc. Am atras 'atenția iasu- pra cazurilor de pierdere psihosomatică sau pneumatică a libertății, frecvente în literatura sa. Eroii săi țin, în schimb, să-și afirme libertatea în raport cu femeia, refuzînd dependența sufletească de împlinirea sau neîmplinirea unui act fiziologic.



Reprezentările sale despre funcția eresului pot fi interpretate fie ca semne ale urnei frigidități structurale, fie ca semne ăle unui erotism rămas într-un stadiu infantil de dezvoltare.Cu toate acestea, în tulburarea lui Pantazi se strecoară, parcă, un fior neînțeles de senzualitate : „De la un timp, mi-era un fel de grijă că n-avealm s-o întâlnesc și dacă se întâmpla așa mi-era ciudă. Pe nesimțite, plăcerea ce de la început îmi făcuse să o văd ia ajuns o nevoie și era 'din ce în ce mai amestecată cu duioșie ; ziua, noaptea, chipul ei îmi răsărea în tot ceasul înaintea ochilor, nu mă puteam gîndi la dînsa fără să nu mă tulbur, iar cînd mă aflam în fața ei mă cuprindea o sfială, pînă atunci necunoscută, care m-a împiedecat îndelung să-i vorbesc/4Dincolo de ciudata tulburare, sentimentul răspunde, în conștiința lui Pantazi, în primul rând nevoii sale de duioșie, fiind totodată un remediu împotriva însingurării. Contrazicîndu-i gusturile și înclinațiile firești, dragostea lui satisface năzuințele sufletului său caritabil ; ne referim la sensul superior al conceptului de caritate, care întrunește compasiunea și dragostea pentru cel nefericit : „Ce-mi părea ciudat în toată istoria asta nu era că mă îndrăgostisem — îmi venise și mie rîn- dul —, dar că mă îndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la fire, nu simt atragere decât pentru femeile oacheșe, cît mai oacheșe, și -dânsa era bălană și albă pînă la ser- bezime, așa că nu trebuie să. te mire, amice, dacă am să-ți spun că, deși am iubiit^o cu patimă, nici o clipă făptura ei, chiar* avînd-o aproape, n-a deșteptat într-a mea o bănuială măcar de poftă trupească ; ceea ce a făcut ca tainicul meu sim- țîmint de iubire să se închege a fost numai mila.44Dragostea lui Pantazi este milă transfigurată. Mărturisirile fetei, atingîndu-i fibrele de adîncă omenie ale sufletului, îl decid să-și împreuneze viața cu aceea a nefericitei făpturi, bucuria lui fiind sporită de conștiința sacrificiului întru săvîrșirea binelui : „Cînd am auzit-o pe Wanda, așa o chema, mărturisindu-mi plîngînd traiul .ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui tată-său, un polonez, bețiv, se înțelege, care o ducea de azi pe mîine cu prăsila lui din ce brumă agonisea cîrpind haine și curățind pete, și am aflat că umblau s-o vîndă, cum făcuseră și cu o soră a ei mai mare, pentru ca s-o scap m-am hotărît să trec peste prejudecăți și s-o ridic pînă la mine44.



înainte de acest eveniment, singura decizie luată de Pantazi, dar sancționată de consimțământul mamei și după aceea de cel al tatălui său, a fost plecarea la război. Acum, nernai- -avînd cui să ceară aprobarea, urma să poarte singur deplina responsabilitate a faptei sale. „Ființa lăuntrică14 a lui Pantazi fusese însă „făureala44 mătușii Smaranda, mijlocitoarea semeață dintre sufletul nepotului ei și înaintașii glorioși ai stir- pei. Urmașul lor nu izbutește să-și reprime gînJdul că însoțirea lui cu Wanda reprezintă o trădare a castei : „Știam ce vîlvă urma să stîrnească fapta mea, o știam prea bine, dar nu de judecata celor vii mi-era teamă, ci de a celor morți, cărora nu deopotrivă mă puteam scuti să le dau socoteală, și erau nopți înfrigurate de nesomn cînd îi vedeam aievea, înșirați ca-n vechile icoane grecești pe fund de aur roșu și țepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufași arhonți purtîndu-și în mîini capetele tăiete, iar privirile lor neînduplecate întorcîn- du-se cu soîrbă de la mine, vinzătorul“.Privirile calde ale părinților săi îl apăraseră altădată de privirea neînduplecată a strămoșilor. Pantazi nu este și nu va fi singur și cu adevărat liber niciodată. Semeața seminție îl privește acuzator, iar el, pentru a-și afirma libertatea, trebuie să i se împotrivească, nenegîndu-și astfel apartenența categorială, hărăzită de însuși Dumnezeu.După cum n-a avut tăria de-a împiedica transfigurarea milei în dragoste, n-o avea nici pe aceea de a se supune, fără cîrtire, poruncii celor din icoane : „Să dau înapoi n-aveam însă tăria și mă lăsam tîrît, în voia soartei. Anul cernit era; pe sfîr- șite, puțin ne mai despărțea de ziua logodnei, poruncisem chiar inelele. “Or, în ajunul logodnei, Elenca a Someșului, o mahalagioaică, prietenă cu cocoana Anicuța, îi descrie, plîngînd, viața dezmățată ia Wandei : „— De nu crezi, maică, -adaogă ea, stai odată noaptea la pîndă, după unsprezece, să vezi singur cum își bagă hăndrălăul pe fereastră. Să ți-1 spun și cine e : Fane al văduvei, zugravul, ăla care cântă cu armonica/4Priceperea lui Mateiu de a nota diferențele de nuanță dinlăuntru! aceluiași tip de limbaj — exprimarea Elencăi a Sa- meșului e crudă, de mahala, dar lipsită de trivialitățile de limbaj ale lui Pirgu — s-a format la școala lui Ion Duca. N-a exploatat abuziv acest filon, deoarece s-a temut că va produce o literatură excesiv pitorească. L-a utilizat însă magistral pen- 



tru a pune în cumpăna lumea reială ou lumea închipuită, într-un joc de alternanțe de o uimitoare virtuozitate. Ehenca a Sameșului este, fără îndoială, o mahalagioaică „de ispravă" și o apărătoare pătimașă a rînduielilor din vechime. De aceea, se opune „ou strășnicie" faptei pusă la cale de odrasla cocoanei Anicuța. Chiar dacă „Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o tîrîtură", o asemenea însoțire ar reprezenta un „păcat" împotriva firii.Stupefiat și „rănit de moarte", Pantazi nu-și poate crede urechilor. încearcă să justifice eventualele greșeli ale iubitei sale, înainte de a-i fi cunoscut, dar nu-i poate ierta înjosirea la care l-a supus, deși eșecul său în dragoste intra, pare-se, în prevederile ursitei „Și mi-am adus aminte că punînd mama odată să-mi ghicească norocul, îmi dase că de 'toate fericirile am să am în viață parte, numai de dragoste nu". Pretextând o călătorie de cîteva zile la țară, el o scrutează „pe furiș" pe Wanda, în timpul prînzului, dar, „afară de blîndețe și nevinovăție, pe chipul și-n privirea ei nu se citea nimic". Ocolește orașul, muncit de îndoieli, pentru ca spre seară să ajungă la „Cișmeaua Roșie", acolo unde mătușa Smaranda îl învățase, odinioară, care sînt rosturile și datoriile lui pe acest pămînt. Nu este întâmplător faptul că Pan'tazi regăsește tocmai în asfințit locurile privilegiate ale inițierii lui. Am văzut din interpretarea versurilor sale că numai sub rugul de purpuri al înserării se înfiripă vedeniile strămoșilor. Ieșirea din spațiul și din timpul profan se va petrece într-un paraclis rămas din alte vremi, deci într-un loc consacrat, dar părăsit, un'de nu se mai adună comunitatea nediferențiată a credincioșilor : „Am intrat în paraclisul de mult părăsit, unde nu mai călcasem din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas din alte vremuri și, cerînd mijlocirea duhului domniței Smaranda pe lingă CePde- sus, m-am cufundat în rugăciune".In incinta sacră — ne spune Mircea Eliiade —, lumea profană este depășită și comunicarea ou zeii devine posibilă ; există o poartă către cer prin oare1 zeii pot coborî pe pămînt. Numai duhul domniței Smaranda putea deschide în cazul de față această poartă, ca mijlocitoare între conștiința chinuită a lui Pan'tazi și puterile cerești. Mătușa răspunde cu promptitudine chemării prea iubitului ei nepot, care va fi mântuit prin- tr-o iluminare teofanică : „Harul ceres nu întârzie să se 



reverse asupra-mi,la razele sale înțelesei că tot ce se întâmpla era spre izbăvirea mea, care sta numai în înșelăciunea Wandei sau în grabnica ei pieire“.Privite dintr-un punct de vedere strict profan, ultimele cuvinte, revelatoare pentru înțelegerea dobândită /de Pantazi în urma' acestei teofanii, ni se par de-a 'dreptul odioase. Prin înșelăciunea ei, Wianda se dovedea nevrednică nu numai de dragostea lui Pantazi, ci de a oricărui om. Dar dacă înșelăciunea nu s-ar fi adeverit, grabnica ei pieire s-ar fi înfățișat ca singura soluție pentru izbăvirea nobilului vlăstar.O scurtă incursiune în dialectica sacrului ne va ajuta să luminăm sensul tăinuit al textului. Pentru aceasta, trebuie să punem în paranteză reprezentările curente despre creștinism, înțeles œ. o morală decurgînid dintr-o sumă ide reprezentări religioase asupra existenței, înfățișate în evanghelii. Creștinis- iiiül „istoric^ de la care se revendicădomnița Smaranda și Pantazi este foarte îndepărtat de creștinismul apostolic. Odată ieșit din catacombe și identificat cu puterea seculară, creștinismul a legitimat ierarhiile pământești prin analogie cu ierarhiile cerești. Basileul era de fapt conducătorul puterii seculare și al celei spirituale, iar patriarhii — conducători de drept ai puterii spirituale —, cane au încercat să i se opună, și-au plătit îndrăzneala cu viața siau cu surghiunul. Adevărata ortodoxie a rămas un ideal, atins câteodată în locuri de recluziune monastică ; în schimb, în manifestările ei istorice, biserica a asimilat o sumedenie de elemente heterodoxe, străine de inspirația ei originară. în La nostalgie des origines, Mircea Eliade ne reamintește cercetările lui Georges Dumézil privitoare la concepția indo-europeană tripartită a societății, divizată în trei zone suprapuse, corespunzând fiecare cîte unei funcțiuni determinate : suvigranițațea.^ foi^a si f^ Geniul indiana elaborat schema "originară îh termeni cosmologici. Romanii au istoricizat datele mitice, transferîndu-le personajelor și evenimentelor. Imperiul bizantin a integrat — cu note diferențiale asupra cărora nu e cazul să insistăm — această schemă în viziunea creștină, transmisă, mai târziu, cezarilor pravoslavnici. Dumnezeul lui Pantazi se dovedește un apărător vajnic al stemelor și al ierarhiilor sociale : „Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre, ce de la 1812 se răsfăța sub cunună de comite pe pieptul vulturului cu două capete rusesc, să fie pri- hănită“. Fraza aceasta — ca și anul de când a început „răsfâ- 



țul" sub stemă imperială — œnfirmla aderența Ini Pantazi la un supranaționalism de castă, cu motivații transcendente.Dar chiar făcînd abstracție de determinațiile ei istorice, se impune observația căUiiwșre religie a instituit....... distincții categoriale între;oameni între inițîațiși neinițiați, între credincioși și idolatri, între aleși și osândiți, iar aceste distincții au căpătat coloraturi specifice în funcție de condiționările lor istorice. Popoarele de agricultori au avut reprezentări religioase deosebite de acelea ale popoarelor nomade, de păstori sau de vînători. Există o ambiguitate a sacrului — semnalată nu numai de specialiștii istoriei religiilor, ci și de spirite pătrunzătoare ca Roger Caillois, care și-au îndreptat observațiile înspre acest domeniu. Ne aflăm pe un teren unde contradicțiile nu trebuie să nie surprindă!. Oricît ide înalte ar fi fost năzuințele lor spirituale, toate religiile și^au avut războaiele lor sacre, și au proslăvit furiile eroice, dacă acestea au slujit restaurării ordinii primejduite de lucrarea răului. Chiar și în ochii Elencăi a Sameșului, crescută în respectul religios al ordinii stabilite, Wanda apare ca o încorporare a răului. Pantazi își dă seama că prin dragostea lui față de fata de mahala a tulburat ordinea instituită de însuși Dumnezeu, dar pînă la destăinuirile mahalagioaicei, a reușit să treacă peste prejudecăți. Cu ajutorul cerului, Pantazi își redobândește prejudecățile, biruite o vreme de „slăbiciunile" sale omenești, obținînd și iertarea strămoșilor încruntați din icoane, urmași vrednici ai tîlharilor de apă din suta a șaisprezecea. în rugăciunea rostită după ce i s-a luminat înțelegerea, el va mulțumi lui Dumnezeu că l-a smuls din nevrednicia lui : „Și îngînai -«Nu nouă, Doamne, ci numelui tău veșnică fie-i slava»".Ne întrebăm dacă nu cumva și moartea „eroică" a lui Leuchtenberg n-ar trebui interpretată tot ca o intervenție divină, pentru a salva aceeași ordine de o tulburare și mai gravă, amenințînd însăși casa Basileului. Textul nu ne oferă indicii favorabile unei 'asemenea interpretări. în introducerea teoretică a exegezei noastre, ne-am manifestat refuzul față de critica prea asociativă, care își ia libertăți neîngrădite față de textele interpretate, respingînd, în același timp, legitimitatea unei lecturi anagogice a operei lui Mateiu I. Caragiale. Dar tot în aceeași introducere -am afirmat că ipperș- autentică își manifestă propriul ei proiect intențional, m opoziție cu proiectul conștient; al autorului. în procesul creator, sensurile 



latente ale operei se interferează cu sensurile ei manifeste, și din lajoeastă întîlnire, neprevăzută pentru conștiința autorului, opera își sporește semnificațiile, pe care își propune să le scoată la iveală investigația ermeneutică. Povestind dragostea lui Leuchtenberg și a devotatei Pena Corcodușa, Pantazi a fost atît de copleșit de amintirea tragediei, încît sentimentul 'absurdității acestei însoțiri n-a trecut pragul conștiinței sale. Fiind el însuși actor, grav lovit în sensibilitatea sa de înșelăciunea Wandei, Pantazi — pentru prima oară singur în fața destinului — este disponibil sufletește pentru iluminări neprevăzute.Avem oare dreptul să proiectăm asupra evenimentelor anterioare sensurile desprinse, mai târziu, în decursul exegezei noastre ? Privită ca un întreg coerent, în procesul ei de constituire, opera își dezvăluie, la fiecare treaptă, noi elemente purtătoare de sens. Din capul scării, vom cuprinde într-o viziune globală și unitară totalitatea elementelor, pe care le vedem, cu siguranță, ceva mai clar de la mijlocul scării decît de la primele ei trepte.Mateiu a recurs la o soluție ingenioasă din punct de vedere artistic, sfătuit doar de viziunea sa mito-po etică. Redat singurătății de care avea nevoie, pentru împlinirea destinului său planetar, Pantazi se va reconcilia, în același timp, cu seminția de cuceritori. Dar și celelalte sensuri, desprinse prin analiza noastră, sînt absorbite în substanța estetică a operei. De aceea încercarea de a-i reconstitui unitatea în jurul unor tîlcuri esoterice, prin analogie cu niscaiva texte gnostice, s-ar dovedi o simplă aventură nejustificată.Moda critică de a refuza cheile pe care textul însuși ni le pune la îndemînă, pentru a căuta chei ascunse în arcanele altor texte, dacă se poate cît mai obscure și cît mai îndepărtate de textul interpretat, ni se pare o boală primejdioasă a spiritului critic dorința de a sacrifica adevărul, în beneficiul exercițiilor de originalitate în marginea operei. Avem desigur nu numai dreptul, dar chiar și obligația de a folosi asemenea chei, dar numai după ce-am verificat neputința acelora pe care le avem la îndemână de a deschide toate încăperile operei, inclusiv a celor situate în subterană.Personajul însuși, la început foarte sigur de sine, nu va suferi o mutație radicală a conștiinței. în urma iluminării sale, care ni se va înfățișa, în cele din urmă, doar ca o iluzionare necesară depășirii unui impas psihologic. Gu toate că ilumine- 



rea din paraclis o condamnase oricum pe Wanda (grabnica ei pieire era doar a doua soluție a salvării eroului), Pantazii ține totuși să verifice 'adevărul spuselor mahailaigioiaicei : „Și unde m-a apucat, de oe era să făptuiiesic, o groază ’ Am plecat de acolo împăcat cu soarta, redobîndit. Gînjduriùor fioroase ce pritocisem itot -drumul le luaseră loc teama și dorința ca Săme- șoaia să nu fi mințit, și cînd, peste două ceasuri, am avut dovada vie a trădării, în însăși durerea mea -am aflat ușurare.44 Mai era nevoie de așa ceva, după ce harul dumnezeiesc îi arătase calea ce trebuie urmată ? Dealtfel, soluția pragmatica adoptată pentru a-și uita necazul relativizează, la rîndul ei, importanța revelației „Acum, că ființa în care întrupasem 
visul de iubire al tinereții mele era pentru mine pierdută, mi-am zis că nu-mi mai rămînea decît s-o dau uitării44. Tentativa nu-i va. reuși. Pierzînld-o pe Wianda œa reală, Pantazii va famine veșnic îndrăgostit de imaginea ei ideală, nesupusă alterării timpului „Dar nu mi-a fost cu putință. Nici astăzi, după treizeci de and, dragostea mea pentru dînsai nu s-a stins, depărtarea și timpul au făcut-o însă mistică ; nu pe Wanida însăși o mai iubesc, nu făptura ei, care, dacă mai e pe lume, e schimbată, ofilită. îmbătrînită, ci amintirea, nespus de duioasă și de dulce.44Prizonier al primei lui iubiri neîmplinite, Pantazi își va decanta dragostea pînă la cea mai pură esență : .aceea a dragostei ca stare interioară, care mu mai are nevoie de un obiect asupra căreia să se reverse. Amăgit de prejudecățile castei, el n-a știut să 'tălmăcească glasurile. Wanda, .cu păcatele ei, trebuia să moară în (Conștiința lui, pentru <a lăsa locul liber unei alte Wandle, purificată și ireală. Acea&ta a fost aidevărata lucrare a grației. Ea va reapare, mai tîrziu, sub altă ipostază, și tot pentru scurtă vreme, în. toamna vieții lui Pantazi. Pînă atunci, năluca ei se va întrupa parțial și vremelnic în alte făpturi „Iar la femeile ce s-au perindat de atunci în viața mea, ceea ce am iubit a fost numai vreo 'asemănare cu dînsa la unele am găsit părul ei galben sau ochii verzui, la altele, tristețea surîsului, legănarea mersului ori melodia glasului ce mă fermeca atît...44Profesiunea de credință care încheie durerosul episod ne trimite prin repetițiile ei exasperate la o interpretare psihanalitică, în vădită contradicție cu imaginea de iluminat mistic -a 



lui Pantazi, evocată cu cîteva rînduri mai sus „Iată pentru ce «deunăzi i-am dat dreptate lui Pașadia, cînid spunea că în amor nu vede decît fetișism. Da, fetișism, fetișism...“ lată-ne, dintr-o dată, în fața unui eros aberant. Prizonier al unei iubiri lipsită de senzualitate, personajul va căuta să-și supună erotic, prin mijlocirea altor femiei, imaginea celei ce nu i-a aparținut. Contradicțiile personajului — și implicit ale exegezei noastre — oglindesc pe acelea ale creatorului său. Mateiu este cel ce rostește de trei ori, prin glasul lui Pantazi, cuvîntul fetișism. Sensul acestei repetiții se va clarifica, pe cît e cu putință, în capitolul dedicat interpretării omului și a relațiilor 'dintre viața și opera lui.
ANUL DE PIERZANIE

Iluminarea teofanică a lui Pantazi se dovedește a fi o autoiluzionare, o încercare neizbutită de a-și converti înfrîngerea în triumf. Din perspectiva psihanalizei, „comportamentul^ personajului ne trimite spre primele imagini ale copilăriei sale. Pantazi a crescut aproape exclusiv printre femei, stăpînit de o dragoste paralizantă față de mama sa, de cultul mătușii Sma- randa și de venerația față de îndepărtata strălbunică Păuna, înainte de Freud, spirite pătrunzătoare au semnalat dezvolta- i complexului de castrare la copiii ale căror elanuri afective _ «lost orientate tiranic înspre mama lor. „L’amour maternei est le châtreur de l’autre amour* spunea Barbey d’Aurevilly, scriitorul mult admirat de Mateiu. După toate semnele, autorul 
Crailor de Curtea-Veche ignora interpretările psihanaliștilor, iar dacă le-ar fi cunoscut ar fi avut toate motivele să se arate nereoeptiv. Explicațiile reducționiste i-ar fi răpit bucuria de a se contempla pe sine și pe paradigmii săi imaginativi, oa un mănunchi de taine ireductibile care puse „față în față se adîn- ceau fără sfîrșitu. Exegetului operei sale nu i se poate refuza însă dreptul de a pune la încercare și asemenea ipoteze, cu condiția de a nu le atribui caracterul de explicații riguroase și definitive. Pentru ta fi cît de cît psihanalizate, personajele 



ar trebui să se autonomizeze, să ocupe locul lor determinat in realitate. Or, întrucât ele nu sînt decît proiecții .imaginare iale autorului, însuflețite de privirea îndreptată de acesta asupra lor, cititorul este invitat, cu multă abilitate artistică, să re-pro- 
iecteze imaginile amplificate ale lui Pantazi: și Pașadia asupra umilului lor discipol, singurul personaj al cărții ce poate fi supus investigației psihanalitice. E preferabil însă ca atenția critică să se orienteze spre procedeele întrebuințate de scriitor pentru a lărgi prin efecte neprevăzute de perspectivă o scenă neîncăpătoare pentru „baletul zodiacal44 (Perpessicius), pe care trebuie să-i execute sub impulsul unor mărețe adjective umbrele sale imaginare.Pantazi iese strivit din prima sa întîlnire cu destinul. Dacă ar fi avut ceea œ numim, în mod convențional, o alcătuire psihică normală, ar fi înțeles de la bun început -că a fost victima unei simple iluzionări erotice. O Wandă imaginară s-a substituit celei reale, iar tânărul, neobișnuit să-și suspecteze analitic trăirile, a căzut în capcana întinsă de propria lui afectivitate. Foarte sumar schițată, Wanda pare un personaj elementar, neevoluat din pundt de vedere psihic. Nu poate fi socotită o perversă oare savurează rafinamentul dupliciiității, jucînd cu ingenuitate comedia inocenței. Ea are inconștiența plantei și de bună seamă tropismele o împing în brațele lui Fané al Văduvei. Trecerea ei prin scenă fiind atât de fugară, nu are rost să insistăm asupra presupusei sale structuri sufletești. Ea este doar pretextul destrămării morale a lui Pantazi, prilejul căutat de scriitor pentru a pune în lumină demonismul latent al personajului. Ținîndu-1 mereu sub stăpînirea acelei „rae- lancolii.,„a ajbastrului^ — semn neîndoielnic, după spusa lui Baudelaire, al nobleței sufletești —, personajul risca să fie prea liniar, prea puțin tenebros. Or, componenta demonică era obligatorie p.entru,.price urmaș al,seminției semețe. Absența ei ar fi însemnat o anemiere a energiei originare, o degradare de substanță, ipoteză pe care Mateiu a ținut s-o înlăture pentru a salva complexitatea contradictorie a dublului său ideal.Întrucît iluminarea din paraclis a fost un alibi neizbutit, Pantazi stigmatizează, după mai bine de treizeci de ani, prin repetarea obstinată a cuvîntului fetișism, orice formă de dragoste. El încearcă să se elibereze de sentimentul propriului: eșec aruncând osânda asupra unei manifestări fundamentale d 



vieții. Simpla rostire a cuvînltului care transferă în domeniul generalului înfrângerea sa personală este un «alibi mai eficace decât iluzionarea mistică.Credincios procedeului său, înainte de a-i îngădui lui Pantazi să treacă la povestirea perioadei sale demonice, Mateiu ne readuce în prezent, îndreptîndu-ne atenția asupra atitudinii personajului în timpul rememorării amintirilor. „Dete din umeri și lepădă țigarea căreia, de liniștit ce povestise, îi rămăsese scrumul întreg/6 Absorbit pînă la uitare de sine, cui o liniște revelatoare pentru desăvîrșita interiorizare a amintirii, Pantazi reactualizează parcă evenimente dintr-o viață anterioară. El manifestă detașarea poetului care se întoarce cu nostalgie spre trecut, ca să culeagă ecourile trăirilor de altădată și să le întrebuințeze ca materiale de construcție a poemelor sale. 
Craii de Curte^VecheJ^^e reconstituirea poematică a unorj zvonuri și ecouri arbitrar selectate și apoi prelungite pînă laf limitele tolerate de logica inimii. De aceea, interogațiile cril tice asupra coerenței actelor personajelor sau a relațiilor dintre ele și cadrul social în care se mișcă sînt neadecvalte pentru înțelegerea operei. Dar, la fel ca în operete poetice, sîntem sensibilizați la existența repetițiilor și simetriilor semnificative. După ce Pantazi a povestit episodul de 'dragoste dintre Leuch- tenberg-Beauharnais și Pena Corcodușa, Mateiu notează : „Pantazi își scutură țigarea44. Gesturile personajului dezvăluie, la nivel comportamental, cu multă discreție, reacțiile sale emoționale. Prietenul înregistrează corespondențele dintre cete două niveluri și ni le comunică prin scurte intercalări, oare — la o lectură grăbită — trec neobservate. Pauzele povestirii sînt marcate prin aceleași ritualuri verbale. Evocarea părinților este separată de evocarea domniței Smaranda, prin două fraze simetrice acelora care despart povestirea dragostei s;ale de relatarea urmărilor ei nefaste „Ceru poame, un vin mai vîntes, alt rînd de cafele. Și gustând, și sorbind, urmă.44Ca să înăbușe amintirea Wiandei, Pantazi recurge, aparent, la cea mai ieftină soluție, din plin practicată la porțile răsăritului. Se înhăitează cu haimiainalele Bucureștiului și petrece 
pe răpunere : „Ca să mă amețesc, mă aruncai în viitoarea vieții de petrecere, și cu așa avînt că am speriat cu desfrâul și cu risipa Bucureștii. Vreme de un an, la Cișmdaua-Roșie, unde mă mutasem, chefurile până la ziua albă s-au ținut lanț. Din ce era mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte cînd plecam 



la vînătoare sau dam cite o raita pe la mănăstiri eram cu un alai de cel puțin, douăzeci de trăsuri îmcăroaite. cu vîrf, bașca feciorii cu merindele și taraful meu de lăutari.44 Pînă aici nimic demonic, în afară die „profanarea61 casei de la Cișmeaua-Ro- șie, locul unde domnița Smaranda i-a dezvăluit și i-a tălmăcit rînduielile castei. O bandă de dezmățați fac escapade nocturne, urmate de beții crîncene, pe socoteala unuia ou punga bine garnisită. Pentru Pantazi, destrăbălarea are însă sensul unei răfuieli cu viața, a unei pregătiri progresive și minuțioase a morții. înșelăciunea Wandei a năruit propria sa imagine despre sine ; în persoana lui a fost umilită întreaga seminție ferecată în icoanele grecești. O tîrfă de mahala, pe care nna izbutit s-o zmulgă din mocirlă, i-a revelat lipsa de rost și de justificare a existenței. Nici o clipă Pantazi nu este ademenit de ideea migrației. Locul înjosirii sale va fi și locul dispariției sale. Desfriul apare ca un nou alibi, pus — de data aceasta — în slujba dorinței de aneantizare. Pentru a renunța cu ușurință la propria sa viață, el scade prețul vieții în general. Dispariția sa va fi astfel consecința, firească a dezgustului metodic cultivat față de tot ce este omenesc. Sufletul delicat al lui Pantazi își face cu perseverență educația mizantropică, dezvoltîndu-și convingerea că răul este consubstanțial firii omenești și universal. Eliminând toate imaginile luminoase ale vieții, el o va părăsi cu conștiința că nu are nimic de regretat. Prins în acest virtej demonic, el trăiește bucuria de a-i preschimba prin mijlocirea banilor, pe ceilalți, în vasali. Timidul, străin de pofte trupești, ba chiar și de senzualitate, recurge la spectacolul josniciei omenești pentru a-și întreține sentimentul puterii, ca un adevărat vlăstar al semeței seminții, pînă la ieșirea definitivă din existență „E drept că n-a fosit o singură dată ceva, cît de neînsemnat, care să fi lălsat de dorit, se întrecea o lume să-mi facă voile și să mă desfete ; se mergea adesea cu zelul prea departe ; era de ajuns să spun peste zi că-mi place o femeie ca seara s-o găsesc lia mine în așternut. Erau bărbați cari mi-alduceau nevestele și frați surorile.44Dar asemenea spectacole, oferite de drojdia societății, sînt foarte costisitoare, iar averile — oricît ar fi de mari — se irosesc cu timpul. Cu ajutorul lui „nenea Scarlat, zis «Ibric». un ticălos de boier bătrîn, samsar, geambaș și mai ales altceva44, în scurtă vreme Pantazi ajunge la sapă de lemn. Nenea Scarlat lucra pentru un „tainic cămătar44 de la care Pantazi obține, în 



schimbul unor „paftale* ale domniței Smaranda, banii trebu- incioși pentru œa din urmă petrecere. Totul «este prevăzut cu migală : „L-am însărcinat pe nenea Sciarlat ou pregătirile și poftirile pentru a doua zi, iar eu m-am închis în salonul ^Nestimatelor», unde pînă seara am ars hîrtii de familie. Am cinat la «Hugues», singur, apoi am luat-o rana pe uliți. Nu po»t uita acea aburoasă și rece noapte de april, parcă bătută ou smîntînă de luna plină și ușor îmbălsălmată de zarzării înfloriți, noapte oare pentru mine avea să fie cea din urmă.*Motivația hotărîrii de a se sinucide adeverește cele spuse mai înainte „Să nu-ți închipui că voiam să mă prăpădesc fiindcă îmi pierdusem averea ; era dimpotrivă : risipisem tot pentru că de mult încă mă hotărâsem s-o sfîrșesc cu viața de care eram sătul ; priveliștea ei mi-adâncise înnăscuta tristețe, în plăcerile ei aflasem numai dezamăgire și dezgust*. Ne întrebăm însă dacă n-ar fi la fel de plauzibilă o explicație mai simplă, dar nesaitisfăcătoare pentru orgoliul personajului. După o perioadă de comprimare a energiilor, datorită atmosferei familiale, educației, tradiției etc., șocul emoțional produs de criza sa erotică a înlăturat brutal barierele și a eliberat demonii adormiți. Perioada de frenezie sexuală și orgiastică a fost urmată de un inevitabil dezgust, după revenirea lucidității. Dar, dacă Pantazi ar fi dispus de1 resurse nelimitate, ziua sorocului n-ar fi fost oare amîmaltă ? Tocmai excesul de justificări ne determină să ne întrebăm dacă nu ne aflăm iarăși în fața unei tentative de automistifeare. Refuzând explidațiile -mai la îndemână 'ale comportamentului său, Pantazi urmărește să acorde orgiilor sale demnitatea unei inițieri, a unei deprinderi treptate cu ideea morții. Moartea este regizată cu atâta grijă, incit avem sentimentul că ni se prezintă o înscenare 
tragică : „Și ca să pier dintre cei vii, alesesem ziua în care împlineam douăzeci și trei de ani. Aveam să plec din mijlocul petrecerii și să nu mă mai întorc ; nimeni n-avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pieirii mele aveai să rămâie în veci nepătrunsă — luasem toate măsurile.“ Moartea lui Pantazi, în stil petronian, va rămîne la fel de enigmatică ca evadarea în alt tărâm. Nu ni se spune ce măsuri s-au luat pentru ca „taina să rămână în veci nepătrunsă*. Dar chiar de le-ar! fi cunoscut, scriitorul nu ni le-ar fi împărtășit. în opera lui Mateiu I. Caragiale, -taina îndeplinește și funcția de a-i ține la o distanță respectuoasă pe cititorii nedumeriți. După ce totul a 



fost pus la cale pînă în cele mai mici amănunte, Pantazi ridică stăvilarele și se lasă invadat de amintirile luminoase ale copilăriei, fără ca voluptatea lor să-i știrbească voința de a-și înfrunta sfîrșitul cu stoicism „Pînă în zori, dulci vedenii din anii copilăriei mi-au răsărit înainte, îniduioșînidu-mă, dar fără să mă și tulbure ; seninătatea cu care cei din sîngele meu au știut să întâmpine moartea nu m-a părăsit câtuși de puțin nici pe minje“.Dacă n-a fost prin virtute asemeni înțelepților antici, curajul său în fața morții va răscumpăra anul de pierzanie, reintegrîndu-1, ca pe un urmaș vrednic, în comunitatea triumfătoare a înaintașilor.Dar marea scenă tragică nu va avea loc. Un eveniment neprevăzut răstoarnă cursul spectacolului, îndrumând destinul lui Pantazi pe căi nebănufflte : „Cînd, liniștit, m-am întors acasă, am găsit o fițuică, sosită seara târziu, prin care eram chemat să mă înfățișez negreșit la amiazi la tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunoștință că, în ajun, fusese omorît unchiul meu Iorgu.“Unchiul fusese expulzat din familie din cauza unei mezalianțe, asemenea aceleia pe care a vrut s-o înfăptuiască și nepotul prin căsătoria sa cu Wanda : „Deși îi veneam nepot de veri primari, nu-i cunoșteam nici din vedere. Căsătoria 
nepotrivită din care se născuse și, în urmă, alte neînțelegeri îl îndepărtaseră pe tatăl său și pe dânsul pentru totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui dușmănie față de ele, dușmănie înveninată de neputința de a le vătăma întru ceva, se răspunsese cu un dispreț adânc, pe care astăzi nu mă mai învoiesc a-i împărtăși. Era un om !“ Exclamația admirativă își află confirmarea într-o adevărată schiță de erou balzacian „In loc să se mulțumească a trîndăvi coconește cu ce descurcase din moștenirea părintească, se înhămase de timpuriu la o grea muncă, ținuse în arendă moșii, bălți, vămile, ocnele, poșta, făcuse negoț întins de Cherestea și de lînăj, ridicase han în București și schelă la Dunăre și norocul îi răsplătise cu îmbelșugare îndrăzneala și hărnicia. Războiul, în vremea căruia de fapt fusese marele proviant-miaistru al oștilor, făcuse dintr-însul cel mai bogat om din țară, ceea ce nu-i împiedica să dea sume de batjocură, un galben-doi, cu camătă pe amanet la nevoiași. In lupta pentru înavuțire nu se îngăima cu alegerea mijloacelor.



De curînd, cîștigase astfel cu cîrcota și cu mita vechea judecata ce avea cu dîrjii moșneni de la Tonoipanu pe Neaj Iov pentru partea lor de moșie și plecase să facă măsurătoarea. Cînd intrase în pădurea din vecinătate, pe unde trece drumul, se pomenise deodată înconjurat de numeroși țărani înarmați și oprit. Se ridicase latunci în picioare și scoase două pistoale, dar, înainte să apuce să triagă, fusese înșfăcat, răstignit pe scara trăsurii și răpus într-un chip fioros !ttDevorat de focul setei de îmbogățire, unchiul lorgu pune în lucrare energii sălbatice, demne de un adevărat urmaș al lui Zuani cel roșu. Mateiu știa să conceapă, dar nu știa să dezvolte o figură de erou balzacian. Opera marelui realist francez Da fascinat prin patosul ei vizionar, oare sparge tiparele realității, încărcând destinul personajelor cu sarcini mitice. Prin reprezentarea realului, dincolo de limitele lui firești, Balzac își obiectiva vocația de poet al energiei cosmice, manifestată prin lupta necruțătoare dintre multiplele energii omenești.
FAIMA ȘI AVEREA

După ruperea peceților posomoritei case din Mîntuleasa, Pantazi este uimit de sărăcia lucie a interiorului. Ca și cămătarii lui Balzac, unchiul lorgu își ținea comorile zăvorite în dulapuri masive de fier. Dintr-un asemenea dulap ieșiră la iveală toate polițele lui Pantazi și paftalele domniței Smaranda, zălogite în ajun. Deoarece nu s-a găsit nici urmă de „diată “, ca ruda cea mai iapropiată a ucisului, Pantazi își redobândea toate bunurile pierdute, moștenind — odată cu ele — uriașa avere a unchiului. Printr^o ironie a sorții, orgiile nepotului au fost plătite de unchiul cămătar. împrumuturile acordate misterios prin nenea Soarlat urmăreau, desigur, ruinarea materială și distrugerea morală a ultimului supraviețuitor al familiei care 
îl ostracizase. Or, acesta devenea dintr-o daltă singurul beneficiar -rd vieții de trudă și de restriște a cămătarului. Moartea 
lui năprasnică, departe de casă, era singura soluție pentru salvarea de la moarte a nepotului său. S-ar părea că domnița Smaranda și străbunii din icoane ar fi solicitat și obținut pentru 



preaiubitul lor urmaș această nemeritată favoare din partea puterilor cerești. Oricum, destinul i-a trimis un, semn pe oare Pantazi îl tălmăcește nu ca un om gata ide moarte, ci ca unul ce se pregătește pentru o viață nouă. Disperarea și dezgustul lui n-au fost deci absolute, n-au dus la putrezirea rădăcinilor vitale, odăiță ce o moștenire a reușit să producă o mutație atît de radicală a conștiinței lui „De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atît de neașteptată cît de fericită, la început, mai mult decît mine, s-au bucurat cei ce trăiau de pe urma mea, lipitorile. Crezuseră că dase iar Nan de găvan. Grabnică le-a fost însă dezamăgirea și amară. S-iar fi zis că de la unchiul ■necunoscut odată ou starea moștenisem și ceva din apucături. Curînd am închis casa de la Cișmeaua-roșie și m-am mutat în Mîntuleasa, cai, trăsuri, eîini de preț, am desfăcut tot, slugilor de prisos le-am dat 'drumul, de prieteni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus cruce. Și n-am mai ză/bovit pe aici o zi mai mult decît mi-a trebuit ca să-mi rostuiesc daraverile în vederea unei lipse pentru totdeauna. “Ipoteza automistificării pe care am propus-o pare a găsi îndreptățiri tocmai în această transformare prea grabnică a personajului. Dacă bunurile unchiului i-ar fi aparținut dintru început, el și-ar fi continuat, probabil, viața de dezmăț până la irosirea întregii averi. Venindu-i pe neașteptate, cu câteva ore înainte de moarte, ea îl obligă să-și renege anul de pierzanie și să înceapă o altă existență. Pantazi simte căi mutația lui sufletească poate părea neveridică și în contradicție cu inflexibilitatea hotărîrii sale de a muri, evocată doar cu cîteva clipe mai devreme. Neputînd fi abolită, contradicția este atenuată la nivel strict verbal „Fiindcă, de hotărîrea de a pieri nu m^am răzgîndit pe deplin, am schimbat numai felul, alegînd în locul morții îndepărtarea^. S-a spus că plecarea este o moarte parțială. Pantazi va pleca nu în altă lume, ci doar pe alte meleaguri. El se despărțea de mormintele dragi, dar se elibera, în schimb, de lumea care îl dezgustase. Dealtfel, după ce declară înstrăinarea ca o altă formă de a alege moartea, Pantazi -aduce noi motivații, care diminuează importanța spuselor sale : „Chiar altminteri, cu vremea, aș fi isprăvit tot prin a mă înstrăina, aici ce mai rămânea săi mă ispitească ? Măririle poate ? Dar în țara unde tata nu voise să fie ministru și străbunicul să fie Domn, ce mai puteam eu rîvni ? Și apoi, libertatea nu mi^aș fi jertfit-o nici pentru ca să port steaua împăratului în gvar- 



die. De aoum, stăpâni aveau să-mi fie numai fantasia și capri
ciul. Altfel ar fi însemnat să mă arăt nevrednic de atâta norcc.“Presupunând că „rostuirea daraverilor“ a durat cam un an, trebuie reținut faptul că așa-zisul „aristocrat Străin** părăsește pentru, prima dată țara la 24 de ani, după o serie de traumatisme sufletești care îl dezleagă de locurile unde îl țintuise dragostea părinților. De acum încolo, în noua viață ce i-a fost dăruită, norocul îl va pîndi la toate răspîntiile. în preziua plecării, descoperă între scîndurile unui sorin „Tes’tamentulu m.eu‘\ prin oare unchiul lăsa „întreaga sa avere mișcătoare și nemișcătoare... Eforiei spitalicești**. în reprezentările sale religioase, sărmanul cămătar spera să-și răscumpere ticăloșiile prin actul său filantropic. Rugăciunile bolnavilor lecuiți datorită daniilor lui vor obține indulgența cerului și poate œ în ceasul judecății cumpăna binelui va sta mai aplecată decît cumpăna răului. Dar reprezentările religioase ale nepotului — Cel de Sus e pomenit întotdeauna cu smerenie — se deosebesc radical de cele ale unchiului „Am privit cu groază cumplita unealtă care, căzută în alte mîini decît ale mele, iar fi fost pentru mine ucigătoare, am privit astfel pînă și cenușa în care s-a prefăcut după câteva clipe. Că nu a fost drept ce am săvârșit, se poate, socoteală nu am, de dat însă decît Celui-veșnio care, după cum spunea mătușa Smananda, pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită și înșeală la cântar.** Ar fi putut oare Dumnezeul lui Pantazi să-și părăsească alesul, pentru a scăpa de boală sau poate chiar de moarte pe niște bieți mizerabili ? Singurul sentiment încercat ide Pantazi e spaima de a fi descoperit, nicidecum remușcarea. Tabla lui de valori este răspicat exprimată : „Și nu roșesc că m-^au făcut să tremur câteva rânduri scrise, pe mine cane nu mai știu de cîte ori . am privit fără a clinti Moartea in față ; nu, pentru că de data asta era vorba de averea mea și pe lume altceva nu am sacru, pen
tru mine averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănă
tate, de viață chiar, și dacă ân acea noapte, la amintirea căreia mă tulbur âncă, ar fi fost nevoie să făptuiesc ceva mai grav decât să nimicesc o zdreanță de hîrtie, ei bine, așa cum mă vezi, crede-mă, nu as fi pregetat... Nu eram un sărac cu duhul !**Sufletul lui Pantazi nu se arăta receptiv la sfânta rostire din Ghetsemani. Urmașul vestiților „tâlhari de apă, oameni 



liberi și cutezători, vînturînd după pradă mările în lung și .în larg44, ar fi ucis, cu conștiința împăcată, pentru a salva prăda („averea mea44) pe care soarta i-o azvîrlise în brațe. Să-i lăsăm pe cei ce propovăduiesc renunțarea să grăiască în deșert pînă la sfârșitul veacurilor !în afara acestei mărturisiri cu caracter subiectiv, Pantazi găsește și justificări obiective (îndatoririle sale față de înalta stirpe) ale atitudinii sale : „Ar fi fost și păcat să las să-mi scape din mâini acele bogății ; fără ele stirpea nu s-ar mai fi întur- nat, înainte de a 'asfinți, la adevărata ei menire, singura firească, aceea de a trăi liberă pe valuri. Am convingere^ că nobila întrebuințare ce le-am dat a răscumpărat, mai cu prisosință decît ar fi făcut cea hotărîtă de unchi, nelegiuirile cu prețul cărora el le dobîndise. în treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate decît laolaltă toți corăbierii străbuni și adesea i-am simțit bucurîndu-se întru mine care le-am purtat praporul cu lebădă săgetată pe mări de dânșii nici măcar bănuite, pe toate mările...44 Călătoriile nu reprezintă doar o satisfacere a capriciului și a fanteziei, ci și îndeplinirea unei obligații față de străbuni. Ei tresaltă în criptele lor somptuoase sau în mormintele de pe fundul mării, la gîndul ca stema casei lor străbate triumfătoare nesfîrșitul apelor. Nelegiuirea unchiului, decăzut, printr-o căsătorie nepotrivită, din rînduielile castei va fi mai ușor răscumpărată prin „periplele44 nepotului, decît prin binefaceri hărăzite celor de jos. Fiecare om se m.în- tuiește — în viziunea aristocratică a lui Pantazi — prin mijlocirea celor din aceeași stirpe. Rătăcirile sale pe mare vor atrage bunăvoința străbunilor neînduplecați și asupra unchiului nevrednic, răscumpărîndu-i păcatele și îndeosebi pe cel mai de seamă dintre ele lipsa de stil întru nelegiuire.Al. George se arată nedumerit de prezența unor „expresii populare44 (noi le-am zice mai degrabă mahalagești) ca „a-ți pierde sărita, a dat Nan peste Găvan, a înțărcat bălaia44 etc. în „gura unor personaje de formație mai curînd străină și cărturărească, precum cosmopoliții Pașadia și Pantazi44. Am văzut că, de fapt, personajele nu sînt chiar atît de cosmopolite cum le place să se declare. Majoritatea expresiilor incriminate, folosite îndeosebi de Pantazi în relatările sale asupra anului de pierzanie, servesc la evocarea aceleiași lumi, pe care o vom regăsi, peste treizeci de ani, încorporată în Pirgu și în Arnoteni. Ex



presiile acestea, deprinse de la slugile și țiganii de pe Podul- de-Pastramă, în copilărie, s-au întipărit cu mai multă pregnanță în Conștiința personajului decît cele învățate în peregrinările sale. Dublul registru stilistic al prozei lui Mateiu îngăduie asemenea contaminări ; întotdeauna însă registrul solemn este contaminat de cel trivial și argotic. Pirgu sau Amotenii nu vor recurge niciodată, în exprimarea lor, la stilul înalt. Al. George a remarcat pătrunzător „eterogenia stilistică" a prozelor lui Mateiu, caracterul artificios al limbajului său, neaderent la universul lingvistic al epocii evocate. întâmplător, tocmai aceste infuzii realiste, apreciate de Al. George ca fiind „fără justificare", conferă autenticitate relatării unor evenimente care răs- frîng destul de incoerent alcătuirea psihică a personajului.E semnificativă absența din povestire a oricăror termeni specifici oare să indice vocația de corăbier a eroului. Intrudît este vorba de o vocație închipuită — nu de una reală —, asemenea termeni nici nu erau necesari.Trecerea la un alt plan evenimențial (motivația reîntoarcerii sale după treizeci: de ani în orașul copilăriei) se face — după obicei — printr-un scurt paragraf care anunță schimbarea de decor „Făcu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale, să vie la plată. Localul se deșertase. Ieșirăm și noi. Afară se limpezise și era frig." Iată care 'este această motivație : „— Da, amice, zise el, după œ făcurăm cîțiva pași, averea ! Să nu fi fost grija ei, nu m-aș mai fi întors eu pe aici. Zurblaua1 din nouă sute șapte m-a pus pe gînduri și, ca să nu fiu întruna cu inima sărită că-mi pilerd moșiile, mjam hotărit, în sfîrșit, anul ăsta, primăvara, săi vin să le vînd, să le vînd chiar în pagubă." Deci Pantazi nu „venise, să agonizeze în București" — după cum afirmă, cedînd ispitei stilistice, Vladimir Streinu —, ci din motive obiective, de interes economic. El își confruntă reprezentările de altădată, foarte sumare, cu reprezentările actuale, despre țărani, aoordîndu-le acestora cu dărnicie boierească un certificat de omenie și demnitate „Mi s-au dat însă prețuri nebunești și de cine-ți închipui ? — de țărani ! Mi-a fost scris să mă mai procopsească odată oamenii ăștia ; nu, adevărat îți spun, nu știi ce d!e ispravă sunt și de cuvînt, dar și cită deosebire între cei pe care i-am văzut în copilăria mea la Cișmeaua- Pvoșie, tîrîndu-se cîinește la scară, jos, în fața mătușei Smaranda, orbiți parcă de razele măririi ei și copiii lor, fruntașii de azi, înfipti, privindu-mă și vorbindu-mi de la om la om."



Amintirile cronicarului sînt amestecate și contradictorii. Țăranii „tîrîndu-se cîinește la scară44 și „dîrjii moșneni de la Toroipanu pe Neajlov46 care-1 „răstigniseră pe scara trăsurii44 pe unchiul lorgu aparțineau exact aceleiași epoci. Mitologia scriitorului a acționat subconștient, făcîndu-1 să uite ceea ce afirmase ou două pagini mai sus. De bună seamă, „razele măririi44 domniței Smaranda constrângeau orice frunte să se plece pînă la pământ, pe cînd unchiul lorgu, care își câștigase moșia; cu „.cîrcota și cu mita44, sacrificând faima, averii, merita să fie înfruntat. Pantazi. învățase de la răposata domniță că face parte dintre „cei ce prin avuție și faimă se înalță deasupra muritorilor de rînd44. Dar această categorie de aleși nu-i poate .cuprinde decît pe moștenitori, pe cei ce beneficiază cu eleganță de avere, fără a-și pune în lucrare voința de acaparare. Sau poate numai averile dobândite cu sabia, crâncen, de cei cu vocație de asupritori, sînt aducătoare de faimă ? Dar unchiul lorgu a avut această vocație ; altfel n-ar fi angajat, singur, cu două pistoale, lupta cu mulțimea îndârjită. El a pierdut doar bătălia, luptîn- du-se nebunește pentru a-și satisface instinctul de dominare. Din punct de vedere al seminției semețe, el merită mai multă admirație decît nepotul care a restabilit faima familiei, administrând cu destulă pricepere, pentru ca s-o risipească, apoi, cu nonșalanță, averea acumulată fără faima de cel mai puțin nobil dintre înaintași. Spectrul răscoalei de la 1907 (denumită, în mod pripit, zurbaua) îl determină să vîndă moșia unchiului, prilejuimdu-i, la trei ani după răscoală, considerații cu totul fanteziste despre starea materială a păturii țărănești „Și m-a mirat iarăși de unde atîta bănet pe obștiile lor ca să poată cumpăra treizeci și opt de mii de pogoane de câmp ca nimica44. Crescut în œltul nostalgic al lumii bune, Mateiu dovedea o totală ignoranță a problemelor concrete ale vieții țărănimii.E lăudabilă, totuși, dorința acestui spirit conservator de a-și exprima, în treacăt, stima pe care i-o inspiră poporul cel adevărat. Țărănimea n-a constituit — Mateiu are o atitudine similară celei a lui Ion Luoa — obiect al zeflemelei sau al sarcasmelor sale. în schimb, nu pierde, la fel ca tatăl său, nici o ocazie de a-și exprima — de data aceasta prin vocea lui Pantazi — sila față de negustorime : „Am socotit că 'tot așa lesne avea să meargă și cu vânzarea clădirilor din București, m-am înșelat însă amarnic ; pentru cea mai ponosită, o biată prăvălioară pe 



la Bărăție, de opt luni mă poartă ou vorba niște pîrliți de ne- gustorași ; nici cînd mi-am pus păcura pe acțiuni la Amsterdam — păcura care mi-aduce peste trei sferturi din venit — n-a fost atîta tocmeală. Au înțeles pesemne că sunt zorit să plec.44 Apucăturile unchiului sînt destul de vii la nepotul atât de aprig la tocmeală, deși împarte bacșișuri grase ou nemiluita ; altfel nu s-ar explica prelungirea „surghiunului44 în București, spre a obține prețul cerut pentru o „biată prăvălioară44. Iată alt truc realist al scriitorului, în contradicție cu logica internă a personajului. Această falsă stratagemă psihologică îi era necesară pentru a-și reține în țară dublul ideal, pînă ce ultima carte a destinului va fi jucată.Nu puitern subscrie la afirmația lui Al. George că opera lui Mateiu I. Caragiale, împreună cu cea a lui Ion Vinea — îndeosebi Paradisul suspinelor —, este „cea mai importantă tentativă de dezagregare a romanului de tip clasic (de fapt realist)44. O tentativă se desfășoară întotdeauna la nivelul conștiinței, a proiectului intențional al autorului. Sensibil la experimentele artei noi (mult miai modern decît Mateiu I. Caragiale, deși Pa
radisul suspinelor nu suportă comparația cli Craii de Curtea- 
Veche), Ion Vinea a intenționat, fără îndoială, o asemenea „dezagregare44. Mateiu a încercat, în schimb, prin variate procedee, ca ficțiunea memorialisitiioă, aspectul de cronică, șubredele motivații psihologice, să salveze aparențele realiste ale operei sale. Chiar și pe plan stilistic, în1 ciuda calofiliei celor doi scriitori, procedeele lor și finalitatea care le ordonează sînt radical deosebite. Ion Vinea este poetul unor stări discontinue de conștiință, a unei experiențe senzoriale decantată, fragmentară și ce- rebralizată ; aceste stări au drept suport un anumit personaj. Mateiu a fost preocupat de înfățișarea unor personaje cu funcții arhetipale. Stările lor sufletești, în măsura în care sînt destăinuite, reliefează tocmai aceste funcții. Opoziția dintre hagiografie și defăimare se manifestă, pe de o parte, prin procedee c!e țin de o tradiție neo-retorică (de un anumit mod de „poetizare44, cum remarca pe bună dreptate Al. George), în nici un fel de legătură cu tipul de scriere— alias scriitură — modern, iar pe de altă parte, de limbajul realist și argotic al mahalalei, stilizat și acesta, pentru a spori intensitatea efectelor de contrast. Astfel, cele două universuri, ireductibile în absolut, apar în realitate — consecință a răsturnării scării valorilor — amestecate 



în substanța povestirii. Opoziția lor rezultă din voința programatică a scriitorului.Pantazi se înfățișează, autocelebrîndu-se, oa un fiu risipitor al apelor. 'Motivul surghiunului apare acum sub forma viețuirii pe uscat „Cu tot fermecul atâtor amintiri scumpe, șederea în orașul acesta mi-a părut din ceasul sosirii un surghiun și așa-mi pare oriunde mă aflu pe uscat, cu pământul mă împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de mare n-a putut-o înăbuși în mine".Dacă dorul de mare este o moștenire ancestrală, de la străbunii săi corăbieri, patima florilor vine de la înaintașii săi români : „Ca străbunica Păuna, care a adus pentru întîia oară în Valahia miai multe soiuri și le sădea la Paj era cu pogoanele, sunt și eu nebun după flori ; pentru orchideele mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe —, am cumpărat «quinta» 
manuelină ce, pe țărmul Oceanului, într-un colț lusitanien de rai, a adăpostit odinioară iubiri regești". Portugalia a fost caracterizată de Eugenio d’Ors ca „o fereastră deschisă spre nemărginire" ; spre Absolut și înspre moarte, în același timp. Quinta manuelină sugerează, prin numele ei, cea miai glorioasă epocă a imperiului portughez epoca lui Manuel Fortunatul. Instinctul grandorii, adormit în perioada de destrămare și de inițiere orgiastică în moarte, a lui Pantazi, se retrezește senin și pur, datorită uriașelor avuții ale unchiului ucis. în economia tainică a existenței, răul poate fi convertit în temei al binelui, după cum binele poate ascunde privirii izvoarele nebănuite ale răului. Experiența lui Pantazi suspendă, pentru o clipă, maniheismul mitic al scriitorului, îndrumîndu-ne gîndul spre înțelegerea existenței ca expresie a unei ordini îndifrate, care se dezvăluie conștiinței în clipe de iluminare subită.Marea îndeplinește — după cum am mai arătat — în viața lui Pantazi o funcție de catharsis, la fel ca muntele în viața lui Pașadia. Orizontul nemărginit al apelor pare o margine a. bolții ; Claudel socotea manea drept un simbol al cerului. Neliniștea demonică a talazurilor înfuriate simbolizează însă și neistovita frămîntare a vieții, 'de la pulsația germinativă pînă la spasmele agoniei. Marea este mai generoasă decât uscatul, și nu întâmplător, în toate ritualurile, apa împlinește funcții purificatoare. Quinta manuelină este pentru Pantazi un -asemenea loc de purificare și de reculegere în peregrinările sale prin spațiu și timp.



Reîntoarcerea în aceasstă oază de liniște și frumusețe este învestită ou sensul liturgic al unui popas în eternitate, Quinta manuelină fiind locul lașteptării împăcate a călătoriei din urmă : „în jilăveala îmbălsămată și caldă a serelor ei uriașe, cu stupi de albine și ape vii, mă odihnesc visînd între două) pribegiri ; la poalele grădinilor ei atîrnate, mă voi îmbarca îndată cei voi simți că mi se apropie sfîrșitul pentru călătoria cea din urmă../4Pantazi își va .regăsi strămoșii în străfundul oceanului. El va părăsi vegetația luxuriantă (alcătuită exclusiv din orhidee, nu din tot felul „de specii, mai Tiare chiar decît acelea, ele însele fabuloase ale locului44 — după cum spune Al. George, transferîndu-i, probabil, lui Pantazi, gustul de rarități al lui Des Esseintes), nețărmurita fertilitate a naturii, nutrită cu sevele umidității, pentru a se reintegra în matricea cosmică. Duhul care plutea pe deasupra apelor veghează și în adîncurile ei. Moartea constituie o reîntoarcere în sînul puterilor materne, regeneratoare. C. G. Jung considera că arborele este, la fel ca și marea, un simbol matern. Așezîndu-1 în sînul arborelui — în sicriul cioplit din trunchiul lui — și încredințîndu-1 apelor, „mortul este redat mamei sale pentru o nouă naștere44. Co- mentînd interpretarea simbolică a lui Jung, G. Bachelard socotește moartea în apă drept „cea mai maternă reverie44 lasupra morții. Dorința omului — spune în continuare Bachelard citîndu-1 pe Jung (L’eau et les rêves) — „este ca sumbrele ape ale morții să devină ape ale vieții, ca moartea și receai ei îmbrățișare să se preschimbe într-un sîn matern, după cum marea, cu toate că înghite soarele, îl face mereu să renască din adîncurile ei. Niciodată Viața n-a putut să creadă în Moarte/4 Este plin de noimă cuvîntul îmbarcare folosit de Pantazi pentru ultima lui călătorie. Strănepotul lui Zuani cel roșu, stăpînit de ceea ce Bachelard numește „complexul lui Caron44, consideră moartea drept adevărata călătorie ; sfîrșitul devine un nou început.Urmează, ca de obicei, puncte de suspensie prelungind gîndurile lui Pantazi dincolo de zodia exprimabilului. Următorul aliniat se deschide tot prin puncte de suspensie, ca un spațiu de tăcere care vestește reintrarea abruptă în realitate „...«Dar de ce or fi închis peste tot, să fie așa tîrziu ?» Și, privind cerul scînteiétor de noiemvrie «Da, e foarte tîrziu ; vînă- torul cu arme de aur, Orion (vechea obsesie heraldică e pro



iectată pe firmament, n.n.) apune de frica Scorpiei ce se cațără pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, e vreme să ne suim la mine să, mai bem.»“
PIRGU IA CUVÎNTUL

în timpul spovedaniilor lui Pantazi, povestitorul îndeplinește doar funcția de a umple pauzele povesitirii cu relatarea gesturilor și atitudinilor prietenului său. O singură dată el își îngăduie ieșirea din această pasivitate contemplativă, pentru a rezuma mărturisirile lui Pantazi despre adolescența sa fericită de dinaintea războiului din 1877 și, îndeosebi, despre ezitările sale de a-și părăsi părinții, pentru continuarea studiilor la Paris. De acum încolo, scriitorul își .asumă din nou răspunderea discursului, vorbind uneori în numele său, alteori — ca în relatarea primului hagialîc — și în numele lui Pantazi<Tulburarea pricinuită de ciudata istorie a vieții prietenului său este indicată prin adjectivul buimăcit „Am plecat din strada Modei rfnd se aprindeau felinarele, cam buimăcit de ce mai aflasem". Buimăceala este starea consecutivă trezirii brusce dip somn (sub semnul ei a fost inaugurată povestirea), din beție, din fascinația hipnotică, dintr-o spaimă nelămurită. De data -aceasta, ea este prilejuită de participarea emoțională a povestitorului la spovedaniile prietenului. A vibrat la toate amintirile lui, ca și când și-ar fi descoperit — prin mijlocirea altuia — propriul trecut netrăit.Travestirea lui Pantazi nu se datorează nici capriciului, nici jantaziei, ci este riguros motivată : „Ținând să înlăture cît mai mult putința de a fi recunoscut în București, unde voia să fie singur cu amintirile lui (motivație subiectivă, n.n.) și nestînjenit în mișcări (motivație obiectivă, n.n.),*** încercase, înainte de a se întoarce, să-și schimbe înfățișarea". înlocuirea numelui adevărat al personajului prin trei steluțe marchează dorința povestitorului, care cunoaște identitatea reală a prietenului său, de a păstra pentru sine taina ce i-a fost încredințată „Lăsîndu-și plete, mustăți, barbă și ticluindu-și un port simplu și șters, el izbutise așa bine că, după un an aproape, 



tot i se mai întâmpla să sie întrebe, zărindu-se pe neașteptate în oglindă, dacă era într-adevăr el. Un alt om luase ființă și curînd avu și nume : prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-1 făcea să presupună că era luat în noul său avatar drept un «Sosie» ce se chema astfel și cu care se mira cum de nu i se întâmplase încă să se întâlnească?6Ov. S. Crohmălniceanu afirmă — voind parcă .să sporească taina personajului — că „figura și portul lui (Pantazi) se modifică după țările în care îl mină plictisul44. Observînd ritmica desfășurării peisajelor din relatarea primului hagialîc și înșelat de exprimarea „noul avatar66, criticul a socotit, probabil, că desele schimbări de decor trebuie să fie însoțite și de schimbări de costumație. Povestitorul nu ne dă -însă nici o indicație în acest sens, ba dimpotrivă, subliniază diferența dintre cele două (numai două) ipostaze ale personajului cea adevărată (adică cea reală) și masca arborată în timpul șederii sale în București : „Și-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu tâmplele tunse, cu barbeți scurți — gentleman desăv-îrșit în ținută elegantă de bord. L-am privit cu nepăsare, căci nu acesta-mi păruse un prieten de cînd lumea și chiar un alt eu-însumi, ci celălalt, despre care știam acum, și nu fără oarecare melancolie, că nu era decît un deghizament vremelnic, menit a fi peste puțin lepădat pentru totdeauna.66Povestitorul nu se identifică afectiv cu personajul adevărat, ci cu masca lui trecătoare, cu -acel „Sosie44, al cărui nume real nu vrea să ni-l comunice. Nălucirea este preferată adevărului și irealitatea, realității. Dar însuși eroul pare identificat cu masca pe cane o poartă. La adăpostul ei, își retrăiește copilăria și adolescența, apărîndu-se de inoportunii care i-ar putea aduce aminte de perioada neguroasă a vieții sale. Vederea chipului fotografiat al lui Pantazi tulbură o clipă conștiința povestitorului „Teama că în urma acestei dezamăgiri prietenia noastră să nu-și piardă cumva din fermec fu tot așa deșartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O săptămînă nu mă întorsei chiar deloc.66Ca să se poată bucura nestingherit de această nobilă prietenie, el refuză să ia act de realitate și substituie, cu bună-ști- ință, personajului „adevărat66, personajul mascat și numele său de împrumut. Săptămînă petrecută cu Pantazi într-un volup- tuos farniente și taifas răsăritean (masca își exercită puterea 



magică asupra voinței acestui „gentleman desăvîrșit“) va prilejui noi spovedanii, neîmpărtășite cititorului, și va oferi cheia enigmei personajului : „Mă mutilai la Pantazi — îl voi numi tot astfel —, care, văzând că afară se pusese pe ninsoare cu viscol, se claustră în vătuita sa locuință unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieșit ; gazda îi învățase toate tabieturile, se da peste cap ca să-i mulțumească. Paturile — mie mi se pregătise unul în salon — erau tot timpul desfăcute, masa pusă., candelabrele aprinse. Sobele duduiau. în piroteala lungilor vegheri, spovedania vieții sale de înțelept cetățean al universului se depănă nesilită, întreagă. Dintr-însa se deslușea singura putință a tristeții ce mă ciuda la el atît de mult omul fusese 
prea fericit"Motivul fericirii 'asociat cu acela al tristeții apare, de mai multe ori, ca o ușoară pîlpîire de lumină, în caracterizarea lui Pantazi. Pașadia cultivă orgoliul nefericirii sale, iar celelalte personaje (cu excepția povestitorului și a Miasincăi Drîngeanu) sînt prea elementare pentru a fi fericite sau nefericite.Tristețea, izvorînd din excesul de fericire, este o nostalgie a scriitorului, proiectată asupra dublului său ideal. „Lina melancolie“ a lui Pantazi este un adevărat balsam pe lingă cea încrînaenaită a lui Pașadia. Mateiu a văzut în melancolie nu o boală, ci o vocație. Și-a cultivat-o cu stăruință, ca pe un obstacol înălțat între el și lumea celor mărunți. Dar lui îi lipsea acea „curtenie binevoitoare, nesilită^ ce trăda în Pantazi „un boier mare în înțelesul înalt al cuvîntului“ și un „înțelept cetățean al universului^. Nici un atribut al firii lui Pantazi, „liniștit, blajin, îngăduitor, fără fudulie și prejudecăți de rînd“, nu este specific lui Mateiu. Evocarea vrăjită a calităților ce-i lipseau ne îndreptățește să credem că, în momentele de luciditate, el era capabil să se judece cu severitate. Altfel nu ne-am explica faptul că și-a construit, prin opoziție, un alt eu- 
însumi din trăsături temperamentale și de caracter, de care era străin.Dacă ținem seama de aceste considerații, vom evita să vedem în Pantazi un personaj în carne și oase și nu vom fi contrariați de incoerențele comportamentului său. „Surghiu- nitul“ își prelungește șederea pe uscat, amînîndu-și rezolvarea treburilor care l-ar reda mărilor îndrăgite, pentru a tăifăsui, tabietului, cu ciubuc și cafea, cu prietenul cunoscut grație unei fericite întâmplări. Străbunii ar putea fi nemulțumiți că nepo



tul lînoezește în București, în loc să poarte „praporul cu lebădă săgetată... pe toate mările44.Străbunii sînt însă departe în trecut, iar în ușă bate gălăgios Pirgu, rupând vraja ou înjurăturile lui. însărcinat de Pașadia să transmită celorlalți o invitație pentru prîruz, el năvălește, ca un adevărat „pioaro44 die la porțile răsăritului, în elegantul apartament de pe strada Modei, însoțit de un mopsuieț nărăvaș care începe să latre la Pantazi. Explicațiile lui ne prăbușesc din înălțimile limpezite, în inima mocirlei : „«— E al lui Harambescu», mă lumină el, are Tinculina Gaiduri o cățelușă în dîrdoră, tot «carlin», fată mare, și i-1 duc. M-am făcut codoș de cîini.44 Pirgu introduce, prin trivialitatea sa, un nou efect de contrast cu funcția de a demitiza visările celorlalți și de a înviora povestirea prin agitația sa nestăpânita. Stă- pînit de demonul căpătuielii cu orice preț, el lua parte rar la mesele de la Pașadia „și atunci vorbea numai politică. Liberalii, ne pisa el, își luau catrafusele ; pînă la Anul nou, 1911, cel mai tîrziu, adică peste trei săptămîni, conservatorii veneau la putere, boierii — Take era curățat. Și-și da un aer grav, potrivit cu înalta slujbă în care zicea că are să fie pus de apropiatul viitor guvern.44 Mahalagiul din Jarcaleți și-a ales ca instrument al căpătuirii tocmai partidul boierilor. Știa el ce știa ! Poare învățase chiar de la ilustrul tată al lui Mateiu că între cele două partide nu mai existau deosebiri ideologice, că ele se transformaseră în două facțiuni în căutare de clientelă electorală. Prin dinamismul și lipsa lui de scrupule, el ar fi putut face carieră în oricare partid. Planul de parvenire, gîndit in toate amănuntele, va fi divulgat povestitorului „la o țuică- reală mai prelungită în doi- — «doza pentru adulți»44. Avea nevoie doar de cineva să-i introducă în lumea pe care urma s-o cucerească cu istețimea lui : „încă de mult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, bineînțeles, fusese însă sictirit de cite ori încercase ; chiar de se întâmplase uneori să-i placă fetei, nu se învoiseră, în ruptul capului, părinții, și ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta el, decît pe seama faptului c5 n-aveia «carieră», altmintreli ce-i lipsea ca să fericească c soție, frumos și tânăr, «manierat» și cult, cum pretindea a fi ? Dar, în fața chezășiei unui ministru că scumpul său șef de ca
binet este băiat serios și de viitor, un ministru gata să-i cunune, ar mai fi încăput vreo împotrivire ?u



Primul pas al lui Pirgu pe calea parvenirii este obținerea șefiei de cabinet a unui ministru. Exact la fel gîndise și Mateiu, dezaprobat de tatăl său, ba chiar reușise' să obțină prin- tr-o minciună pioasă postul solicitat de la ministrul Alexandru Bădărău. Dar șefia lui de cabinet a sfîrșit printr-o concediere, fără să-i deschidă multdorita cale a măririlor. Oare, în timp ce scria Craii de Curtea-Veche, la mulți ani după eșecul său, Mateiu nu s-a batjocorit pe sine însuși, transferînd aspirațiile sale celui mai detestat personaj al cărții ? El nu s-ar fi putut demasca în paginile de jurnal, deoarece comedia grandorii trebuia jucată pînă la capăt. A făcut-o în cuprinsul unei opere de ficțiune, lipsită — aparent — de caracter confesional. Știa prea bine că nici un cititor nu va fi înclinat să creadă că scriitorul a încorporat într-un personaj strivit sub povara disprețului și a ocărilor o parte — desigur cea mai rea — din sine însuși. Două cuvinte sînt puse între ghilimele în textul citat carieră și manierat. Mateiu s-a considerat, ca și Pirgu, un. om „manierat44, deși manierele sale, scorțoase, imitate după cine știe ce personaje ilustre, nu semănau deloc cu manierele firești ale lui Pantazi. A rîvnit la o „carieră44, pe care n-a reușit să și-o făurească, deși a acceptat să-și sacrifice vanității,, orgoliul. Singurul lucru ce i-a izbutit a fost o căsătorie neverosimilă, care i-a adus o locuință luxoasă și o moșioară, preschimbată de imaginația lui într-un domeniu seniorial. După ce a proiectat în Pantazi o imagine ideală a eului său, poate că singura cale de a se defula de sentimentul de scârbă, inspirat de amintirea tribulațiilor sale nefericite, era proiectarea răului dinlăuntrul său într-un personaj înfățișat ca întruparea însăși a Răului.Reprezentîndu-și consecințele materiale ale triumfului său politic și matrimonial, Pirgu este cuprins de o adevărată euforie „Odată numit, avea să meargă la sigur, se și vedeai «barosan», «gagiu», cu cotoare, palat de casă în București, vie pe rod la Valea Mieilor, moșie nu mai știu unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un singur plămîn. Și cînta «și-are mă, și-are mă I»44.Mateiu a fost acuzat, poate cu excesivă severitate, că a fost toată viața un căutător de „ponturi44. în corespondența sa, prețiozitatea și mitocănia, amîndouă afectate, își echilibrează efectele. Termeni ca barosan și gagiu. își găsesc locul firesc în repertoriul verbal al corespondenței din tinerețe. Oare nu s-a



batjocorit iarăși pe sine, amintindu-și bucuria încercată la numirea sa ca șef de cabinet al lui Băldărăiu. ? Iar cununia'1 visată de Pirgu nu poate fi socotită o cumplită caricatură a propriei sale căsnicii, deși cele două „paraferne, copiii și coamele*, evocate în discuția cu măscăriciul, nu pot fi luate în considerare în cazul lui Mateiu, dată fiind vîrsta soției în momentul contractării căsătoriei (63 de ani) și calitatea ei sufletească.Cel ce trebuie să-i deschidă lui Pirgu calea către înalta societate este Pașadia, de multă vreme retras din viața publică. La întrebarea nedumerită a povestitorului asupra posibilităților de influență politică ale lui Pașadia, Pirgu răspunde cu vioiciune „Oho ! Nici nu-ți închipui ce fudulii ane țapul ăla bătrîn, să vrea să le mai puie o dată pe taler, atunci să vezi comedie.*Pașadia, luceafărul, geniul, urmașul semeței seminții, omul în fața căruia povestitorul era cuprins de „evlavie nețărmurită*, este pentru Pirgu doar un „țap bătrîn*. Adevărurile crude rostite de bufoni corespund realității mai mult decât aprecierile născute din sentimente admirative. Nu are însă rost să ne întrebăim cum este Pașadia în realitate, deoarece el nu e decît o invenție a scriitorului, căruia îi aparțin atît caracterizările enunțate de personajul povestitor, cît și cele proferate de Pirgu. Haimanaua, lipsită de orice sentimente, surdă la chemările spiritului, nu știe decît să batjocorească, după cum ucenicul evlavios nu știe decît să proslăvească. Interesant e faptul că autorul, identificat cu ucenicul, a simțit nevoia să inventeze un personaj care să-i terfelească propriile idealuri, înfruntarea pe plan real a celor două lumi se consumă la nivel strict verbal. Adevărata luptă se desfășoară în sufletul scindat ai creatorului lor, gata să înăbușe sub putreziciuni verbale flăcările pe care le-a înălțat în fum de tăimîie, pe masa de altar.Intre Crăciun și noul An, în timp ce vânzătorii de ziare vesteau „zbierînd* demisia guvernului, povestitorul îl întîl- nește pe Pirgu, care îi cere imperios să-i anunțe pe Pașadia ca „astă seară chiar* să vorbească în „daravera* lui (numirea ca șef de cabinet). Nu se poate duce personal la Pașadia, 'deoarece are o treabă importantă înmormântarea lui Mișu Nadh- mansohn. Reapare, pentru scurtă vreme, în monologul debitat pe nerăsuflate de Pirgu, imaginea Rașelicăi, cealaltă „unealtă de dezalcătuire și de nimicire* din cuprinsul povestirii. Cuvin



tele se îmbulzesc ciu nerușinare la gura lui Pirgu, în timp ce istorisește cu încîntare cinică isprăvile de pomină ale Lui și ale Rașelicăi „N-am timp, mă lămuri, sunt ocupat cu înmormîntarea : a murit Mișu ; trebuie să-i dau nemîngîia- tei văduve o mînă de ajutor ; în ceasurile grele se arata prietenia. Acuma vin de la cimitirul ovreiesc și alerg la jurnal. A ! e dihonie mare pentru case ; Faibiș, Naiohmiansoihn bă- trînul, era mofluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe numele răposatei balabuste, mama lui Mișu ; și-a băgat toată averea în ele. Ei, și s-a curățat : Mișu le lasă Rașelichii, în regulă — o crezi proastă ? — și bărbatul dinții, Penchas, ce^a avut, tot ei i-a lăsat ; s-o vezi în doliu, diavolița, pică, pică ! Parșivă muiere, mon cher, pe onoarea mea ! Mișu trăgea să moară, și noi în odaia de alături... tu comprends ? — lipitoare, nu altceva, m-a dăiulat. Du-te numaidecât. pînă nu iese bacceaua, hoașca ; contez, nu e așa ? Și porunci birjarului, înjurîndu-1, să mine. Vino poimîne la cimitir, îmi mai strigă cu capul afară, depărtindu-se, iau cuvîntul/6Tehnica tainei este contracarată de o tehnică a indiscre
ției, obiectivată prin Pirgu și personajele de la Arnoteni. Acest „iau cuvîntul* care încheie subcapitolul este foarte semnificativ. „Cariera* politică și diplomatică era, în vremea aceea, deschisă îndeosebi vorbitorilor de meserie, avocaților. Mateiu n-a reușit să devină, din cauza falselor sale reprezentări despre viață și probabil și a astenici, avocat, așa cum i-au dorit tatăl său și protectorul său, Barbu Delavrancea. Pirgu este în schimb sortit să izbîndească. Vorbitor de meserie, el se exersează la înmormântări pentru viitoarea carieră de parlamentar. Demagogia este în floare, și oel ce știe să ia oricînd cuvîntul, pe nepusă masă, chiar dacă- n-are nimic de spus, are triumful asigurat.

RĂZBUNAREA lui pașadia
Cele două spovedanii — ale lui Pantazi și Pașadia — sînt separate printr-un epigraf biblic, transcris în latinește „Pro- fundum .est cor super omnia — et homo est — et quis cognos- oet eum ?* („Adînc este sufletul mai presus de orice — tot așa 



și omul — cine-1 poate cunoaște ?“) Pantazi s-<a destăinuit fără nici o reținere, informîndu-și interlocutorul chiar și asupra unor amănunte intime pe care le-ar fi putut -trece cu vederea. Spovedania sa include chiar și fapte nesăvîrșite, dar pe care — la nevoie — nu s-ar fi dat în lături să le săvârșească (un eventual asasinat). Pașadia nu este în stare să se mărturisească. Viața lui se desfășoară în, umbra unor culise ce pot fi doar parțial luminate. Chiar cînd iese din întuneric și pășește (mai bine zis -este tîrît) în primul plan al scenei, spusele sale rămîn echivoce sau sibiline. Există praguri ale intimității pe care personajul nu îngăduie nimănui să le treacă. Pantazi a traversat în tinerețe o criză de demonism, făferă consecințe asupra vieții sale ulterioare. Pașadia este alcătuit dintr-o plămadă demonică, iar scriitorul, fidel mitologiei sale, nu-și îngăduie aceeași libertate ca față de Pantazi. O vizită la Pașadia seamănă cu o audiență și nu se poate desfășura fără un anumit protocol' : „înarmat cu îndrăzneala ce ai cînd mergi să ceri pentru altul, peste un sfert -de ceas sunam la Pașadia. Era acasă în curte, mai în fund, licăreau felinarele unui cupeu. De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul în odaia de lucru ; bătrînul fecior care-mi diesohisese și mă ușurase de palton și de pălărie mă rugă să aștept. “ în .așteptarea stăpînului, povestitorul contemplă înfiorat tablourile din vestibul : „Da intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra cîtorva buturugi ce ardeau voios în largul cămin ; pîlpaiala ei însuflețea straniu vechile pînze de pe pereți, dezvelind într-însele, zguduitoare, ca pe niște ferestre deschise asupra trecutului, priveliști dintr-o lume de mucenicii și de patimi. Rezemați în suliți, șutași de ai lui Domițian sau de aî lui Decie și călăreți ai pustiului, pe sire pi sălbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite și a copilandrilor săgetați sub goana sumbră a norilor deasupra mohorâtelor frunzișuri.“Sînt concentrate aici elementele unei descrieri mai vechi, din notițele pentru Craii de Curtea-Veche (1906-1912), aparți- nînd aceleiași perioade, ca și poezia Prohodul războinicului. închipuirea poetului continua să se desfete ou spectacole de ferocitate care l-ar fi încîntat — după cum am mal spus-o — și pe marchizul de Sade. Iată transcrierea fragmentului amintit „In păreții cerniți, ca prin niște ferestre, se deschideau (vederi) priveliști peste o lume de călăi și de mucenici, de par timi și de suferințe. în cadre stufoase de aur și de argint, atir- 



nate foarte jos, pe funduri de veninoasă verdeață, înfloreau muiate în trandafiri și în crini minunate trupuri goale, zvîrco- lindu-se și sîngerînd sub lovituri cumplite. Erau înfățișate acolo cele mai pagine chinuri ale cărnii siluite (de înverșunarea călăilor, cele mai îngrozitoare zile ale prigonirilor vechilor creștini) între fulgerări de purpuri (și de catifele) pé spija platoșelor, între albastre scînteiieri de săbii smulte, și salturi sălbatice de cavale (nechezînde) cu coamele în vînt. Sutașii romani răzimați în suliți, amestecați laolaltă cu turcii, cu capetele învăluite în (turbane) cealmale, priveau cu (ochi crunti aspri) asprime cruda agonie a fecioarelor răstignite și a (efebilor) copilandrilor săgetați, sub sumbra goană a norilor, (peste) deasupra chiparoși(i)(lor) negri. Și la pîlpîiala voioasă a flăcărilor din cămin, toate ființele acelea, zugrăvite cu măiestrie în zilele cele mai împodobite ale decăderii șooalei italienești înviiaiu parcă .aievea, de-o viață stranie și zguduitoare.44Se pare că, înainte de a-și gîndi personajele, scriitorul inventa anumite scene, cărora le caută pe urmă cadrul epic adecvat. Chiar și trimiterea la „zilele cele mai împodobite ale decăderii școalei italienești44 a fost transpusă, aproape aidoma (doar adjectivul „împodobite44 a fost înlocuit ou „galeșe44) în prezentarea mamei lui Pantazi. Scenele (nu situațiile) și frazele preexistă caracterelor și evenimentelor ; imaginația epică este întotdeauna subordonată imaginați ei poetice.Am văzut că pînă și un scriitor, așa-zis. obiectiv ca Flaubert s-a lăsat fascinat de spectacolul brutalității sîngeroase. Urmașul seminției semețe privește însă prin niște „ferestre deschise asupra trecutului44 spectacole familiale în viața străbunilor pe care și i-a ales. Urmează o precizare inutilă „Eram la Pașadia44, impusă de dorința povestitorului de a sublinia faptul că numai în casa acestuia asemenea reprezentări cumplite se aflau la locul lor potrivit. Completarea necesară nu se lasă așteptată „în acele cadre văzui simbolul chinurilor sale sufletești44. Atît, deocamdată, în ce privește componenta demonică a lui Pașadia.Personajul apare în postură de „magnifice44. încă din vestibul, vizitatorul este copleșit de luxul orbitor „Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi44. Tașcu Gheorghiu, cel mai credincios dintre mateini, a izolat acest alexandrin pentru a-i alătura celuilalt, descoperit de Ion Barbu : „visul galeș al Floridei și-al ostroavelor Antileu. Se pare că deși îl vizita deseori pe 



Pașadia, povestitorul nu era un cunoscător al casei. Primit în odaia de lucru (situată, probabil, la catul de jos), el descoperă uimit somptuozitatea încăperilor de la etaj : „Urcai pentru tn- 
tîia oară scara străjuită de sfinoși baroci și fiui purtat prin niște încăperi și mai ticsite de lucruri de preț deoît cele’ de la catul de jos,, avînd aerul de muzeu, nu de locuință. Da praguH celei din urmă, mă oprii surprins cîteva clipe/1Dar spectacolul cel mai neașteptat i-1 oferă însuși amfitrionul, cu găteala lui de paradă și cu înfățișarea-i tinerească : „Fără îndoială că nu. pentru a merge la casa de întîlnine, nici la tripou, se îmbrăcase Pașadia în frac, își pusese lentă, cruci, stele. Aceasta nu era; nimic însă pe lingă sidhimîbarea ce găsii, după ce mă apropiai și vorbirăm, în însăși făptura sa părea întinerit, din mișcări și de pe față îi pierise orice urmă de oboseală, ochii îi luceau vii, pînă și glasul îi suna altfel, limpede, metalic. îmi veni diar greu să-i cred cînd mă asigură că de mult nu-și aducea aminte să fi fost atît de plictisit/4Mare moftangiu ! ar fi exclamat, cu siguranță., Ion Duca. După ce se împăunează cu toate decorațiile de rigoare, mai joacă și comedia plictiselii. Un gînd similar încolțește și în mintea lui Mateiu, dar evlavia îl împiedică să-i ducă pînă la capăt. Sau, poate, nu numai evlavia. Cit de mult ar fi dorit Mateiu să aibă, cit mai des, parte de asemenea plictiseli, să cadă și asupra lui vreo „pacoste** ca aceea pe care trebuia s-o înfrunte cu resemnare Pașadia : „Căzuse peste dînsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un înalt personaj austriac care mergea cu soția sa în Egipt, trecînd prin București, se oprise trei zile, îndată ce sosise, căutase să-i vadă pe Pașadia cu care fusese în școală și nu-i mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea ; pe dânsa trebuise să o însoțească la «Furnica»-, să aleagă împreună bluze românești. Și ținuse ca Pașadia să niu lipsească de la marele prînz ce legația da, în acea seară, în cinstea lor.** De aceea, nu avem nici un motiv să punem la îndoială sinceritatea urărilor povestitorului „Ii urai, în gînd, din suflet, să aibă de asemenea plictiseli parte cit mai des. Mă întrebai totodată dacă, știind că avea să retrăiască o oră-două viața pen
tru care fusese menit, adevărata sa viața, nu cumva era tulburat adine, nu încolțea oare într-însul. târzie, căința că 
renunțase la ea ? Și—1 scrutai pe furiș. închis și rece, el rămâne 
nepătruns, dar, netăgăduit, în întreaga sa ființă, ceva vechi și 
mult nobil își tînguia sfârșitul"



De data aceasta, rolurile se suprapun. In reprezentările sale bovarioe, Mateiu își imagina propria sia renunțare la „viața pentru care fusese menit44, îritrebîndu-se chiar dacă n^ar trebui să se căiască pentru că renunțase la ceea1 œ nm i-a aparținut niciodată. Acel „ceva vechi și mult nobil44 care „își tînguia sfîr- șitul“ în sufletul împietrit ia! lui Pașadia nu era decît plînsie- tul solemn al lui Mateiu pe ruinele unui trecut imaginar. Dacă bovarismul este — după cum s-a arătat — facultatea de a te concepe altceva decît ceea ce ești, Mateiu I. Caragiale a fost foarte priceput în această privință. Din fericire, a avut și iscusința artistică de a delega panafdigmului său imaginativ reprezentările sale himerice, soăpînd astfel de ridicolul de a-și exhiba — asemeni lui Macedonski — eul ipotetic, spre hazul mulțimilor nesimțitoare. Transferul este efectuat cu multă șiretenie. Pentru a-și masca procedeul, el mimează chiar o generoasă invidie față de succesul marelui său prieten „îi spusei că în locul lui m-aș fi simțit măgulit, mișcat chiar ; oamenii se -purtaseră cu dânsul cum nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă temeinică de prietenie44. Pașadia rămîne însă zăvorit în sila și dezgustul său, amândouă afectate : „Te înșeli, îmi zise, dacă au făcut-o e numai de interes. Călătoria aceasta maschează o importantă misiune politică De trei ani, în Balcani mocnește focul ; cancelariile lucrează de zor. Și-au adus aminte pînă și de mine... Nu, crede-mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar plăcere niciodată.44Pînă acum nu are loc nici o adevărată mărturisire. Pașa- dia, ca și cel oe l-a inventat, rămîne credincios rolului cu care s-a identificat. Mistificarea celorlalți «este sinceră, îhtrucît este o consecință a automistificării, a vieții sale dedublate. Intervenind în „daravera44 lui Pirgu, povestitorul descoperă însă cu surprindere că mentorul său știe minți în deplină conștiință și chiar cu nerușinare „Fiindcă venise vorba de prietenie și de făcut bine, socotii momentul potrivit să-i spun -ce mă adusese la dînsiul. Zîm/bi. — Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar așa ca să-i fac om pe Pirgu, nu ! îl auzisem totuși, în timpul din urmă, și nu o singură dată, făgăduindu-i solemn nedespărțitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereușită.44Trădat de seniorul său, bietul măscărici ne inspiră, pentru prima dată, compasiune. In loc să-i ajute, „țapul bătrân44 îl lucrează metodic pe la spate, punîndu-și în joc toate resur- 



sele de intrigant rutinat : „Nu numai, adaogă el, că n-am stăruit pentru numirea lui, dar am avut speciala grijă s-o împiedec ; nu e întiia oară că-1 lucrez astfel ; crezi că șnapan cum e n-ar fi parvenit pînă acum, și el, nu l-ai fi văzut ce șef die cabinet, prefect, secretar general, deputat ; nu s-^ar fi și însurat bine dacă n-<aș fi fost eu să mă pun de^a curmezișul ? E desigur tot ce am făcut mai drept în viață, mai cinstit ; să fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral/4Referirea la ideea de moralitate sună ciudat în gura lui Pașadia, mai ales că de data aceasta ilustrul mentor nu operează cu o altă tabla de valori, specifică- „aleșilor^, ci cu aceea care ordonează viața tuturor oamenilor. Dar această exprimare pare un simplu automatism de limbaj. Motivația următoare este de o desăvîrșită imoralitate. Pirgu trebuie menținut în starea sa de dependență, pentru a-și ajuta stăpînul la satisfacerea viciilor sale „Și deosebit de aceasta, lălsîndu-1 să se ridice, l-aș pierde, m-ar părăsi și mi-ar veni tare greu să mă lipsesc de serviciile-i. Din nenorocire. Ca să pot vîna fără caznă și fără a mă mînji în mlaștinele vi țiului, trebuie să mă întovărășesc cu această hienă, s-o hrănesc, să-i sufer putunoșia/Această avalanșă de invective probează totala ingratitudine a lui Pașadia. Dar s-a văzut, oare, vreodată senior recunoscător vasalului său ? Dacă s-o fi văzut, cu certitudine, situația nu este tipică. Vrînd parcă să-i .solidarizeze pe povestitor cu dezgustul și ostilitatea sa față de Pirgu, Pașaidia trece din domeniul generalităților în acela al relatărilor concrete. De- mascîndu-și sluga, el își avertizează, cu această ocazie, mai tînărul său prieten asupra primejdiilor la care se expune prin înhăitarea cu Pirgu și cu indivizi de teapa lui Poponel „Ce te îndeamnă însă pe dumneata să-i frecuentezi pe Pirgu ? — haz cred că nu faci de trivialitatea lui stupidă. De mult țin să-ți atrag atenția să te ferești de el ; e miai primejdios decît îți închipui ; e în stare de orice, nu e dintre aceia pe cari lașitatea îi împiedică de a merge pînă la crimă. Are mai mult de una pe conștiință. Ia seama împotriva dumitale e foarte pornit, neputîndu-ți însă face deocamdată ceva mai grav, se mulțumește să te acopere de bale ; o noapte întreagă a s.tait deunăzi cu Poponel să te batjocorească, da, cu Poponel, căruia, de cîte ori are mica sa afacere de moravuri, sări să-i iei apărarea cu 



aceeași naivitate cu care ai alergat astă seară la mine pentru Pirgu.44Mustrarea nu ține seamă de faptul că povestitorul a cunoscut această lume și s-a complăcut în mijlocul ei, tocmai pentru că ea era lumea nocturnă a lui Pașadia. De fapt, singura sa lume, pentru că ziua și-o petrece în singurătate, țintuit la masa de scris, și numai în rare ocazii „neplăcute44, survenite pe neașteptate — ca vizita acestui demnitar străin — revenea în mijlocul societății pe care o repudiase.Pînă. acum povestitorul nu ni s-a înfățișat în mod direct, decît în primele două pagini ale povestirii. Ni s-au comunicat atunci cîteva. informații asupra modului său, anapoda, de viață, asupra ororii sale față de înțeleptele sfaturi părintești și asupra temerilor că damblaua va punJe într-o zi capăt băuturilor, jocurilor și crailîcului. în rest, personajul ne-a devenit cunoscut doar prin etalarea sentimentelor încercate în preajma maeștrilor săi, prin participarea la călătoriile lor imaginare, sau prin atenția uimită cu cane le urmărea mărturisirile. De-abia acum, însuși mentorul mult admirat îi face o caracterizare puțin măgulitoare ..Am avut dealtfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot ce poantă stigmatele declasării, de tot ce e 'tarat, ratat, epavă și nu ți-aș găsi scuză nici cînd aș ști că e numai pentru a face studii, a lua «schițe», fiindcă ar însemna atunci să plătești o marfă mult prea vilă afară din cale scump44.Textul citat cuprinde și prima trimitere la condiția lui de scriitor. Personajul-povestitor începe să se identifice cu autorul Crailor de Curtea-Veche. Este simptomatic faptul că tocmai Pașadia — care îl cunoaște cel. mai bine pe scriitor, pentru că este în. fond el însuși, cu aspirațiile îmlplinite — îi semnalează „culpabila slăbiciune44 față de „tot ce poartă stigmatele declasării44. Mateiu a recurs iarăși la un procedeu de disimulare a adevăratului adresant al. criticilor lui Pașadia. Dar el lasă, cu bună-știință, întredeschisă o portiță către bănuirea adevărului, prin ipoteza — condamnată și aceasta de Pașadia — documentării de tip caragialesc — (cuvînitul schițe apare de fiecare dată între ghilimele) în vederea unei viitoare opere. Iată o măsură de precauție, nu lipsită de umor, la care un Mace- donski — deținătorul recordurilor românești în materie de bovarism — nu s-ar fi gîndit niciodată.



Concluzia judecăților lui Pașadia asupra comportamentului prietenului său are un caracter general și un sunet grav de aforism „Boema, 'odioasa, imunda Boemă ucide și adesea nu numai la figurat*. Profet, fără s-o știe, Pașadia scrie Boemă cu majusculă, ca și când ar designa o forță demonică, ostilă, prin însăși matura ei, vieții.Întrucît judecata era prea severă, iar Pașadia este un om de lume, el simte nevoia să dea o motivație (iarăși de natură etică) atitudinii sale „Cum țin la dumneata mai mult decît la prietenia dumitale, nu m-am temut că ai să te superi pe mine și mi-am permis acest blam indiscret pe care îl estind asupra întregului fel de trai ce -ai iaidoptat în timpul din urmă, îl retrag însă, gata de a face amendă' onorabilă, dacă mă asiguri că ești mulțumit, că după momentele de uitare de sine nu simți în dumneata gemând demnitatea rănită ?“Urmează scurta spovedanie a personajului. Spre deosebire de spontaneitatea mărturisirilor lui Pantazi, în care bucur- riile și tristețile de altădată erau readuse la o nouă viață după treizeci de ani, cele ale lui Pașadia au un caracter silnic și moralizator. De fapt, Pașadia nu se mărturisește, ci se explică răfuindu-se cu societatea timpului său. Deși viața i se înfățișează ca o suită de înfrângeri, el se oferă, prin opoziție, prietenului său. ca un model de existență demn de admirat. Tragicul situației sale constă — pasă-mi-te — în neconcordanța dintre exigențele sale spirituale și etice și societatea care nu era vrednică să i le satisfacă „Știi, urniăi el, fără să aștepte să-i răspund, știi ce precară, -ce penibilă a fost existența mea lungă vreme, recunoști că aș fi avut tot dreptul să mă cred «mamzer»-ul din Talmud. Știi cum ani și ani — grande morte- lis aevi spatium — m-am zbătut în vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de încordare și de zbucium, de privații, de umilințe îi am nostalgia ...eram mulțuimit. îndată însă ce persecuția a încetat și m-am pomenit ajuns deodată la o situație la care de mult renunțasem să mai sper, a început neîmpălcarea.*Citate din Tacit sau simple locuțiuni latine corelează experiența individuală a lui Pașadia cu experiența generală a umanității, atribuindu-i, în modul acesta, un caracter exemplar. Studiul istoriei își îndeplinește, datorită acestui fapt, funcția consolatoare. Lupta cu adversitățile constituise altădată un stimulent pentru sufletul său de roman. Atingerea scopului urmărit, după œ energiile fuseseră risipite într-cn luptă fără spe



ranță, într-o zbatere „în vid pentru neant44, nu-i mai putea aduce nici o satisfacție. Textul spovedaniilor lui Pașadia infirmă radical teza, avansată ou îndrăzneală de AI. George, -asupra parvenitismului personajului „Eram departe de a fi un romantic, și totuși amorul meu propriu a suferit văzând dă ceea ce treizeci de ani de viață/ austeră și probă, -treizeci de ani de sacrificii, ide studiu și de laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut cîiteva nopți petrecute ou atotputernica soție a unui președinte de consiliu.44Un parvenit nu va renunța niciodată din „amor propriu44 la o situație îndelung rîvnită. Nu se va simți umilit în'Jdemni- tatea lui de ideea că își datorează promovarea socială unor relații de alcov. Dinu Păturică, invocat de critic, ca un parvenit tipic, se slujise din plin de Kera Duduca penltru izbîmda) țelurilor sale. Dezgustul încercat de Pașadia, după cele cîteva nopți de desfrîu la „nivel înalt44, produce o surprinzătoare mutație a conștiinței lui. Energiile orientate cândva înspre cucerirea lumii le întoarce împotriva1 lui însuși, de parcă «ar vrea să se pedepsească, într-un elan afu-to-aouzator „Curînd ajunsei apoi la convingerea că amețitorul meu succes nu era decît o cursă perfidă pe care soarta mi-o întinsese ca sabini arate pînă unde îi poate merge ironia. Tot ce râvnisem pînă în ajun cu ardoare putere, parale, distincții, nu numai că, odată dobândite, nu-mi procurau nici o satisfacție, dar mă indispuneau, mă iritau, tămâierile îmi păreau ofense, însăși voluptatea răzbunării o găseam fadă.44 Din scîrbă și mizantropie, dar deloc din „abulie44 (el are o existență diurnă hiper-activă) părăsește Pașadia scena politică „Pentru mine alternativa era deci simplă trebuia să ’am ori energia de a sta pe poiziție ferm‘pînă la fine — și, înșelîn- du-mă singur, să consimt .aistfel ca falimentul moral >al vieții mele să fie și fraudulos — ori eleganța de a-mi suna retragerea. Eleganța aceasta >am avut-o.44Al. George este unul din cele măi vii temperamente critice contemporane. Dar tocmai componenta temperamentală îi joacă uneori feste. Obișnuit să gândească polemic, asemeni lui Camil Petrescu, unul dintre scriitorii săi preferați, criticul își îndreaptă săgețile împotriva unui preopinent real sau imaginar. Cu iaerul că restabilește evidențele, Al. George se lasă sedus de atitudinile œle mai riscante și paradoxale, sărind cu ușurință peste ceea ce i-ar putea contrazice -tezele. De data aceasta el se războiește cu întreaga critică românească, vino



vată de a fi văzut în Pirgu, pe nedrept, un{ parvenit și de! ia nu fi observat că adevăratul parvenit din cuprinsul povestirii este Pașadia. Argumentația se întemeiază pe a caracterizare a lui Pașadia, din primul capitol. Citatul invocat de Al. George nu ne descrie însă un parvenit, ci un om de «o mare energie, un reprezentant al seminției semețe, deloc înclinat spre capitulare în lupta lui cu lumea. „Ca dînsul nimeni nu știuse să aștepte și sa rabde, neclintit el pîndise norocul la răspîntie, îl înșfă- case și-1 siluise ca să-i poată smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la început, fărâ cazniă și zbucium.44 Nu știm ce spune „hîtrul44 de Littré despre parvenitism! și nici nu vavem de gînd săul consultăm. Cuvintele (fie ele chiar neologisme) își au destinul lor în cuprinsul fiecărei limbi. latăf ce spune Dic
ționarul explicativ al limbii romane „a parveni = a ajunge, 
fără merite deosebite, prin mijloace neoneste sau printr-un 
concurs favorabil de împrejurări, la o bună situație materială, politică sau socială ; a pătrunde într-o pătură socială înaltă ; a se a jungle44. Am recurs la) uri' procedeu agreat de AL George, pentru a discuta îndreptățirea afirmațiilor sale. Pașadia ne este prezentat de povestitor ca un om cu merite deosebite, cu o înzestrare intelectuală și cu o energie cu totul excepționale. Despre vreun concurs favorabil de împrejurări nu poate fi vorba, odată ce i-au trebuit „treizeci de ani de sacrificii, de studiu și de laboare44, fără să obțină rezultatul scontat. Acum la bătrî- nețe cultivă nostalgia acelei vremi de „privații, de umilințe44 zadarnice. în clipa când obține prin mijloace neoneste ceea ce în chip firesc i s-ar fi „cuvenit44, nu mai vede altă soluție ele
gantă decît să-și sune retragerea, întreg textul exprimă tocmai oroarea de parvenitism, refuzul de a se lăsa asimilat lumii lui Pirgu, pe c-are o frecventează pentru a-și satisface înclinația morbidă înspre rău, exacerbată de disperarea consecutivă eșecului său : „Și, cum œ mai îmi rămânea de viețuit avea să fie fără nădejde și fără țel, am socotit că era ide prisos să mai alung geniul rău care, din întâia mea tinerețe, venea întotdeauna să mă ispitească în faptul serii44.Așa ni-l prezintă povestitorul pe Pașadia. Ar fi absurd să ne întrebăm cum -este în realitate, pentru că el nu există decît ca ficțiune semnificativă în imaginația povestitorului. Al. George a reproșat — pe bună dreptate altor critici — că au respins Craii de Curtea-Veche, judecand-o ca pe o operă realistă. Oare nu cade și el în păcatul reproșat altora ? Să în



cercăm să vedem ce anume a înșelat perspicacitatea criticului. Tocmai inconsecvențele lui Mateiu, care, neavînd mientailitate de adevărat scriitor realist și nepreoioupîndu-se de unitatea caracterologică a personajelor sale, a recurs, de la un capitol la altul, la caracterizări contradictorii. Există o frază echivocă în primul capitol, care l-a indus, probabil, în eroare pe Al. George „Odată ajuns se întrecuse, luase văzul tutulor, îi uimise și-și făcuse, jugănar cumplit dar cu mănuși, toate mendrele44. Cum de n-a observat însă criticul contradicția dintre prima caracterizare întemeiată pe ceea ce auzise povestitorul despre Pașadia, și caracterizarea care și-o face el însuși în spovedaniile sale. în primul capitol nu se pomenește despre vreo soție de potentat. Din spusele personajului rezultă în schimb că tocmai această experiență i-a schimbat brusc cursul vieții. Se mai pot semnala și alte inadvertențe. Pașadia arată o deosebită slăbiciune, aproape evlavie, față de aventurierii și libertinii secolului al XVIII-lea, In al doilea hagialîc aflăm următoarele despre isprăvile galante ale Orailor „...privind însă în femeie și un mijloc nu numai un țel. cum politica, ne ispitise, adese făcurăm din alcovuri punte01 Este ciudat că Pașadia, în ipostaza lui reală, refuză să facă\ din „alcovuri punte și să vadă în femeie un mijloc44 pentru satisfacerea ambițiilor sale politice, fapt care i se pare foarte firesc și chiar interesant în ipostaza lui ideală. Se poate răspunde invocînd distanța dintre literatură și realitate. Orgolios cum era, Pașadia nu accepta ca destinul său să fie determinat de fapte care se aflau la locul lor potrivit iîn reprezentările sale de „estet rafinat44 identificat numai la modul literar cu rolul ce și-1 atribuise. Dacă acceptăm acest răspuns, avem iarăși dreptul să ne întrebăm ce căuta sobrul cărturar în patul nevestei primului ministru ? Doar n-o fi fost vîrît acolo cu forța ! Toate aceste incoerențe de comportament se lămuresc prin situația lui Pa- șadia de paradigm imaginativ al creatorului său. Cît i-ar fi plăcut scriitorului să-și „sune retragerea44 după o asemenea aventură, convingindu-se că; a recurs la cea mai „elegantă44 soluție posibilă. Din fericire pentru arta lui, alimentată de complexele sale de frustrație, scriitorul nu a beneficiat de favorurile-vreunei neveste de prim-mi nistru și n-^a avut șansa de a-și suna retragerea după ce „înșfăcase și siluise44 (să se observe virilitatea metaforelor) norocul la răspîntie.



In schimb, Al/ George îl disculpă pe Gore Pirgu de acucza de parvenitism scoțîndu-1 din descendența lui Dinu Păturică, unde -a fost situat dle criticii .anteriori, îndeosebi de Perpessi- cius și Pompiliu Constantinescu. Există, neîndoielnic, mari deosebiri între parvenitul Diinu Păturică și parvenitul Gdre Pirgu, ca și între concepția despre parvenitism a lui Fililmion și cea a lui Mateiu I. Caragiale. Dacă n-;ar exista deosebiri — chiar fundamentale —, Mateilu ar fi un simplu epigon iad unui scriitor de rangul al doilea. A-I judeca pe Pirgu prin raportare la personaje din romanele lui Marivaux, Stendhal sau Fili- mon, socotite ca întrupări tipice ale parvenitismului, înseamnă. a manifesta o ^atitudine critică foarte realistă. Or, cri'tic-ull a subliniat, în repetate rânduri, că opera lui Mateiu I. Caragiale trebuie privită ca o suită (de „trâmbă de vedenii*. Apreciind judicios funcția de contrast îndeplinită de Pirgu în economia cărții, Al. George îl tratează totuși ca pe un personaj în carne și oase, întrebîndu-se asupra veridicității lui, adică a posibilității lui de existență în cadrul societăiții ‘.evocată de scriitor. Sîntem trimiși astfel la capitolul „Bducațiunea ciocoiului din Ciocoii vechi și noi, pentru a ni se doveidi că un parvenit trebuie să se intereseze de „lecturi folositoare* scopului său, ceea ce mu e caEiul lui Gore Pirgu. Dinu Păturică, parvenitul oare citește, o sfârșește rău, iar Pirgu, parvenitul care nu citește, triumfă. Realismul polemic al lui Filimon cerea sacrificarea lui Păturică pentru a reliefa triumful binelui și a salva — cît de cît — de la condamnare totală societatea epocii. înverșunarea lirică a lui Mateiu cerea, în schimb, osîndirea absolută a societății, și pentru aceasta era necesar ca Pirgu să triumfe. Nejustificat din punctul de vedere al logicii realiste, triumful spectaculos al lui Pirgu este reversul negativ și necesar al atitudinii hagiografice a povestirii. Dinu Păturică este dealtfel singurul parvenit cu lecturi planificate din literatura română. Intre opera lui Filimon și ceia a lui Mateiu I. Caragiale se înșiruie o sumedenie de parveniți fără, lecturi. Să ne gîndim numai la personajele lui Ion Luca, la marea: galerie dfe imbecili care forfotesc în opera luii. Care sînt lecturile unor „ajunși* ca Farfuridi, Cațavenlcu, Dandanaehe și a atîtor altora ? Poate Semnalul și Răcnetul Carpaților. în proiectul de comedie Titircă, Sotirescu et Comp. lui Nae Cațavencu îi era rezervată funcția de ministru, Durni'trache Titircă devenea 



senator guvernamental, Chiriac Scxtiinesiou și Spiridion lonescu, deputați ai guvernului, iar Rică Venturianio, deputat în opoziție. loneșitii și Popeștii se vor căpătui și ei, ca inspectori școlari. Față de toți acești .ageamii, incapabili să articuleze o frază coerentă, Pirgu pare de o remarcabilă inteligență. O fi avut și el lecturile sale nedeclarate. Or, Ion Loca a fost'caracterizat, prin, opoziție cu Mateiu, de Vladimir Streinu, critic apreciat ide. noi și de Al. George, ea un scriitor „obiectiv, schematic, tipizant, clasic44. Dacă acceptăm tipicitatea personajelor lui Ion Luca (în ce ne privește avem motive, pe care le vom detalia la timpul potrivit, de a pune sub semnul îndoielii .afirmațiile lui Vladimir Streinu), nu avem nici un motiv să n-o acceptăm pe cea a lui Pirgu. Nenea Niță:, cel evocat de Ion Luca în Răsplata jertfei patriotice, cere „fitanță44 pentru contribuția sa materială la răsturnarea lui Cuza. în procesul de îmbogățire și de parvenire, această „fitanță44 i^a fost de mai mare folos decît o eventuală lectură a lui Machiavelli. Atît Ion Luca, cît și Mateiu au o viziune caricaturală asupra parvenirii. Ei nu descriu cu aplicație realistă procesul de formare al parvenitului, ca Balzac sau Stendhal, ci desfășoară în fața noastră diteva imagini semnificative și voit deformate ale comportamentului uman sau verbal -al unor parveniți, pentru a biciui parvenitismul oa fenomen social. In aceasta constă iasemăna- rea lor. Există și miari diferențe, pe care’le-am semnalat și .asupra cărora vom reveni în dezvoltările viitoare. Pentru a ne convinge că Pirgu nu este un parvenit, Al. George începe prin a-i promova pe scară; socială „Dar un parvenit — spund criticul — ieste un tip uman câine personifică o trecere bruscă, sau oricum foarte vizibilă, de la o condiție socială inferioară la una mai înaltă, la care nu se poate adapta oricâte eforturi ar face44. Al. George procedează — de data iaiceasta —1 ou definiții tranșante și definitive, într-un spirit dogmatic — clasicizant. Dar pentru Pașadia, Pirgu rămîne un neadaptat în lumea bună. „Să faci rîmătorul să bea apă din fedeleș44, exclamă el, exasperat de manierele lui Pirgu. Or, Pirgu este un om cu stane, sau, cum zice el. nu .„un terchea-berchea44 oarecare, ci un „fecior de boier44. Dar în cursul înfruntărilor sale cu Pașadia, măscăriciul afirmă tot soiul de aiureli, fără nici o acoperire. Al. George vine însă cu o surprinzătoare confirmare a spuselor lui Pirgu „De fapt e fiul unui negustor bogat (levantin probabil), ou numeroasă progenitură și care se încăpățina să nu 



moară, lipsindu^și ^astfel odrasla de beneficiul moștenirii inte- grale“. Puțin probabil oa un bogat negustor levantin să fi locuit în mahala la Jianoalelți și să aibă o progenitură chiar aitfit de numeroasă. Ținînld seama de prejudecățile impulsie de mitologia scriitorului, credem că e vorba de un simplu precupeț înstărit, probabil țigan. Cit despre moștenirea integrală, ea nu era posibilă tocmai datorită numeroasei progenituri. „Prin aceasta — spune în concluzie criticul —, sîntem așadar puși pe alt teren social de acțiune decît cel clasic al parvenitului, căci condiția acestuia e aceea a insului oare «ajunge» trecând peste obstacole, prin efortul propriu, prin obstinație, printr-o cîtime indiscutabilă de inteligență și de merit personal/ Exact, nu ne aflăm pe terenul clasic al parvenitului, ci pe acela caragiialesc — al lui Ion Luoa și al lui Mateiu —, și acest fapt este binevenit. Numai în lafaira terenurilor delimitate de alții, schimibîndu-le, sau cel puțin lărgindu-le, se poate afirma originalitatea unui scriitor. Al. George se obstinează să demonstreze însă că Pirgu nu eslte un adevărat parvenit, deoarece nu evoluează înlăuntrul terenului circumscris de modelele anterioare. Or, într-un alt studiu al său Matei Caragiale și sti
lul evocării, combâtînd tipul de lectură realistă aplicat Crailor 
de Curtea-Veche de către Camil Petrescu, George Călinescu, Șerban Cioculescu, ba chiar și de E. Lovinescu, Al. George precizează „Faptul că structura scrierilor lui Matei Caragiale nu se potrivește cu œa a realismului clasic, așa cum l-a statornicit tradiția secolului al XIX-lea, e un fapt de constatare obiectivă, dar ce rezultă de aici ? A le condamna penitnu aceasta înseamnă a emite o judecată alăturea de obiect — una 
din cele mai grave erori pe care un critic le poate săvîrși/ Criticii citați mai sus practicau o lectură realistă, declarată, în timp ce Al. Georgei o practică, după ce o combate în principiu. Ca și exegeții anteriori ai lui Mateiu, Al. George uită uneori că Pirgu este o invenție a lui Mateiu și îl tratează ca pe un personaj real din anul 1910 „în sfîrșit, acest așa-zis «parvenit» nu are nici măcar simțul orientării politice, ca să nu spunem al oportunismului, mizând și aici pe cartea cea mai proastă. Gonsiderîndu-se legat, probabil prin origine (ipoteză care trebuie exclusă ! n. n.), de vechii conservatori, el se bucură de venirea lori la putere (e vorba de guvernul efemer P. P. Carp, 29 decembrie 1910, format din elemente pur conservatoare, cu excluderea takiștilor) în speranța unei sinecure obținute 



prin intercesiunea lui Pașadia, care însă, apucat subit de scrupule de conștiință, refuză să-i sprijine/ Iată-1 pe Al. George confnuntind actele lui Pirgu cu situațiile istorice concrete, pentru a deduce pe această cale dacă personajul are sau nu simțul orientării, necesar unui parvenit. El cere, cu alte cuvinte, o documentare în afara unive-rsului estetic al cărții, pentru a-i aprecia veridicitatea. Al. George recurge aici la o procedură similară aceleia a lui Nicolae lorga cînd a declarat Craii 
de Curtea-Veche o „reconstituire istorică greșită11. Dar, chiar acceptând un asemenea punct de vedere documentarist, teza, lui Al. George nu? se poate susține. Pirgu era mai bine documentat în materie de parvenire decît criticul său. El simțise că-i venise vremea și se grăbea șă prindă primul tren, fără să se încurce îrt calcule inutile asupra viitorului guvernului. Știa el prea bine că îmbarcarea este lucrul cel mai important. Pe urmă, sînt posibile numerotase transbordări. Important era să intri în rîndul clientelei electorale a uneia dintre „facțiunile14 care își disputau puterea. Ca să poți deveni vînzător, trebuie să ai ce vinde. Dealtfel, planul său era bine gîndit. O căisăiorie rentabilă, nășia unui ministru, o șefie de cabinet și calea măririlor i se va deschide larg în față. Singura lui naivitate este- încrederea în sprijinul lui Pașadia care de multă vreme îl lucrează sistematic, zădămicindu-i ascensiunea. Pașadia nu este deci „apucat subit de scrupule de conștiință11 — după cum afirmă grăbit Al. George. El își dușmănește sluga, căreia nu-i îngăduie să se emancipeze. Iată de ce ne-am exprimat compătimirea față de măscăriciul păcălit. Pentru ca Pirgu să parvină, este necesară moartea patronului său. Pînă la urmă. Al. George însuși minimalizează semnificația disputei sale cu susținătorii parvenitismului lui Pirgu „Dealtfel, Pirgu, ca toate personajele lui Miatei Caragiale, nici nu are spațiul, trebuincios de desfășurare, așa că nici nu poate fi conceput pe o linie evolutivă. «Trîmba de vedenii», pe baza căreia se constituie romanul lui Matei Caragiale, iei un procedeu prin excelență evocator și static. Același fixism psihologic stă și la temelia elaborării figurii lui Pirgu.14 Dacă așa stau lucrurile, atunci ce rost a avut exercițiul de „critică creatoare11 a lui Al. George. Doar pentru plăcerea de >a-și manifesta dispozițiile temperamentale într-o luptă corp la corp cu dușmani inexistenți ? Păcat de atita talent polemic risipit pentru! o cauză pierdută !



Tocmai considerația pe către ne-o inspira scrisul lui Al. George ne-a determinat să ne oprim pe îndelete asupra tezelor sale. După ce șina exprimait dezgustul absolut față de societatea pe care a p?(răsit^o, era firesc ca Pașiadial să-și motiveze, într-un fel, prelungirea surghiunului în București. Eșecul său este resimțit ca un faliment existențial. Existența însăși apă- rîndu-i ca o temniță, ce rost ar mai fi aviit schimbarea de celulă ? Singura sa preocupare este căutarea de anestezice pentru o agonie prelungită „S-au mirat cei ce mă cunoșteau că nu m-am expatriat. Ți-aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris, în timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc întemnițat la Bastilia și uitat acolo treizeci și cinci de ani. Cînd, în întîiele zile ale Regenței,, a fost în sfîrșit cercetat și, dovedindu-i-se deplina nevinovăție i s-a spus că i se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu .tristețe ce să mai facă cu ea și a cerut să fie lăsat în închisoare. Ca dînsuli am fost și eu, sunt, poate reîncarnarea lui. Ce >aș fi căutat aiurea ? din ce »e pe lume nu mă interesează și nu-mi face plăcere nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atît de drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă mă mai îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul ; la -drept vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc ; e mult de cînd aș/teptînd să i se deschidă, sufletul meu ațipește pe prispa sălașelor Morții. Adălstarea e pe sfîrșite. Va veni apoi, adîncă, uitarea.,.“Cam prea solemnă și livrescă e declamația personajului, ca să-i acordăm creditul sincerității. Dar Mateiu era un poet al morții, nicidecum un om care dorea efectiv să moară. Meritul său artistic constă în efectele stilisticei prilejuite de temia morții, nu într-o meditație metafizică asupra morții, asemeni celor ale lui Tolstoï. Ca orice natură bovaricâ, Mateiu nu era capabil de sinceritate, ci construia mereu alibiuri justificative pentru slăbiciunile sale.In ciuda asigurării lui Pașadia că din. spusele sale lipsește dorința de „a face stil“, atenția cititorului este acaparată de ritualul rostirii. El joacă una din scenele sale demonice. Săliar- șele Morții (majuscula nu e uitată) sînt invocate pentru a pregăti solemn căderea cortinei tragice. Discipolul respinge însă cu ardoare romantică gîndul că marele său prieten ar putea dispare, fără ca nimic să-i supraviețuiască „Uitarea, exclamai eu, în nici uni caz. Opera pe care o desăvîrșieșiti de peste treizeci de ani, ieșind la lumină, îți va hărăzi nemurirea.44



Cel ce n-a beneficiat de măririle lumești ce i s-ar fi cuve
nit va deveni nemuritor prin activitatea sa de scriitor, 'după ce opera îndelung tăinuită va fi dată în vileag. Cuvîntul nepieritor al lui Pașadia va nega moartea lui trupească, răzbunîn- du-1 postum de toate nedreptățile suferite. Dar 'demonul ține să-și joace rolul pînă la capăt. își regizează ieșirea din scenă, ștergînd cu grijă toate semnele trecerii liuii prin existență. Lumii pe oare n-a reușit să o supună, Pașadia îi va lăs-a moștenire doar dezgustul său : „Nu ! Odată cu mina va pieri și ea. Cînd voi fi închis de veci ochii, o mînă credincioasă va nimicii tot ce se află .aici scris. Ai văzut că. în cabinetul meu de lucru dulapurile sînt ferecate în zid și au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu au fund : sunlt deschise pe o galerie. înainte ca prin față să se pună sigilii sau să se 'deschidă, pe din dos, nevăzută, mîna își va face datoria.44Din comentariul povestitorului ghicim natura; măreței opere sortită distrugerii „Mă înfiorai, știind că nu era om care să glumească. Erau osândite dar să piară necunoscute lucrări ce ar fi făcut adlmirația veacurilor, lucrări pentru scrierea cărora regăsise pana cardinalului de Retz și cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. Și mă cuprinse o părere de rău sfîșietoare.“ Comparația cu cardinalul de Retz și cu Saint-Simon ne îndreptățesc să atribuim misterioasei opere un caracter memorialistic. Pașadia își va strivi potrivnicii sub rafinamentele stilului său incompatibil, stigmatizând, pentru eternitate, turpitudinile timpului său. Amărăciunea moralistului îl subminează însă pe memorialist, disprețul dovedindu-se mai puternic decît ura. Ce rost are să ucizi în efigie o lume atît de infamă, pentru care pînă și ura unui bărbat de statura spirituală .a lui Pașadia ar'reprezenta un omagiu nemeritat ?Avînd aerul că se judecă și pe sine cu o severitate egală aceleia arătată societății românești, Pașadia se autocelebrează, cu stângăcie, găsindu-și iarăși puncte 'fragile de sprijin în „tezaurul clasicw : „Crescut de copil în străinătate, reluă el, nu aveam de unde ști că aici suntem la porțile Răsăritului, unde scara valorilor morale e cu totul răsturnată, unde nu se ia în serios nimic. Cu o încă/pățînare ce nu pledează ân favoarea inteligenței mele, dar pe care nu o regret, căci, dacă ar fi să reîncep, aș face la fel, nu âim consimțit săt mă asimilez, să mă adaptez, deși învățasem că -«si Romae vivis, romano vivite more». Am fost firește deci privit ca un sitrăin, mi-am făcut 



dușmană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o luptă pentru care nu eram făcut. Văzînd că era greu să mă distrugă au «zeflemeaua» — mușcam eu mai veninos — s-a urzit în jurul a ce începusem să public complotul '.tăcerii.uAdaptînidu-sie, Pașadia ar fi încetat să mai fie credincios adevăratei sale naturi. încăpățânarea sa, deși „nu pledează în favoarea inteligenței66 (mod de a devaloriza o anumită concepție despre inteligență), probează, în schimb, puterea nemărginită a de terminisme lor ancestrale. Semeața seminție își manifestă resturile de energie, prin refuzul obstinat al ultimului vlăstar de a se lăsa asimilat. In lupta lui cu societatea, învinsiul este, de fapt, învingător. „Complotul tăcerii66 este singura armă pe care societatea — după ce a experimentat neputința iei de a-i învinge într-o luptă corp la corp, o poate folosi ca să-i distrugă.Istoria conflictului dintre Pașadia și societatea epocii se compune dintr-o suită de refuzuri refuzul personajului de a ține seama de realitățile obiective ale societății, refuzul societății de a recunoaște excepționalitatea inadaptatului și, în cele din urmă, refuzul semețului erou de a lăsa societății nerecunoscătoare roadele cugetării sale „Dîndu-mi seama că singurul mijloc de a mă răzbuna era să nu las în urma mea nimic de care să se folosească și să se bucure alții, cum sunt lipsit de vanități subalterne, am considerat acel complot ca binevenit și am aderat la el eu-însumi. «Patrie ingrată, nu vei avea oasele mele», a spus Scipio Africanul să i se sicrie pe mormânt. Oasele, eu le las, rodul creierului meu însă, cugetarea, nu !“•Răzbunarea lui Pașadia este iluzorie, simplu pretext pentru o nouă tiradă împotriva societății contemporane. Prin mijlocirea acestui dublu al său, scriitorul se defulează, revărsîn- du-și veninul, adunat cu voluptate, în inimă. Paragraful sfîr- șește melodramatic, la modul tenebros. „Se uită parcă îngrijorat la ceasornic. Mă ridicai să plec. «Mai șezi puțin», stărui, «ieșim împreună, mă' însoțești pînă acolo». Și cu glas surd «E mai sigur».66S-ar părea că o prezență străină este necesară pentru a alunga duhurile rele dinafara sau dinăuntrul lui Pașadia. Răul, plutind în văzduhuri sau în adâncuri necunoscute, se cere mereu neutralizat.Imaginile încântătoare, evocate în cel de«al doilea hagialîc, trec fugar prin fața povestitorului „Străbătui iar șiragul de 



saloane unde, între toaite florile afară de cele firești, dăinuia, ca îmbălsă|mat, cu Olimpul său sulimenit și pastorala sia dulceagă, veacul galant*. Atenția îi este însă absorbită de un portret ciudat, în car-e recunoaștem trăsăturile caracteristice ale seminției semețe. „Dar în cel mai împodobit din ele, contras- tînd viu cu' minunile d)e gingășie ce se 'aflau acolo, răsărea 
posomorit, din umbra unui colț, chipul unui om de o stirpe cu 
totul alta decît a acelora, bărbați și femei, ce-și surîdieau viclean sau galeș din cadre. Mă reținu. Asemănarea sa cu Pa- șadia era așa desăvârșită că s-ar fi zis că era chiar 'acesta, mai tînăr numai, costumat în urîtul port boieresc de acum o sută de ani. «E străbunicul meu», zise Pașadia. «Fiind din familie singurul pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalți^ portretul.»*In prezentarea lui Pașadia, care precede evaziunea în veacul galant, povestitorul, lăudînd luciditatea acestuia, menționa, ca o ciudățenie, credința în „eresul că'sufletul său umbros și 
vechi ar mai fi avut cîndva și alto întrupări*. Omul din portret, ne sugerează scriitorul, pare a fi întruparea anterioară a marelui său prieten. Precizările lui Pașadia dezleagă parțial misterul. Mărturisirea lui este simptomatică. Singurul înaintaș care nu a fost ucis în efigie este străbunul necunoscut. Cei cunoscut! — tatăl și, probabil, bunicul calpuzan — nu iau scăpat de ura urmașului. Asemeni creatorului său, Pașadia nu putea iubi cu adevărat decît făpturile plăsmuite de închipuire. Paișa- dia lasă să cadă, ca din întâmplare, un sibilin „Fu un Bergami*, călăuzindu-ne astfel gîndul spre presupusa origine misterioasă a străbunicului. Ar fi absurd săi cercetăm cu de-amănuntul ti Icul afirmației sale, făcută într-adins spre a ne deruta. După ce aruncă acest văl de taină, el ne dezvăluie o latură semnificativă a biografiei înaintașului „Mîndrețea lui, aureolată de prestigiul ce înveșmânta în; ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl făcu să treacă de la coada butoei Domniței Ra-lu la dînsa în pat. Primi drept plată Măgura și topuzul armășiei.*Chiar de-ar fi aparținut unei vestite oase nobiliare, urmașul ucigaș este, spre deosebire de Pașadia, un parvenit. El n-a avut tăria „să-și sune retragerea* și să rămână simplu vizitiu. Destinele străbunului și ale strănepotului prezintă ciudate similitudini. S-ar părea că Pașadia refuză să reactualizeze, aidoma, situațiile din viața sa anterioară, cu atît mai mult, cu cît nici înaintașul său n-a știut să se bucure de noua lui 



condiție boierească. A fost un parvenit din întâmplare (cum ar fi fost și Pașadia, dacă ar fi beneficiat de pe urma aventurii sale), lipsit de vocația parvenirii. Similitudinea de 'destin o semnalează însuși Pașadia „Cum vezi dar, surceaua n-a sărit departe de trunchi și cred că și starea sa sufletească trebuie să fi fost oam la. fel cu a mea pentru ca el, în floarea viratei, să se fi lăsat, ou știrea lui, să fie otrăvit*Spovedania fragmentară a lui Pașadia sfârșește sub semnul desfătării mohorâte. în toate reprezentările personajului, gîndu.1 morții se strecoară ca o licoare blestemată pe oaie- o distilează neîncetat cu voluptatea unui alchimist în slujba diavolului.Iată o deosebire de esență între el și Pantatzi, peste care critica a trecut cu prea multă grabă. Probabil, astfel se explică prezentarea lui Pașadia, de către Ov S. Crohmălniceanu, ca un „boier mare, înrudit cu familiile domnești*. Nici un personaj al cărții nu! se înrudește — după știința povestitorului — cu vreo casă domnitoare românească. Familia lui Pantazi a 
cultivat prietenii faimoase — chiar cu familia țarului —, iar despre un străbunic de-al lui aflăm că a refuzat o domnie ce i-a fost oferită. în capitolul anterior, ni se spune că „veneticul acesta necunoscut*, Pașadia, „nu-si destăinuia obîrșia pentru că ar fi fost prea joasă*. Mai târziu, chiar cel în cauză ne pune la dispoziție cîteva clarificări. Pentru a accepta afirmația lui Ov. S. Crohmălniceanu, ar trebui să socotim zbenguielile armașului în patul fetei fanar iotului de tristă amintire (hospodar, nu adevărat domnitor) echivalente cu o încuscrire.înainte de a părăsi salonul de la etaj, Pașadia rostește o frază neutrală, care poate trece neobservată „Portretul acesta e unul dintre puținele lucruri de aici ce-mi aparțin, restul e tot cu chirie* Exista, va să zică, posibilitatea ca un „apusean* surghiunit la porțile Răsăritului să găsească aici „cu chirie* mobilierul, argintăria, porțelanurile potrivite gusturilor sale rafinate, ba chiar și tablourile oare să-i simbolizeze chinurile sufletești. Toate aceste lucruri par o punte aruncată peste prăpastia dintre personaj și mediul său social. Cei doi părăsesc casa, de parcă ar ieși de la o recepție ministerială. „Coborî- răm încet scara, vorbind. Jos așteptau doi feciori și lancu Mi- tan, credinciosul casei. De după uși' priveau curioase alte slugi. Cupeul porni repede și curând ajunsierătm în strada Vienei.*



Chiar debitând o mi-mtiună, Pașadia își păstrează caracterul solemn și înțepat : „Daică îl întâlnești pe Pirgu, îmi recomandă el la despărțire, spune-i că am făcut cum am crezut mai bine și că în noaptea asta plec... la munte*.Falsele spovedanii' ale lui Pașadia sfârșesc sibilin, confirmând parcă epigraful din fruntea capitolului. Punctele! de suspensie („plec... la munte*), ne atrag atenția asupra caracterului misterios al disparițiilor sale periodice ale lui Pașadia. Ce taină, în veci nemărturisită, va duce cu sine în mormînt ?Spre deosebire de spovedaniile lui Pantazi, spontane și de un înaripat lirism., cele ale lui Pașadia par contrafăcute și fastidioase : caracterul lor demonstrativ și polemic le răpește autenticitatea. Se vede că scriitorul nu a fost atât 'de liber în conceperea dublului său real ca în conceperea lui Pantazi, personajul în care încorporase idealurile și nostalgiile sale. Deși muzele sînt fiice ale memoriei, amintirea visurilor netrăite este mai convingătoare decît amintirea visurilor pe care ni se pare că le-am trăit.
Craii de Curtea-Veche este o mare carte a amăgirilor. Cre- indu-1 pe Pantazi, povestitorul; știa că se amăgește. Prin crearea lui Pașaidia, el a încercat să confere amăgirilor sale atributul realității. Urmărind să fie fidel realității, așa cum se înfățișa aceasta sufletului său bovaric, el a fost mai puțin liber — și implicit mai puțin inspirat — decît atunci cînd a îngăduit închipuirii sale să-și ia zborul, fără să țină seamă de îngrădirile unei realități prea strimte pentru aripile sale.

DISPERAREA LUI PIRGU

Al patrulea capitol, Asfințitul Crailor, istorisește destrămarea nălucilor născocite de spiritul himeric al scriitorului. Instinctul morții triumfă în înseși paginile care evocă intensitatea vieții. O miasmă de putreziciune plutește peste o lume surpată la marginea neantului. Toate personajele se îndreaptă, poticnindu-se, spre pierzanie, fără să-și dea seama că potecile cele mai umblate sînt așezate pe o buză de prăpastie. Ademe- nindu-i în vălmășag, Pirgu îi ademenește în moarte.



Relația de continuitate cu capitolul anterior se realizează prin reluarea motivului evaziunilor misterioase ale lui Pașadia la munte „Spre primăvară, plecările acestea fură din ce -în ce mai dese, șederile mai lung?4. Frazele inauguralei vor să sugereze iarăși prin simplitatea lor voită lautenticitatea cronicii. Dar, spre deosebire de celelalte capitole, în care efectele de contrast dintre stilul neutral, stilul înalt și Cel vulgar alternau ou o rapiditate derutantă, în ultimul capitol, scriitorul exploatează pe îndelete virtuțile artistice ale trivialității, înainte de a-și îngădui revenirea la cadențele somptuoase. Călăuziți de Pirgu, Craii pătrund în acea „lume 'die tot soiul și de toată teapa, lume multă, toată1 lumeia“, evocată în primele pagini ale cărții. O lume în care diferențierile nu mai au însemnătate, fiindcă oamenii înșiși își pierd treptat identitatea, înghițiți în devălmășia denumită, cu subtilitate de Ov. S. Crohmălniceanu, o „democrație a stricăciunii44. Răul, practica neîntreruptă a viciului sfarmă barierele spirituale și sociale dintre oameni, reunindu-i și nivelîndu-i la masa de joc, în pat sau lingă paharul cu băutură. Această afirmație generală trebuie nuanțată, pentru a împiedica repetarea unor regretabile erori de interpretare a operei lui Mateiu I. Caragiale. înhăitarea cui Pirgu fusese justificată de Pașadia, în capitolul anterior, prin necesitatea de a „vina fără Caznă... în mlaștinile vițiului44. Deșir măscăriciul îi este absolut necesar, Pașadia păstrează conștiința deosebirii de esență dintre el și Pirgu. în schimb, Pirgu, cel atît de des umilit, îndrăznește să-și înfrunte stăpânul, 10a și cînd serviciile făcute inar da dreptul să-i trateze pe picior de egalitate, iar Pașadia este nevoit să-i suporte obrăzniciile.Deocamdată, lucrurile nu ies din făgașul lor obișnuit „îndată ce se întorcea, Pașadia ne poftea la prînz. Presupunând că era ou putință să laibă de vorbit cu Pantazi, ou care pe zi oe trecea se lega mai strîns, și lucrări ce-i priveau numai pe dânșii, luasem obiceiul ca, după cafea numaideoît, să-i las un ceas-două singuri, cum făcea Pirgu.44Este cu totul neverosimilă ideea unei colaborări de ordin intelectual între Pașadia și Pantazi. Pentru primul, activitatea intelectuală este un narcotic, pentru sal doilea, un divertisment superior. Pașadia lucrează — după cum ne-o spun mărturisirile lui — la o operă solitară, sortită distrugerii prin foc. Gîn- dul de a-și asocia un colaborator este a priori exclus. Scriitorul 



recurge la un artificiu stîngaci, pentru a-și exprima încă .o dată repulsia resimțită față de Pirgu, după ce Pașadiai îi semnalase ca un fapt reprobabil simpatia arătată acestuia „Plecam o dată cu acesta, nu însă fără a avea grija isă' mă informez înainte de a ajunge la poartă înlcotro voia s-o apuce, pentru ca s-o iau în partea dimpotrivă^.Totuși, în scurtele drumuri făcute împreună, măscăriciul are ocazia să-și exprime concepția despre lume și viață „Mă întrebă odată unde mă duceam. îi spusei căi’la Academie. — Nu știam, zise, că s-a redeschis și mă mir cum de n-'arn aflat și eu. Au să se arză iar, să vezi. Biliardul a căzut de la modă ; un «trei-benți», un «pul-secret» nu miai joacă decît alunarii, și e păcat erau jocuri drăguțe. Se «agăță să! vie și el. 11 lămurii;, că nu de Academia de biliard era vorba, ci de Academia Română, Se interesă ce căutam acolo și fu sincer dezamăgit cînd mă auzi că mergeam să citesc. Mă dojeni. — Nu te mai lași, nene, odată de prostii ? Pînă cînd ? Ce-ți faci capul ciulama cu atîta citanie, vrei să ajungi în doaga lui Pașadia ? Ori crezi că; dacă, ai să știi ca el cine l-a moșit pe Mahomet s«au cum îl cheamă pe ăl care a scos întîi crucea la Bobotează e mare scofală ? Nimic ; cu astea te usuel. Adevărata știință e alta știința vieții de oare habar n-ai ; aia nu se învață din cărți. “Aflăm lucruri noi și despre povestitor. Pînă acum știam că o dusese într-un crailîc și un joc neîntrerupt, în așteptarea atacului de dambla. Viața lui intelectuală și aspinațiile-i spirituale le cunoșteam indirect, prin participarea sia la periplurile imaginare ale maeștrilor săi. învățăcelul avea însă\ și alte surse de informare, ca Biblioteca Academiei. Amănuntul lipsit de necesitate caracterologică scontează un efect de contrast — Academia de biliard opusă Academiei Române — ilustrator, încă o dată, pentru deosebirea de esență dintre orizontul spiritual al măscăriciului și cel al Crailor. Pentru Pirgu, cultura înseamnă doar acumulare de informații inutile. Opoziția instituită de el între știința vieții și cea desprinsă din cărți ni-l arată ca pe un om cu „experiență^, un „adevărat fiu al timpului său“, liber de prejudecăți Intelectuialiste.Tot Pirgu este cel ce aduce direct vorba despre 'romanul la care — după cum umblă zvonul — ar lucra povestitorul „Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te^ai apucat să scrii un roman de moravuri bucureștene și m-am ținut să nu pufnesc 



de rîs. Ba nu zău dumneata și moravuri bucureștene ! Chinezești poate, pentru ca în chestia asta ești chinez ; cum ai să cunoști moravurile, când nu cunoști pe nimeni ; mergi undeva, vezi pe cineva ? Afară numai dacă ai de gînd să ne descrii pe noi, pe Pașa, pe mine, pe Panta ; cu altcineva nu știu să ai atace ;... a ! da, Poponel, aunicuL Ei, dacă ai merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce .tipuri ! Știu eu. un loc. Ii luai înainte — La1 Arno- teni, adevărații Arnoteni. înlătură cu un gest orice îndoială. Și, confidențial — Iese și șperț, e joc mare pînă dimineața, ducem, se înțelege, și harțabalele ; ei cu punga, noi pe de-a lături, doftorii cei fără de arginți/4Pașadia făcuse o aluzie la eventualele „schițe44 după natură pe care le-ar intenționa scriitorul prin frecventarea unor oameni ca Pirgu și Poponel. De data aceasta, trimiterea este fără echivoc. Prin vocea lui Pirgu, scriitorul indică natura cărții sale. Craii de Curtea-Veche, roman de moravuri bucureș- tene ? Termenul ni se pare inadecvat și minimalizator. Să nu uităm însă recursul scriitorului la subterfugiul realist și spiritul vindicativ al operei sale. Mateiu I. Caragiale, biciuitor al moravurilor epocii sale ! în numele cărui ideal, al cărei concepții etice ? Partizan, fără s-o știe, al micului realism. Pirgu pledear- ză pentru observația nemijlocită a vieții, fără ecranul deformator al cărților din Biblioteca Academiei. Se pare că știa intuitiv oe-i lipsește prietenului -său.. Dacă ar fi fost obișnuit cu limbajul noii critici, i-ar fi spus că fără cunoașterea directă a oamenilor și a mediului lor specific, romanul va avea o „gramatică situațioruală44 foarte săracă și ar fi putut aduce primele trei capitole în sprijinul aserțiunii sale. Asfințitul Crailor prezintă într-adevăr o „gramatică situațională44 mai complicată deoît tot restul cărții. în jargonul său de mahala, Pirgu se dovedea un bun îndrumător chiar și în cele ale literaturii. Sfaturile sale sînt în prelungirea aceleiași tradiții literare, enunțate prin epigraful din fruntea capitolului luat din cartea 
Monsieur de Cupidon a scriitorului francez Charles MonseleiL (Șerban Cioculescu, căruia îi datorăm exactitatea informației, a stabilit că și epigraful din Remember este preluat din aceeași sursă, dar el a suferit o -ușoară modificare în transcrierea, probabil din memorie, a lui Mateiu.) Iată ce spune Monselet în epigraful menționat : „Vous pénétrerez dans les familles, nous peindrons des intérieurs domestiques, nous ferons du drame 



bourgeois, des grandes et des petites bretêches44. („Veți pătrunde înlăuntrul familiilor, vom (re)prezenta interioare domestice, vom face dramă burgheză, vom ridica turnuri "de observație mari și mici.“) Micul realism, goana după detalii caracteristice, reprezenta idealul lui Monselet. Este semnificativ interesul arătat de acest poligraf, astăzi uitat, dar care ia idesfăișurat la vremea lui o bogată activitate beletristică, lui Restif de la Bretonne, căruia i-a închinat un studiu, îndrăznind să-i compare cu Balzac. Barbey d’Aurevilly, patron literar al lui Monselet, i-a reproșat, în momentul apariției studiului (1854), că e prea prudent în comparația propusă, prea respectuos față de Bialzao, Cunoscînd cultul lui Barbey pentru Balzac, remarca (aceasta este surprinzătoare. Restif s-a bucurat însă de un prestigiu deosebit în ochii multor contemporani de seamă ca Rousseau., Beaumiarchais, Goethe, Schiller etc. și de un adevărat cult la urmași ca Barbey d’Aurevilly sau alți scriitori ide rang secundar, ca Jean Lorrain sau Charles Monselet. Mateiu va folosi în Sub pecetea tainei un moto din Restif : „Je n’ai j’amais voulu écrire rien d’imaginaire^. Restif pretindea oă a relatat numai fapte trăite. Cînd îi lipsea un subiect epic, se angaja într-o aventură, pe care o transpunea apoi din planul vieții în cel al literaturii. Acest aventurier și scriitor prolix a fost și un teoretician bizar cu pretenții de reformator social. Gérard de Nerval l-a trecut în galeria iluminaților, iar Albert Béguin îl citează, în cunoscuta sa carte L’âme romantique et le 
rêve, printre precursorii romantismului german, -alături de Saint-Martin, Hamann, Hemsterhuis și Hender. Dar nu latura profetică a literaturii lui Restif de la Bretonne îl atrăgea pe Mateiu, ci latura ei libertină. Reprezentant 'al „veacului galant44, Restif a depus mărturie, cu limba lui otrăvită, (despre viața nocturnă a Parisului, despre aventurile celor mai fermecătoare femei ale acelui timp, într-o sumedenie de romane, toate afectînd caracterul memorialistic. Continuator al unei tradiții inaugurate de Charles Sorel și continuată, cu mijloace diferite, de Scarron și Furetière, Restif, observatorul fără prejudecăți ial moravurilor pariziene și tal limbajului străzii, a investit indiscreția și bîrfeala cu demnitatea unei metode artistice. Mulți dintre contemporanii săi teau- apreciat opera ca o sumă de observații și de tablouri caracteristice ale vieții epocii. Schiller a fost de-a dreptul fascinat de spiritul ei realist, 



de varietatea tipurilor și de detaliile ei picante. Pentru poetul german, însetat de idealitate și absorbit de problemele vieții interioare, opera lui Restif părea de o izbitoare noutate. Ea avea față de alte operei ale timpului avantajul de a' se înfățișa ca o reprezentare pitorescă a viciului, în spiritul unei tradiții libertine specifică literaturii franceze, străină celei germane, fără a leza totuși bunele sentimente ale cititorului trecut prin purgatoriul iluminist. Opera marchizului de Sade, exaltare obsedată a viciului, se înfățișa aceluiași cititor ca un scandal al rațiunii, ca o nouă religie a Răului. După apariția romanului 
Justine ou les malheurs de la vertue a divinului marchiz, Res- tif s-a simțit obligat, în calitate de reprezentant al spiritului iluminist, să scrie un Anti-Justine, în care combatea filozofia implicită a cărții. Poate de aceea, Sade l-a tratat cu dispreț, aa pe un autor de vulgarități, destinate plebei inculte. Cei doi scriitori își disputau, de fapt, un domeniu pe care voiau să-i stăpânească în exclusivitate. Deși voga literară a lui Sade a depășit^o, în timp, pe cea a lui Restif, marchizul dovedind o aplicație scriitoricească mai complexă și o frenezie a exper rienței, în care urmași iscusiți din secolul nostru au descoperit profunde semnificații existențiale, rnulți scriitori din secolul trecut i-au reunit pe .cei doi rivali într-o admirație comună. Restif avea însă situația scriitorului marginal care trebuie revalorificat, iar Sade pe aceea a expulzatului literar, căruia trebuie să i se acorde dreptul de a pătrunde intra mur os. Pînă la urmă, situația celui de-al doilea s-a dovedit mai favorabilă.Am deschis această paranteză, cam lungă, deoarece criticii sursieriști <au ignorat o filiație, poate la fel de importantă oa și cea poescă și care se acorda mai firesc cu tradițiile’ autohtone. în definitiv, opera de prozator a lui Filimon* a lui Ion tahioa și a altor scriitori mai puțin importanți (Teodor Vâr- golici, în studiul său despre Mateiu I. Caragiale, i-a citat pe G. Baronzi, I. M. Bujoreanu, Gr. H. Grandea) este o suită de tablouri de moravuri buoureștene. Desigur, realismul polemic al lui Filimon, mai atenuat și mai artistic la Ion Ghica, nu-i vom întîlni, ca atare, în opera lui Mateiu I. Caragiale. înverșunarea denunțătoare a autorului Crailor de Curtea-Veche are altă obîrșie și alte motivații.Mateiu cultivă modul lecturii preferențiale, alegîndu-și autorii nu atât după valoarea lor intrinsecă, cit după capacita



tea operei lor de a răspunde apetențelor sale psihice sau gusturilor sale bizare. Un scriitor minor ca Charles Monselet, autor, pe linia lui Restrf, a tablourilor de epocă idin Les galan
teries du XVIII-ème siècle, exercita asupra lui o mai mare atracție decît un Corneille sau Schiller, pe care i-ar fi găsit — desigur — plictisitori. Din opera lui Balzac a fost fascinat de o povestire romantic-tenebroasă ca Les Treizes ; un roman ca 
César Birotteau nu i-ar fi stîrnit nicidecum interesul. Registrul realist al cărții nu datorează nimic filonului poesc, ci acestei linii laterale a literaturii franceze, frecventată — după cum arată epigrafele din fruntea capitolelor și notițele de agendă — ou asiduitate. Creatorul lui Roderick Usher nu-i putea deschide calea către lumea lui Pirgu și a Amotenilor. Restif de la Bretonne și discipolii săi, experți ai indiscreției, erau, în schimb, cele mai potrivite călăuze.De --acum încolo, bîrfeala își afirmă suveranitatea. Dă la o parte vălurile misterioase și scoate în '.evidență cu maximă indiscreție detaliile cele mai scabroase, chiar ide ordin fiziologic, ale personajelor. Dar pentru «aceasta Craii trebuie să ajungă, în sfîrșit, la Arnoteni ; la -adevărații Arnoteni. Faptul se va petrece într-o zi de primăvară, marcată de un fapt-di- vers moartea tatălui lui Pirgu.. Am văzut cit de importantă este funcția motivului morții în toată opera lui Mateiu. De hceea, socotim că nu întîmplător rezistența Crailor de a merge in acea casă deocheată, de a se îndrepta spre locul lor de pierzanie, cedează în timpul unei mese la Pașadia, tocmai într-o zi așezată sub semnul morții. Înlănțuirea faptelor pune într-o lumină mai vie anumite laturi de-^abia întrezărite ale firii lui Pirgu. Moartea tatălui său îi produce o vesielie nefirească, spasmodică, de natură histeroidă : „Cam sătul de la un timp de savantlîcuri, simțeam nevoia să petrec, să rîd. Și așa cum m-a făcut atunci, de la arniazi pînă seara tîrziu, Gorică, l-a răscumpărat față de mine de toate păcatele. Parcă’’ înnebunise ; de mai multe ori Pașiadia voi să-i dea lafară. Nu mi se mai întîm- plase să văd la el o asemenea năbădăioasă veselie, deschisă și bufă în draci, veselie străină de firea lui și totuși nesilită, al cărei rost ne lăsă! să-i întrevedem abia spre sfîrșit, în treacăt murise tată-său.uIn timpul unei cine, la birtul din Covaci, ascultând acel „vals domol, voluptuos și trist, aproape funebru^, Pirgu profețește moartea lui Pașadia, descriind într-un acces de vorbărie 



ceremonia înmormintării. Am susținut atunci că prin mascaradele sale verbale Pirgu se apără de frica de moarte. Moartea^ tatălui său îi declanșează aceleași mecanisme subconștiente^ -Spectacolul de bufonerie oferit amicilor sad îl face să uite faptul că există moarte, că într-o zi va fi așezat în coșciug, și un 
altul ya lua cuvîntul, luîndu-și rămas-bun de la cel răposat. Jucînd pe mormîntul tatălui său, el are sentimentul că alungă moartea, că scapă de sub blestemul ei. Moartea celuilalt confirmă propria noastră moarte. O conștiință echilibrată întîm- pină acest fapt cu seninătate, cu tristețea împăcată consecutivă concentrării meditative. Numai meditația ^asupra morții îți revelează adevărul vieții. Conștiința morții îl face pe om mai liber și mai responsabil decît dacă ar- fi nemuritor. Dar cel slab și netrebnic fuge de libertate și de răspundere. Pentru a-și apăra dreptul la iresponsabilitate, el vede în moartea celuilalt numai pe celălalt, nu faptul însuși 'al morții. Iar celălalt trebuie întotdeauna urî't, fiindcă, dacă îngădui dragostei să încolțească, îți asumi o răspundere existențială. în falsele reprezentări ale iresponsabilului, orice aderență la ceva, orice formă de dragoste față de femeie, de familie, de neam etc., este echivalată cu o îngrădire a libertății. Pentru imoralisit. omul liber este cel ce nu trebuie și nu va trebui să dea niciodată, nimănui, socoteală de făptuirile sale. Numai funcția cu adevărat liberatoare a dragostei lărgește necontenit marginile ființei, situînd-o într-un univers axiologic dinlăuntrul căruia devine posibilă comunicarea cu Absolutul și desăvârșirea interioară a omului. Bineînțeles, un discipol al „divinului44 marchiz va rîde sardonic în fața unor ^asemenea afirmații, sub care se travestesc vechi prejudecăți umaniste. Din fericire, acești discipoli se găsesc doar printre filozofii în stare de perpetuă disponibilitate sau printre scriitorii cu primejdioase dispoziții speculative, pentru care Sade este un subiect de teză sau de ingenioase analize structurale, nicidecum un îndreptar de viața. Pirgu era, după cum .am aflat, un .parvenit fără lecturi declarate, și chiar d-e-o fi citit ceva în viața lui, n-a atins gradul de subtilitate necesar unui învățăcel sau unui exeget al lui Sade. La el biruiește instinctul animalului încolțit, care-și întoarce fața de la agonia lui Mișu, destrăbălîndu-se cu Raișe- lica, sau de la moartea tatălui său, spumegînd de o* bucurie bolnăvicioasă. In prezentarea lui Pirgu din primul capitol, după ce enumera nenumăratele lui vicii, povestitorul conchide 



.,Mi-a fost silă să oenoetez mai cu de-amănuntul ițele acestei 
firi uscate și triste care simțea o aitragere bolnavă numai pentru ce e murdar și putred44. Ițele încep să se deznoade ide la sine în capitolul patru. Uscăciunea exclude posibilitatea dragostei. Ca toți imoraliștii, Pirgu este condamnait la singurătate morală. Demonul cenușiu ial lui Gogol îi esite singurul sităpîn. Nimic din tragismul arhanghelului cu aripile arse nu-și manifestă prezența la acest demon, lipsit 'din vecie de aripi. Cea mai potrivită imagine mitică ar fi aceea a solzilor care îl ajută să lunece nestingherit prin sîngiele și prin sufletul stricat al lui Pirgu, îmbrîncindu-1 în neștire spre ceea ce e murdar și putred. Doar ceea ce viermuiește și pute are darul de a întreține în conștiința măscăriciului, secătuit de vlagă, sentimentul puterii lui, conștiința de a se afla în „largul44 său. Astfel de 
atracții bolnăvicioase nu pot fi generatoare de bucurie, nici măcar de plăceri adevărate. Bucuria este o trăire spirituală ce se realizează prin dialogul cu altă conștiință. Pirgu nu poate nici dărui, nici primi nimic. Cel ce știe să dăruiască, știe să și primească, și din această mișcare neîntreruptă de la conștiința omului .spre cea a semenului său ia ființă bucuria. Dacă cineva iar fi încercat să-i inițieze în arcanele acestei științe spirituale, ar fi primit din partea lui Pirgu celebra lui replică j,Ja mai lăsați, nene, ciubucele astea... să mai vorbim și de muieri44. Spre deosebire de tristețea lui Pantazi, născută din •excesiva lui sensibilitate, tristețea lui Pirgu este un blestem, p osîrudă iremediabilă. Să se confirme oare ipoteza, avansată sub semnul întrebării, într-un capitol anterior, că Pirgu este și el un disperat, care — spre deosebire de Pașadia și Panltazi — își ignorează disperarea ?Pirgu nju are nici o certitudine interioară și nici nu simte dorința de a o dobîndi, pentru că însăși ideea de interioritate îi este străină. Aparenta spontaneitate a manifestărilor sale exprimă starea de perpetuă metamorfoză a eului său, principală piedică în calea unei reale deveniri spirituale. Fuga de sine însuși îl determină să așeze centrul de greutate al existenței în afara sa, în situațiile rîvnite, în plăcerile de moment, în golirea timpului de orice conținut spiritual și în umplerea lui cu vorbe, cu gesturi, cu strîmbături fără semnificație. Luînid totul în răspăr, el refuză să se cunoască, să-și determine locull adevărat în cuprinsul existenței, să devină o persoană. Pe acest refuz el își întemeiază falsele reprezentări despre fericire, as- 



cunzînid propriei conștiințe nefericirea sa reală. Lui PirguJ i fie po.t aplica cele spuse de Kierkegaard despre tipul disperatului care își ignoră disperarea, fiindcă este „o pradă a senzualității și a unui suflet cu totul corporal. Viața sa necunoscînd decît categoriile simțurilor, agreabil și dezagreabil, trimite la plimbare spiritul, -adevărul etc.“ (toate aceste „ ciubuce “ ar fi spus Pirgu în limbajul său). El face parte din specia de oameni — descrisă de gânditorul danez, oare — deși au la dispoziție o casă întreagă — nu se instalează nici la parter, nici la etaj, ci la subsol, adică în categoriile senzualului, în neantul spiritual.Dintr-o atare perspectivă, palavrele și grimasele lui Pirgu, rîsul pe care îl stârnește ne dezvăluie „firea lui uscată și tristă^, singurătatea lui morală : „Ei, să fi crăpat Sumba- saiou Pirgu cu zeoe-doisprezeœ ani înainte, să-i fi lăsat de atunci cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecăruia din cei opt copii rămași din șaptesprezece cîți fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore ceea ce era nemțoaică la hodorogi ? Ce om ar fi fost ! Avocatul œl mai strălucit, gloria baroului român. El Dar fi apărat pe Pașadia învinuit de atentat la pudoare și Dar fi scăpat dovedind că e neputincios. Avocat și profesor la Universitate. S-ar fi îndeletnicit, în ore pierdute, și cu literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese — piese proaste, bineînțeles, istorice — și însăila lungi dialoguri între personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de forță, se bălăbănea, sforăia, mugea. Și s-ar fi mărginit numai la atîta ? — nu ! Purtător de icuvînt al revendicărilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul Țării împărțirea moșiilor la țărani și votul obștesc. Și, pe loc, un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele ce se âmbăloșau puturoase sub cupola din Dealul Mitropoliei, fu gata. Distins, cum era, ar fi intrat și în diplomație ; ce, parcă pentru asta musai ar fi trebuit să aibă și el curiozități ca Poponel și, la funna urmei, de ce nu nu-i avea pe Pașadia la îndemână- ? Dar visul său dulce fusese viața la țară, patriarhală ; s-ar fi pus pe plugărie sănătoasă, șinar fi lucrat podgoria... “
: ; J In pasajul citat descoperim vechea obsesie a scriitorului /hioștenirea, singura, aducătoare de fericire, fiindcă exclude Uruda și grijile legate de procesul acumiulării. Pirgu se consolează de insuccesele sale -reale visând succesele sale posibile, dacă ar fi intrat, prin moartea prematură a tatălui său, în po



sesia unui „filon aurifer44 (ideea „filonului aurifer44, obținut printr-o moștenire sau' o căsătorie avantajoasă, l-a stăpânit pe Mateiu din 'adolescență, după cum rezultă din corespondența sa). într-o prezentare anterioară a lui Pirgu, Mateiu n-*a pierdut ocazia să trimită câteva săgeți veninoase înspre tatăl său.. De data aceasta, se pare că înverșunarea se îndreaptă spre Barbu Delavrancea, prietenul tatălui său și, într-un anumit sens, protectorul lui Mateiu în perioada anilor de studenție. Recunoștința este o virtute umilă, pe care Mateiu nu se simțea obligat, în semeția lui, s-o cultive. Dimpotrivă, ideea că este datornicul moral al unui om care îi cunoaște slăbiciunile și și-a îngăduit să-i judece și să-i admonesteze uneori, cu severitate, după cum se vede din scrisorile lui Delavrancea către Ion Luca și din amintirile Cellei Delavrancea, deschidea o rană în orgoliul său.într-o scrisoare din 1907 către prietenul său N. A. Boi- ces’cu, întâlnim .această frază semnificativă „Pensia întârziată și o sumă de cheltuielii m-au făcut să apelez chiar la Barbu D., pe care I-am touchât fort galamment44. Acest „chiar44 poate fi citit și ca în ultimă instanță. Fiind.u-i neplăcut gîndlul de a apela la omul care l-a ajutat în numeroase împrejurări, Mateiu îl atenuează prin nepotrivita, în cazul de față, expresie franțuzească. Delavrancea a fost un avocat strălucit, un mare orator parlamentar și un cunoscut autor de piese istorice. Mai era și de extracție modestă ca și Pirgu. Nu este exclus ca mahalaua Jarcaleți să se fi identificat, pentru o clipă, în imaginația scriitorului, cu mahalaua Delà Veche, unde se născuse Delavrancea ca fiu al unui căruțaș precupeț. Mai grăitoare este însă săgeata care și-o trimite lui însuși. Pirgu nutrește visurile lui Mateiu și vrea în mod paradoxal să sfârșească (adică o declară) ca Cincinatus, lucrîndu-și proprietatea agricolă, precum Mateiu, moșioara de la „Sionu44. încă o dată, scriitorul se detașează cu umor de himerele lui, transferîndu-le personajului batjocorit. Direcția săgeților îndreptate spre tatăl său și Delavrancea era indicată în text, cealaltă direcție era abil dis-imulaită sub forma unei critici a vieții sociale și a instituțiilor țării.Moștenirea venind cam tîrziu, proiectele au suferit o deviere. Pirgu se va face proxenet, apoi se va călugări (prilej pentru un spectacol bălțat de cântece bisericești amestecate cu cîntece de lume), pentru ca dintr-o dată, trezindu-se „rromâ-



nul“ dintr-însul, să: chiuie și să țopăie, debitând fraze agramate și scâlciate despre întregirea țării. Familia ca și neamul sînt penitru Pirgu simplu obiect de deriziune. Dar specularea demagogica a atașamentului față de familie este nerentabilă. în schimb, glorificarea virtuților naționale poate fi utilizată, pentru obținerea unui loc în Sfatul Țării, din Dealul Mitropoliei. Dar obiectivul său œl mai important în această zi de jubilație este să înfrîngă rezistența amicilor și să-i târască în casa Arno- tenilor. Bufoneria lui histeroidă atinge aici paroxismul „Pieri apoi, ca peste puțin să se întoarcă, cu nădragii în vine și cu cămașa afară, abătut, mult trist se gândise că nici în ziua aceea — din .ale vieții sale cea mai ferice, cînd la zarea unui Viitor foarte apropiat dar, vai ! nu și al lui Pașadia, toate îi surîdeau așa trandafirii — nici atunci măcar, noi n-aveam să-i facem cheful să mergem cu dînsul la Amoteni, adevărații Amo- teni. Și de ce ? — parcă nu știam că nicăieri ca acolo nu se petrecea mai drăguț un joc ușor, un maus, un dnum-de-fier, un pocher, unde găseai întotdeauna ? — la Amoteni ; o băutură ușoară, un șpriț, un coniac, o marghilomană, unde ? — la Amoteni ; o blândă copilă, după pofta inimii, ușoară, ei, unde ? — tot la Amoteni și numai la Amoteni, singurii ade- vărați, binecuvîntat neam boieresc, împodobit de toate virtuțile creștine. La drept vorbind, Maiorică era un maimuțoi, dar coana Elvira, ce matroană ! și fetele, niște cotoșmane, niște armăsăroiaice. A ! dacă nu voiam, era numai ca să lovim în el, să-i jignim, și nu era frumos din partea noastră, nu se cădea să ne purtăm așa cu un frate. Se obidi. Și, sumețîndu-și cămașa ca să-și acopere fața, plînse cu amar.“ȚrigpuA^iată ce era această casă de neam boieresc. Fără* sâ~îFe tipic, faptul s-a mai petrecut în societatea românească. In Scrisorile sale, Ion Ghica ni-l evocă pe Bărbucică Mehtupciu, surd și debil mintal, dar totuși destul de isteț pentru a-și asigura o existență fără grijii, prin întreținerea unei „instituții“ similare.Pirgu găsește un moment propice. Pașiasdia declară, în apatia lui, că îi este indiferent unde va fi călăuzit, iar Pamtazli și povestitorul acceptă cu seninătate invitația. Cât de singur în netrebnicia lui trebuie să fi fosit bietul bufon, pentru ca un asemenea triumf să-i poată prilejui o atît de demențială explozie de veselie „De mirare că de bucurie Goridă. nu. înnebuni de-a binelea ; îl apucară curate năvîrlii, scînoea, se tăvălea pe 



jos, se da tumba și trebui să-i (amenințăm, că nu mai mergem, ca să renunțe la hotărârea de a face drumul călare pe unul idin caii de la cupeu4*.
CASA ARNOTENILOR

Deși devenise un vizitator obișnuit al casei Arnotenilor, povestitorul ține să ne comunice de la început dezgustul ce i-I inspira noua lui societate. Se ascundea, nevoind să se compromită'. (în fața, oui oare?), folosind o intrare dosnică. Din prima seară, are intuiția abjecțiumi totale a lumii unde-1 tîrîse Pirgu : „Pălstrez de întâia mea vizită o amintire neplăcută. Am trăit atunci un ceas de răfuială, ou mine însumi în care singur mi-am deplâns încanaliarea. Doamne, cu ce lume m-am adunat în acea seară, strângerea a ce mâini a trebuit să îndur ! Amară, mustrarea, de odinioară a lui Pașadia îmi răsuna, neiertătoare, în urechi.“Deși „adevărații Arnoteniu sînt de obârșie nobilă, nu sîn- tem introduși într-o casă boierească, ci într-un loc de adunare a tuturor declamaților. Caracterul eterodit al adunării îi răpește orice caracter reprezentativ. E inadecvat să afirmăm, că ni se prezintă tablouri expresive ale descompunerii aristocrației sau ale moravurilor burgheze ale epocii. Toți cei prezenti sînt decâzuți din clasa lor socială și tocmai .acest fapt le îngăduie să se simtă bine împreună. Marele maestru de ceremonie este Pirgu. Pașadia și Pantazi intră, firesc, în rolul de păpuși manevrate. Pentru prima dată, ucenicul evlavios nu își urmează mentorii și schițează neizbutita lui încercare de evaziune, după ce înregistrează zgomotele suspecte din camerele împrejmuitoare : „Seară tristă, chiar dacă n-ar fi fost decît plictiseala ; lui Pirgu îi pierise tot hazul, făcea acum pe «directorul», înjgheba mesele de joc. trăgea locurile. Pe Pașadia îl băgă într-un pocher, pe Pantazi într-un drum-de-fier, amândoi cu cîte o femeie la dreapta și la stînga. în tăcerea ce se făcu înainte de prima lovitură, din odăile neluminate ce dădeau în larga încăpere din mijloc se auziră șoapte, rîsete înfundate, un suspin. “



Fuga eșuează, deoarece în ușă se întâlnește cu „sufletul maichii*, cocoana Masinca Drîngeanu, personaj care se bucură de simpatia necondiționată a povestitorului, panidant feminin al iluștrilor săi maeștri. Conversația din prag trădează o veche amiciție, agrementată cu cochetării primejdioase „«— Fugi ca să nu mă conduci pe mine <aoasă», îmi zise, înitinzîndu-mi mânușița înmănușată cu palma în sus ca să i-o pot săruta în ochiul rămas gol deasupra încheieturii. «Nu mă mai iubești...» — «Vă dau voie, conița mea, o întrerupsei, să măi credeți capabil de toate nelegiuirile, de asta însă nu !» Și nu era din parte-mi o măgulire deșartă ; s-iar fi puitut o.are să nu te înnebunești după ea ? — și nu de frumoasă ce răimăsese în pofida vîrstei pe care o înșela după cum își înșelase dei doi bărbați cu cununie și nu mai știa dîți fără, dar pentru că avea un «vino- înooace» căruia nu era chip să te împotrivești și dichisurile toate, și tabieturile, și ochiadele.*Să nu uităm că sufletul maichii era în anul 1911 într-a cincizeci și șaptea primăvară (vîrsta i-am stabilit-o pe baza informațiilor lui conu Rache, eroul din Sub pecetea tainei). Sie pare că între povestitor și Masinca era o diferență de virată, poate chiar ceva mai mane decât cea dintre scriitor și soția sa, 
Marica Sion. Ar fi hazardată însă ipoteza unei; identificări între personajul imaginar și vreo persoană reală care i-ar fii servit de model. Masinca Drîngeanu corespunde idealului „galant* al lui Mateiu. Ca ilusitrele-i predecesoare din binecuvântatul 
secol al XVIII-lea, Masinca avea dezinvoltură și stil în libertinajul ei. sprijinit pe o situație materială foarte prosperă. în Casa Arnotenilor, unde domnește calicia, este primită ou onoruri speciale „Mă răzgândii firește de plecare și fui martor la o primire neobișnuit de călduroasă chiar pentru țara românească. Stăpîna casei și fetele amândouă se năpustiră pe noua- s-osită întrecîndu-se care mai de care s-o îmbrățișeze și s-o pupe. O întrebau totdeodată, nu pe rînd și fără a-i da răgaz! să răspunză, cum petrecuse la Nizza de unde se întorsese de cu- rînd, o pipăiau, o puricau, se țineau de dânsa să ia ceva. Cam de silă, «sufletul maichii» se hotărî pentru o cafea și cătzui la învoială pentru un «Cointreau». Refuză însă să intre a patra la un maus și se așeză cu mine la o măsuța în. fața unei oglinzi în care se putea vedea tot ce se petrecea în salonul vecin unde se juca.*



In oglindă se proiectează, ca pe un ecran, un spectacol grotesc, interesant de urmărit. Povestitorul vede, și de data aceasta, doar atît cît poate fi cuprins într-un cadru detertminat. Dar indiscrețiile Masincăi preschimbă oglinda într-o lanternă magică. Așezat simbolic cu spatele spre lumea pe care o refuzase, povestitorul o descoperă grație Masincăi în dimensiunile ei de coșmar. Aceasta se delectează „estetic^ în timp ce-și deapănă bîrfelile. Personajele se mișcă pe scenă, în timp ce comentatorul, își etalează virtuțile epice și portretistice „Ținu să știe de ce mă grăbisem să plec — vreun ^rendez-vous ?►>. Nu-i tăinuii adevărul. Recunoscu că aveam în parte dreptate parcă ea se simțea bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu ; dar ce voiam ? — așa e peste tot unde se joacă și se trăiește de pe urma jocului. Mai trebuia să țiu însă socoteală de asta cînd aveam în schimb fericirea de a-i cunoaște pe Arno- teni ?“Primul actor, adus la rampă, este capul familiei „Maio- rică era așa dobitoc ! Totuși avea și el ceva o tărie pe care, oricum, nu se putea să n-o admiri. Sărac-lipit, dator-vinduit, respins de neamuri cari de mult nu mai voiau să știe de el, ocolit de lumea cumsecade, hulit și arătat ou degetul, el rămî- nea netulburat, își păstra înfumurarea, ifosele, țâfna. “ Erai firesc ca Masinca să opereze cu aceeași tablă de valori ca și povestitorul. Alura boierească este prin ea însăși demnă de respect. Maiorică arbora o mască total necorespunizătoare situației sale reale, și acest fapt dovedea o anumită tărie. Amoralitatea și egoismul său elementar erau însă desăvârșite : „Nepăsător de tot ce nu-i atingea chiar pe dânsul, în ființa lui, de soție și de fete nu se sinchisea câtuși de puțin ; le-ar fi văzut pierind sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat bucuros mănuși croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi pregetat nici ele să-și facă gentulițe dintr-a lui, trainic toval argă- sit gata.uIată o familie exemplară. în ce privește exercițiul răului ; doar „maioreasa“ 'manifestă față de Maiorică o oarecare sensibilitate, amestecată cu perversități „în schimb, nevastă-sa se prăpădea încă după el, îl iubea cu dor de jertfă, îl slugărea/ ca o roabă, dîndu-i îngrijiri peste îngrijiri — o ! unele scârboase —, îl oblojea, îl sclivisea, deși știa bine că ^maiorelul» ei, cum îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea mare, de la cari se întorcea fără lețcaie și uneori mototolit, zgî 



riait și cu vină(tăi. Așa i se întâmplase pesemne chiar în ziua aceea : nu juca, făcea zîmbre și-și tot frichdnea un odhi deasupra căruia se întrevedea un cucui zdravăn.. “Comentariile Masincăi sînt confirmate de imaginea celor doi, răsfrîntă în oglindă. Maiorică pane o încorporare a bicisnicului- Trîntor din Pajere. Din boierie nu i-a mai rămas) decât înfumurarea. Scriitorul nu-i va acorda posibilitatea de a-și dovedi apartenența la semeața seminție, prin curajul său ini faița morții. In nici un caz, Pirgu nu poate fi prefigurat — după cum s-a spus — în poezia Trintorul, pentru că în plămada lui nu se află nici un oscior boieresc. Comentariul succint al imaginilor ce trec grăbite prin oglindă este însoțit de adjective grăitoare pentru intensitatea reacției de dezgust a povestitorului : „îl priveam în oglinda apleoaita, stîrpitură bățoasă, dînd târcoale meselor de joc cu umbletul său țăcănit, săltîndu-se din călcîie și înăl’țîndu-și deasupra umerilor chibiților scăfîrlia scofâlcită și smochinită de țigani bătrîn, îl priveam, căutîndu-i zadarnic vreo urmă de asemănare cu ofițerașul îndrlionțait dintr-o fotografie îngălbenită de pe măsuță, frumușel și firav așa cum era pe vremea; cînd îl trăcuse în răboj cu însemnarea «piccolo ma simpatico» frizerul Coriolan. Hotărât, nesimțirea îi pria tot iatît de puțin lui cit o seca pe durdulia sa jumătate amorul. încă tânără la față, învoaltă și spelbă, ea își plimba voioasă printre musafiri maldărul de carne fleșcăită, legănîn- du-și sînii căzuți și coapsele dolofane, glumea, ridlea, avea pentru fiecare o vorbă și un zîmbet. Mî se. păruse totuși/ că) se! întrezărea la dânsa o mîhnire ascunsă pe cane mă grăbii să o pun pe socoteala necredinței soțului și a desfrîului fetelor.Privirea povestitorului a fost influențată de relatările anterioare ale Masincăi asupra ciudatelor devotamente ale maio- resei. Tot Masinca aduce corectura necesară, campletîndu-și povestirea cu amănunte picante asupra vieții domestice a familiei „Miasinca nu mă lasă să mă înșel Elvira nu. fusese străină de căderea fiicelor sale ; cit despre partea infidelității, cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, era întotdeauna «en carte» cu Maiorică, îi da chiar puncte înainte. Dacă era nemulțumită, pricina trebuia căutată aiurea. La Arnoteni, în casă, se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă însă nu, și, să se fi mărginit numai la -atâta, nu ar fi fost nimic, dar fdtele se încă- ierau și se păruiau în lege, aruncau una într-alta cu ce le venea la îndemână, se zgâriam, se mușcau, își rupeau ce aveau pe ele 



și apoi tăbărau pe mama lor amândouă, o snopeau în bătăi. La.' țipetele ei săreau vecinii sau trecătorii s-o scape. «— Dar Maiorică ?...» Maiorică, «pînchil» — așa-1 porecliseră ele — nu se băga, sta departe, numai dacă Vedea că se îngroașe gluma da fuga afară și cu glasul lui fonf ait chema «mpoliția». Era pățit săracul odată, de 10 mai, cînd se îmbrăcase și el milită- rește să meargă, la paradă, s-ia pomenit decorat*de sus pînăi jos cu niște chiftele marinate. Timp de un an cit Arruotenii. stătuseră la -dînsa cu chirie — cu chirie, vorba 'venea —, Masinca» nu avusese nevoie să mai. meargă( la teatru și adesea nu știuse ce trebuise, să rîză ori să plângă ?“Adevărată panoramă, în care se agită niște demenți imbecili, ieșiți în afara umanității. Se pare însă că fetele depășesc în nerușinare pe părinții lor „A ! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaimă", exclamă Masinca. Debuturile în viață ale celei mai mari au fost cu totul ieșite din comun „Cea miare mai ales, Mima. Una care se grăbise să .facă să se vorbească de dînsa. Avea numiai cincisprezece ani cînd, la Galați, unde tată- său era în garnizoană, sucise în același timp capul a doi tineri, niște guguștiuci 'amândoi. Tot punîndu-le iubirea la încercare^ unuia, copil de oameni avuți și singur la părinți, i-a cerut să fure de la mama lui niște giuvaierioale, pe celălalt, casier la1, un toptangiu, l-a împins la cheltuieli peste puterile lui și, ghiceam, dobitocul băgase mâna în tejghea. Lucrurile n-au întîrziat să se dea pe față, și băiatul de familie, de rușine, și-a zburat creierii, iar băiatul de prăvălie a înfundat un an pușcăria. Această istorie avusese urmări triste numai pentru alții, astfel bietul Maiorică își văzuse în sfârșit retezat slabul fir c-e-1 mai ținea în oștire ; vinovata rămânea mîndră de isprava ei și cu tot dreptul de a fi mulțumită, deoarece îi datora în cea mai mare parte căutarea ce avea la bărbați, de la cari însă nu știa să tragă foloase, izbutind numai a-și face de cap, nu a se și căpătui."Din povestirile Masincăi, Mima apare lipsită de orice erotism, ba chiar și de o sexualitate normală. în trupul eii urgisit se zbate o genitalitate anarhică, consecutivă dereglării fiziologice a impulsurilor, necenzurate de "vreo frână morală sau socială „Binevoitoarele încercări ale Masinchii dë a o îndruma fuseseră zadarnice Mima nu era de școala pălstoriței care aruncă mărul și apoi fuge să 'se pituleze după sălcii, școala străveche și pururi nouă a cochetăriei1 ; pentru dînsa farmecul 



vălurilor ce cad, ucigător de încet, unul cite unul toate, afară de cel din urmă, lucrătura în foi ide viță și acele mici jocuri de ațîțare și de ispitire, atât de răsuflate și totuși nedînd niciodată greș, erau numai mofturi și fasoane de curcă beată. Bătăioasă și pornită, i-era destul să vază un bărbat ca să necheze și să-i sară de gît, și cînd i se întâmpla să dea peste vreunul mai tare-de-îngeri care să nu fugă speriat, dacă era om întreg, n-avea de ce să se mai apropie de ea și a doua oară/4Nimfomană, invertită, exhibiționistă, Mima, e victima unei fatalități organice, care «a pus în lucrare rezervele ei de agresivitate. Degenerarea nu apare în pasajele citate ca o diminuare, ci ca o deviere a vitalității. Toate aceste lucruri sînt 
destăinuite de Masinca (ideea de taină, de mister fiziologic reapare în cazul de față) în „felul cel mai cuviincios44. Povestitorul transcrie însă destăinuirile în propriul său registru'stto listic, mai apropiat de cel al lui Pirgu („a avea cîrlig44) decît de cel al lui Pașadia. Fiecărui nivel al existenței, stilul său specific. Firea Mimei și faptele ei bezmetice nu suportau cadențele poematice „Și Masinca găsea lesne mijlocul de a-mi destăinui în felul cel mai cuviincios cum, printr-o crudă batjocură a soartei, fata aceasta mare și bine făcută, chiar cam din topor, nu era femeie desăvîrșită un oarecare cusur de croială din născare înlătura la dânsa 'putința împreunării sănătoase și depline și tălmăcea poate pătimașa ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau să-și piairză și puțina judecată de care se bucura ; cînd avea cârlig la vreuna, nu-și cruța nici neajunsuri, nici umilințe, ba ceva mai mult ea, atât de zgârcită, nu se da în lături de la cheltuială, o plimba cu muscalul, îi cumpăra ciorapi de mătase, sticle de parfum ; cu Rașelica Nachmansohn tocase vara trecută, într-o lună, patru mii de lei, bani șterpeliți de la unul Haralambescu când adormise la ea beat. Mărturisea ea singură ; să-i fi vorbit de rușine, te-ar fi întrebat cu ce se mănâncă ; seara se dezbrăca într-adins cu perdelele ridicate, și popii, cînd venea cu botezul, îi ieșea înainte în pielea goală.44Cealaltă fată, Tita, este prezentată prin opoziție cu sora ei, după ce se revelează, cu o insistență suspectă — gustul) pientru trivialitatea naturalistă atinge aici cel mai înalt prag al indiscreției — o latură œ le este comună „Ei, dar ce mai vorbă ; așa cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de muscă, rea de plată, pălăvatică și haihuie, spunându-le și făcîndu-le toate 



pe dos și de-a-ndanatele și, mai înainte de orice, primejdioasă, în stare să te bage în belea, Mima avea hazul ei, era simpatică, ceea ce nu se putea zice și despre soră-sa măi mică, Tita, care, tembelă și toantă, pe cît era ea de dezghețată și de vioaie, în afară de destrăbălare, de minciuni și de răutate, nu avea comun cu dînsa (decît murdăria — ah ! era greu de închipuit și mai greu de spus în ce hal erau la un anume timp, pe călduri mai ales, nu (te puteai apropia de ele de miros ; mînjeau locul unde stăteau/4Nu știu cît de cuviincios a reușit distinsa doamnă, supranumită în alt context „divina țață“, să transmită informații atît de exacte asupra consecințelor olfactive ale unotr stări fiziologice. Deși apelativul „divina țață44 nu are conotații peiorative, se pare că, nerezistînd atracției sale către pestilențial, scriitorul a legitimat în alt sens decît cel dorit substantivul întrebuihjțat.în ciuda debilității sale mintale, Tita, la fel de imorală ca și sora sa, are — instinctiv — un comportament mai pudic „Dintr-o boală din copilărie, Tita rămăsese cam înapoiată și un început timpuriu de surzenie îi oțețise și mai mult firea vrăjmașă și‘posacă; de sălcie ce era, -ajunsese să fie ocolită și unii jucători se plîngeau că le face ursuzluc. Și, deși nici ei nu i se întîmpla să zică vreunui mușteriu «nu !», își da poalele P'este cap numai la întuneric ; pe față, în lume, avea o purtare aproape aleasă, pe care, desigur, n-o învățase de la vistavoii ce le crescuseră ; niciodată n-ai fi văzut-o întinrindu-^se sau zbenguindu-se, nici auzind-o vorbind porcării și înjurind ca pe cealaltă/4Există însă între -cele două și o opoziție ireductibilă, sortită să rămînă inexplicabilă. Tîmpenia Titei este "cuibărită într-un cap de o frumusețe ce amintește alte văleaituri, îndrăgite de scriitor „Dar (unde neasemănarea mergea așa departe că atingea marginile prăpăstiei între două stirpe era la înfățișare și la chip. Lătăreață, lăbărțată și lapoșă, vădit supusă la o apropiată îngrășiare, Mim-a -era cîrnă, ou ochi verzui mici sub sprîn- cenile drepte îmbinate și cu frunte::, mîncată de un păr castaniu nesupus și stufos, pe cînd Tita. măruntă și șuie, ou încheieturi gingaș strunguite la mîini și picioare mici, purta înfipt între umerii înguști un cap de ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochii căprui și codați, cu nas coroiat și lung, cu buze subțiri și tivite/4



Deși în arta poetică a lui Mateiu adjectivele sînt folosite uneori abuziv, ca urmare a participantes sale afective și a absenței de spirit epic, nu se poate să nu admirăm perfecta lor .adecvare și marea lor capacitate sugestivă. Este un necontestat triumf al poetului relieful pregnant al portretelor sale, puterea de a investi cu atributul necesității ceea ce, la o privire superficială, pare că prisosește. Portretele, prin opoziție, ale Mamei și ale Titei sînt reușite exemplare ale artei sale picturale. Dacă și inventivitatea epică ar fi fost la fel de dezvoltată ca imaginația plastică și dacă -ar fi avut și energia necesară unei activități susținute, Mateiu I. Caragiale ar fi fost nu numai un mare poet al prozei noastre, ci și un mare romancier. Dar poezia este o artă mai esențială și mai riguroasa decît arta romanului. Portretul Titei are virtuțile unui cântec de laudă. Prilejul de a le preaslăvi împreună pe cele două surori este oferit de glasul lor de o ireală frumusețe „x^veau totuși ceva la fel glasul, a dărui frumusețe mă izbise. De un alt timbru al fiecăreia, deopotrivă însă fluid și limpede, cîntînd cuvintele, el evoca un lin murmur de ape îngînat cu șoapta vîntului în 
frunzișuri și poate că fermecul lui nu a fost străin de mila cu care am ascultat acele triste lucruri.66Prezentarea Arnotenilor și a casei 1er reprezintă pentru prea nobilul Mateiu un binevenit prilej de defulare. Viziunea „scabroasă66 în care este învăluită o veche și autentică familie nobiliară reprezintă actul de răzbunare a celui ce n-a fost recunoscut și omologat ca un membru al castei. Urmașul seme- ței seminții, .reprezentant trufaș al adevăratei 'nobilimi, se răzbuna, la modul liric — defăimător, pe cei ce și-au uitat virtuțile străbune. Instalat într-o „petite bretêche66 cu cucoana Ma- sinca, povestitorul observă din turnul său de observație acest spectacol dezolant, pe care nu se poate împiedica să-i comenteze ca un etnolog și un sociolog improvizat, captiv al reprezentărilor sale mito-poetice despre existență „Odată mai mult aveam în carne și oase dovada de ce greu păcat se încarcă. în becisnicia lor, vechile neamuri căzute, nehotărîndu-se a se stîr- pi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiană. Cite umilințe și cită durere nu și-ar putea astfel cruța.66Es'te imposibil, după analiza acestui fragment, să se mai vorbească despre „pudoarea66 lui Mateiu ca despre o trăsătură clasică a artei sale. „Art de pudeur et de modestie66, așa definea André Gide clasicismul. Pudic n-a fost Mateiu nici cînd 



ni i-a înfățișat pe paradigmii săi imaginativi. A interceptat boaite zvonurile oare circulau pe seama lui Pașadia, iar pe Pan- tazi l-a pus, uneori, să facă spovedanii lipsite de necesitate. Dealtfel, așezarea în centrul epic al cărții a unui personaj ca Pirgu, voluptuos al indiscreției, al bîrfelii și al calomniei, exclude orice urmă de pudoare. Modestie iarăși nu putem descoperi nici în imnurile închinate celor venerați, nici în pamfletele veninoase îndreptate împotriva celor detestați. Modestia, întotdeauna asociată cu un anumit spirit relativist, exclude atitudinile extreme. Lipsa de importanță a personajului-povestitor nu este un semn de modestie, ci un truc, prin care își asigură dintr-o zonă umbrită a cărții o poziție privilegiată. Tehnica tainei este iarăși — Crohmălniceanu a arătat-o concludent — un efect artificial prin care povestitorul ni se înfățișează ca deținătorul unor taine ce nu pot fi încredințate cititorului de rînd. Tehnica indiscreției divulgă prin opoziție caracterul mistificator al tehnicii tainei. Numai în jurul aleșilor se organizează această aură misterioasă. Celor bicisnici li se expun chiar viciile cele mai ascunse, spre dezgustul celui ce povestește și al cititorilor săi de toate gradele.Plecarea Masincăi este însoțită de manifestările de simpatie lăcrimoasă ale maioresei. Mima nu pierde însă ocazia să facă „un gest mult prea elocvent*, revelator pentru interpretarea pe care o dă ciudatei prietenii dintre „sufletul maichii* și povestitor.Casa Arnotenilor oglindește, la rîndul ei, deșertăciunea interioară a stăpînilor : „Ieșind în curte, putui să constat că la Arnoteni pînă și casa unde stăteau părea deșuicheată*. Hibriditatea ridicolă a construcției este descrisă sumar, dar sugestiv „Unui vechi trup de clădire pătrat și cu un singur rînd i se înnădise mai tîrziu, în dos, pieziș, o coadă deșirată sil îngustă cu două caturi, rămasa netencuită și fără geamuri la șubredul pridvor care o încingea sus de la un capăt la altul și da într-un soi de turn de scînduri cîrpit cu tinichele ce adăpostea scara*. Dar asemeni casei din Viișoara în timpul nopții, Casa Arnotenilor pare adăpostul unor duhuri necurate „Dărăpănătura aceasta, care ziua ar fi trecut nebăgată în seamă, dobîn- dea, în bătaia lunii, ceva tainic și mă oprisem tocmai s-o privesc, cînd tresării deodată înfiorat. Se auzea de acolo prelun- gindu-se lugubru în urlet un lătrat ce nu semăna a fi de cîine.*



Ca o bună cunoscătoare a tainelor familiei, Masinca potolește curiozitatea înfiorată a povestitorului „— Au adus-o iar pe bătrîna — zise Masinca —, marna maiorului. Săraca, nu se mai îndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai știa de cînd își pierduse mințile. Și s-o fi lăsat barem în pace, să n-o tot fi vînturat de colo pînă colo. Fata ei, bogata prințesă Canta,, din Moldova, soră vitregă cu maiorul, cînd o da în seama acestuia, de care se lepădase întotdeauna, cînd i-o lua ; de ce ? — ră- mînea de ghicit ; parcă prințesa era vreo zdravănă la cap cu muzicanții ei. Maiorică atîta aștepta să se pomenească cu maioă-s-a peșcheș, ar fi dat și acatiste, și nu că îi era dor — el nici nu o cunoscuse —, dar îi mai picaul cîteva luni ceva parale — plătea prințesa — și nenorocita nu era o povară locul nu-i încurca și nu trebuia păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică nu făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mișca, sta ghemuită ca o momîie în fundul patului, într-un colț ; numai în nopțile cu lună, chiar dacă perdelele erau lăsate, se da jos, umbla de-a bușele și lătra cum o auzisem. Și să fi dat mult să nu o vezi... o iazmă.“Bătrîna dementă este exemplarul cel mai teribil al acestui muzeu de monștri. Literatura lui Mateiu este plină de obsesii teratologice. Multe personaje, de la Aubrey de Vere și Pașadia pînă la Arnoteni, sînt purtătorii unor tare fiziologice și morale. Asupra tarelor personajelor de excepție plutește un echivoc intenționat. Tarele personajelor care nu solicită stima povestitorului sînt expuse, în schimb, cu necruțătoare indiscreție. Povestirile Masincăi reactualizează în conștiința scriitorului un fragment fascinant dintr-o epocă înfierbântată. Isprăvile nepoatelor — ale Mimei și ale Titei — stârneau doar dezgustul povestitorului ; cele ale bunicii sînt înșirate cu pasiunea cronicarului ce se apropie de un personaj excepțional din vremuri învăluite în nostalgie. Adjectivele folosite pentru caracterizarea personajului arată că prin manifestările sale frenetice, -fal
nica amazoană de altădată, preschimbată de un destin neiertător într-o „iazmă“, este, în felul ei, o încorporare a seminției semețe „Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu ; ca într-o altă întrupare, iscată de vreun blestem, fusese osîndită să-și supraviețuiască falnica amazonă ce, în puțini ani, izbutise, și nu era pe atunci tocmai lesne*, să inspăirtânte cu luxuria principatele încă neunite. îi cunoșteam trecutul, mă îmbiase a-i cerceta enigma tulburătorului ei surfs din portrete — fur- 



tuniosul -trecut ce făcuse de grea ocară numele marelui neam din oare rămăsese singura și cea din urmă — „îl cercetasem parcă aș fi știut că avea să-mi vie prilejul să-i scriu.“Conștiincios, cronicarul schițează un scurt, dar concludent microroman al vieții aventuroase a eroinei „Ea fusese crescută la Geneva și la Paris, de unde se întorsese îh țară la vîrstal de șaisprezece ani cu mode și apucături ce uimiseră și făcuseră să se murmure. Impunătoarea sa zestre hotăirîse pe marele vornic Barbu Arnoteanu să închidă asupra-le ochii și să-i ceară mina. Fu o căsnicie zbuciumată și scurtă ; lăuză încă după un băiat care avea să fie Maiorică, dîn&a fugise cu un oarecine1 în Moldova, unde, precum Bucureștii, o admirase și Iașii, unduiînd neobosită în baluri sau trecînd semeață în goana calului urmată de un stol de adoratori. Ca să-și înduplece soțul părăsit să consimtă la despărțenie, îi dăruise două moșii și se măritase apoi cu fostul mare logofăt londachi Canta, cneaz rus și candidat nefericit la domnia Moldovei ; unire și mai puțin menită să dăinuiască traiul cu un soț zuliar și cărpănos în -sălbatica singurătate a palatului de la Pandina, pierdut între codri bătrîni pe malul Prutului, nu putea avea nimic încântător pentru .zvăpăiata Sultana, care, îndată după venirea pe lume a unei fetițe, Pulcheria, plecase, pe furiș și fără gînd de întoarcere, înapoi la București. Cu prețul a două moșii se văzuse iarăși de capul ei, pe care, de atunci, nu mai voise să-i lege. Și? trăise. Tot atît de darnică de trupul, cit de avutul ei, ca în furia mistuitoare \a 
unei turbe, făcuse să se -dea în el iama, împărătește, și tot și încă nesătulă și-l spurcase pînă și cu dulăii. 44Expresiile „furia mistuitoare a unei turbe64 și „împărătește44 n-ar fi fost potrivite pentru caracterizarea desfrîului Mi- mei sau al Titei. Frumusețea Sultanei, curajul ei de a sfida societatea vremii și normele ei morale sînt interpretate, în schimb, ca o ultimă tresărire a vigorii străbune. Cu eai a început declinul casei boierești, dar intensitatea patimii care a stat la originea acestui proces de degenerare rămâne o manifestare de energie sălbatică. Demonismul eroinei înlătură, fără nici o restricție etică, toate stavilele ce stau în calea voluptății de a se autodistruge prin dezlănțuirea orgiastică a dorințelor sale. Personajul pare coborît din paginile cărții lui Sade Cent vingt 
journées de Sodome. Această evanghelie a Răului și-a propus să distrugă de la rădăcină toate idealurile care îngrădesc expansiunea puterilor distrugătoare din trupul și din sufletul ome- 



nesc. Regîndirea —' la un registru demențial — a sensului ideii de .existență, de natura, de libertate etc., nu o vom regăsi la Mateiu I. Caragiale. „Dorința care nu duce la acțiune hrănește •pestilența", spunea William Blake. Trăindu-și viața prin închisori și ospicii, imaginația torturată a marchizului de Sade a vrut să înăbușe existența sub o duhoare de pucioasă, susținând că acționează pentru descătușarea ei. Mateiu n-a fost ispitit de asemenea atitudini profetice. Prizonier, din adolescență, al unor visuri ce nu puteau să-și găsească împlinirea, lipsit de energia necesară acțiunii consecvente pentru materializarea dorințelor și aspirațiilor sale, el s-a lăsat intoxicat de ele, aflînd o voluptate în însăși această intoxicare. Obsesiile pestilențiale ale lui Sade sînt încorporarea unui blestem. De aici car act erai lor exclusivist și tiranic. Gustul intermitent pentru pestilență a lui Mateiu vine din intoxicarea lui cu vise și dorințe, care, întrucît erau irealizabile, îl făceau să-și resimtă existența ca pe un surghiun. Setea de defulare și implicit de răzbunând împotriva celor socotiți vinovați de acest surghiun explică accen
tele de sadism din opera sa. Distanței dintre un surghiun imar- ginar și Bastilia și Charenton i se datorează diferențele de esență dintre opera lui și cea a lui Sade. Mateiu a rămas pînă la urmă visătorul și veleitarul nesatisfăcut, care și-a păstrat capacitatea de iluzionare, în timp ce Sade și-a conceput opera ca pe o armă absolută de distrugere.De aceea, în viziunea lui Mateiu, ispășirea vieții de luxurie a Sultanei Negoianu nu se lasă mult așteptată : „Mă mărginesc la a însemna potriveala dintre această patimă și de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce nu întârziase să izbucnească. într-o 
dimineață de toamnă din 1857, fusese găsită rătăcind despletită și despoiată la Herăstrău, pe malul lacului."Precizînd data exactă cînd a izbucnit nebunia Sultanei, Mateiu vrea să ne atragă încă o dată atenția asupra caracterului de cronică, respectuoasă față de realitatea faptelor, a operei sale. Neatenția i-a jucat însă o festă care divulgă intențiile șale mistificatoare. într-un alt pasaj al ultimului capitol al cărții, Mateiu ne va spune că Puloheria Cănită, sora vitregă a lui Maiorică, era de aceeași etate cu Pantazi. Acesta, născut în 1857, avea vîrsta de 20 de ani în timpul Războiului de Independență. Sultana părăsise palatul de la Paudina îndată după nașterea Pulcheriei. Să acceptăm că acest fapt s-a petrecut pe la începutul anului. Divorțul, obținut cu prețul a două mo



șii, a presupus o serie de tranzacții care cereau timp. După aceea, a început traiul ei bezmetic. Deși „furia .mistuitoare a unei turbe“ distruge1 ca o flacără oricie viața omenească, totuși cîteva luni de dezmăț, într-o vreme œ nu excela prin puritanism (lonescu-Gion ne relatează istoria unei aventuriere celebre din acea perioadă), nu erau îndestulătoare pentru legenda ce se crease. Această considerație de ordin factologic, ocazionată de o neglijență a scriitorului, nu pune sub semnul întreb bării autenticitatea estetică a cărții, ci numai credibilitatea caracterului ei de cronică. Cînd N. lorga a declarat Craii de 
Curtea-Veche o „reconstituire istorică greșită“, el a exprimat un adevăr, dar un adevăr ce nu ținea- seama de esența reală a operei.Aceeași considerație este valabilă și pentru imaginea societății timpului, iasa cum se desprinde din cuprinsul cărții. Este neîndoielnic faptul că toți clienții Arnotenilor se recrutau dintre clasele avute, îndeosebi din rîndul burgheziei. Numai cei ce aparțin acestor clase își pot permite să piardă sume importante la jocul de cărți, frecventînd un tripou mai pretențios. Amotenii nu mai au nici faimă, nici avere, sînt complet declasați și ca atare nu pot fi reprezentativi pentru procesul die destrămare al aristocrației românești. Pentru aceasta, Mateiu ar fi trebuit isă ne arate, ca Bal-zac, cum se pierde faima și averea, cum trec bunurile unei clase descompuse în mîinile alteia mai viguroase. Nici Pirgu sau Frosa Bojogesou nu pot fii reprezentativi pentru procesul de afirmare sau de descompunere a burgheziei. Mateiu nu ne-a restituit imaginea unei lumi determinate prinsă în vîrtejul unor prefaceri sociale, ci a proiectat înaintea noastră fantasmele închipuirii sale, sub presiunea fie a entuziasmului, fie a resentimentului. Toate personajele sale sînt atipice, din punct de vedere sociologic (alt argument împotriva tezei clasicității operei sale), sînt încorporări ale unui tip de umanitate anormală — în bine sau în rău — și, cal atare, nereprezentativă. Chiar dacă gusturi perverse ca împreunările împotriva firii sau împerecherea cu dulăii nu apar de obicei decît la oamenii din clasele dominante, lipsiți de probleme materiale, nu le regăsim la toți oamenii — sau la majoritatea lor — aparțin’înd acestor clase. Asemenea comportamente îi singularizează pe cei ce le practică, nu numai în sînul unei clase determinate, ci în acela al umanității. Acestei mari opere poe- 



tice nu trebuie să-i' acordăm nici un credit pe planul reprezentării reale a lumii românești dintr-o anumită perioadă istorică^ după cum nu trebuie să-i reproșăm că n-a izbutit acolo unde nu era cazul să izbutească.Vizita la Arnoteni era necesară pentru obținerea unei contraponderi convingătoare a laturii idealizatoare a cărții, pentru consolidarea aparențelor ei realiste prin complicarea gramaticii situaționale. Scriitorul recunoaște în Pirgu un bun îndrumător literar „A ! da, eram silit să recunosc spunîndu-mi că dacă voiam subiect de roman să fi mers la adevărații Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise64,Aparteul scriitorului cu Masinca a fost comentat mimic și pantomimic de Mima, din prima seară petrecută la Arnoteni. Deși a fost tot timpul absorbit cu organizarea meselor de joc și întreținerea atmosferei, Pirgu avea o atenție destul de distributivă pentru a sesiza intimitatea dintre povestitor și mult mai vîrstnica sa prietenă. Observația sa pătrunzătoare se completează cu un judicios spirit clasificator. Povestitorul este rînduit la locul pe care și l-a ales — dar pe care trebuie să-i și merite — în fauna de la Arnoteni, printr-o apostrofare amicală, de o vervă uluitoare „«— La mai mare, solzoșia ta», se închină cu temenele, «al nostru ești. Umbli săi-ții lași lapții cu folos. Bre, cum te mai înfigeai în undiță la Masinca, o luași pe coarda razachie, cu sacîz dulce, ușor. Ce pramatie ; faci p(e coooșu, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de învățat încă multe ; ești junic ; ca să le fii pe plac maimuțelor trebuie să fii porc, și cu șoriciul gros. Și mai ales nu tîrnosi mangalul, că te usuci ; de ți-a mirosit cumva a pagubă, împinge măgarul mai .departe ; știi vorba malac să fie, că broaște... Dacă vezi însă că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, berbecește, ca pînă de iarnă să te văz crap îmblănit».“Am putea anexa laforismele de mahala ale lui Pirgu tradiției antonpanești, dacă dascălul de biserică n-ar fi dovedit o cuviință selectivă în culegerea și transmiterea lor. Deși sînt de o inimitabilă savoare, vorbele măscăriciului nu stîrnesc rîsul, tocmai datorită încărcăturii lor baroce, excesului de pastă risipit de paleta scriitorului. Provocarea rîsului presupune echilibrul mijloacelor expresive, convergenția între limbajul personajului și un limbaj cît de cât familiar cititorului. Vorbirea! lui Pirgu este însă o construcție artistică a lui Mateiu, realizată prin aglomerarea intenționată de zicale scabroase, revelatoare 



pentru duhul mahalalei bucureștenie. Elaborare bine chibzuită, limbajul lui Pirgu, păstrînd toate atributele oralității, este aproape ireal. Vorbirea lui Pașadia era solemnă, a lui Pantazi lirică, a lui Pirgu este grotescă. în gura acestui personaj existența se preschimbă într-o „cloaca maxima". Protestînd împotriva tratamentului verbal la care este supus, după ce l-a ajutat pe Pirgu să-și îndeplinească visul de ar-și duce prietenii la Arno- teni, povestitorul primește — de data aceasta într-un limbaj golănesc, mai puțin construit — următoarea, replică „Și dacă ați mers, de partea cui a fost oîșitigul, a mea ori a dumneavoastră ? Slavă Domnului, -ai plecat cu damă și căzăturile (luceferii Pașadia și Pantazi, n.n.) s-au umplut." Și după aceea, ca un codoș ce se respectă, îi propune amicului său, cu aceeași vervă paremiologică, una dintre acele aventuri care sfîrșesc inevitabil în cabinetul doctorului Niou. Neliniștit că nu-și mai întîlnise de trei zile prietenii, povestitorul se întreba unde i-ar putea găsi. Tot Pirgu îl scoate din încurcătură : „— Ei,i bravo, mai întrebi ? — la Arnoteni, adevărații Arnoteni".Conștiința scriitorului ;este nedumerită de unele ciudățenii ale vieții intime a lui Pantazi „Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine, ci laimănunitul că acela care ținuse și înoăl morțiș să se întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce îl putuse oare atrage ?/ De joc nici nu mai încăpea vorba ; nu era jucător și să fi fost chiar, ce ar fi însemnat acel joc păduchios pentru uriașele sale mijloace ? Femeile ? — dar în nouă luni de cînd, împrietenin- du-ne, trăisem așa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legătură, vreun capriciu cît de trecător."Povestitorul își amintește de relatările prietenului său asupra păpușilor care „se făceau pe porunceală" în scopuri erotice și nu s-ar fi mirat ca; Pantazi să țină ascunsă, „în vreunul din încăpătoarele cufere îngrămădite în odaia-i de culcare" o asemenea păpușă „care să fi întruchipat leită pe necredincioasa și neuitata sa Wanda". Deși își ia distanțele față de această „scârboasă rătăcire", ea este socotită foarte probabilă. Cel ce vedea în dragoste doar „fetișism" putea alege asemenea forme de iluzionare erotică. Decepționat în visurile sale, Pantazi s-ar fi refugiat la 54 de ani în vicii solitare. Această ipoteză se întemeiază doar pe absența totală a evenimentelor erotice din viața lui. în timpul celor nouă luni de prietenie. Pașadia, la cei 62-65 de ani (vîrsta exactă nu se știe — ca la Pantazi —, dar 
poate fi dedusă din diversele informații asupra vieții sale), ma- 



nifestă un adevărat nesațiu erotic, fiind gaița oriond să consume, neselectiv, marfa oferită de Pirgu. Iată încă o acuzată notă diferențială între cele două personaje, care, după cum* zic criticii, nu se prea deosiebesc. De neînțeles este faptul că aproape toți cei ce s-au ocupat de opera lui Mateiu I. Caragiale sar peste -aceste diferențe, subliniate de scriitor, și îi consideră pe cei trei Crai și pe Pirgu alcătuiți din aceeași plămadă și reuniți printr-o viață comună de desfrîu. „Facem cunoștință prin creionări fugitive cu cei trei «crai», Pașadia, Pantazi și Pirgu, 
tovarăși nedespărțiți de inimaginabil desfrîu, cei dinții crai de structură aristocratică (în modul particular al lui Mateiu Caragiale). cel de al treilea obscur bucureștean, care va face carieră de parvenit44 — spune George Călinescu. Am arătat altundeva că „obscurul bucureștean44 nu poate fi numărat printre Crai. Cealaltă afirmație, complet eronată, nu se explică decît prin faptul că, dintr-o lectură mai veche a cărții, criticul a intuit atmosfera ei generală, dar nu și-a luat răgazul de; a o reciti cu atenție înainte de redactarea capitolului despre Mateiu I. Caragiale din Istoria literaturii române de la origină pînă în prezent. Tovarăș nedespărțit de inimaginabil desfrîu nu este Pirgu nici măcar cu Pașadia. Ei este slujnicarul acestuia, nu tovarășul său de orgie. Criza demonică a lui Pantazi, ou toate manifestările ei, printre care și desfrâul, s-a petrecut cu treizeci de ani mai devreme, cînd Pirgu era, probabil, copil. Numai dorința de a fi împreună cu Pașadia îi determină pe ceilalți doi să accepte familiaritățile lui Pirgu, fără să-i îngăduie însă vreun amestec în viața lor intimă. Lucrurile sînt spuse clar și pe înțelesul tuturor în textul cărții.Deci nu setea de desfrîu, ci jocul neînțeles al destinului îl recheamă pe Pantazi în oasa Arnotenilor. Totul se întâmplă ca într-un vis rău, căruia ar fi absurd să-i căutăm explicația națională : „A rămas pentru mine necunoscută momeală în care 
fatalitatea s-a îmbrăcat în împrejurarea aceasta ca să-și atingă 
țelul". Sîntem pregătiți astfel pentru evenimentele ce vor urma și care ar fi trebuit să imprime un curs neprevăzut vieții; lui Pantazi. După ce și-a exprimat recunoștința față de Pirgu, care l-a introdus la Arnoteni, povestitorul și-o exprimă încă o dată față de Pantazi, datorită căruia s-a reîntors în această lume, formîndu-și iastfel o viziune mai adecvată asupra mizeriei omenești, decît cea desprinsă din cărțile de la Academie „Întruoît 



mă privește, trebuie să-i fiu recunoscător. O viață lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloșia de care e în stare, așa ca cele cinci săptămîni trăite la Arnoteni. Deschisă vraiște oricînd, oricui ; casa lor, contopire de ospătărie și de han, de bordel și de balamuc, era locul de întâlnire al lumei deochiaților și deșuchiaților timpului ; jucătorii și chefliii de meserie, dezdrumații, poticniți! și căzuții, curățații rămași în vânt, chinuiții de pofta traiului fără muncă și mai presus de putere, gata de orice ca să și-o satisfacă, cei ou mijloace nemărturisite sau necurate, cei fără-de-căpătîi și cei afară din rândul oamenilor, unii foști în pușcărie, alții pe cale să intre, și apoi femeile, mai respingătoare încă bătrîne mucigăite la masa verde, somnoroase și arțăgoase, cu mâinile tremurând pe bani și pe cărți, tinere desmăritate cel puțin odată și de timpuriu borșite de avorturi și de boale, la pândă după vânat și ferindu.-se de chiul și, între ei și ele, de tot felul de schimbătoare întovărășiri și nade, dezbinări și dușmănii. O pîclă râncedă de vițiu apăsa vestejitoare asupra mizeriei decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasă, cernută prin fustele crețe de hârtie trandafirie de la lămpi, nu numai că era urît și de soiul cel mai prost, dar ieșit de soare, pătat de igrasie, prăfuit și afumat, mâncat de cari sau de molii, șchiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat — și mizeria aceasta îl strepezea pe Pașadia și-l zbârlea mai mult chiar decît maiorul oare, cum îl prindea, îl smintea cu genealogia Amotenilor, calpă mai sus de Brînooveanu, printre slugile căruia cel dintâi dovedit istoricește se numărase înainte de ia fi boierit.“Lirismul enumerativ al acestui pasaj este de o extraordinară truculență și expresivitate. Substantivele și adjectivele stig- matizatoare se succed într-un ritm tumultuos, oa și cînd povestitorul n-ar găsi destule determinante verbale pentru intensitatea dezgustului său. Nici verbul încrâncenat al lui Arghezi, ân cele mai ânvolburate descărcări de energie negativă, nu atinge vibrația paroxistică a perioadelor lui Mateiu. Cei ce își plimbă umbrele schiloade prin acest infern pământesc, lipsit de măreție tragică, ignorând iremediabilul damnațiunii lor, nu pot fi răscumpărați. Totul este rânced, vestejit și pestilențial. Nici o scânteie nu luminează pîcla cenușie, care destramă sufletele și obiectele sub apăsarea ei imponderabilă. Textul confirmă încă o dată caracterul nereprezentativ al celor împotmoliți în casa Amotenilor, biete epave netrebnice care — în toate tim- 



purile — s-au agitat, neputincioase, undeva la marginile existenței. Se pot stabili numeroase analogii între Craii da Curtea- 
Veche și texte celebre din perioada de decadență a antichității. S-au propus apropieri ingenioase între autorul Crailor și Pe- tronius, Apuleius sau alți scriitori din aceiași familie. O critică de tip- borgesian, dornică să ilustreze ideea că întreaga istorie a literaturii nu este decît istoria rescrierii unei opere unice — și totuși veșnic nouă — va acorda, pe bună dreptate, deosebită importanța acestor analogii. Cum însă o asemenea critică nu intră, deocamdată, în intențiile noastre, ne mulțumim să consemnăm posibilitatea ei. Atenția noastră critică este orientată spre ceea ce e ireductibil în creația lui Mateiu, spre ceea ce o individualizează și îi justifică existența artistică. Critica paradoxală de tip borgesian începe dincolo de acest prag, pe care nu știm încă dacă ne vom hotărî să-i trecem.Culorile prea sumbre întrebuințate în descrierea Arnote- nilor și a casei lor produc, la un moment dat, remușcări în conștiința scriitorului. Oricît ar fi de decăzuți, Arnotenii sînt totuși urmași ai vechilor neamuri, ramuri vestejite ale unui copac viguros altădată. Chiar dacă aceste ramuri nu mai sînt bune decît die preschimbat în vreascuri, bătrînul arbore trebuie contemplat cu sfială și venerație. Amintindu-și subit de știința și die obligațiile lui de genealogist, scriitorul corectează cu superioritate informațiile insuficiente ale lui Maiorică : „Bietul Maiorică, pînă și în aceasta se arăta tîmpit, căci, dacă ținea, să se laude cu neamurile, i-ar fi fost atît de lesne cu acela al mamei lui. mare într-adevăr și, pentru Valahia, străvechi, siu- indu-și spița craiovească fără frîntură și fără tăgadă pînă la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din mare-ban în mare-ban și numai cu încuscriri de voievozi.“Acesta e singurul personaj din roman care are dreptul să revendice înrudiri cu familiile domnești. Este de neînțeles .afirmația lui Ov. S. Crohmălniceanu după care „Pașadia se simte 
în preajma lui (a lui Maiorică, n.n.) stîujen.it, amintindu-și că strămoșii săi au slujit la curtea înaintașilor stîrpiturii“. E imposibil ca Pașadia să fie stînjenit de amintiri pe care nu le avea, deoarece singurul strămoș înregistrat în cronica mateină a slujit doar la Curtea lui Vodă-Caragea și cu precădere pe domnița Ralu. Amintirea îi putea juca uneori feste scriitorului român, dar nu știința lui genealogisticâ.



Spița Negoienilor era mai veche cu două secole și jumătate deoîit spița Arnotenilor. Poate de aceea tatăl lui Maiorică, „marele vornic" Barbu Arnoteanu, este pomenit în. trecere, în timp ce „patima" Sultanei Negoianu este evocată cu disimulată admirație, întrucât indică prezența jocului devorator. Frenezia erotică a Sultanei este ultima manifesitare de energie a seme- ței seminții și începutul prăbușirii ei. Admirația e umbrită de compasiune, deoarece Sultana s-a distrus numai pe sine, fără să-i distrugă și pe alții, în manifestările ei frenetice. Dini acest punct de vedere, Mima, care are deja doi oameni pe conștiință, ar fi un personaj mai împlinit decît Sultana, dacă victimele ei ar fi fost, la rîndul lor, purtători ai unei energii venită' din străfundul, veacurilor, nu niște simpli nătărăi sortiți rolului de victime inconștiente.Odată stabilit adevărul heraldic asupra ascendenței lui Maiorică, povestitorul se simte obligat să-și revizuiască atitu-’ dinea inițială. Intră! în joc distincția categorială dintre oameni. Privit în sine, Maiorică se află pe treapta cea mai de jos a umanității, mai jos chiar decît Pirgu. Heraldistul n-are însă dreptul să facă abstracție, în judecarea personajului, de străbunii din icoane. Oricât de decăjaut, el este; un urmaș cu drepturi înscrise în obîrșia sa, pe care canalia fără arbore genealogic nu le poate revendica. Mitologia lui Mateiu îl obligă să transfere o bună parte a răspunderii individuale a personajului pe seama împrejurărilor potrivnice, și îndeosebi (vechea obsesie!) pe seama părinților care l-au privat de averile cuvenite : „Un tîmpilt, desigur, dar nobil : el, care fără risipa părinților săi an fi stă! pînit, lingușit și răsfățat atîtea averi și ar fi fost, firește, cel puțin general-aghiotant regesc și vicepreședinte la Jockey șî care, vai î ajunsese ce era, nu avea un cuvînt de părere de rău, de cîrtire sau de pismă, purtînd — căci era exclus să n-o simtă — ascunsă jalea casei sale și respingând cu același despreț obraznic și batjocura, și compătimirea".Pornit pe drumul reabilitării Arnotenilor. scriitorul uită caracterizările făcute cu cîteva pagini înainte, intrînd în contradicție flagrantă cu propriile sale afirmații. Nepăsătorul și egoistul care „ar fi purtat bucuros mănuși croite din pielea" nevestei și a fetelor lui câștigă dintr-o dată trăsături de umanitate sub pana povestitorului : „încolo, bun cu cei mici și milos, totuși nu chiar așa ca: soția lui care, poloneză și de herb mîndru — Leliwa —, nu putea privi cu ochii uscați nici o 



suferință, gata totdeauna să-și ia bucata de la gură sau haina de pe dînsa ca s-o dea44.Să zicem că în ce-o privește pe Leliwa, descendentă și ea â celei mai înfumurate nobilimi (scriitorul folosește slavismul herb, pentru stemă), noua caracterizare nu este prea șocantă. Masinea ne informase „în felul cel mai cuviincios44 asupra oblo- jelilor scabroase acordate de nobila de herb mîndru „maiore- lului“ ei. Solidaritatea de castă îl face pe cronicar părtinitor : „Hotărît, punîndu-le în cumpălnă bunele și relele, nici unul din- tr-înșii nu-și merita soarta44 După ce i-a măcelărit cu disprețul său, scriitorul realcătuiește din resturi noua lor imagine, mai convenabilă, scăpînd astfel de mustrările de cuget care îi spuneau că acceptând fără rezerve încondeierile Masincăi se comportă ca un trădător al castei.Dar inconsecvența este înscrisă în firea povestitorului și în ambiguitatea atitudinii sale față de boierime. Apărător teoretic al unei lumi din care nu făcea parte, el o ura, tocmai pentru că nu. făcea parte din ea. Dar nu înțelegea să se resemneze cu situația lui de simplu bucureștean iubitor de ciorbă de burtă și de mare scriitor român. Fandoselile lui de nobil bizantin și de sibarit apusean erau reflexul pe plan comportamental al himerelor întreținute cu grijă maniacală, de-a lungul scurtei sale vieți.Scenele și evenimentele care urmează confirmă tentativa de reabilitare a Arnotenilor. Considerîndu-1, în urma unei „minciuni scornite44 de Pirgu, nepot al lui Pașadia și fin al lui Pantazi, povestitorul este primit în casa Arnotenilor, cu onorurile și răsfățurile cuvenite celor cu punga doldora de arginți ce așteaptă să fie risipiți cu dărnicie. Devenind un familiar al casei, scriitorul poate vedea și auzi tot ce se petrece, fiecare zi avînd surprizele ei. Muzeul teratologic se completează cu făptura unei fetițe infirme, asupra căreia se abătuse, de la început, blestemul ce apăsa destinul Arnotenilor „O fetiță care îmi reamintea vrejurile spelbe și lungi de țelină crescute în nisip la întuneric, o fetiță mută.. Mută fiindcă era surdă ? — dar atunci avea un alt simț înlocuitor al auzului, deoarece se neliniștea la cel mai ușor zgomot, întorcîndu-se întrebătoare spre locul de unde venea.44Pînă acum, în al patrulea capitol, elementul cărturăresc nu și-a făcut simțită prezența, decît prin precizările heraldice 



ale povestitorului. Chipul copilei infirme pune însă în mișcare memoria culturală a povestitorului : „Semăna uimitor cu acea mică dar deșirată prințesă de Prusia carè, întruchipată în ceară, zâmbește, din dulapul ei de geamuri, de după o ușă la Mionbijiou ; același chip bătrânicios și searbăd, aceleași trăsături ascuțite, aceiași ochi răi“.Existența micii sălbăticiuni este un mister al Casei Arnotenilor : „Singuratică, nedreprinsă cu oamenii, fugea dacă voiai s-o atingi și se ascundea. Întrebîndu-l pe Pirgu ce era cu ea, mi-a spus că, în felul lui Lot pesemne, Maiorică o făcuse cu una din fete la beție. “Cum toate afirmațiile lui Pirgu se cer puse sub semnul îndoielii, și cele spuse despre nașterea fetiței nu pot fi luate decât ca o ipoteză, nu ca o certitudine. Cu siguranță că este vorba însă de o Arnoteancă, fapt confirmat de plecarea! ei din casă odată cu Sultana Negoianu, la palatul de la Paudina al Pulcheriei Canta.După obiceiul casei, și noului venit i se pretindea să-și plătească dajdiia în natură către Mima. După îndelungi păsuiri, obținute cu abilitate, povestitorul este convins că ziua sorocită a venit.Temerile lui nu se adeveresc deoarece Mima înțelege să-i întrebuințeze ca unealtă pentru atingerea unor scopuri mai înalte. Este, în schimb, martor la o scenă care îl determină să-și modifice atitudinea inițială față de tînăra Arnoteancă „M-a poftit la ea în odaie, unde, ca și cum ar fi fost să se îmbăieze, se despoiă de tot puținul ce avea pe dînsa. Mă așteptai să mă puie să fac la fel, dar se mărgini să mă întrebe, în treacăt, dacă o găseam bine. Și, cu îndemânare, iute, își răsuci părul, se potrivi, nițel alb ici, ceva roșu colo, se îmbrăcă din cap pînă-n picioare. Nu-mi venea să cred că șlampăta lă- iață de adineaori era aceeași cu pupuica spilcuită pe care o duceam peste un sfert de ceas la braț pe stradă. Așa era adasă, în tricou soios de-a dreptul pe piele, cu fusta zdrențuită într-un peș și fără ciorapi în papuci de pîslă, și cînd ieșea în oraș — rar —, frumos gătită, puțin cam băiețește, cu mănuși întotdeauna proaspete, cu pantofi de lac neatinși pe ciorapul bine tras și numai în trăsură, trăsura cea mai bună ce se putea găsi.uDacă diandysmul n-ar presupune un stil permanent de viață, textul ne-ar obliga să recunoaștem la Mima existența unui 



dandysm intermitent. Oricum, iuțeala transformării ei indică disponibilități de dandysm. Cultivate metodic, aceste calități ascunse ar putea constitui temeiul transformării Mimei într-un adevărat dandy feminin. înaltul scop urmărit este căsătoria, cu un moșneag, plin de bani, cu Pașadia. împreună cu povestitorul, dă o raită (pe jos, deoarece dorește o conversație nestinghe- rită) pînă la casa lui Pașadia, pe care o examinează scrupulos, cerînd informații suplimentare asupra împărțirii ei. „Să fi fost prieteni atunci ca pe urmă, i-aș fi spus neted să-și ia gîndiul44, notează povestitorul. Acest ca pe urmă arată că nu avea de gînd să-și abandoneze personajul, ci, dimpotrivă, să-i urmărească evoluția surprinzătoare. Mima ar fi fost, probabil, alături de Masinca, unul dintre personajele din Soborul țațelor. Cunoscînd criteriile care orientau prieteniile scriitorului (Pirgu nu s-a bucurat niciodată de un asemenea apelativ), este de prevăzut că pînă la urmă și în Mima va triumfa duhul vechilor Arnoteni. Reabilitarea Mimei, adică reintegrarea ei în categoria căreia îi aparține de drept, cu toată decăderea ei de fapt, va fi continuată, cu spornic entuziasm, pînă la substituirea primei imagini, sugerată de indiscrețiile Masincăi, cu o nouă imagine, complet deosebită. Proiectul ei de căsătorie este însă sortit eșecului, își spune povestitorul, în monologul său interior, care întrerupe ca un intermezzo conversația cu Mima „îl cunoșteam pe Pașadia după cum ajunsesem a-i cunoaște și pe Pantazi ; într-unul cuvîntul cel din urmă îl avea un snob feroce, înzăuat în prejudecățile cele mai copilărești, iar în celălalt se da pe față, la trebuință, un om de afaceri tot așa mehenghi ca unchiul cămătar și contracciu și un procedurist nu mai puțin de temut ca învățatul său părinte44.Scriitorul profită de împrejurare pentru a se delimita critic de preaslăviții săi mentori. Fiecăruia i se semnalează, în treacăt, cîte o trăsătură negativă. Să mai spună cineva că scriitorul nu-și privește cu luciditate personajele ! Sînt critici care au mușcat din momeală, folosind pasajul citat ca argument în favoarea atitudinii realiste a lui Mateiu și ca probă a lipsei sale de snobism. Poate un snob să denunțe atît de categoric snobismul unui personaj adorat, dacă el însuși ar cultiva o asemenea atitudine ? Mateiu recurge la obișnuita sa tactică a disimulării. Manifestă o relativă dezaprobare față de snobism, deoarece aceasta este singura cale pentru a-și ascunde pro



priul snobism. Snobul, cel „sine nobilitate*, intră într-un rol ce nu i-a foslt repartizat de soartă și îl joacă, dacă masca e bine iaplicaită, cu convingere. El este dependent de privirile îndreptate de ceilalți asupra lui. Din nou logica subiectivă a lui Mateiu îl face să intre în contradicție ou datele originare atribuite personajului. Un stoic al cărui suflet „ațipește pe prispa sălașelor Morții* nu este dependent de opiniile celor din jur. Există însă și un snobism al muribunzilor, oare nu se pot îmlpiedica să scrie cuvîntul Moarte decît cu majusculă. Aceste aparente trăsături negative nu sînt chiar atât de negative, prin însuși faptul că intră în alcătuirea unor personaje ca Pașadiia și Pantazi. Dimpotrivă, prezența lor îi umanizează, îi apropie de semenii de care se deosebesc prin toate datele fundamentale ale naturii lor. Că și-a denunțat snobismul, transferîndu-1 lui Pașadia, nu lui Pirgu (acesta cu adevărat snob), arată că el nu socotea această trăsătură de comportament reprobabilă în esența ei. La fel nici priceperea negustorească a lui Pantazi, galantul care risipea bacșișuri grase, în conducerea afacerilor sale (în notițele sale de agendă, Mateiu, proprietar la „Sionu*, nu uită să înscrie un pol datorat de un cunoscut, arătîndu-se preocupat de recuperarea lui) nu era decît una din ciudățeniile omenești ale fiului risipitor.Motivînd imposibilitatea căsătoriei lui Pașadia cu Mim-a, povestitorul își întoarce privirile îngăduitoare spre cealaltă Arnoteancă, spre Tita „Nu, o dată ou capul, Pașadia nu s^ar fi învoit a face un atare pas și apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea simpatie pentru Tita, a cărei fire se potrivea ou a lui nu semăna și dînsa cu una din acele păsări de pradă dîrje ce rănite de moarte, cu aripile frînte, își adună puterile cele din urmă ca să se mai năpustească o dată asupra dușmanului biruitorlată-ne reveniți la universul din Pajere, Tita, cea înapoiată de minte, -este asemeni voievodului din Noapte roșie, care, deși înfrînt, își adună puterile pentru ultima luptă. Urmașă degenerată, dar totuși urmașă a seminției semețe, Tita este 
categorial înrudită cu Pașadia, oricîte deosebiri individuale ar exista între ei. în fiecare din ei își tînguie sfîrșitul — la alt mod desigur — ceva „mult măreț și nobil"Separația între trăsăturile care individualizează personajul și cele ce indică apartenența lui categorială sînt scoase- la 



iveală în confruntarea dintre vechea și noua imagine a Mimei „Am împărtășit și eu cîtva părerea lui Pașadia despre Mima1, curând am găsit-o însă nedreaptă ; era o bolnavă firește, o rătăcită, mai murdară, mai rea, mai primejdioasă poate chiar decît cum o încondeiase Masinca, plăcută totuși și apropiată, ispititoare și dulce ca păcatul însuși, mlădioasă și vie ca văpaia și ca unda. Aci abătută la deznădejde, aci de cea mai nebunească veselie, cînd o credeai mai stîlcită, deodată, pe neașteptate, pîlpîia într-însa, înălțător, ceva mult semeț și liber; schimbăcioasă chiar la înfățișare uneori ruptă de la șale, gălbejită, cu ochii tăiați și stinși și numaidecît apoi dreaptă, rumenă și fragedă, cu buzele umede, cu privirea înrourată, arătînd la fiecare dată alta și pînă și nenorocita sa meteahnă îi da un farmec mai mult, dînsa rămînînd pururi dorită și niciodată posedată, asemenea acelor aburoase zîne, fiice ale văz
duhului și ale apelor, ce nu puteau fi îmbrățișate de muritori. A, nu ! prea scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu cinstea și altul cu viața, fericirea de a o cunoaște..?4Toate observațiile lucide asupra personajului sînt anulate prin această explozie de lirism transfigurator Mitologia scriitorului mută accentele, fără ca el să fie tulburat de gîndul că intră în contradicție cu realitatea. Metamorfozele lui Pirgu sînt și rămîn semne ale bicisniciei ; cele ale Mimei ilustrează, dimpotrivă, complexitatea ei contradictorie. Pînă și metehnele fiziologice, încărcîndu-se de sensuri tainice, apar ca atribute ale unei ființe mitice. Iar mila față de cei pe care Mima i-a nenorocit este anulată, fiindcă nem^ernicii au cunoscut fericirea nemeritată de a se împreuna cu una din acele „fiice ale văzduhului și ale apelor, ce nu puteau fi îmbrățișate de muritori14. Cînd se lasă stăpînit de mitologia lui, Mateiu nu poate întoarce înspre realitate decît o privire vrăjită. Poetul îl pune în umbră pe observator ; realitatea are valoare doar prin capacitatea ei de a se lăsa transfigurată. Faptele înregistrate din micul său turn de observație își sporesc sau își diminuează semnificațiile în funcție de dispozițiile povestitorului în clipa interpretării lor. Ele au importanță prin informațiile ce ni le transmit despre stările de spirit ale acestui unic personaj al cărții. Realitatea este un simplu pretext minuit cu iscusință', necesar manifestării celor două atitudini fundamentale și contradictorii ale spiritului său desfătarea mohorâtă și contemplația transfiguratoare.



SNOBISMUL LUI PIRGU

f Sfătuită de povestitor, Mima se hotărăște să cultive prietenia cu Pirgu, singurul în măsură s-o ajute în problema călătoriei eu Pașadia/Cunoscând relațiile de aprigă dușmănie dintre cei doi, înrăutățite de o trecătoare legătură sexuală, caré a lăsat fiecăruia o amintire neplăcută, dușmănie totuși îndulcită cu salamaleouri convenționale, povestitorul își declină, cu abilitate, orice amestec și orice răspundere. Din nefericire pentru Mima, Gore nu mai trecea în ultima vreme pe la Arnoteni „își limpezise în chipul cel mai fericit partea de moștenire, vînzînd-o cu un preț aproape îndoit decît spera unui cumnat, și aceasta adusese în viața lui o schimbare adîncă. Intrase în anul maimuțelor, ceea ce se cam putea spune și despre mine, care, de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă țiu după el.“Schimbarea ariusă de moștenire în viața lui Pirgu este de scurtă durată ; primul fapt ce se impune observației este starea de perpetuă euforie, hrană nouă și substanțială pentru cabotinismul său. în ciuda resentimentelor ostentativ afișate, povestitorul, prins în jocul lui Pirgu, nu rezistă seducției exercitate de noua lui ipostază „Era teatru. Cum ne întîlneam, făceam pe grăbitul. Mă întreba încotro și unde, și răspunsul era întotdeauna același «La Arnoteni, adevărații Arnoteni». Se supăra «O ții așa ca gaia, miațu, la gard am prins-o, la gard am legat-o. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano ; mai da-i... Voyons, il faut être sérieux». în afară de înjurăturile românești neaoșe, a căror deprindere îi rămăsese scumpă, nu mai vorbea decît franțuzește și cît mai tare, ca să-i audă toată lumea.14Cînd mascarada riscă să devină compromițătoare —• Pirgu acostează obraznic și numai în franțuzește cocoanele, dintre care unele cunoscute —, povestitorul se refugiază prin curțile și gangurile caselor, de unde urmărește, ca din lojă, spectacolul. Este de notat faptul că Pirgu este singurul personaj al cărții care își pigmentează convorbirea cu fraze și locuțiuni franțuzești. Amestecul pitoresc al expresiilor golănești din jargonul de mahala cu expresii franțuzești îl întîlnim și_în corespondența de tinerețe a lui Mateiu. Prin această combinație, viitorul scriitor acorda snobismului său dezinvoltură și 



prospețime, speculând încă de atunci efectul estetic al contrastelor stilistice. Pașadia și Pantazi, deși umblați prin străinătate și buni cunoscători ai culturii și istoriei Franței (îndeosebi a veacului galan/t), mu se exprimă niciodată în franțuzește. Pentru a găsi corespondenlțe ilustre cazului său, Paișța}- dia apelează la istoria Romei și la demnitatea severă a locuțiunilor latinești. Poate că și în cazul de față Mateiu și-a bătut joc de snobismul său, atribuindu-1 bufonului mult prea hulit, celui mai nedreptățit personaj al cărții.Scriitorul nu utilizează însă termenul de snobism în caracterizarea lui Pirgu. Adevăratul snob trebuie să albe stil, să fie capabil de a sugera noblețea care îi lipsește. Agitația stearpă a lui Pirgu reprezenta o imitație a adevăratului snobism, încercarea ridicolă de a se iluziona cu gîndul că moștenirea îl va sălta într-o altă categorie socială și spirituală. Nu i se poate contesta insă lui Pirgu, tenace cumpărător de mobilă și de icoane, premonițiunea unei forme de snobism ce se va generaliza de-abia peste cîteva decenii „Urma o nelipsită raită prin prăvălii, ca să tocmească mobile pentru casa ce avea de gînd să-și clădească in stil românesc, și pe la tîrgul păduchilor, după icoane ; le aduna pe toate cîte le găsea ; în cîteva zile, un perete al odăiței de hotel unde se mutase,, pe calea Vietoț- riei, se acoperise de sus pînă jos de preciste scîlciaite și.' de sfinți sfrijiți, între alții un Sfînt-Hiaralambie de neuitat, măsliniu, fioros și cu ciuma în lanțuri, sub picioare*.Gustul pentru antichități și pentru pictura naivă este un aspect al noii sale ipostaze. Pentru a lălsa impresia că este și om de cultură, Pirgu își alcătuiește biblioteca, preferind pe iluștrii clasici „întilnindu-l odată cu patru volume frumușel legate la subțioară, e lesne de închipuit capul meu cînd am citit pe scoarțe numele Montaigne. «— Ce ți-a venit, am exclamat, să iei pe Montaigne ?» «Ei», îmi zise, cu un zîmbet înduioșat, «oricum, Montaigne e drăguț, are părțile lui».*Zâmbetul lui înduioșat și considerațiile sale, caraghioase prin inadecvarea lor, demască absurditatea ifoselor sale culturale. Șerban Cioculescu a remarcat, cu subtilitate, că,,, prin replica sa, Pirgu. ia apărarea lui Montaigne în fața unui presupus detractor. Ridicola exprimare „are părțile lui* este însă — după cum ia arătat criticul — în spiritul lui Montaigne, 
parties fiind tradus prin însușiri, merite. Dacă ar fi spus 



„părțile lui reușite", judecata lui Pirgu ar fi implicat o rezervă critică, acceptarea parțială a operei moralistului francez. Conjugată însă cu epitetul „drăguț" — același ca pentru jocul de biliard —, ea divulgă stupiditatea bibliofilului improvizat.Pirgu își creează relații utile pentru viitor și își confecționează o morgă de senior flegmatic, insensibil la ironiile și batjocurile celor din jur. înfumurarea lui Pirgu nu află nici o justificare în ochii povestitorului, pentru că nu se înfățișează ca un scut de apărare .a nobleții transmisă de înaintași, înfumurarea plebeului e caraghioasă și reprobabilă, cea a nobilului decăzut, oricât ar fi de caraghioasă, este demnă die respect. De cînd se pricopsise, Pirgu simțea nevoia compensatorie „să-i ia de sus" pe Pașadia, să se grozăvească la jocul de cărți cu banii moșteniți. Dar ghinionul îl pândește la tot pasul, răpindu-i și această șansă de răzbunare „Tot hîrțuindu-se astfel, se întâmpla ca acesta (Pașadia, n.n.) să-i cîștige odată o sumă bunicică. în loc să plece frumos să-și găsească scumpii amici, viitori miniștri, ca să-i audă vorbind despre Bergson și despre conferința de la Haga, Pirgu se încăpățâna să-și scoată paguba. întărâtat de răceala tăioasă a lui Pașadia, de rânjetele și de mîrîielile usturătoare ale celor pe cane îi jicnise, se tulbură, jucă brambura și pierdu, pierdu tot — o avere1. înainte de zori, Pașadia, cane luase grosul, se retrăgea, lăsîndu-1 în seama tinichelelor să-i scuture și de fărîmituri."„Scumpii amici, viitori miniștri", cu care se întreține Pirgu despre Bergson și conferința ide la Haga, sînt pomeniți în scopul devalorizării noilor rânduieli politice, care eliminaseră nobilimea din primul plan al vieții publice. Vlăstarele aristocratice care năzuiau spre o poziție publică înaltă nu se mai revendicau de la numele lor ilustru, ci de la situația lor materială prosperă. îndelungatul vizirat a lui I. C. Brătianu separase faima de avere. Noii îmbogățiți deveneau faimoși peste noapte și mai de temut, prin puterea banilor, decît dacă ar îi fost descendent! ai lui Tamerlan. Trecuse vrlemea Băltărețului, negustorul evocat de Ion Ghica, care — deși mai bogat decît oricare dintre boierii cu aleasă evghenie — păstra față de aceștia, în timp ce-i jupuia de bani, o atitudine de supușenie și umilință. începuse înghesuiala beizadelelor la poarta de intrare a partidului liberal (Mateiu va protesta într-un articol împotriva lipsei lor de demnitate) în competiției cu urmașii lui •Jupîn Dumitrache.



Pirgu este alcătuit dintr-un aluat rezistent și. după o scurtă criză de isterie, își redobândește seninătatea, deși pierduse toată moștenirea la jocul de cărți „Cînd, mai întors pe dos decît însăși buzunarele sale, intră dimineața acasă, îi cășună pe Sfîntul-Haralambie pe care, învinuindu-1 că i-a fălcuit ursuzluc, îl smulse din oui și-1 aruncă pe fereastră în curtea dinăuntru a hotelului. Dacă s-a crezut cumva că s-a mai înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute din cer nu știu, se întîmplă însă alta, la care mărturisesc că nu mă așteptam, mi-a fost chiar ciudă ; nu mi-aș fi închipuit ca un calic ca dînsul să aibă droturi așa mlădioase și tari. Niu mai tîrziu de seara următoare. împăcat ou Pașadia. dacă nu și cu soarta și senin, Gore se înființa iarăși, gata de luptă, la Arnoteni/4Pirgu este mai puțin „calic44 decît îl decretase scriitorul în resentimentul său programat. Pierderea moștenirii îndelung așteptate nu-i face să-și piardă cumpătul. Droturile mlădioase și tari sînt dovada unei anumite forțe sufletești. Capac!tatuai sa de adaptare apare ca un semn de libertate, de independență față de împrejurări și chiar — dacă exprimarea ar fi posibilă, — de stoicism instinctiv. Scriitorul îl nedreptățește în mod vădit, pentru a rămîne consecvent mitologiei sale. Deși comportamentul și limbajul lui Pirgu .aparțin unei naturi mai complexe decît cea a lui Maiorică, el este așezat (Tudor Vianu a remarcat, în mod judicios, acest fapt) pe treapta cea mai de jios a umanității. Aceasta este ierarhia programată, nu ierarhia reală, desprinsă — peste voința scriitorului — din paginile cărții. Pirgu este singurul personaj care se opune creatorului său. Refuză să rămână supus la locul indicat de povestitor, care, din cînd în când-, este constrîns să consemneze cu ciudă surprizele pricinuite de măscărici. Cînd a sesizat în viața dezmățată a Mimei prezența a ceva „mult44, semeț și liber, a fost cuprins de încântare. Această surpriză plăcută era o confirmare a mitologiei sale. Revelarea unor laturi neprevăzute ale firii slujnicarului pune sub semnul întrebării aceeași mitologie. Măsurile sînt totdeauna deosebite. Orice ar face Gorică, el nu poate beneficia de stima (declarată) a povestitorului, fiindcă este doar unul din cei șaptesprezece copii ai lui Sumba- s-acu Pirgu, din mahalaua Jancaleților.



REABILITAREA ARNOTENILOR

Adoptînd o dublă perspectivă față die membrii familiei Arnoteanu, povestitorul dă satisfacție atît resentimentelor sale personale, cît și mitologiei sale poetice, contrariată de aceste resentimente. Reabilitarea Arnotenilor este, din această cauză, neconvingătoare. Dezgustat de spectacolul vechilor neamuri căzute, cititorul nu se lasă convins să-și însușească atitudinea, pînă lia urmă indulgentă, a povestitorului, numai pentru că aceste căzături aparțin unei înalte stirpe. Se impunea intrarea în scenă a unui personaj, în care conștiința de stirpe să acționeze ca un factor de desăvârșire .individuală. Numai astfel vechiul neam al Arnotenilor putea fi, parțial, reabilitat „Mer- gînd într-o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădeam de o tînără, nouă necunoscută, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cîntînd încet, un ciorap. La intrarea noastră, ridicînd capul, roși până în albul ochilor. Văzui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducîndu-și mina la inimă «Doamne», îl auzii șoptind, «cum îi seamănă !».“Ceea ce izbește la tânăra necunoscută este modestia și pudoarea, două trăsături ce lipsesc cu desăvârșire la ceilalți Arnoteni. Gesturile firești și spontaneitatea reacțiilor nu trădează existența conștiinței de castă, efortul stilizării atitudinilor. Simplitatea ei constituie — ca și în cazul lui Pantazi — un argument al nobleței adevărate. Obrajii invadați brusc de roșeață, intensitatea eritemului pudic, indică însă prezența sîn- gelui incendiat. „Furia mistuitoare" a focului care devorase ca o „turbă" făptura Sultanei Negoianu (în episodul Penei Corcodușa, scriitorul folosise expresiile „turba cumplită" și „furie oarbă" pentru a caracteriza dezlănțuirea frenetică a nebunei) o regăsim atenuată într-o manifestare spontană și inocentă a Ilincăi. Barbey d’Aurevilly vedea în intensitatea eritemului pudic nu o consecință a conflictului dintre impulsurile originare și reprimarea lor socială, ci o descărcare subită de ener<- gie senzuală. Soția nimfomană și monstruos de amorală a maiorului Ydow din Un dîner d'athée fusese supranumită „Pudica" datorită sîngelui care îi năvălea brusc în obraji de cîte ori era privită de un bărbat. Surprinsă cu piciorul gol, Ilinca reacționează ca și cînd privirea celor doi ar fi eohivalat cu o posesiune. Scriitorul are însă grijă să devieze deocamdată gândul 



cititorului de la asemenea interpretări, prin prezentarea entuziastă a celei mai tinere dintre Arnotence. Deși aceasta își va îndeplini funcția în economia cărții nu prin virtuțile ei, ci prin u-luitoarea-i asemănare cu netrebnica fată de mahala care, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, înșelase așteptările eroului, portretul Ilincăi, mai puțin nuanțat decît acela al mamei lui Pantazi, este un adevărat imn „Făceam astfel cunoștința -«duduii» Ilinca Arnoteanu. Știam că mai era o fată, cea mai mică, pe cane o luase din leagăn să o crească o soră a maionezei, de la Piatra-Neamț, văduvă cu dare-de-mînă și fără copii. Cei șaisprezece ani ai Ilincăi se depanaseră alintați în pacea acelui romantic ținut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit bunilor cavaleri de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de «nemțoaică» oe Mima îi dasiel acestei surori «noi» i se potrivea nu numai din pricina, locului de unde venea, dar și a înfățișării. Blajinul soare moldovenesc îi cruțase poleiala stinsă a cosițelor și albeața sidefie a pielei, aproape nefirești amândouă ; goală, cred că s-ar fi văzut luminoasă în întuneric/4Contemplarea vrăjită a făpturii fizice a Ilincăi se concentrează, ca în pictura impresionistă, asupra câtorva detalii revelatoare cu neglijarea celor lipsite de semnificație (nu aflăm dacă e înaltă sau scundă). S-ar părea că privirea iluminată a unui om îndrăgostit pe neașteptate descoperă perfecțiunea și irealitatea tocmai într-un loc strivit sub apăsarea brutală a realității. Deloc îndrăgostit, povestitorul, care va deveni în curând mesagerul iubirii altuia, recurge la lirismul hagiografic pentru a dezarma eventualele obiecții ale cititorului, obișnuit de literatura realistă cu o descripție mai exhaustivă a personajelor. Deosebirile de caracter dintre ea și surorile ei sînt scoase în lumină într-un mod destul de stîngiaci, amintindu-se pînă și calitățile ei de școlăriță eminentă „Părinții erau cum nu se putea mai mîndri de dînsa ; Elvira nu înceta să-i tot laude frumusețea și Maiorică sîrguința ; nesilită, neîndemnată măcar, Ilinca fusese întotdeauna premiantă întîia și se pregătea să treacă două clase într-un an — nu degeaba purta ea numele acelei înțelepte și învățate domnițe, străbună după Negoieni, fiica lui Petrașcu-vodă, și apoi cine nu știa că pana unui Arnoteanu, Enaohe al doilea, însemnase începutul renașterii literelor române ?“



Scriitorul precizează matura înrudirii Negoienilor Cu familiile domnești — descendență directă pe linie feminină — și ne oferă o cheie pentru identificarea neamului Văcăreștilor, sub numele Arnotenilor. Nu știm cu ce l-o fi nemulțumit ilustra familie pe Mateiu I. Caragiale, dar alegerea ei pentru defula- rea resentimentelor sale este cu totul nefericită. De la originile familiei pînă aproape de zilele noastre, istoria Văcărești lor este plină de nume, în afara celui citat, demne de tot resk pectul. Spre o existență respectabilă prin ea însăși, năzuiește și Ilinca și nu precupețește nici un efort în vederea atingerii scopului „Sta într-adevăr ziua întreagă cu nasul în carte, tolănită și asounzîndurși cu grijă picioarele ca și cum i-ar fi fbst rușine că erau așa mici. Lipsită de vioiciunea vînstei sale, îi era silă de rîs și de glumă, și în căutătura ei severă, care-i înăsprea trăsăturile copilărești încă ale feței, se citea neîn- găduință pentru cele ce vedea petrecîndu-sie în juru-i.“Păstrînd nealterată conștiința de castă, Ilinca înțelege s-o justifice prin valoarea ei personală : „Numele ei știa bine ce i se datora și ce-i datora ; prestigiul lui, viu încă, i se revelase înainte de a-i cunoaște*. Revelațiile acestea sînt prilejuite de fapte neînsemnate „Un inspector țanțoș* îi spune „duduie* pentru că este o Arnoteancă, iar doamna Elena Cuza,.i din același motiv, o așază la masă lingă dînsa. Totul este mărturisit cu naivitate copilărească, fără voința de poetizare specifică artei lui Mateiu. Registrul hagiografic al cărții se caracterizează prin predominanța copleșitoare a discursului — deci a stilului direct —, asumat fie de povestitor, fie de unul din paradigmii săi imaginativi — asupra narațiunii. în registrul realist (relatarea discuțiilor cu Pirgu, cu Masinca, cu Ilinca), scriitorul recurge la stilul indirect liber, simulînd astfel detașarea obiectivă de faptele relatate. Reușitele sale cele mai expresive în folosirea acestei modalități stilistice sînt ocazionate de conversațiile cu Pirgu. Măscăriciul utilizează în dezlănțuirile sale verbale stilul direct, dar povestitorul evită angajarea dialogului (doar scurte replici nesemnificative), subliniind în felul acesta neputința comunicării reale cu Pirgu. De aceea, nici nu retranspune în propriul său discurs vorbăria incontinentă a măscăriciului. Recurge la stilul indirect liber pentru a evidenția distanța de netrecut dintre două lumi. Relatările Ma- sincăi fiind prea depreciatoare, dacă nu chiar calomnioase, la adresa unei lumi ce trebuie programatic apărată, povestitorul



folosește iarăși stilul indirect liber : „Nu vorbea bineînțeles de Maiorică ; Maiorică era așa dobitoc*. „Și Masinca găsea lesne mijloace de a^mi destăinui în felul œl mai cuviincios* etc. Cînd încearcă să-i reabiliteze pe Arnoteni, iremediabil condamnați în urma relatărilor Masincăi, revine la 'stilul direct. Reproducerea mărturisirilor Ilincăi în stilul indirect liber este, dimpotrivă, determinată de dorința de a sublinia valoarea intrinsecă a personajului. Abil, scriitorul nu uită că Ilinoa nu are decît 16 ani, de unde candoarea spuselor ei. Chiar și declarațiile solemn-patetice sînt, prin candoarea lor, lipsite de ostentație „Da, marele nume de dregători, de cărturari și de ctitori ea avea să-i poarte cu demnitate ; destul se întrecuseră să-i păteze surorile ei. A ! acele surori, le găsea de jelit, firește, dar mila ce-i făceau nu o împiedica de a le osîndi cu asprime ; de ce nu se stăpîniseră și ele ca dînsa, de ce nu luptaseră împotriva firei ?“Procedeul pare o abilitate, nu o stângăcie a scriitorului. Este însă stângace și în contradicție cu prezentarea anterioară a personajului confesiunea Ilincăi asupra frământărilor ei trupești. Mitologia scriitorului și importanța acordată focului devorator în plăsmuirea personajelor îl face să fie nemulțumit cu vaga sugestie legată ide intensitatea eritemului pudic, constrîn- gîndu-1 să rupă vălul de taină, cu clarificări suplimentare, de o surprinzătoare indiscreție „Și aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară — un lapte de pasăre la gheață —, sîngele în
cins al bunicăi vorbise de timpuriu și într-însa ; avusese aprinderi ale simțurilor groaznice, cunoscuse chinul nopților crude cînd biata ei carne se răsucise toată sftrîind de dor, fusese bolnavă, crezuse că înnebunește, dar preferase orice necinstei*.Conștient că a împins lucrurile dincolo de pragul admisibil, povestitorul își declină răspunderea, atribuind-o naivității eroinei „Găsind pesemne că mersese prea departe cu destăinuirea, schimbă cu stîngăcie vorba și mă întrebă dacă credeam că avea să treacă amândouă examenele. Cu liniștea mea de zile mari îi răspunsei că nici unul. înainte de cel dintâi, avea să fie măritată și înainte de al doilea, plecată din țară.“S-a îndrăgostit Pantazi de Ilinoa sau de un fetiș, care o simboliza pe Wanda, la fel ca eventuala păpușă ascunsă în- tr-unul din cuferele lui ? Povestitorul nu se îndoiește de realitatea sentimentului, deși ar avea destule motive să o facă, Pantazi fiind un artist al autoiluzionării „Lucrul se hotărîse. în 



clipa cînd, zărind-o, Pantazi fusese atît de viu izbit de asemănarea ei ou Wanda de odinioară, vechea lui patimă se redeșteptase. îndrăgostirea aceasta, unică în felul ei, nu fu treptată, cu încolțit si dat în pîrg ; ea izbucni dintr-o dată pîrdalnică, pustiitoare, și Pantazi nici nu încercă măcar să i se împotrivească, se lăsă să meargă cît mai adine, pînă la fund, găsind o voluptate în ea se ațîța și suferi. Tot timpul se gîndea la dînsa, vorbea numai de dînsa, mă ruga să-i vorbesc de dînsa, orice, rău chiar, dar să fie de dînsa. Și bea. Deși nu mai mult ca de obicei — ar fi fost și greu —, acum se îmbăta tun și turtă ; a trebuit de vreo două ori să-i sui în cîrcă la el acasă/1Pentru a preveni îndoielile cititorului, el semnalează temeiurile descompunerii sufletești a lupului de mare, dare — după cum ni se spusese în alt pasaj — putea bea oricît fără să se îmbete vreodată „Noaptea, târziu, mergea cu mine să dea tîrcoale, pe furiș, casei Arnotenilor, se apropia tremuri nd de fereastra odăii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de gînd a-i spune acesteia, lucruri minunate și bine aduse, adesea înduioșătoare, mi le spunea mie ; pe dînsa o ocolea, cînd se afla în fața ei se fîstîcea, îngîna ceva neînțeles și fugea, fiindu-i frică și s-o privească.“Datorită inhibițiilor produse de timiditate, Pantazi are nevoie de un mijlocitor, care să-și ia asupra lui grija depășirii obstacolelor din calea căsătoriei. Un scriitor realist (în nici un caz Mateiu) ar fi văzut o cauză obiectivă a timidității personajului în diferența de vîrstă — 38 de ani — dintre el și aleasa inimii sale. Asemenea probleme nu se pun însă conștiinței supraviețuitorilor, din ce în ce mai rari, ai seminției semețe, care își unesc viețile trecînd peste bietele prejudecăți ale oamenilor de rînd. Devotat în mod necondiționat lui Pantazi, povestitorul își asumă, din proprie inițiativă, răspunderea ducerii la bun sfîrsit a planului de căsătorie. Pentru a birui inhibițiile prietenului său, el îi înfățișează posibilitatea de a o pierde pe Ilinca în favoarea altuia. Făcînd să-i „zbîrnîie în suflet coarda geloziei", îl convinge de absurditatea tergiversărilor. „Pricina Ilincăi era astfel câștigată", notează cel îndrăgostit prin delegație, de prea nobila copilă, în fața căreia urma să susțină a doua zi cauza lui Pantazi „Dădui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate lămurile, numărai toate avantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru dînsa și ai săi din măritișul pe care veneam să i-1 propun. Mă ascultă cu răceala ei obișnuită, dar nu-mi 



ceru timp de gândit și-mi declară că dacă, în ce privea bogăția lui, spusele mele erau numai pe jumătate adevărate, ea era gata să primească.“Atît de puternică era obsesia moștenirii în conștiința lui Mateiu, încîit îl faoe să încalce datele fundamentale pe care tot el le .atribuise personajului. însăși ideea enumerării avanta
jelor materiale ce decurg din căsătorie, în fața viitoarei belfe- rițe, indiferentă față de moștenirea ce urma s-o primească, este nepotrivită. Consimțământul grăbit al Ilincăi este iarăși neverosimil, divulgînd, de data aceasta, un suflet frigid, care își orientează viața în funcție de calcule materiale. Fără să încerce nici un sentiment față de Pantazi, ea acceptă căsătoria cu im bătrîn, convinsă de argumentele strict materiale ale pledantului. Intenția Mimei de a se căsători cu Pașadia și 'ușurința Ilincăi de a accepta cererea în căsătorie a lui Pantazi micșorează, împotriva voinței scriitorului, distanța dintre cele două surori. Cu senzualitatea ei arzătoare, moștenită de la pătimașa ei bunică, cine știe ce ar fi devenit Ilinca alături de un om care nu mai avea decît răgazul să se îndrepte, evocîndu-și amintirile, către mormînt. Prevedem obiecția că un Goethe a fost îndrăgostit de o fetișcană, mai depărtată de el ca vîrstă decît era Ilinca de Pantazi. între naturi excepționale se pot ivi astfel de situații neprevăzute. Pantazi era un suflet încă tînăr, cu mari disponibilități erotice, și în orice caz întâlnirea cu Ilinca produce o criză de reîntinerire a persoanei sale. Trecând peste faptul că pînă la urmă însuși domnul consilier a fost conștient de ridicolul situației sale și de imposibilitatea de a-și împlini iubirea, fapt care a dat naștere unei geniale poezii, conștiința lui Pantazi nu se oprește, cu sentimentul răspunderii, asupra incompatibilității de vîrstă dintre el și Ilinca. Cum ar fi putut el să-și pună probleme care nu s-au înfățișat niciodată creatorului său ? Legăturile împotriva firii au exercitat o deosebită atracție asupra lui Mateiu (dovadă căsătoria lui cu o femeie mai în vîrstă cu 25 de iani decît el). Natură sufletește frigidă, Mateiu a văzut în dragoste și în căsătorie un simplu mijloc pentru atingerea altor scopuri, situate deasupra Erosului, ca filonul aurifer sau moștenirea mult rîvnită, bună de risipit în răsfățuri senioriale. Prizonier al propriului său sistem de reprezentări despre rostul vieții, el n-a fost capabil de obiectivarea necesară pentru a nu-i transfera și celorlalte personaje ale cărții (Pena Corcodușa este o fericită excepție), chiar 



dacă acest fapt duce la o regretabilă simplificare — cu prețul unor evidente contradicții — a alcătuirilor sufletești.Cunoscînidu-și bine lumea pe care o inventase, povestitorul nu se îndoiește de obținerea consimțământului pentru căsătorie, atît din partea părinților, cit și din partea mătușii de la Piatra-Neamț. El ar fi considerat drept un semn de gravă zminteală refuzul unei căsătorii atît de rentabile. Personajele se deosebesc între ele prin numeroase trăsături, unele legate de apartenența lor categorială, altele de alcătuirea lor psihică, dar toți (iarăși cu excepția Penei), fie că provin din nobilime sau din drojdia societății, pun averea mai presus de orice altă valoare. Confesiunea lui Pantazi „pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de viață chiar46, este asumată de fiecare personaj, întrucât ea exprimă însuși „ethosul“ scriitorului. Din nefericire, diavolul cenușiu, duhul 
dezalcătuirii și dl nimicirii, Gore Pirgu, își vîră peste tot codița. După ce-și lichidase la jocul de cărți moștenirea, febrilitatea lui (manifestare a disperării inconștiente) atinge paroxismul „De cînd se întorsese la Arnoteni parcă dase în el strechia. Se ducea, venea, intra și ieșea pe toate ușile, s-ar fi zis că nu era unul singur. Ponții îi aducea acum cu ridicata, pe jăpră- rii“. Imprietenindu-se la cataramă cu Maiorică, îl tîrăște într-o aventură „cu o fetișcană numai de cincisprezece ani, o bom- bonică — fată mare“.E de notat că Maiorică, mai vârstnic decît Pantazi, se destrăbălează cu o „bombonică* mai tînără decît Ilinca, dar cu experiență „venericău destul de avansată. Aventura va sfîrși, firește, în cabinetul doctorului Nicu. Dar Pirgu pusese La cale în taină, cea mai mare dintre ticăloșii „«Aiura el ori își batea joc de mine ? — deoarece ^asemenea lucruri credeam pînă atunci că se petreceau numai în foiletoanele-fascicole uitam 
că suntem la porțile Răsăritului, Considerind femeia ca o simplă marfă și doar atît, văzuse în Ilinca una de preț și se pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui. Cu toate paralele, multe, ce de la venirea noastră se vîrituraseră în casă la Arnoteni, aceștia, pătimași de risipă, erau și mai strîmtorați ca înainte, strîmtorați grozav, pe cînd Pașadia, pe care norocul nu-i mai părăsea la joc o clipă, nu mai știa ce să facă cu banii. Pirgu socotise că din îmbinarea acestor stări de lucruri putea trage foloase mari și, cu dibăcia lui codoșească, izbutise să con



vingă pe Elvira să-și vînidă fata, iar pe Pașadia s-o cumpere, pe un preț monstruos ca fapta însăși și din care avea să ia el parte-a leului.44Din nou Pirgu este nedreptățit. Oare numai Gorică, mijlocitorul târgului, vedea în femeie o simplă marfă de vînzare ? Dar Pașadia, luceafărul, beneficiarul direct al târgului ? Dar Pantazi, cel hotărît să se însoare cu Ilinca, fără să se preocupe de sentimentele ei ? Dar povestitorul, care pledează cauza prietenului său în fața Ilincăi, înșirând numeroasele averi ale acestuia, fără să pomenească absolut nimic despre sentimentele sale ? Dar mătușa de la Piatra-Neamț, gata să consimtă la căsătoria nepoatei, pe care o crescuse, cu un bogătaș necunoscut ? Dar Ilinca însăși, care se declară dispusă să accepte căsătoria, dacă numai jumătate din spusele povestitorului, referitoare la averile lui Pantazi, sînt adevărate ? Toți au aceeași mentalitate, denunțată însă numai la Pirgu. Acesta se deosebește de ceilalți doar prin dibăcia lui codoșească. El reușește pe plan concret ceea ce cele „trei odrasle de dinaști cu nume slăvite44 înfăptuiau pe planul visului, într-un ideal veac al XVJII-lea, departe de porțile Răsăritului. „Privind însă în femeie și un mijloc, nu numai un țel... adese făcurăm din alcovuri punte44, ne mărturisise povestitorul, în numele celor trei Crai. Pirgu și Arnotenii văd în Ilinca un mijloc și fac din alcovul ce i-1 pregătesc cu cinism o punte către înavuțire, iar Pașadia o socotește drept un mijloc pentru satisfacerea poftelor lui de moșneag priapic. în casa Arnotenilor, măștile cad de la sine, cu toate adjectivele somptuoase ce le însoțesc. Nu mai rămâne loc decît pentru adjective dezonorante. Scriitorul ar putea răspunde că Pașadia și, cu treizeci de ani în urmă, Pantazi fuseseră la fel de măreți în vițiu, ca și în virtute, în timp ce Pirgu se dovedise specialist în exploatarea exclusivă a vițiu- lui. Primii- doi sînt supraviețuitori ai veacului galant, într-o lume la care nu se poate adapta, fiindcă nu e croită pe măsura lor. Ei sînt surghiuniți la porțile Răsăritului, unde Pirgu e la el acasă. De aceea, el slujește ca mijlocitor al lui Pașadia în domeniul sexual, după cum povestitorul slujise ca mijlocitor al lui Pantazi în cel matrimonial. Planul lui Pirgu ar fi fost aplaudat de marchizul de Sade „Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărîse să facem, în curând, la mănăstirile dini împrejurimile orașului ; la una din ele, de maici, unde aveam să fim găzduiți noaptea, Ilinca, amețită, avea să fie lăsată fără 



apărare pradă lui Pașadiatt. Pentru divinul marchiz terfelirea virtuții era suprema afirmare a libertății omului. Prin viol i s-ar fi răpit Ilinicăi falsa aureolă de puritate ; ea ar fi cunoscut poate, asemeni magnificelor ei surori, voluptatea dezlănțuirii orgiastice a Răului, prœchimbîndu-se dintr-o Justine, sortită nefericirii perpetue, într-o Juliette, dornică să experimenteze voluptățile extatice ale rostogolirii în abis. Iar dacă ar fi pierit într-o asemenea încercare, ea și-ar fi jucat pînă la capăt rolul de victimă ce i-a fost hărăzit.Mateiu nu îndrăznește să meargă cu gîndul pînă la pragul acestui scandal al rațiunii, proclamat pe mii de pagini de marchizul de Sade, a cărui operă este, în esență, o încoronare demențială a libertinajului din veacul galant. La porțile Răsăritului cultivarea viciului e mai puțin metodică și buna-cuviință mai respectată decît în prealuminatul Apus. Datorită fariseismului, viciul este constrîns să se travestească, să facă reverențele de rigoare în fața virtuții ultragiate „Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan era, odată ce știam de el, o jucărie și voiam să fac în așa fel ca totul să rămîie îngropat în tăcere și uitare, cum s-ar fi și întâmplat dacă, îndată după ce ne despărțisem, Pirgu, întâlnind pe Pantazi, nu i s-ar fi spovedit și acestuia ca mie“.Indiscreția lui Pirgu năruiește planul construit de dibăcia lui. Lucrurile vor reintra în normal, iar Ilinca va rămîne neprihănită. Fecioria ei nu va deveni prada monstruoasă a unui om cu aproape 50 de ani mai vîrstnic decît ea, ci prada legală a unuia de care o despart doar 38 de ani. înainte de a se proceda la cererea oficială în căsătorie, are însă loc o scenă care pune definitiv capăt luminoasei prietenii dintre bătrînii cărturari „Am fost recunoscător împrejurărilor cari au făcut să nu fiu de față la ceea ce urmă peste cîteva ceasuri. La Arnoteni, înainte de masa de la prînz, la care Pașadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde aceștia rămaseră singuri la aperitiv, se auziră deodată răcnete, bușeli, bufneli, zgomot de lucruri răsturnate și de sticlă ce se sparge și cred că se poate închipui fără caznă mutrele făcute de aceia ce alergînd acolo văzură pe Pașadia și pe Pantazi încăibărați în chelfăneala cea mai deznădăjduită, trăgîndu-și palme, pumni, picioare, rosto- golindu-se pe jos, cînd unul deasupra, cînd celălalt. Și Pantazi fu omul cel mai ciufulit și mai hărtănit ce vreodată ceru, 



cum făcu el atunci, mina unei fete, chiar nu adevărată Arno- teancă.uDupă spectacolul oferit de cei doi maeștri, reprezentanți exemplari ai seminției semețe, e greu de susținut că „dacă seara patriciul cobora în Suburra, el nu-și schimba portul, nici nu-și lepăda însemnele^. Răfuiala celor doi este la fel de lipsită de stil ca și bătăile dintre cele două Arnotence, sau cele pe care le administrau împreună mamei lor, blinda curvă poloneză de „herb* mîndru. Pasajul are însă și altă semnificație, mai profundă decît cea epică. înainte de a-și scoate din scenă paradigmii imaginativi, scriitorul îi pune să se încaiere, să-și nege identitatea spirituală pe care le-o atribuise cu atîta zel hagiografic. Acordul dintre eul real, dar potențat, al povestitorului, încorporat în Pașadia, și eul său ideal, încorporat în Pantazi, se destramă, în favoarea unei relații conflictuale iremediabile. Mai mult decît atît, fiecare din cele două euri tinde spre suprimarea celuilalt. în duelul proiectat, povestitorul este solicitat ca martor de fiecare din cele două ipostaze ale sale. Reușește să-i împiedice printr-un artificiu nu îndeajuns de convingător „îmi fu mai ușor decît aș fi crezut să împiedic ieșirea pe teren. Știam frica ce, în ciuda ruperii lui de lume, Pașadia avea de părerea acesteia, așa că, înfățișîndu-i greaua atingere ce ar fi adus renumelui său de ««monsieur» darea în vileag a dedesubtului acelei ««afaceri», care numai de ««onoare» nu se putea numi, nu dădui greș, cum nu dete nici Ilinca cerînd stăruitor, după povața mea, ca întîi dar de logodnă renunțarea la duel.“Dependența de părerea lumii a sufletului stoic este neconvingătoare. Artificiul este însă de înțeles, ca un nou mod al lui Mateiu de a-și denunța propriul snobism, prin mijlocirea personajului adorat. Chiar și într-un suflet puternic ca al lui Pașadia, se poate cuibări nevinovatul păcat al snobismului. Poza seniorială, batjocorită în casa Arnotenilor, prin „chelfăneala“ dintre cei doi, trebuie slavată în fața lumii bune. „Darea in 
vileag a dedesubtului afacerii" ar fi echivalat cu compromiterea, dacă nu s-ar fi pus peceți de taină asupra motivelor încăierării. Cam greu de ascuns însă fapte cunoscute de Pirgu și d-e Arnoteni ! Aceștia își întrețineau prin darea în vileag a faptelor ignorate de ceilalți sentimentul propriei lor importanțe. Indiscreția ținea de însuși modul lor de viață, la care nu puteau renunța fără să se simtă fără rost pe lumea aceasta. Degeaba s-a supărat Ion Barbu pe Șerban Cioculescu cînd 



acesta a afirmat, pe bună dreptate, snobismul lui Mateiu și a personajelor sale. Cu tot bovarismul, scriitorul era conștient de existența snobismului său, pe care afecta că-1 descoperă, în grade și „stiluri*4 diferite, la toate personajele sale.Ea chemarea Ilincăi, mătușa din Moldova sosește la București. La chemarea lui Pantazi, sosește și cealaltă mătușă, sora lui Maiorică din a doua căsătorie a Sultanei. Faptul se petrece cu mult tapaj și cu snobism princiar : „Marea flamură albă și roșie fusese coborâtă de pe palatul de la Pandina. Cu tacâmul ei, cum spunea, de «dobitoace curate» — un papagal, doi câini și trei pisici, și «necurate» — o slujnică franțuzoaică, un fecior italian, un bucătar țigan și doi muzicanți, unul ceh, altul neamț — prințesa Pulcheria plecase la București. Cu două zile înainte, Dospinescu, bătrânul său vechil, golise patru odăi mari de hotel ca să le umple apoi cu calabalâcul ei de călătorie, luase cu chirie două «Bosendorfer», tocmise un muscal de zi și unul de noapte.**Inventarierea „tacâmului** de dobitoace al prințesei și menționarea, lipsită de necesitate, a numelui vechilului Dospinescu țin să ilustreze încă o dată caracterul de cronică fidelă, realistă, a povestirii. Snobismul lui Pirgu merită batjocura, cel „princiar" al Pulcheriei este demn de admirație și întruto- tul justificat : „Răsfățuri de cocoană mare. Se cuvenea să i se treacă însă cu vederea chiar altele mai vinovate pentru că era o mare artistă. Salonul ei muzical de la Paris și mai ales luminatul sprijin ce găsiseră la dînsa ca începători mulți dintre aceia, compozitori sau virtuoși, a căror faimă fusese netăgăduit consacrată în urmă, scăpase numele prințesei Ganta de uitare, îl însemnase la loc de cinste în istoria muzicei din a doua jumătate a veacului trecut.**Unii au dreptul la răsfățuri, altora li se contestă acest drept. Masinca strecurase în treacăt o bîrfeală la adresa Pulcheriei : „parcă prințesa era vreo zdravănă la cap cu muzicanții ei**. Sufletul maichii judeca deci ou alte criterii decît povestitorul, pasiunile (răsfățurile) muzicale iale prințesei. Am mai aflat, tot ‘din relatările Masincăi, că, din oînd în cînd, prințesa i-o trimetea pe mama ei, Sultana Negoianu, peșcheș lui Maiorică, prilej de bucurie pentru acesta, deoarece îi mai „picau cîteva luni ceva parale**. Chiar și trambalarea bătrânei între Pandina și București era tot un capriciu, un răsfăț boieresc, al cărui tîlc nu trebuie cercetat, fiindcă răsfățul sfidează logica.



Probabil, prințesa cultiva, după cum ne lasă textul să înțelegem, și răsfățuri mai vinovate decît cele muzicale. Pr mitre ■acestea, Dumitru Micu, după o lectură cam zorită a cărții, menționează împerecherea cu dulăii. Criticul face o regretabilă confuzie între viciile nesăbuite ale Sultanei, care au dus-o repede la demență, fiindcă natura însăși nu le-a trecut cu vede
rea, și cele mult mai temperate, în probabila lor vinovăție, ale prințesei. Există o schemă generală a Arnotenilor, dar ea nu ne dă dreptul să sărim, din năzuinți de simplificare, peste diferențele individualizatoare dintre cei ce compun clanul, cu atît mai mult, cu cit prințesa Pulcheria, deși soră cu Maiorică, nu este o Amoteancă.Imaginea din trecut a prințesei se conturează în mintea povestitorului, din scurtele rememorări ale lui Pantazi „Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. în 1863, cneazul Canta, venind la București pentru niște pricini, fusese găzduit cîteva luni cu fetița lui la domnița Smaranda, unde boierimea se îmbulzise ca să audă cîntînd la clavir pe mica Pulcherița. De aceeași etate cu***, trăiseră acolo ca o soră cu un frate și-i înduioșa pe amîndoi amintirea acelei vremi, re- văzîndu-se așa cum erau atunci ea răsărită și negricioasă, îndrăzneață și înfiptă, el bălan și mărunt, sfios și plăpîmd. După plecarea lui din țară, dînsa rămăsese singura persoană din lumea mare de la noi cu care păstrase legături, își scriseseră, se întâlniseră la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simțise dar dator s-o vestească numaidecît că se hotărâseră să-i ia nepoata de nevastă.46Destinul face ca singura ființă cu care Pantazi întreținuse legături de amiciție după dezrădăcinarea sa, întîlnind-o în diverse centre de cultură muzicală, să fie mătușa viitoarei lui soții. în afară de bucuria regăsirii unui vechi și devotat prieten, prințesa o are și pe aceea de a descoperi în nepoata necunoscută o vrednică urmașă „O întâmpinase la Milcov. Dînsa abia-1 recunoscuse sub noua lui înfățișare și găsise minunată istoria schimbării lui de nume. Și fu nerăbdătoare să cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere a mătușii cu nepoata aduse ceva cu totul neașteptat la despărțire, cucerită, prințesa, a cărei trecătoare căsnicie tot cu un Canta, dintr-o altă ramură, fusese stearpă, făgădui solemn Ilincăi că avea s-o înfieze.66Moștenirile se acumulează în jurul Ilincăi, ca și cînd destinul n-ar socoti imensele avuții ale lui Pantazi îndestulătoare 



pentru răsfățurile hărăzite viitoarei prințese, care, odată cu averea, va primi și titlurile nobiliare ale mătușii. Din păcate, bucuria lui Pantazi și a povestitorului este stricată de hotărî- rea Ilincăi de a -amina cu trei săptămâni, la cererea mătușii de la Piatra, căsătoria, pentru a nu cădea în luna mai, luna Măriei. Boieroaicele cultivau și superstițiile, ca pe un soi de „răsfățuri44 religioase. Pantazi interpretează această amânare ca un semn al potrivniciei destinului, de unde îngîndunarea și neliniștea lui. O întâmplare deosebită vine să confirme temerile sale : „într-o seară ținu să mâncăm la el acasă numai noi doi. Nu fu ca să-mi spuie ceva deosebit. Tîrziu, plecînd împreună, ne suirăm într-o birjă care părea că se afla întâmplător la colțul străzii, dar care-1 aștepta ; văzui că, fără să fie îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu știu, afară din oraș. Eram obișnuit cu asemenea plimbări ; în anul ce trecuse, se întâmplase adesea, către toamnă, să ieșim la cîmp ca, de pe vreo movilă, să căutăm pe Fomalhaut la dunga zării. Dar în acea noapte posomorâtă nu erau stele, nici lună, cerul era acoperit întreg, și totuși se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii păreau chiar luminați pe dinăuntru.44Peisajul este ireal, oniric, dar compus cu o admirabilă știință a dozării efectelor. Noaptea este posomorită, firmamentul nu este luminat, dar, la fel ca în tablourile unor vizionari romantici, lumina țâșnește parcă din pântecele nopții, unde a fost încătușată. Este o noapte a clarviziunii, o noapte profetică, în oare se arată, spre a fi tălmăcite, semnele destinului. în acest fragment al povestirii, elementele reale și cele fantastice se întrepătrund organic, la fel ca în vis. Faptele ce urmează plutesc aburite la hotarul dintre „realitate și închipuire44 ; cititorul „înciudat44 se întreabă dacă ele s-au întâmplat cu adevărat sau au fost născocite în febra așteptării împlinirii destinului, de cei doi prieteni, cu sufletul și mintea tulburată. înaintarea eroilor în acest decor ireal, preexpresionist, se desfășoară ca un ritual „La o cotitură, Pantazi porunci să oprească și mă pofti să cobor și să-i urmez. Mai departe se înălța, căscată toată și fără acoperiș, o ruină.44 Cotitura nu este numai a drumului, ci a destinului. Răsărită din întuneric, ruina îndeplinește o funcție simbolică „— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici în Ilfov miai multe, toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari și de stafii ; în ăsta am făcut odată un chef noaptea, la lumină de masalale.44



Hanul dracului este o amintire din timpul anului de destrămare, de inițiere în moarte a lui Pantazi. Cine i-a îndreptat oare pașii spre locurile acestea bîntuite de stafii ? Ceasul rău, ar răspunde, de bună seamă, urmașul cutezătorilor navigatori. Dar ceasul rău nu bate decît la porunca destinului „Băgai de seamă că ne făcusem acum trei ; ca din pămînt se ivise o țigancă, o țigancă bătrînă, în zdrențe. După cîteva cuvinte schimbate cu Pantazi în țigănește, se lăsă pe vine și începu să vrăjească, aruncând bobii pe un taler. Ascuitîndu-i spusele, lui Pantazi fața i se făcuse ca de ceară, iar ochii îi sticleau ca două mărgele albastre. Cînd țiganca se ridică, el îi dete un ban de aur și plecarăm înapoi. — E ciudat, murmură un glas stins, din bobi nu se deslușește decît un semn de moarte.“Țiganca ivită ca din pămînt este mesagerul funest al destinului. Apariția ei subită reprezintă o intrusiune directă a fantasticului în aparențele realiste ale povestirii. Vrăjile ei, conversația în țigănește cu Pantazi și reacția înfiorată a acestuia la prevestirile bătrînei în zdrențe, chiar și banul de aur, oferit ca răsplată pentru tălmăcirea sorții, sînt elemente alcătuitoare ale visului rău întrupat — peste foarte scurtă vreme — în realitate.Deși se distanțează, rațional, de evenimentele relatate, povestitorul, respectuos față de toate manifestările, oricît de ciudate, ale prietenului său, nu face nimic ca să împrăștie vraja „îmi ascunsei indignarea că un om ca dânsul să aibă asemenea eresuri prostești. Și număram cite zile mai erau pînă la sfîrșitul lunii. Pornisem să bag formele de cununie și avocatul prințesei da zor celor de înfiare.“Pantazi este deconspirat în fața tuturor personajelor cărții ; el rămâne învăluit în mister doar în fața cititorului, ținut intenționat departe de orice lămuriri asupra identității lui misterioase. Nu se poate presupune că povestitorul „băgase^ formele de cununie sub un nume fals. Pulcheria Canta cunoștea numele adevărat al prietenului său, iar Arnotenii, ca părinți, fuseseră desigur informați cu cine își mărită fata. Or, odată ce știau Arnotenii acest lucru. îl știa și Pirgu. și odată cu el tot Bucureștiul, pînă în mahala la Jarcaleți.Să respectăm voința arbitrară a poetului, care n-a vrut să profaneze, cu un nume oarecare, imaginea lui transfigurată. In 
Craii de Curtea-Veche defilează o sumedenie de nume pitorești, 



însoțite doar de o vagă determinare a celor ce le poartă. Lui Pantazi i se aplică un tratament special, ca unei fantasme. Deși încheie acte de vmzare-cumpărare (țăranii cărora le-a vîndut moșiile îi cunoșteau (desigur identitatea) și contracte de căsătorie, el rămîne o nălucă, fragil înșurubată în realitate. Noul său vis de dragoste este sortit neîmplinirii, ca și cel de odinioară. Moartea stă la pîndă, împiedicând viață să-și înfăptuiască rosturile ei.Ilinca însăși pare neîncrezătoare în viitorul ce i se pregătește. Ideea căsătoriei a produs o neînțeleasă mutație în sufletul ei, iar în comportament îi apar manifestări de indiferență și agresivitate, în contradicție ou imaginea ei inițială „Nepăsarea crescîndă ce Ilinca arăta de acestea toate ajunsese să mă supere tot așa ca felul jicnitor de a se purta și vorbi, și cu străinii și cu ai săi, și o bănuiam că nu era sinceră cînd, cu zîmbetul bunicii din portrete, îmi spunea că, dacă nimic nu s-ar îndeplini, pentru ea n-ar însemna decît un an de școală pierdut și s-ar întoarce fără părere de rău de altceva la Piatra. Nu voise să primească de la Pantazi nici un giuvaer, zicînd că ce putea fi pe lingă cele ale domniței Smaranda ? Ceruse numai să-i cumpere un aparat de fotografie/4In viziunea scriitorului, moartea Ilincăi nu este o simplă întîmplare nefericită, ci un fapt prevăzut în ordinea destinului, în fața căreia toate sforțările omenești se dovedesc neputincioase. Aparatul de fotografiat adeverește prevestirile țigăncii : „Fu 
unealta de care soarta ei se sluji ca să se împlinească. într-o dimineață, văzînd în «faetonul» lăptărese! o fetiță, pare-se caraghios îmbrăcată, Ilinca pusese să i-o aducă s-o fotografieze. Abia sculată după scarlatină, fetița îi trecu boala. La început așa ușoară, că se crezu că avea s-o facă pe picioare, izbucni deodată cu atîta putere, încît cu toți doctorii din București și cel adus în mare grabă de la Viena, cu tot milionul făgăduit 
cui va scăpa-o, Ilinca se stinse."Complice funest al istoriei, destinul se împotrivește reabilitării vechilor neamuri căzute, Ilinca este smulsă din viață, în mod absurd, în timpul pregătirilor de nuntă, pentru că așa a cerut mitologia mohorâtă a scriitorului. Trecerea ei prin lume este fugară, asemeni unui surâs înghețat. Căsătoria cu Pantazi ar fi însemnat un sfîrșit fericit, un happy-end ce nu și-ar fi aflat locul într-o povestire scrisă în ton de ritual funebru. Moartea Ilincăi era necesară pentru a doua dezrădăcinare a lui



Pantazi. Fiul risipitor al apelor nu poate fi robit uscatului prin însurătoare. Quinta manuelină îl aștepta, la marginea oceanului, cu serele ei uriașe, din mijlocul cărora se va îmbarca pentru călătoria cea din urmă.Din bobii țigăncii, superstițiosul navigator a înțeles că socotelile destinului sînt încheiate. El întîmpină moartea Ilincăi cu seninătate, fără să reactualizeze starea de disperare încercată după trădarea Wandei. Neprihănita Ilinca va rămîne logodnica lui în absolut. în tinerețe i se ghicise că de toate fericirile o să aibă parte „numai de dragoste nu“. Profeția îndepărtată și cea apropiată s-au adeverit. Pe vremuri se răzvrătise împotriva destinului. fiindcă își petrecuse viața numai pe uscat. După ce purtase „praporul cu lebădă săgetată... pe toate mările44 orice răzvrătire îi părea curată nebunie.„în dimineața morții ei chiar, prin cîteva cuvinte scrise, Pantazi mă rugă să văd eu de înmormântare. Nu știa că-mi cere ceva peste puterile mele44, notează povestitorul. Singurul nimerit pentru a duce lucrurile la bun sfîrșit era Pirgu, maestrul de ceremonii al înmormântărilor evocate în carte „Plecai deci să-i caut, dar nu fu treabă ușoară. Din Dușumea în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birjă după birjă, i-am călcat de-a rîndul și de mai multe ori toate culcușurile, fără a-i da de urmă. Din toți pe care i-am întrebat despre el, numai Hara- lambescu îl văzuse în ajun, seara, la Moși, beat ca un porc, cu o desculță borțoasă în luna a noua.44Viața merge înainte cu toate zmintelile și deșuchieturile ei. Nume de mahalale bucureștene sînt înșirate în treacăt, de parcă tânărul povestitor scîrbit de la porțile Răsăritului ar fi încântat de simpla lor eufonie. Viața Crailor se desfășoară pe un perimetru foarte restrîns între cîteva restaurante, propriile lor locuințe și, la urmă, Cassa Amotenilor. Doar Pirgu, a cărui rază de acțiune se întinde în întregul București, ii antrenează în hagialîcuri nocturne prin cartierele de periferie. Pantazi cu povestitorul ies cîteodată din marginile cetății să urmărească mersul stelelor pe cer, iar Pașadia pleacă periodic la misteriosul său „munte44. Craii de Curtea-Veche este o povestire strict bucureșteană. Toate drumurile cărții — fie că pornesc de la Piatra-Neamț și Pandina sau de pe întinsul apelor — duc spre București. Aici se joacă marea carte a vieții personajelor, aici se fac și se desfac ițele încurcate ale sorții.



Renunțând să răscolească mahalalele în căutarea lui Pirgu, povestitorul intră la Capsa, să se întremeze cu „o cafea și un kirsch44. Dar pe Pirgu îl găsești unde nu te aștepți. El face ca argintul viu legătura dintre centru și periferia cetății : „Cînd acolo de cine să dau cu ochii ? — de Gore, de G ore Pirgu în ființă. Cătrănit și la față ca ficatul, înjura supărat. — Credeam, îi zisei, ca după succesul de aseară să te găsesc mai mulțumit. Rînji larg : — A fost «di granda», era să fete pe mine, pe onoarea mea ! Și, în vreme ce-mi sorbea cafeaua și kirsch-ul, îi spusei de ce era vorba. Nu fu nevoie să-i rog ca să ia tot asupra-și. Ii dădui mină liberă și nu avui de ce să mă căiesc. Ilinca fu prohodită domnește, ca împărătesele de la Bizanț, cînd a treia zi, cea mai frumoasă de mai, o duserăm la lăcașul de veci cu toate florile de București.44Nebănuite calități are Gorică și, probabil, numeroase lecturi în „domenii de rară frecventare44. Nu-I citise pe Machia- velli, dar știa cum trebuie prohodită o împărăteasă bizantină. Or, dacă știa toate aceste lucruri, fără să le fi învățat din cărți specializate, trebuie să acceptăm ipoteza unei „intuiții44 de-a dreptul geniale. Fără îndoială, fiul mahalagiului din Jarcaleți este nedreptățit la tot pasul. Dar el își ia revanșa obligîndu-și creatorul să-i recunoască, pe drum, tot soiul de calități, care infirmă, în mare parte, retorica lui defăimătoare. La înmormântarea Ilincăi, fiecare reacționează în felul său specific : mătușa de la Piatra, deznădăjduită și chinuită de remușcări, părinții, de două ori întristați, pentru că pierdeau odată cu copila și posibilitatea îmbunătățirii situației lor materiale, fetele, bucuroase de dispariția serei care le disprețuise. Absența lui Pantazi stîrnește însă îngrijorarea povestitorului „înainte ca Pirgu să-și fi sfîrșit cuvîntarea, mă întors ei în oraș, stăpânit din ce în ce mai mult de gîndul că Pantazi își făcuse seama44.Pirgu luase cuvîntul atît la înmormântarea lui Mișu Nach- •manschn, cît și la cea a Ilincăi Arnoteanu. Două lumi iremediabil separate comuniică, fără s«o știe, prin verbul oratoric al măscăriciului. Dacă Pașadia nu și-ar fi luat precauții speciale pentru evitarea înmormântării publice, probabil profețiile lui Pirgu s-ar fi adeverit. El i-ar fi purtat „căvălăriile44 și și-ar fi luat în cuvinte emoționante rămas-bun de la neuitatul său prieten. Pirgu este cel întotdeauna de față, cel ce stimulează și zădărnicește, duhul impur, principiul negativ fără de care viața ar înțepeni într-o succesiune de gesturi hieratice.



ASFINȚITUL CRAILOR

Teama povestitorului de o eventuală sinucidere a lui Pantazi este aparent îndreptățită. Moartea absurdă a Ilincăi era de natură să provoace un șoc sufletesc, cu consecințe tragice. Deși îl'însoțise în periplurile sale imaginare, povestitorul nu ține seamă de experiența de navigator a lui Pantazi și de puternicul său sentiment al destinului. Acesta e, bineînțeles, un fel de a vorbi. El se făcea că nu ține seamă, pentru ca să se poată arăta surprins de reacțiile prietenului său care puneau în lumină tocmai acest sentiment al destinului. „Dar trecând pe la ferestrele joase ale birtului franțuzesc, prin jaluzelele desfăcute, îl văzui la masa ce i se oprea de obicei în colțul cel mai adăpostit, mîncînd și bînd liniștit, cu poftă. Și de atunci nu mai calcă în casă la Arnoteni și nu mai pomeni de Ilinoa niciodată ca și cum nici n-ar fi fost...wEpisodul Ilincăi este încheiat, fără ca viața lui Pantazi să fie modificată în esență. Nici măcar plecarea lui din București nu este precipitată de moartea logodnicei. Viața își reia cursul de dinainte ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat „...de trei luni reluiasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele prelungite după miezul nopții, hoinărelile pînă dimineața prin mahalalele necunoscute, cu ulițe pustii. Frunzișurile sunau acum a toamnă și erau adânci ca niciodată parcă, și grele, cînd s-ar fi zis că într-adevăr mersul vremii lîncezește, amurguri copleșitoare. Intîmplîndu-mi-se să adorm în puterea unuia, am avut un vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea viață/4Pasajul acesta, izolat printr-o steluță de textul anterior și printr-un spațiu alb de ceea ce urmează, anunță revenirea la tonalitatea imnică. Al patrulea capitol se distinge printr-o mai mare varietate cromatică decît restul povestirii, printr-o mișcare mult mai rapidă, datorită apariției și dezvoltării a numeroase teme secundare. O parte a acestor teme sînt amintite în primul capitol, altele se ivesc de-abia în partea ultimă, fără să-și găsească rezolvarea definitivă. Mateiu și-a conceput întreaga operă ca o unitate diversificată. Teme secundare din 
Craii de Curtea-Veche urmau să fie dezvoltate în Sub pecetea 
tainei și în Soborul țațelor. Masinca Drîngeanu cu siguranță și, după toate probabilitățile, cele două Arnotence și-ar fi jucat rolul în proiectatul roman. în Craii de Curtea-Veche ele apar



țin doar cadrului în care se desfășoară terna principală dragostea neîmplinită a lui Pantazi față de Ilinca Arnoteanu. Aici se resimt mai puternic ecourile lirice predominante în primele trei părți. Scurtul pasaj izolat pregătește trecerea în registrul lirismului transfigurator.Ieșind din viața cea de toate zilele, cei trei crai încremenesc hieratic în absolut, asemeni voievozilor din tablourile votive ceremonialul exorcizării demonilor este executat în tăcerea ce precede înfăptuirea miracolelor „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernia mută, vecernia de apoi“. în atitudinea extatică a celor trei cavaleri de Malta, în slujba lor fără cuvinte împlinită la căderea serii, se ascunde speranța alungării demonilor și a răscumpărării în absolut. îmbrăcați solemn, ca pentru o consacrare la curtea Bizanțului, ei întâmpină moartea cu seninătate „în lungile mante, cu paloșul la coapsă și cu crucea pe piept și afară de scarlatul tocurilor, în- veștmîntați, împanglicați și împănoșați numai în aur și verde, verde și aur, așteptam ca surghiunul nostru pe pămînt să ia sfîrșitu. Ei așteaptă mântuirea ca pe o sărbătoare imperială, la fel ca străbunii a căror viață a fost brăzdată de fapte vitejești. Paloșul de la coapsă și crucea de pe piept simbolizează unitatea puterii seculare și a celei spirituale. Asociația de aur și verde din costumația lor nu este însă strict bizantină. In pictura și în mozaicurile bizantine predomina asociația albastrului (culoarea cerului) cu aurul. Doar în pictura ravenată se întâlnește asocierea aurului cu o anumită nuanță de verde, care este de fapt un albastru degradat, de lapis lazzuli. Mateiu și-a îmbrăcat Craii, în funcție de propriile sale gusturi, fără să țină seamă, în mod riguros, de anumite canoane artistice. în miniaturile sale (a căror calitate iartistică nu avem competența să o judecăm), se observă o preferință pentru culoarea verde și pentru albastrul degradat din mozaicurile ravenate. Motivul surghiunului a fost reluat, de nenumărate ori, de-a lungul cărții, în configurații diferite. Pașadia se simțea surghiunit la porțile Răsăritului și în veacul al XX-lea, Pantazi socotea viața pe uscat drept o formă de surghiun. In visul eliberator, însăși viață pămîntească este privită ca un surghiun. Așteptarea so- teriologică a Crailor este răsplătită „O lină cîntare de clopoței ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorîse asupră-ne răs- 



cumpărați prin trufie aveam să ne redobîndim înaltele locuri". Tudor Vianu a semnalat faptul că răscumpărarea prin trufie, deci printr-un păcat capital, este o aberație din punct de vedere creștin. Afirmația este exactă din perspectiva creștinismului primitiv. Creștinismul istoric, după cum am arătat într-un capitol anterior, legitima însă cu argumente teologice ierarhiile pământene, indicînd fiecărei categorii omenești calea ei pro
prie de mântuire. Războinicul și păstorul se mîntuiau pe drumuri deosebite. Dar dincolo de astfel de disocieri, Mateiu își confecționase un creștinism sui-generis, subordonat mitologiei sale poetice. Trufia crailor semnifică refuzul lor de a se lăsa asimilați de vreuna din categoriile omenești, cu care au fost obligați să se amestece în surghiunul lor pământesc, fidelitatea față de condiția lor de aleși. Păcatele lor — deseori' de aceeași natură ca păcatele lui Pirgu și ale Arnotenilor — nu le-au alterat ființa. Pogorîndu-se asupra lor harul ceresc vestit de „o 
lină cântare de clopoței44, îi curăța de straturile profanate, exterioare, ale ființei lor, așezîndu-i în „înaltele44 locuri hărăzite aleșilor. în ceremonialul soteriologic se strecoară însă imagini din Apocalips „Deasupra stranelor, scutarii nevăzuți coborî- seră prapurele înstemate și una cîte una se stinseră cele șapte 
candele de la altar46. Eliberați de surghiunul pămîntesc, Craii nu sînt răpiți în lumina paradisiacă, ci pornesc spre marginea zării pentru a se pierde în neființă : „Și plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare^apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în gol44. Textul este însă echivoc, iar imaginea golului nu trebuie neapărat identificată cu neființa. Ea poate fi interpretată și ca un simbol al desprinderii de cele pământești, de orice formă de determinare. Dar iată că lumea lăsată în urmă îi însoțește și dincolo, sub chipul lui Pirgu „înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, scălămbăindu-se și schimonosin- du-se, țopăia de-a-ndaratele, fluturînd o năframă neagră, Pirgu. Și ne topeam în purpura asfințitului...44 Cum se explică prezența celui ce nu poate fi răscumpărat în fruntea Crailor ce se îndreaptă spre înaltele locuri hărăzite lor din vecie. Ipoteza bufonului ca maestru spiritual, ca psihopomp, ni se pare ingenioasă, dar foarte aventuroasă. Mateiu n-a fost atît de inițiat în ezoterisme încît să cunoască legea de analogie inversă, în virtutea căreia ceea ce e mai luminos sus îmbracă haina cea mai bălțată jos. Ni s-ar putea răspunde că scriitorul a avut acces prin intuiție la aceste adevăruri fundamentale. Nu cre



dem că intuițiile unei naturi estetice s-ar fi orientat, de la sine, spre iscodirea acestor tărîmuri. Portul bălțat de măscărici, contrastînd cu costumele împănoșate ale Crailor, la fel ca și năframa, pe care le-o flutură dinainte, au funcția de a le reaminti zădărnicia vieții pe care au părăsit-o. Iar țopăiala lui Pirgu „de-ia-ndaratele** este simbolul vieții întoarse pe dos, a lumii luate în răspăr. In acest sens, năluca lui Pirgu îndeplinește într-adevăr o funcție purificatoare. Privind-o, Craii se eliberează de ascendentul resimțit pe vremea cînd erau doar niște „păpuși** în „Vicleimul** măscăriciului.Cei trei crai se topesc în aceeași purpură a asfințitului din care se înfiripaseră cîndva vedeniile seminției de cuceritori. Redobîndirea înaltelor locuri are sensul unei reintegrări. Harul ceresc le mijlocește reprimirea în comunitate din care i^a smuls soarta potrivnică. Textul suportă însă și alte interpretări simbolice. Podul aruncat spre soare-apune este o cale către marea Noapte originară. Visul ar reprezenta, din această perspectivă, mai mult decît apoteoza Crailor, o apoteoză a Morții, expresia transfigurată artistic a triumfului instinctului de ane- antlzare în „vocea ciudată** a scriitorului român.„Fantastică este în acest roman (Craii de Curtea-Veche, n.n.)... numai proiectarea de pe pămînt pe cer a imaginilor lui Pașadia și Pantazi**, spune Pompiliu Constantinescu. Deloc fantastică nu este această proiectare, fiindcă e vorba de un vis înfățișat ca atare și perfect integrat în construcția cărții. Singurul element fantastic al povestirii poate fi identificat în pasajul anterior pe care I-am semnalat. Scriitorul a ținut să atribuie visului său și o funcție profetică. El anticipează moartea sau plecarea definitivă a preaiubiților săi prieteni. După un alt spațiu alb, care izolează visul ca pe un poem de sine stătător, reîntorcîndu-se la modalitatea relatării realiste a evenimentelor, povestitorul descrie moartea lui Pașadia „Eram sub impresia acestui vis, cînd, intrînd odată la cafenea, după noutăți, aflam că Pașadia murise. Sfîrșitul lui avu răsunet, dar nu prin el însuși, ci pentru felul cum se petrecuse. In timpul din urmă, Pașadia, care nu se mai vedea nicăieri, trăia cu Ra- șelica Nachmansohn. Era îndeobște cunoscută frenezia crudă cu care aceasta se deda la o anume voluptate și care îndreptățea porecla de «lipitoare» ce-i dase Gori'că. Înverșunîndu-se asupra prăzii voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata ; cu 



cel din urmă strop * de vlagă bărbătească țîșnise și sîngele și inima încetase să mai bată. Vrednică de marea sa străbună lu- dita, Rașelioa nu-și pierduse firea, își desprinsese părul din xminile calde încă ale mortului, se îmbrăcase cu îngrijire și netulburată se dusese la comisarul de poliție să ceară să ia măsuri pentru ridicarea leșului, ceea ce, ou încuviințare de sus, se și făcu, în tăcere — în împrejurarea aceasta scandalul nnar fi fost oare de prisos ? —, așa că, în revărsatul zorilor, ca de obicei, Pașadia se întorsese, pentru cea din urmă oară, acasă.“Femeia vampir, eroină vrednică de pana marchizului de Sade, își îndeplinește încă o dată, netulburată, misiunea ei de unealtă de dezalcătuire și nimicire. Ilustrul Pașadia moare la fel ca Penchas, Mișu Nachmansohn și celelalte victime ale freneziei sexuale a eroinei. Profețiile lui Pirgu și „scăpărarea aspră“ a privirii Rașelicăi „ciocnindu-se de a lui Pașadia* vestiseră de la primele pagini sumbrul deznodământ. Unul dintre paradigmii imaginativi ai scriitorului piere, fără glorie, într-un paroxism al destrăbălării, în brațele unei tîrfe. A admirat oare scriitorul moartea lui Pașadia numai pentru caracterul ei paroxistic, pentru lipsa ei de banalitate ? Nu ni se spune nimic în acest sens. Răzbate însă din adjectivele ce însoțesc descrierea comportamentului Rașelicăi admirația față de înverșunarea ei criminală. Rașelioa este o natură puternică, rupînd cu voluptate stavilele din calea energiilor clocotitoare din trupul și din sufletul (?) ei. Cu certitudine moartea lui Pașan dia exclude, din punct de vedere creștin, orice posibilitate de răscumpărare. Visul transfigurator se cerea așezat înaintea descrierii morții personajului. Înfățișîndu-se ca simplă expresie a năzuințelor povestitorului, el nu intră în contradicție cu realitatea personajului, care rămîne, pînă la urmă, un demon desăvîrșit „Am mers numaidecît acolo. Cînd m-am apropiat de locuința fără bucurie, deasupra copacilor din grădina fără flori se înălța, în liniștea serii, un stîlp de fum.. Mîna credincioasă își făcuse datoria ; în hainia lui, omul izbutise să săvîr- șească după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri."Ieșirea din scenă a lui Pașadia pretindea revenirea la tonul hagiografic. încheind-o cu cuvîntul nelegiuire, oricît de mărețe rezonanțe ar avea el în conștiința celor situați dincolo de bine și de rău, scriitorul s-ar fi lipsit de posibilitatea de a aduce un ultim omagiu, de la nivelul omenesc, preaslăvitului 



său maestru. Separînld mizeriile trupești ale eroului de profunzimea lui spirituală, Mateiu își ia precauțiile necesare pentru ca eul esențial al dublului său să rămînă nevătămat : „Am deplîns pieirea acelei opere mărețe, dar nu și pe a autorului. Pașadia s-a stins la zenit ; veninul, veghea, vițiul îi mistuiseră trupul fără a-i vătăma cîtuși de puțin însă duhul, care-și păstrase pînă la sfîrșit toată recea-i limpezime, scânteietor ca un luceafăr în cleștarul nopților de ger.44Idealul afirmat în aceste rînduri este acela al conștiinței situate la zenit, care își domină și își ordonează cu luciditate fluxul vieții inconștiente. Cel stăpînit de patima nopții voia să vadă clar în întuneric și își concepuse opera ca pe un triumf asupra haosului din care a luat ființă.Urmează un pasaj răzbunător împotriva lui Pirgu. Resentimentele lui Mateiu față de cei ce au izbutit în planurile lor pământești explică, fără să o justifice estetic, paranteza antici- pativă, care ne mută dintr-o dată din anul 1911, în perioada de după primul război mondial „Și a mai avut norocul să moară înainte de a fi silit să îndure după război, din nou, la bătrî-* nețe, umilința sărăciei, înainte de a suferi, și mai dureroasă poate, arsura dezamăgirii și a dezmințirilor de a vedea nu el, ci Pirgu avusese dreptate, de a-i vedea pe Pirgu însuși de mai multe zeci de ori milionar, însurat cu zestre și despărțit cu. filodormă, pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru plenipotențiar, prezidînd o subcomisie de cooperare intelectuală la Liga Națiunilor și oferind colegilor săi străini Veniți în România cu pantahuza sau în «anchetă.» o somptuoasă și sibarită ospitalitate în castelul său istoric din Ardeal“.întrucât literatura lui Mateiu I. Caragiale nu este o lite- raitură de observație realistă (chiar dacă scriitorul s-a dovedit capabil de observații interesante și de notarea particularităților de limbaj a unor personaje), socotim neîntemeiată afirmația lui Paul Georgescu după care „veninul distilat nu ar fi fost posibil dacă prozatorul nu s-ar fi izbit, în anii cînd scria la carte, de domnul ministru Pirgu*. A-I considera pe Mateiu autor de „copii după natură44 înseamnă a ignora sarcina mito- poetică din care a izvorît opera lui. Nu discutăm aici -dacă au existat în România miniștri de teapa lui Pirgu, la a căror ușă Mateiu a făcut antecameră, solicitîndu-le un post de șef de cabinet. El l-a slujit o vreme pe Al. Bădărău și, după război, a solicitat diverse posturi diplomatice, parlamentare sau adminis- 



•trative lui Titulescu, Goga și Otescu. Nici unul dintre aceștia nu îndreptățesc comparația cu Pirgu. Putem ști însă cum. s-o fi reflectat imaginea lor în conștiința roasă de complexul ne- realizării sociale a lui Mateiu ? Rădăcinile profunde ale operei sale nu trebuie, în nici un caz, căutate în asemenea experiențe nemijlocite.Scriitorul a fost scutit de neplăcerea de a contempla cadavrul lui Pașadia „Nu I-am văzut pe Pașadia mort ; cînd am sosit eu, se puneau peceți, iar rămășițele, potrivit voinței sale, îi fuseseră în pripă ridicate și pornite de lancu Mitan undeva afară din București, poate la «munte»44. Locul de odihnă veșnică a lui Pașadia este învăluit în mister. Poate la „munte44, scrie Mateiu, așezînd cu tîlc ghilimelele, pentru a ne sugera că Pașadia trebuia înmormântat pe o culme, poate pe aceeași culme unde fusese incinerat eroul din Lauda cuceritorului.Deznodămîntul povestirii se apropie „Pantazi, care-și vîn- duse în sfîrșit și prăvălioara de la Bărăție, nu avea de ce să-și mai întîrzie plecareaPantazi nu pleacă „peste graniță după nimicirea societății putrede din jur44, după cum spune Vladimir Streinu, și pentru că a încheiat târgul în mod avantajos, obți- nînd, în sfîrșit, prețul solicitat de la „pîrliții44 de negustori. Dacă afirmațiile criticului despre nimicirea societății putrede din jur n-ar fi un efect stilistic gratuit, triumful postbelic al lui Pirgu ar fi de neînțeles. în studiul său despre Mateiu I. Caragiale, replică la acela al lui Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu face două afirmații necontrolate. După moartea Ilincăi, Pantazi — spune criticul — „cade într-un fel de decrepitudine44, iar în altă parte afirmă că el „cade într-un fel de abulie44. Atît decrepitudinea, cit și abulia sînt inexistente. Personajul își reia. în tovărășia povestitorului — textul o spune explicit —, vechiul mod de viață și de-abia după mai bine de trei luni, timp în care efectuează vînzări convenabile, se hotărăște să părăsească țara.Unele teme din primul capitol revin aproape simetric. Pașadia a pierit așa cum profețise Pirgu. Pantazi și povestitorul cinează, singuri, la „birtul din Covaci44. Rașelica Nachman- sohn este de față, cu noua-i victimă pe care se pregătește s-o devoreze. „Nu departe de masa noastră, mai frumoasă și mai nepăsătoare ca oricînd, Rașelica își înfățișa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi boboșați, bondoc și bont" Aliterația este remarcabilă prin grotescul ei.



în afara cîtorva cuvinte introductive modificate, motivul valsului este reluat aidoma. întrucât el îndeplinește, în noua configurație, o funcție deosebită și cu semnificații sporite, ne îngăduim să-i reamintim cititorului : „Lăutarii nu uitară să cînte acel vals domol care era una din slăbiciunile lui Pantazi, valsul voluptuos și trist în legănarea căruia pîlpîia, nostalgică și sumbră fără sfîrșit, o patimă așa sfîșietoare, că însăși plăcerea de a-i asculta era 'amestecată cu suferință. De îndată ce coardele încătușate porniseră să îngîne amara destăinuire, întreaga sală amuțise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii și dezamăgiri, rătăciri și chinuiri, remuș- cări și căințe, cântarea înecată de dor se îndepărta, se stingea, suspinând pînă la capăt, pierdută, o prea tîrzie și zadarnică chemare.Pantazi își șterse ochii umezi."Chiar gestul ștergerii ochilor (ultima manifestare a sensibilității lui Pantazi) este repetat. Citind pasajul cu atenție, ne dăm seama că prin el se exprimă sensul însuși al povestirii. Așezarea lui imediat după începutul povestirii și înaintea sfârșitului vădește construcția secretă a cărții, conștiința riguroasă care a prezidat la elaborarea ei. Ce altceva este Craii de 
Curtea-Veche decît o cântare voluptuoasă și tristă, nostalgică și sumbră, o amară destăinuire ? Amestecul de plăcere și sufe
rință trezit de lectura cărții trebuie înțeles în sens strict estetic. „Nu cunosc meditație mai gravă asupra ticluirii și aventurii Ființei — spune Ion Barbu în Răsăritul Crailor, articolul de salut entuziast al cărții — ca această carte de înțelepciune, pe care un act de discreție și gust o disimulează sub grele catifele de pitoresc oriental". Tocmai catifelele și căftănirea stilistică, întreg aparatul de artificii prin care scriitorul ne îndreaptă méreu atenția asupra lucrăturii savante a cărții, instituie o 
distanță emoțională între ea și cititor. Acesta nu. este ispitit să se identifice cu destinul eroilor, simte că adevăratul sens al cărții se situează, dincolo de desfășurarea ei epică, în simbolica ei. De aceea retorica desfășurată de Vladimir Streinu, în marginea presupuselor ei efecte emoționale, ni se pare total inadecvată „E în acest zis roman atîta cădere și decădere, atîta gravitație a sufletelor, atîta corupere a vieții și un astfel de prăpăd social mișcat de frenezia demonică a negației, încît după lectură cetitorul simte irepresibil nevoi întăritoare ca exerciții gimnastice, alergări peste obstacole, sporturi, în 



sfîrșit, cît mai aspre". Criticul uită, cu dezinvoltură, că nici una dintre operele de decadență ale scriitorilor, în a căror familie l-a încadrat pe Mateiu L Caragiale (cu excepția unor povestiri polițiste ale lui Edgar Poe), nu exercită — din cauza ârtificiozității lor — o acțiune nemijlocită asupra sistemului nostru-nervos. Neintenționînd să lase impresia vieții trăite, operele scriitorilor decadenți țin să-și releveze caracterul de construcții artistice. Prin procedeul ficțiunii memorialistice și falsul aspect de cronică imprimat operei sale, Mateiu a introdus el însuși un element de confuzie, legitimînd judecarea ei ca o creație realistă. Artistul a speculat echivocul, punînd în cumpănă componenta poematică a operei sale — cea esențială — cu componenta ei realistă — izvorîtă din voința sa de mistificare.
"Craii de Curtea-Veche este o tînguire tot mai învăhiită, mai 

joasă, mai înceata, mărturisind Tluioșii si dezamăgiri, rătăciri și 
ctiinuri, remușcări și căințe, cTprea tîrzie și zadarnică chemare a umbrelor altor văteaturi în Bucureștii anilor tncercare^de~~amăgire, conștientă "de propria ei deșertăciuneFaptul, acesta ne obligă să socotim drept adevărata încoronare spirituală a cărții nu apoteoza Crailor, ci pe aceea a Penei Corcodușa. în visul povestitorului, Craii oferă o reprezentație soteriologică, impusă de rațiunile estetice ale povestirii. Adevăratul sens spiritual al cărții se deslușește din pătimirile și din moartea izbăvitoare a Penei Corcodușa „Am umblat cu dînsul, în sus și în jos, toată noaptea, pentru ca, spre dimineață, să nimerim tot în piața florilor, la Curtea-Veche. Lingă împrejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă o lumină 
slabă care ne atrase. Cineva o aprinsese la căpătîiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe o rogojină. Să nu mi se fi spus, n-aș fi crezut că era Pena Corcodușa ; cum aș fi putut recunoaște în chipul acela blajin, cu trăsături gingașe, pe în- spăimîntătoarea furie de anul trecut ? în zîmbetul buzelor ei învinețite și în privirea ochilor săi rămași deschiși era o duio
șie extatică ; femeia care fusese nebună din iubire părea să fi murit fericită poate că în acea scurtă clipă a sfîrșitului, cuprinzătoare de veșnicii, i se arătase aievea mândrul cavaler- guard, în ființa căruia se răsfrîngeau întrunite strălucirile a două cununi împărătești."Nici unul din adjectivele subliniate nu se potrivește seminției semețe. Pena Corcodușa e răscumpărată prin umilință — 



nu prin trufie — și prin cutremurătoarea ei suferință. Puterile răului care o chinuiau în timpul nopții au fost nimicite. Pe chipul ei devastat, moartea răsfrînge o liniște desăvârșită. în contrast cu ținuta sărbătorească a Crailor, în drumul lor către neant, Pena zace smerită și cuviincioasă pe o rogojină, iar duioșia extatică din privire arată că ea a pășit prin poarta cea strimtă, răpită în lumina fără de sfîrșit. Ion Barbu a intuit magistral sensul simbolic al finalului cărții, socotind ca „înnoptată arătare a precupeței Pena, ridicată prin arsele vămi 
ale pătimirii aproape de Sfintele Trepte". este cea mai vrednică flamură pentru cetatea de la porțile Răsăritului.Și iată cum această carte de visări pămîntești, mult prea pământești, sfîrșește liturgic, ca acele cărți din primele veacuri ale erei noastre care înfățișau în culori luminoase și întunecoase, fără nuanțe intermediare, jocul înșelător al măririlor lumești, spulberate ca fumul în ceasul din urmă. Că Mateiu n-a fost o conștiință efectiv religioasă nu e nevoie să demonstrăm. Dar conștiința estetică a scriitorului s-a izbit neputincioasă de pragurile neantului și din mișcarea ei de retragere s-a iscat vedenia luminoasă a celuilalt tărîm.Mateiu nu-și încheie opera nici prin visul răscumpărării Crailor, nici prin apoteoza Penei Corcodușa, cu evocarea solemnă a strălucirilor reunite în cele două cununi împărătești. Un astfel de sfârșit ar fi fost prea triumfal și cu un acuzat accent retoric. Instinctul său artistic l-a determinat să pună o pedală, preferind finalului pe o acută (acutele au fost risipite cu excesivă generozitate de-a lungul povestirii), înregistrarea ecourilor nostalgice și abia murmurate ale amintirii. Pe de altă parte, fidel programului său de „cronicar4*, el nu voia să-și abandoneze pe drum protagoniștii, ci să le urmărească destinul pînă la capăt. Pasajul referitor la viitorul lui Pirgu a fost comandat nu numai de resentimentele sale, ci și de dorința cronicarului de a da socoteală de destinul unuia dintre personajele principale ale cărții. Moartea lui Pașadia și, odată cu el, a operei sale, dă glas mizantropiei scriitorului. Necunoscutul, travestit sub numele de Pantazi, își părăsește ipostaza răsăriteană, reluîndu-și viața de cutreierător al mărilor. „Seara însoțeam pînă la graniță pe un gentleman ras și cu barbeți scurți, în ținută elegantă de călătorie — un străin". Aceeași senzație o încercase altă dată, privind în fotografie adevăratul chip al 



necunoscutului. Acum, înstrăinarea este definitivă : „Stăm în vagonul restaurant la o masă, față în față, și nu găseam să ne spunem unul altuia nimio“. Năluca se destramă undeva în negurile amintirii, lăisîndu-1 pe povestitor singur pe țărmurii nopții „Noaptea pogorîse repede". Scurta propoziție, cu aerul de constatare neutrală, cîștigă o semnificație deosebită din perspectiva în care am situat opera scriitorului român.Noaptea pogoară din văzduhuri ca o benedicțiune. Ea deschide porțile amintirii și ale imaginarului. Ziua se rânduiesc afacerile, se semnează acte, au loc întâlnirile lui Pirgu cu prietenii săi, viitori miniștri, dar numai noaptea se pun în lucrare puterile originare ale vieții și ale morții. Odată cu ipostaza lui răsăriteană, Pantazi moare în conștiința povestitorului. Imaginea lui se ivește aburită dintr-un ungher tot mai slab luminat al amintirii „Și mi-am adus aminte de acela care încetase să 
mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de cînd lumea și adesea chiar un alt eu-însumi, de Pantazi, cînd m-a întrebat ce s-ar putea să bem“.Eroii povestirii au fost prefigurați în portretele din Pa- 
fere. Stării sufletești a povestitorului îi aflăm o echivalență în ultima strofă a poeziei Mărturisire

Sufletu-mi e-o floare rară ce muiată pare-n sînge, 
Spulberată-i fu mireasma de-al restriștii aprig vînt, 
E-o cîntare-ndepărtată ce visări apuse plânge, 
E o candelă uitată ce se stinge pe-un mormînt.

Craii de Curtea-Veche este istoria mohorâtă a visurilor spulberate. Viața este în viziunea crepusculară a lui Mateiu o suita 3e amăgiri și de eșecuri. Libido setiendi, libido domi- nandi, libido cognoscendi, cele trei fluvii de foc, pustiesc și pîrjolesc o lume suspendată pe marginea neantului. Doar duioșia extatică din privirea Penei Corcodușa în ceasul din urmă strecoară o rază de speranță într-un univers pe care-1 cotropește, treptat, întunericul.Singurul personaj real al cărții este povestitorul. Ceilalți sînt întrupări Tugâfe ale aspirațiilor tulburi și contradictorii ale eului său. S-a autooelebrat și s-a batjocorit, și-a exprimat cu patos mitologia și și-a terfelit-o cu. cinism. A clădit și a dărâmat cu egală voluptate, rostindu-și amara destăinuire într-o proză somptuoasă sau trivială, răsfrîngînd și asupra zdrențelor 



verbale iscusit aranjate luminile tainice ale veșmintelor ei sărbătorești. Călăuzit de o excepțională conștiință estetică, Mateiu I. Caragiale a încorporat, în paginile cărții/ drama întregii sale vieți, a neputinței sale de a fi autentic într-o lume lipsită de autenticitate. Tehnica tainei și tehnica indiscreției sînt două moduri de încifrare a unei experiențe existențiale singulare. „Vizionar imanent, urmărit de o rea conștiință și chinuit de ea, autorul Crailor de Curtea-V eche se autentifică prin situația 
limită a inautenticităților sale*, spune, cu o fericită formulare, Ion Negoițescu. Multiplele influențe străine sau autohtone, semnalate de critică, și-au .adus o importantă contribuție la configurarea ei artistică, dar nu ne ajută să înțelegem semnificațiile ei existențiale. Succesul „ezoteric* al Crailor, entuziasmul necondiționat stîrnit în conștiința celor mai alese spirite se datorează caracterului ei de carte a destinului, respirației poetice care însuflețește aoest univers de fantasme, cu o viață incertă, la „hotarul aburit dintre realitate și închipuire*. Disocierea dintre registrul ei poematic și registrul ei realist, dintre poezia evaziunilor și proza realistă, încorporată în Pirgu și în Arnoteni, este inadecvată, -cele două registre fiind fețele intim solidare ale aceleiași viziuni. Relația contrapunct! că dintre cele două componente structurale ale operei nu îngăduie izolarea și valorificarea intrinsecă a uneia dintre ele. Nici una nu are suficientă consistență pentru a-și revendica autonomia. Efectele de contrast produse de comunicarea lor văzută și de cea subterană îmbogățesc însă în mod neprevăzut semnificația spirituală și estetică a povestirii.Comparația ou Ghepardul, propusă de critică, trebuie privită (Edgar Papu a scris un remarcabil articol în acest sens) cu restricțiuni. Romanul lui Lampedusa este o operă fundamental realistă (și, ca atare, și o reconstituire istorică fidelă), beneficiind de lumina subțiată a visului, care se așterne deasupra materialului istoric, conferindu-i o dimensiune lirică suplimentară. Sfîrșitul de epocă este intuit cu luciditate de contele Salina, care nu vrea să se lase înfrînt și face tot ce-i stă în putință să se adapteze mecanismelor sociale ale lumii noi. între cele două opere se pot stabili, ce-i drept, multe analogii tulburătoare pasiunea pentru astronomie comună lui Pantazi și contelui Salina, tonalitatea de ritual funebru a celor două cărți, sentimentul iremediabilului care îi stăpînește pe cei trei Crai și pe eroul lui Lampedusa. Pînă și în planul ge



nealogiilor și al heraldicei se observă o legătură ciudată : „că la obîrșie am fi barbari — spune Pantazi —, cum s-a străduit să mă convingă cînd i-am fost oiaspe în palatul său din Cata- 
nia capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechea noastră stemă... a adăiogat, în cinstea unei înrudiri ilustre, in 
clmp de aur cu chenar de sîngeap, un pardos negru“. în ciuda acestor analogii incontestabile, cele două opere s-au născut din proiecte intenționale radical deosebite. Ghepardul năzuiește spre 
reprezentarea transfigurată a realității, în timp ce Craii de 
Curtea-Veche este un vis mohorît, cu interstiții luminoase, care își caută punctele de sprijin în realitate. Și pentru că aceste puncte de sprijin sînt prea fragile, pentru a susține o construcție epică unitară și coerentă, cartea eșuează ca roman, împlinindu-se magnific ca un poem al morții, al tainei, al nopții și al singurătății.

POETUL „FONDULUI OBSCUR"

Mateiu I. Caragiale este „un poet al fondului obscur^ spune George Călinescu, în Istoria literaturii române de la ori
gini pînă în prezent. Observația, judicioasă, nu îndreptățește așezarea scriitorului „în grupa suprarealiștilor^, decît dacă lărgim — așa cum procedează criticul — conceptul de suprarea- lism mult dincolo de limitele îngăduite de accepția lui originară. G. Călinescu s-a arătat fascinat și în același timp contrariat de Craii de Curtea-Veche. De aici ciudățenia unor formulări „Mateiu Caragiale este un poet, și scrierea lui valorează nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce sugeră^. Dar orice operă poetică este prin ceea ce sugeră. „Realitatea — spune în continuare criticul — se transfigurează, .devine fantastică și un fel de neliniște de Edgar Poe agită pe aceste secături ale vechii capitale româneTocmai transfigurarea poetică a realității asigură perenitatea operei. Substanța ei spirituală și artistică nu este sărăcită de contradicțiile și inadvertențele ei, cum se întâmplă în cazul operelor ce tind spre reprezentarea obiectivă, netransfigurată poetic, a realității. Dubla mișcare, 



de atracție și de respingere, exercitata de Craii de Curtea- 
Veche asupra lui G. Călinescu, dă loc la judecăți contradictorii. Iată o judecată perfect adecvată naturii specifice a operei. „E în Craii de Curtea-Veche o mișcare moale, voluptuoasă, un 
farmec indefinit care trăiește pe deasupra paginilor." Deci sensul ei profund, recunoaște criticul, se află dincolo de desfășurarea epică. Mișcarea de respingere determină însă o bruscă schimbare de atitudine : „Privită prin ce-ar fi putut să fie, scrierea e ratată, cum ratat e și autorul". Călinescu nu ne spune, ci ne lasă să ghicim „ce-^ar fi putut să fie" Craii de 
Curtea-Veche în viziunea lui critică. Roman de tip obiectiv, ca romanele lui Rebreanu, sau de tip analitic, œ acelea ale lui Cărnii Petrescu ? De unde este scoasă norma în numele căreia „scrierea" lui Mateiu este declarată ratată ? Este neîndoielnic faptul că Mateiu n-ar fi fost capabil să scrie un roman obiectiv sau analitic. Și-a prezentat opera ca o suită memorialistică, pentru a evita reproșul lipsei de construcție epică. In mod cert, nici Rebreanu sau Camil Petrescu nu s-ar fi priceput să realizeze o operă al cărei farmec indefinit să trăiască pe deasupra paginilor. De ce oare această povestire arhaizantă, care se refuză unei datări riguroase prin modul ei de scriere, a îmbătrînit mai puțin decît Patul lui Procust ? Viziunea epică a lui Camil Petrescu, materializată în personaje ca D-na T. Emilia, Ladima, Fred Vasilescu, datează, întrucît este legată Me un moment istoric determinat și de o concepție teoretică aparent novatoare, asupra artei romanului. Ariditatea intelectua- |istă voită a lui Camil Petrescu îi barează drumul către fondul 

ÿpbscur al existenței, către stratul permanențelor, neafectat de ^nutațiile ce intervin în modul de existență și de gîndire al oa- ?inenilor. Am analizat în altă parte rațiunile pentru care Mateiu și-a datat și și^a circumstanțial opera „puțintică și excelentă". Ea nu durează însă prin conținutul ei de reprezentări, ci prin sarcina ei existențială, prin suflul liric care o străbate ca o flacără transfiguratoare. Deși a scris foarte puțin, Mateiu nu este deloc ratat ca scriitor. In literatura noastră el deține un loc care este numai al său și nu poate fi uzurpat de scriitori cu o activitate mult mai fecundă. A fost un ratat social, în sensul că n-a izbutit să obțină favorurile și situațiile rîvnite și și-a întreținut conștiința ratării cu bolnăvicioasă voluptate. După ce îl declară ratat pe plan artistic, G. Călinescu introduce 



un amendament prin care își anulează judecata „Dar Mateiu Caragiale era un ratat superior, mai valabil decît izbuti ții, care 
cu drama vieții lor și cu cîteva geniale aruncături reușesc să creeze un monument izolat, turburător, de neimitat..." Criticul a sesizat sensul existențial și unicitatea estetică a Crailor 
de Curtea-Veche. Un monument izolat și de neimitat se opune prin însăși natura lui încadrării într-un gen determinat și judecării prin modele deduse din alte creații. Caracterul divergent al aprecierilor criticului arată cît de turburătoare și de derutantă este creația lui Mateiu I. Caragiale.Ea ilustrează teza lui Maurice Blanohat enunțată în Le 
livre à venir : „Nu interesează decît cartea, așa cum este, în afară de genurile, în afară de rubricile, proză, poezie, roman, mărturie, cărora refuză să li se supună și cărora le neagă puterea de a-i fixa locul și a-i determina forma. O carte nu mai aparține unui gen, orice carte ține doar de literatură, ca și cînd aceasta ar deține dinainte, în generalitatea lor, secretele și formulele care singure îngăduie de a acorda lucrului scris deplina realitate a cărții/4Spiritele critice, a căror voință de înțelegere este pusă în slujba voinței de clasificare, vor avea întotdeauna motive să fie nemulțumite de opera scriitorului român. La fel și cei ce pretind prozei o documentare riguroasă asupra realităților reprezentate, individualizarea caracterologică a personajelor prin observația obiectivă a comportamentului și prin analiza minuțioasă a motivațiilor sufletești. Mateiu se: mărturisește prin mijlocirea altora, se idealizează sau se batjocorește, în căutare de alibiuri justificative ale bovarismului său. Termenul este mult mai potrivit decît acela de: quijoțtișm, atît lui Mateiu I. Caragiale, cît și lui Macedonski. Prin sfînta sa nebunie, Cavalerul Tristei Figuri se dezleagă de lumea reală, identificîndu-se total cu lumea lui himerică. Sensul purificator al acestei identificări ne. dă dreptul să asociem nebunia cu sfințenia lui. Altfel ar fi vorba de o simplă nebunie, lipsită de alte virtuți. Bovarismuj presupune o atitudine de complezență față de propriile slăbii ciuni, tentativa de a le justifica printr-un fals recurs la plamif idealității. El este o dereglare morală, nu o nebunie. Bovaricul se așcunde de sine însuși, fuge de conștiința propriilor slăbiciuni, umblă travestii prin îume'fnrîdcaT vrea să impună celorlalți viziunea despre sine pe care o consideră convenabilă Bovaricul joacă un rol cu care se identifică ; masca îl con



strânge la o anume fidelitate, în sensul că împiedică arborarea altor măști. Ea îl apără, dar nu-i purifică. Din dosul măștii' și la adăpostul ei, bovaricul trimite săgeți veninoase spre semenii săi și se dovedește capabil de nemernicii. A îndeplinit oare arta în viața lui Macedonski funcția de „gentil donna“ purificatoare, la fel ca Dulcineea în viața lui Don Quijotte ? Poetul și-a detestat toți contemporanii de seamă, a patronat mîrșăviile lui Caion împotriva lui Caragiale, cu conștiința că apără literatura română de impostori. A lăudat cu fervoare pe toate mediocritățile asupra cărora își exercita suzeranitatea literară, iar unii tineri valoroși s-au bucurat de sprijinul lui, doar atît timp cît erau „macedonskieniM. El și-a iubit rolul ce și l-a atribuit, în timp ce Don Quijotte nu juca un rol, ci ducea pînă la capăt experiența nebuniei purificatoare. Bovarismul lui Mateiu a fost mult mai decent. în opera sa, n-a lăsat să răzbată decît trimiteri aluzive la contemporanii săi — la tatăl său, la Dela- vrancea, la familia Văcăreștilor, la prietenii care i-au fost folositori în satisfacerea vanităților sale mărunte. Jurnalul și notițele sale completează imaginea sa bovarică.nu este decît o manifestare derivată a bovarismului său. Din fericire, asupra operei sale el. și-a pus pecetea, indirect, fără să-i imprime o deformare caricaturală, ca în cazul unei bune părți (bineînțeles nu a aceleia care l-a făcut nemuritor) a operei lui Macedonski. Timid și cu o vitalitate mult diminuată față de aœea a lui Macedonski, Mateiu a luat act, treptat, de eșecul iluziilor sale și a știut să le demitizeze prin mijlocirea lui Pirgu, fără să renunțe totuși la mitologia care a prezidat la nașterea operei și care s-a tradus în viața sa prin mofturile și ifosele ironizate de Ion Luca și de Delavrancea. Idealitatea, atribuită ostentativ, dar neconvingător din punct de vedere realist, personajelor sale reprezenta o compensație artistică a eșecurilor, a ratării vieții sale pe plan social. Descifrând în 
Craii de Curtea-Veche semnificații metafizice absente (de unde comparația nepotrivită cu Dostoïevski), Ion Barbu a intuit just funcția salvatoare a idealității în opera scriitorului român. „Extremele bogății și onoruri, frumuseți și viții atribuite de Mateiu Caragiale personajelor sale sînt de .-aceeași natură ca infinitatea de operații oare ne dezleagă de o lume de ființe algebrice, pentru un grad superior de transcendență. în literatură, idealitatea personajelor se obține printr-un exces de dărnicie. “ Excesiv de darnic în bine și în rău, Mateiu I. Caragiale 



nu-și putea realiza programul mito-poetic decît cu unelte proprii, care să-i diferențieze tranșant de contemporani. Maniheismului viziunii sale îi corespunde — spunea Vianu — un maniheism de vocabular. Am semnalat contaminările stilistice dintre cele două registre ale cărții, așa că nu se poate trage o graniță riguroasă între ele. Mateiu și-a construit o limbă a lui, citind ou atenție literatura română veche și clasică (pe contemporani se pare că i-a neglijat), de la cronicari pînă la Ion Luca, înregistrînd, cu o ureche foarte sensibilă la comicul de limbaj, particularitățile vorbirii de mahala. Cuvinte de obîrșie slavonă, greacă, turcă și chiar țigănească se îmbină fericit în limbajul matein cu latinisme extrase parcă din Dicționarul lui Laurian și Massim. Mateiu a reușit performanța de a crea pe cale artificială o limbă de o uimitoare expresivitate. Spre deosebire de tatăl său, el nu disimula, spre a obține efecte de veridicitate, caracterul de construcție artistică a limbii sale. în opera sa, barocă sau manieristă, limbajul se preschimbă dintr-un mijloc lâe reprezentare într-un mijloc de deformare expresivă a realității. Dacă Ion Luca ar fi cunoscut creația fiului său, ar fi considerat-o, la primul contact, prea încărcată și i-ar fi propus o anumită simplificare și sacrificarea adjectivelor de prisos. Dar, întrucît era sensibil și la alte forme de artă, deosebite de cea pe care o practica (poezia lui Eminescu și a lui Coșbuc, de pildă), ar fi sesizat cu timpul diferența de atitudine artistică dintre el și Mateiu și n-ar fi contestat valoarea și autenticitatea operei sale. Ion Luca a determinat publicarea în Viața ro
mânească a primelor poezii ale fiului său, care corespundeau și mai puțin idealurilor sale artistice decît Craii de Curtea- 
Veche. Ipoteza că opera fiului ar fi cîștigat, după o perioadă de rezistență, asentimentul artistic al tatălui ni se pare eu totul firească. După cum este mai mult decît probabil că pasajele veninoase îndreptate împotriva lui Ion Luca ar fi fost eliminate, dacă acesta ar fi fost în viață, din textul Crailor,Dincolo de atmosfera poetică a cărții, fiecare capitol conține poemele sale, din care s-ar putea alcătui o antologie lirică; Sorin Alexandreseu a făcut o magistrală analiză stilistică a începutului primului hagialîc, semnalînd bogăția extraordinară a ritmurilor, sugestivitatea aliterațiilor, virtuțile cromatice și muzicale ale imaginilor. Intîlnirea cu Pantazi, cele trei hagia- lîcuri, evocarea mamei lui Pantazi, a domniței Smaranda, visul transfigurator al povestitorului, apoteoza Penei Corcodușa — 



iată doar câteva momente culminante ale aiitei lui poetice. Stă- pîn pe mijloacele sale evocatoare, încă de la apariția povestirii 
Remember, scriitorul le-a îmbogățit în Craii de Curtea-V eche prin explorarea domeniului infraumanului, dovedind aceleași virtuți lirice și în defăimare, ca și în laudă. Afirmație entuziastă a lui Vladimir Streinu că „proza noastră narativă niciodată n-a cîntat în mai largi volute periodice, nu s-a informat de un mai pur lirism și nu s-a ridicat pe mai nobili coturni** este, în bună măsură, îndreptățită.Opera solitară a lui Mateiu I. Caragiale nu se poate însă constitui în model stilistic. Ea este prea ombilical legata de personalitatea creatorului ei pentru a exercita vreo influență modelatoare asupra urmașilor. Poate îndeplini, în schimb, funcția de catalizator al altor energii creatoare și un prilej inepuizabil de meditație asupra ființei și a rosturilor artei.Tonalitatea melancolică (Liviu Petrescu folosește termenul inadecvat de estetică a melancoliei ; dar nu greșește. întrucât accentul este așezat — pe urmele lui Perpessicius și a lui Vladimir Streinu — la locul potrivit) 'este o constantă a întregii opere a lui Mateiu I. Caragiale. Bucuriile copilăriei și ale tinereții sînt evocate nostalgic fiindcă sînt iremediabil pierdute. Eroii preaslăviți sînt oameni bătrâni, care plîng pe ruinele trecutului lor real sau imaginar. Vîrsta lui Pașadia și a lui Pantazi exclude posibilitatea alăturării lor de personaje ca •Roderick Usher a lui Poe sau Des Esseintes a lui Huysmans, tineri cu nervii detracați, al căror rafinament apare ca simptom al unui proces de degenerescență. Există reminiscențe din operele celor doi scriitori, mai ales din Huysmans, care nu pot fi ignorate. Astfel, decăderea familiei Floressas des Esseintes este explicată prin numeroasele mariaje consanguine. Deși este produs al unei căsătorii între veri primari, Pantazi dovedește — și în bine și în rău — bogate resurse de vitalitate. Pașadia își sună cu eleganță retragerea, după ce a purtat o luptă aprigă și, în ultimă instanță, biruitoare cu societatea timpului său.O altă trăsătură, revelatoare pentru concepția de viață a scriitorului, este absența din opera lui a personajelor care muncesc. Singura ființă care își cîștigă pâinea în sudoarea frunții este o bătrînă nebună, Pena Corcodușa. In timpul zilei, ea „făcea treabă prin piață**, dar „îndeletnicirea ei de căpetenie era să scalde morții**. Ceilalți eroi sînt sau moștenitori ai ave-



rilor acumulate de alții sau își procură! mijloacele de existență prin jocul de cărți sau exploatarea viciului. Decăderea Arnotenilor este explicată prin risipa părinților, care i-a privat de moștenirea ce li se cuvenea. Nostalgia vieții de lux și luxur^ prin bogății în care nu este încorporată nici o trudă, consț® tuie o .notă distinctivă a literaturii de decadență din toaW timpurile, de la Satirycon-ul lui Petronius pînă la romanț marchizului de Sade. Frigiditatea sufletească a celor ce caută fericirea acolo unde nu poate fi găsită, într-o viață de plăceri, spirituale sau ordinare, îi împiedică să fie fericiți. Singura ființă care iubește și trudește în această lume, ispășind parcă prin suferința ei păcatul originar al existenței, este Pena Corcodușa. Nefericită în viață, ea este fericită în moarte.Moartea, personajul nevăzut și cel mai important al creației lui Mateiu L Caragiale, este transfigurată prin iluminarea smerită a Penei Corcodușa. Peste diversele chipuri sub care se înfățișează lucrarea răului în lume, se boltește, purificatoare, pacea luminoasă a tărâmului originar. „Surghiunul pămîntesc“ n-a fost contemplat de scriitorul român decît cu ochii împăienjeniți, în starea sa de desfătare mohorâtă. Liniștea extatică a Penei Corcodușa deschide o pîrtie de azur prin desișurile întunecate ale sorții, către desăvîrșirea începuturilor.
SUB PECETEA TAINEI

Cele trei povestiri (ultima neterminată) publicate în Gm- 
direa între 1930-1933 (ele însumează 39 de pagini în ediția Perpessicius din 1936) și după aceea abandonate reprezintă de- pănarea amintirilor unui polițist, de origine boierească, moș
tenitor bogat — ca și celelalte personaje ale lui Mateiu —, intrat ocazional în poliție, pe care a slujit-o, fără întrerupere, timp de 42 de ani. Ca și în Remember și în Craii de Curtea- 
Veche, scriitorul ne atrage atenția de la primul aliniat asupra caracterului memorialistic al narațiunii, cronică fidelă a unor evenimente din trecut, sortite să rămînă pentru totdeauna inexplicabile : „De cînd am apucat a ne prelungi șederile afară din București, el la Valea Rugului, eu la Sionu, el la crama 



unde a fost ucisă Sița Girbu, eu la armanul unde a fost răpus 
Nicoîache Schina, adică de vreo doi ani, nu mi .se mai întîm- plase pînă săptămîna trecută să-i întâlnesc pe Teodor***, veche cunoștință moștenită, conu Rache cum i se zicea îndeobște*.Prin referirea la Sionu (numele dat de Mateiu moșiei soției sale) și menționarea numelor Sița Gîrbu și Nicoîache Schina, care nu vor reapare în cursul povestirii, scriitorul vrea să-și convingă cititorii de autenticitatea relatărilor. în dreptul numelui lui conu Rache, sînt puse — de data aceasta, în mod. inutil — trei steluțe, deși peste cîteva pagini ni se divulgă numele real Teodor Russe — al celui ce își va asuma rolul de inîțiaitolr al lui Mateiu în misterele obișnuite ale vieții. Tehnica tainei devine simplă enigmistică ; conu Rache povestește doar întîm- plări din cariera sa de polițist rămase nerezolvate. Nimic mai fantezist decît comparația cu Auguste Dupin al lui Edgar Poe1. Acesta dezleagă cu ingeniozitatea și pătrunderea sa strict rațională toate enigmele ce i se ivesc în cale. în. schimb, conu Rache își exprimă disprețul față de soluționarea problemelor criminale în romanele polițiste „în cărți de alde astea — și-mi arată pe cea de pe masă —, un sîmbure de cireașă e deajuns pentru fratele detectiv ca să descurce toată treaba, în realitate nu e însă așa*.Întîlnindu-l la „Carul cu bere*, în fața unei halbe neîncepute, scriitorul ne dă în treacăt cîteva date asupra vîrstei înaintate a lui conu Rache, asupra pasiunii sale de bibliofil — romanele polițiste nu erau primite în rafturi alături de cele două mii de cărți legate —, pentru a reveni la vechea obsesie a averii moștenite : „Bogat de la naștere, fusese totdeauna mai presus de nevoi ; deopotrivă înstărită soția lui, avut prin sine și mai avut prin căsătorie, unicul lor fiu, inginerul petrolist, iar pe nepoțică, singură de asemeni la părinți, o mai așteptau și ialte moșteniri*.Legătura dintre Craii de Curtea-Veche și povestirile din 
Sub pecetea tainei se realizează prin „divina țață* Masinca Drîngeanu, marele amor neîmplinit al vieții lui conu Rache și prietena veche a povestitorului. Deși nu apare în scenă, ea este mereu evocată cu înduioșată nostalgie.Prima povestire este ocazionată de apariția în restaurant a Elenei Zaharescu (cucoana Lina), văduva lui Gogu Nicolau, un șef de birou de la finanțe, dispărut fără urme, cu 32 decani în urmă, cînd se întorcea de la Bușteni. Conu Rache relatează 



faptele, într-un stil neutral și alert, complet deosebit de stilul poematic din povestirile anterioare : „A luat masa la birt «la Bucegi», unde s-a întîlnit cu Lică Ștețănescu, șef de birou la 
domenii, prieten de cînd erau amândoi copiști și domeniile erau în aripa dreaptă a clădirii finanțelor. S-au mai plimbat, s-au mai cinstit pînă la trenul de seară, în care s-au suit împreună ca să se întoarcă la București. La Cîmpina, Gogu Nicolau a cumpărat două ciorchine de cireși legate pe bețișoare ca să le ducă acasă. Cînd au ajuns în Gara de Nord, pe înnoptate, au ieșit prin .gangul din stingă, ca să ia, în dosul gării, tramvaiul roșu, de Luther, 12, să-i lase la Caisa de Depuneri, de unde să meargă, tot împreună, pe jos, pînă acasă ; erau aproape vecini Lică sta în Apolodor. Cînd au ajuns la poartă, Gogu s-a răz- gînriit și s-a despărțit de tovarășul de drum, zicând că are de lăsat undeva o vorbă ; pe urmă avea să ia tramvaiul albastru, 10, la Matache Măcelaru, și să-i iasă poate lui Lică înainte ; tramvaiul albastru trecea mult mai des decît cel roșu. Nu s-a întâmplat însă așa, și Lică s-a întors singur. Acasă, cucoana Lina l-a așteptat pe Gogu cu ciorba de dovlecei pe mașină pînă t-îrziu, dar Gogu n-a venit...... șin-a mai venit niciodată șinu s-a mai aflat despre el nimic . . . .înainte de dispariția sa, Gogu Nicolau, natură cazanieră, 
își petrecea toată viața în casă sau la slujbă ; el putea fi zărit în fiecare duminică și în zilele de sărbătoare iservind împreună cu soția sa crenvurști și bere la restaurant. Conu Rache a încercat tot ce i-a stat în putință ca să dea de urma funcționarului. A fost pînă și la vestita ghicitoare de la Cotroceni „Ei bine, mi-a spus că-1 vede cu un alt barbait oacheș, merg împreună pînă la poartă. Apoi cărțile se închideau ; așa cum a fost de cînd, în poarta gării, Gogu Nicolau s-a despărțit de tovarășul său de drum, parcă l-a înghițit pământul sau s-a înălțat Ia oer.“Nu ni-l putem închipui pe eroul lui Poe recurgând la asemenea procedură. Dispariția lui Gogu Nicolau a întors pe dos viața polițistului, aduoîndu-1 în pragul nebuniei. Cei de la Prefectura Poliției puneau totul pe seama dragostei lui față de Masinca și s-au înveselit cînd au aflat că nu e vorba decît de dispariția unui șef de birou. Doisarul a fost clasat, fără ca enigma să fie lămurită. întrebarea care îl muncește pe conu 



Rache după 32 de ani este liniștea și nepăsarea coanei Lina, care și-a continuat, cu chipul ei inexpresiv de sfinx, ritualul din zilele de sărbătoare, la fel ca pe vremea canid trăia, liniștită, alături de soțul ei. „Dar e alta (întrebare, n. n.) care mi-a rămas, tot vie, și-mi va rămîne totdeauna dacă femeia cu crenvurști și cu bere nu știe ea ceva.64Povestirea are un caracter obiectiv, sensibil și la nivel stilistic, scriitorul îndeplinind acum rolul de simplu interlocutor al lui conu Rache. In Remember și în Craii de Curtea-Veche, neînsemnătatea lui era aparentă. Aubrey de Ver, Pașadia, Pantazi erau paradigmii săi imaginativi, după care se ascundea ca să se poată preaslăvi nestingherit. Prin mijlocirea lui Pirgu, își batjocorea propriile idealuri. Aici, el este doar provocatorul lui conu Rache, ascultătorul atent al istoriilor sale tenebroase. Declamațiile solemne ale lui Pașadia și Pantazi au fost înlocuite de „sfătoșenia44 polițistului. Totuși, în a doua povestire, precedată de un epigraf, în formă de avertisment, din Alfred Dumaine, scriitor minor din aceeași perioadă ca și Mon- selet, întîlnim unele reminiscențe ale viziunii sale mito-poe- tice și pe alocuri chiar cadențele poematice din Craii de Curtea- 
Veche. De data aceasta, întâmplarea, nicidecum dibăcia polițistului, aruncă o slabă lumină asupra tainelor vieții unor personaje din societatea înaltă. „Asupra mizeriilor fiziologice, secretul nu va fi întotdeauna păstrat64, spune epigraful.înainte de a-și începe povestirea, conul Rache evocă dragostea lui neîmplinită față de „divina țață44. Motivul Masincăi străbate ca un fir roșu povestirile. Cu aproape un veac în urmă, după despărțirea ei de Caegiu, cerindu-i mîna, conu Rache a primit acest răspuns prietenesc „Rache dragă... țin prea mult la tine ca să ți-o dau, ar fi păcat, zău, mi-e milă să te las și pe tine pe drumuri și cu inima zdrobită. Poate să-ți dau altceva, altădată...64 „Și n-a fost să fie64, comentează cu tristețe conul Rache. în anul 1930, cînd se petrece acțiunea, bătrînul polițist și Masinca au 77 de ani. Gerontofilia scriitorului se manifestă și acum, impusă de dorința lui de a fugi din prezent prin rememorarea unor evenimente cît mai îndepărtate. Introducerea în temă se înfăptuiește printr-o conversație sprintenă între doi cunoscători ale celor mai neînsemnate unghere ale vechii capitale. Dialogul ne amintește îndeaproape scenetele lui Ion Luca. Eliberat de viziunea sa mito-poetică prin operele anterioare, Mateiu devenea permeabil la influen



țele paterne, pe care nu se mai străduia, ca în trecut, să le disimuleze :„— Știi tu, mă întrebă, după un răstimp de tăcere, la colț unde se taie calea Moșilor cu bulevardul, pe dreapta, cum mergi spre Pache, e o circiumă.— Ii zicea «La Niiță».— 'O circiumă veche...— Mai veche decît mine, în tot cazul, o știu de patruzeci de ani, acum vreo douăzeci, i-am fosit de cîteva ori chiar mușteriu.— Circiuma asta are pe bulevard o cărticică prin oare se intră într-o săliță.— ...din care dai într-o odăiță...— ...ou o masă, scaune și o canapea de mușama...— ...șontoroagă, desfundată, scofîlcită, care are și ea amintirile ei.— Are, apăsă grav conu Rache. Și în dosul circiumei e un loc viran...— ...îngust, cu două fețe, una pe bulevard, alta pe calea Moșilor, uneori cu uluci, alteori fără și întotdeauna plin de 
hîrtii, de gunoaie, de mortăciuni.— 11 știi, vasăzică ?— Dar cum nu, păcatele mele, coane Rache, numai în acești șapte ani din urmă de cîte ori am fost osîndit să-i văd ; nu răspunde pe calea Moșilor, în fața casei unde pînă primăvara asta a fost percepția noastră, a dumitale și a mea ? E, dacă nu mă înșel, al epitropiei armenești.— Păi, era mahala armenească acolo.— Am apucat-o. între cireșii înfloriți, se afundau sub acoperișuri grele de țiglă vedhi case cu pridvor, parcă pustii. Rar, la portițe ieșeau, sfioși, copii fără singe în obraz, cu ochi mari și negri, sprîncenați și triști, să privească, așa cum făceam și eu de la fereastra locuinței mătușii mele din capul străzii Vîntului, amețitoarea mișcare de pe podul Tîrgului-de-afară. In fața cîrciumii -cu pricina, pe bulevard, era un fel de ruină care s-a dărîmat în urmă hotelul Athena.«— Așa ! Acum, încheie el, că suntem în deplină cunoștință a locului, să pășim la cele petrecute/4Conu Rache primise, pe vremuri, însărcinarea de a însoți în drumurile sale un ministru arțăgos și iute la mînie. Afirmații răspicate ca „Nu mă tem de soarta lui Barbu Catargiu44 



sau „România nu e țară de capitulați?4 indica un conservator intransigent. Vitalitatea lui o amintește pe cea a lui Pașadia. Noaptea lucra în bibliotecă și deseori, fără să se mai culce, pleca dimineața la minister. După-amiază avea Cameră, Senat, Consiliu, primiri etc. Rache reușește să câștige bunăvoința temutului personaj și pe cea a soției sale, „de naștere mai 
moțată,... mai bogată, dar zveltă, mlădioasă și dreaptă, cu portul semeț" și cu „fermecul deosebit al femeilor sterpe44. Tre- cînd din lumea micilor funcționari în societatea înaltă, scriitorul se simte obligat să-și amintească mitologia ilustrată prin adjectivele subliniate. Oferindu-i o răsplată materială pentru serviciile aduse, pe care conu Rache o refuză, ministrul este uimit aflînd că polițistul cu studii de drept la Paris este unul dintre oamenii bogați ai Bucureștiului. îi propune să intre în politică, asigurîndu-i în viitoarea legislație un loc de deputat sau de senator. Or, într-o noapte, în timp ce citea în pat 
L’Histoire des Treize a lui Balzac, conu Rache primește vizita neprevăzută a soției ministrului. Motivul chipului omenesc ca 
oglindă — dar și ca mască — a ființei lăuntrice servește la caracterizarea personajului : „Gătită și sulimenită nu avea nimic schimbat. Tot așa fără grabă cum intrase s-a așezat și a vorbit. în noaptea aceea am înțeles-o, mi-am dat seama că în amănunțita și migăloasa ei potriveală din afară se resfrîngea, 
făcută și prefăcută deopotrivă, ființa sa lăuntrică ; altmintreli ce tărie de suflet ar fi trebuit să aibă ea, deloc mișcată, cum arăta, să poată povesti liniștită, nede, un lucru pe care, auzin- du-1, simțeam că-mi vine nebunia.44Ministrul dispăruse, spre uimirea vizitiului, din trăsura care îl aducea acasă de la o legație. „Vechea racilă44 din Viața soțului ei va ieși la iveală, dacă el nu va fi cît mai repede, și în modul cel mai discret, descoperit. în timp ce relata liniștită faptele în franțuzește, fiindcă nu știa „boabă românește44, cu toate că era o descendentă a aristocrației bizantine, stabilite de multă vreme în țara noastră, își ducea mereu, din cauza tusei, batista la buze, pentru „a o- lua de la gura pătată de un roșu ce nu putea fi numai cel de buze44. Era necesar să nu afle nimic „cei de sus44 ; doar doi, trei subalterni zdraveni și discreți •trebuiau puși însă în temă și pregătiți să înfrîngă rezistența, probabil furioasă, a ministrului. „Furiile, pandaliile groaznice44 ale lui Pașadia, pe care le-am interpretat ca accese de epilepsie sau echivalențe epileptice, se manifestă acum sub forma 



epilepsiei declarate.. întrucât soția ministrului îi ceruse sub 
jurămînt să nu divulge nimic din œea ce va afla., conu Rache era prins între două jurăminte potrivnice, deoarece jurase, la intrarea în slujbă, că va raporta superiorilor toate rezultatele cercetărilor sale. își scrie demisia și se hotărăște să înceapă răscolirea Bucureștiului. Soarta nu-i oferă însă prilejul de a-și arăta iscusința. Nepotul său, subcomisarul Petrică Ștefu, întor- cîndu-se de la o sindrofie, la o cucoană Ana Melic (ca și în 
Craii de Curtea-Veche observăm numărul mare de prezențe strict nominale), a fost oprit de un gardist care i-a raportat că în locul viran din. calea Moșilor dase peste „o matahală de om bine îmbrăcat, întins cu fața în jos pe un maldăr de gunoi44. Gardistul a reușit să-i întoarcă pe spate, fără să-i trezească, și a fost uimit de decorațiile de pe pieptul celui adormit. Petrică a alergat într-un suflet să-și trezească unchiul și să-i comunice senzaționala întâmplare. Ajuns la fața locului, cu ajutorul lui Petrică și al gardistului, după îndelungi opinteli, reușește să-i transporte în odăița unei cîrciumi învecinate. Trezit din somn, ministrul, în stare de prostrație, nu opune nici o rezistență. Mizeriile fiziologice ascunse cu grijă au ieșit la iveală „Cu chipul acela umilit, prostit, cu trăsăturile schimbate, nu-i recunoșteam, precum nici dînsul nu arăta să mă recunoască. Ochii în cari eram învățat să văd scăpărînd fulgere se ținteau acum în gol, ca fierți, fălcile acelea puternice, împlinite de favoriți, erau căzute, larga bărbie îi tremura. Se lăsă fără împotrivire să-i ducem la o birjă căreia îi daseră drumul niște cheflii.44 Drumul pînă acasă — prilej pentru povestitor de a înșira cu încîntare numele străzilor bucureștene — e fără pățănii. Odată ajunși, ministrul coboară singur din trăsură și se suie „cu pași țepeni44 în camera sa de culcare de la catul al doilea. „Ministreasa44 aștepta, „nedezgătită, nedesulimenită, fără un zuluf clintit44. întâmplarea a avut consecințe fericite pentru ascensiunea socială a lui Petrică, devenit încă a doua zi, în urma intervenției cucoanei, magistrat la Galați.Reîntors acasă, conu Rache reia L’Histoire des Treize, însoțind lectura din Balzac cu o meditație mohorîtă asupra ciudățeniilor soartei omenești. „Nu m-am măi culcat. Am luat iar pe Balzac și niciodată nu m-am pătruns întru el atît de bine nu trăisem și eu oare cîteva ceasuri în plin Balzac ?Ar fi fost vrednică de pana lui istoria din acea noapte, istorie tenebroasă și stranie. Cum putuse un om atît de greoi, 



de trupeș, să sară din mersul oricît de încetinit al trăsurii și încă fără ioa vizitiul și feciorul să simtă, pe unde rătăcise, ce făcuse, ce i se întâmplase înainte să ajungă lacolo unde fusese găsit ? Și-ar fi închipuit cineva ca în omul acela, arătos și falnic, din huzur croit după un tipar de uriaș, să mocnească o așa înspăimîntătoare meteahnă ? De cîte ori mi-aduc aminte, îmi pare că mă aflu pe o margine de prăpastie, mă înfiôr, amețesc.’6în aceeași zi anunțîndu-se vestea demisiei guvernului, a avut loc după-amiază o ședință furtunoasă în Cameră. Maniheismul scriitorului, împărțirea omenirii în două categorii ireductibile stăpînii și slugile, transferat lui conu Rache, are ocazia să se manifeste. Iată-1 la tribună pe un alt soi de Gore Pirgu „Am mers după-amiazi la Cameră, cu o treabă a prefectului, am mers cam în silă avea să-și dezvolte interpelarea asupra situației guvernului poate cea mai mîrșavă dintre ja
vrele cari au ajuns oameni mari la noi și din cele mai tăvă
lite la tot prilejul de ministrul meu. Se urcase la tribună și începuse să-și reverse balele asupra aceluia, firește, care lipsă fiind, nu se putea apăra. Nu-mi făcea rău atît să-i aud, cit să-i văd beat de înverșunarea slugii ce poate lovi nepedepsită în stăpîn cu privirea chiondorîșă și tulbure, rînjitor și zbîrlit.44 Rumoarea stârnită de apariția neprevăzută a ministrului se exprimă printr-un ropot de aplauze. După; lichidarea cabotinului. personalitatea ministrului este contemplată de conu Rache cu dispozițiile hagiografice ale scriitorului în fața lui Pașadia „La tribună, soitariul o sfeclise. Pierduse șirul, o încurca, loviturile ce voia să dea, greșind ținta, se întorceau împotriva lui însuși, stârnind haz și murmure. O întrerupere sîngero£isă din partea ministrului fu hotărîtoare : stîlcit, cabotinul cu glas înecat sfîrșea într-o bălmăjeală groaznică.4* Ministrul este de fapt un Pașadia ajuns, bucurîndu-se din plin de onorurile refuzate de celălalt. Construcția fizică și spirituală, pînă și nefericita lor „meteahnă44 ne fac să vedem în ei două întrupări diferite ale aceluiași personaj. Imediat după rostirea „testamentului14 său politic, ministrul cu soția pleacă la Paris, de unde peste cîteva zile sosea știrea morții lui. Parada înmor- mîntării a avut loc de-abia toamna, după ce i-au fost aduse, cu întârziere, rămășițele în patrie. Evocînd ziua înmormântării, conu Rache întrebuințează limbajul lui Pantazi cînd evoca serile sfinte din vechime „A fost ziua cea mai frumoasă din 



cîte am apucai să văd, o zi mistică, sfîntă. Limpezimea adîncă a văzduhului ei s-a răsfrânt pentru totdeauna în cugetul meu ; cu acel trist prilej mi^a fost dat a pătrunde, în toată grozăvia lui .amară, înțelesul cuvîntului «deșertăciune». Clipele de reculegere în fața acelui sicriu pecetluit au cîntări't pentru mine mai greu decît toate încercările și dinainte și de pe urmă ; sufletește m-am simțit schimbat atunci cu totul ca și cum printre vrajă aș fi devenit un alt om.“ Văduva apare solemn, ca o adevărată și ultimă reprezentantă a semeței seminții „înaintase fără grabă, pășind ușor și respingînd cu o mișcare 
semeață a capului perna ce i se așezase pentru ca, potrivit obiceiului, să îngenunche pe treptele catafalcului, își ridicase vălul și rămăsese în picioare dreaptă, cu fruntea sus. Afară de marele doliu, foarte elegant și acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisită, tot sulemenită, răspîndind departe acel amețitor parfum gras și greu. Și atît de înțepenită, în trufia vechiului 
său sînge de Bizanț, încît părea că, îmbălsămată, dînsa era moarta ce se prohodea între atîtea lumini și flori și s-ar fi zis că era într-adevăr neînsuflețită dacă mina dreaptă, în care ținea o batistă, n-ar fi ridicat-o mereu ca să o aducă nu la ochi, ci la gură, de unde o lua pătată de roșu închis."Peste cîteva luni, ftizia o va răpune la Cannes. Selecția naturală e necruțătoare cu urmașii vechilor neamuri. Secerați de boală, ei duc în mormânt stilul de viață și idealurile îndrăgite de scriitorul român. Conu Rache, și el „boier de viță", întreține vie „nobila amintire a marelui ministru" și a soției sale „Numele său fanariot, cu dînsul stins, îl găsesc tipărit foarte adesea și știu dinainte atunci că totdeauna trebuie să fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de rîvnă pentru obștescul bine și e de atîtea ori pentru mine o binefăcătoare mulțumire și mîngîiere".Mateiu I. Caragiale a fost anexat de critică așa-zisei componente balcanice a literaturii noastre. Conceptul de „balcanism" literar n-a fost însă niciodată riguros clarificat. Este el o trăsătură distinctivă a literaturilor dintr-o anumită arie geografică (în cazul acesta, conceptul de literatură sud-est europeană, întrebuințat de D. Caracostea, pare mai adecvat), sau o simplă determinare tematică ? Dacă apar într-o operă literară personaje de origine sud-dunăreană, de preferință greacă, cu moravuri specifice, poate fi încadrată această operă tradițiilor balcanice ? Datorită epocii fanariote, scriitorii români 



clasici au denunțat balcanismul ca o primejdie pentru spiritul național. Nici unul din cei ce, de la Filimon pînă la Ion Luca, au evocat începuturile vieții noastre orășenești, unde elementul grecesc a fost multă vreme predominant, n-au ezitat de a-și manifesta refuzul față de corupția vieții: noastre publice din timpul domniilor fanariote. înverșunarea lui Filimon sau Ghica era, în mod firesc, mai mare decît cea a lui Ion Luca, Primii se confruntau cu consecințele imediate ale domniilor fanariote ; ultimul, cu mentalitatea născută în unma acestor consecințe. La Al. Odobescu oroarea de fanarioți s-a extins și asupra bizantinilor, stabiliți în Țările Românești după căderea Imperiului.Și „apuseanul" Mateiu I. Caragiale ține să se distanțeze de accepțiunea etică a termenului de balcanism (în structura lui, Pașadia nu era „nimic balcanic, nimic țigănesc") și nu pierde nici o ocazie de a sublinia neaderența sa la lumea „de la porțile Răsăritului". Bovarismul declarațiilor sale este infirmat chiar de opera lui. Pentru el însă cuvîntul fanariot este lipsit de conotații peiorative, iar cuvîntul bizantin este rostit cu adorație extatică o singură dată, într-un articol politic, cu conotații negative.Mateiu Caragiale, spune George Călinescu, „este și el promotor și poate cel dinții (s. n.) al balcanismului literar, acel amestec gras de expresii măscăroase, de impulsiuni lascive, de conștiință a unei eredități aventuroase și tulburi, totul purificat și văzut mai de sus de o inteligență superioară". Paranteza, pe care am subliniat-o, este de o deosebită importanță. Mateiu este cel dinții promotor conștient al balcanismului, al unui mod de existență detestat chiar de reprezentanți luminați ai păturii aristocratice, ca Ion Ghica, înrudit cu aristocrația grecească. Balcanismul nu se află — G. Călinescu a arătat-o în mod magistral — în centrul spiritualității românești, ci la marginea ei. La scriitorii cei mai reprezentativi, de la Eminescu la Blaga, de la Creangă la Sadoveanu (asupra acestuia, îndepărtatul Răsărit a exercitat o atracție mai puternică decît „im- pulsiunile lascive" venite din sudul Dunării), componenta balcanică este absentă. La Macedonski, la Arghezi, la Barbu, ea poate fi identificată, ca una dintre componentele -artei lor, fără să fie definitorie pentru esența ei.Povestirile lui conu Rache sînt întrerupte de amintiri referitoare la intrarea lui, întâmplătoare, în poliție, la marea 



moștenire părinteiască și la viața fără griji a unei epoci dispărute : „îi am nostalgia și cînd, la vie, în singurătatea lungilor nopți, o simt că mă copleșește, chem vrăjitorul. Cu peruca retezată pe frunte drept și pe nasul coroiat și gros, cu ochelarii atârnați de panglica lată, îmi răsare, în frac și cipici ou fundăm Cliaymoor. Și-mi reînvie, aievea, o chermesă la Cotro- ceni, un bal la Sutzu, o garden-party la mareșalul Filipescu, o zi de Întîi Mai la Butculescu, o după-amiază la curse, șoseaua cu teii în floare în amurg. La recitirea uitatului Carnet du 
High-Life, amintirile se deapănă galeșe, înflorite, se îmbulzesc tot mai multe, cînd, deodată, mă tulbur și, cu inima strînsă, las să mi se spulbere frumosul vis. într-o înșirare de toalete asfințite am găsit «Madame***, robe mousseline crème, écharpe rose, chapeau Virot embaumé de roses roses...»*Polițistul de origine boierească era în același timp și snob și tradiționalist. Părăsind restaurantul, în drum spre locuința scriitorului, cei doi prieteni se opresc să aprindă luminări în biserica Zlătari și să sărute icoanele. Conu Rache o face cu convingere (pentru Masinca aprindea luminări numai la „Cuțitul de Argint“), iar scriitorul îl urmează „pentru a mulțumi lui Dumnezeu* că îl învrednicise să-i audă pe Teodor*** povestind. E ciudată înverșunarea lui Dumitru Micu, critic deloc sanguinar, care, într-un acces de misoginism, după ce a defăimat-o pe prințesa Pulcheria Canta, o asasinează cu sînge rece chiar pe „divina țața“, pe Masinca Drîngeanu. După ce mai fac un popas la o băcănie „cu renume*, unde cumpără merinde alese, ca pentru un mare praznic, ajung la locuința scriitorului. Descoperind într-un album de fotografii chipul ciudat, ca de pisică, al unei „Domnițe* de la un bal mascat la Sutzu, conu Rache este cuprins de reverie. în caisa povestitorului, devenit moșier, masa devine un ritual. „Dar conu Rache închisese ochii. Și-i ținu astfel pînă cînd gongul ne vesti că eram slujiți*A treia povestire neterminată este istoria unui furt de bijuterii. Un personaj feminin din high-life, Lena Ceptureanu, este curtată pe ascuns de Ferdinand al Bulgariei, care își petrece fiecare sîmbătă, incognito, însoțit de un aghiotant, în saloanele ei. Cei doi sînt niște excroci specializați în furturile de giuvaericale, a căror cronică o făcuse „țața de Jean Lorrain*. Un vechi prieten, polițist adevărat, „herr Hartmann*, căzuse victimă zelului său profesional, în luptă cu bandiții. Pentru a da de urma afacerii, conu Rache îi face o vizită Lenei, unde o 



găsește pe madame luli de Berbely, care deslușea viitorul erotic al gazdei, din cărți. Cele două doamne par cam slabe la minte, de o credulitate împinsă pînă la imbecilitate. După o scurtă conversație cu Lena, căreia îi cere îngăduința să-i urmărească în mod tainic, în scopul protejării, pe ilustrul personaj și pe însoțitorul său, povestirea se curmă brusc prin plecarea lui conu Rache „La Leul și cîrniatul", unde îl așteptau Mielușică și baronul Flaimuc.Scriitorul a scris doar cîiteva rînduri finale, prin care conul Rache trage concluzia definitivă a eșecurilor sale polițienești „Peste toată această pîclă roșie se lasă grea o perdea neagră. Dacă mai sunt pe lume, ce s-au făcut ea și el nu știu și nu se va afla, cred, niciodată. Sunt lucruri ticluite să rămînă pentru totdeauna — de veci — sub pecetea tainei. “Lipsit de inventivitate epică, scriitorul nu putea duce la bun sfîrșit ciclul povestirilor sale polițiste. Sfătoșenia lui conu Rache este fermecătoare, darurile de observator ale scriitorului, remarcabile, dar se simte că opera n-a izvorîit dintr-o necesitate existențială. Ea seamănă cu „divertismentele^ muzicale, care ofereau compozitorului un răgaz de odihnă, după încordarea cerută de construcția unui poem simfonic.
„Divina țață“ Masinca Drîngeanu urma să fie eroul principal al romanului Soborul țațelor, ce se înfățișa ca o continuare a Crailor de Curtea-Veche. Din însemnările sale aflăm că scriitorul isprăvește în 8 noiembrie 1928 copierea definitivă a Cra

ilor..., iar în 2 ianuarie 1929 începe să lucreze la Școala țațelor, al cărui titlu va fi modificat, pe urmă, în Soborul țațelor. Proiectul rămîne neîndeplinit. In 18 mai 1930, deci după un an și jumătate, în oare n-a reușit să scrie decît trei versiuni ale începutului, însumînd laolaltă mai puțin de trei pagini, scriitorul începe prima povestire din ciclul Sub pecetea tainei. Or, istoria dispariției lui Gogu Nicolau este cea mai puțin „mate- ină“ scriere a lui. cea mai detașată de obsesiile operei sale. Scriitorul a crezut, probabil, că amână ceea ce de fapt abandonase. Fără inventivitate epică și fără interes față de reprezentarea obiectivă a realității, Mateiu nu era un profesionist al romanului, capabil să-și direcționeze atenția înspre diverse do



menii alese spre explorare. Opera sa este confesiunea transfigurată și irepetabilă a unui poet preocupat de răsfrângerea personalității sale în oglinzile așezate, cu chibzuință, în anumite locuri de răscruce ale existenței. Sterilitatea creatoare a lui Mateiu I. Caragiale nu este — după cum cred admiratorii lui necondiționați — numai rodul migalei literare, ci sancțiunea imanentă a narcisismului. Marea vocație epică presupune un anumit grad de lepădare de sine, atenția generoasă și dezinteresată față de ceilalți, deschiderea conștiinței către realitate. Visele egotiste pot alimenta, pînă la un punct, vocația lirică a poetului, pot duce la construcția unui singur monument din marmură durabilă, dar nu pot da ființă unui univers închegat și totuși în permanentă expansiune. Numai cel ce descoperă în fiecare clipă inepuizabilul existenței va descoperi și inepuizabilul propriei sale interiorități. Cel ferecat în sine ca într-o fortăreață, zărește din turn, printr-un ochean aburit, ceea ce se petrece dincolo de ziduri. Fiindcă nu înțelege, osîndește. Cu statuile înălțate în incinta sacră dinăuntrul fortăreței, învăluite în fumul de tămîie care le face să pară asemănătoare, în ciuda diferențierilor imprimate de autorul lor, nu se poate institui un dialog stimulator al energiilor creatoare.Mateiu I. Caragiale a ridicat un altar de închinăciune pentru statuile paradig-milor săi imaginativi și pentru, reprezentanții unui anumit tip de umanitate și alături un alt altar, de profanare, pentru dublul său detestabil, înconjurat de măștile grotesc-schemiatice sub care i s-au înfățișat, de la înălțimea disprețului său, chipurile semenilor.
Craii de Curtea-V eche este cartea unei experiențe-limită. După ce și-a sfărîmat statuile, hărăzind „aleșilor^ o viață pe măsura lor în altă lume, după ce a .izgonit măștile, lăsîndu-le să prospere în forfoteala bezmetică din. afară, după ce s-a prosternat în fața chipului fără prihană a unei nebune, purificată prin suferință, Mateiu I. Caragiale nu mai avea nimic esențial de spus. Tocmai ceea ce face din Craii de Curtea-Veche un monument „izolat și de neimitat“— după spusa lui Călinescu — exclude posibilitatea continuării lui. Mateiu era un scriitor prea autentic ca să se repete fără să-și dea seama de acest fapt și prea puțin complex ca să se înnoiască în mod substanțial. Dacă ar fi reușit să-și biruie astenia (am folosit un eufemism) și să renunțe mai devreme la un mod de viață catastrofal pentru vitalitatea sa diminuată, ar fi izbutit să aștearnă pe hîrtie pa



gini onorabile (în care sfătoșenia ar fi înlocuit treptat confesiunea existențială), fără ca imaginea lui cea 'adevărată să fie modificată. Oricît de multe zile i-ar fi dăruit soarta, destinul său scriitoricesc ar fi rămas acela de creator al Crailor de Curtea-Veche, moment de culminație pregătit prin Pajere, Remember și schițele sale de la început, și de autor, în continuare, a unor pagini mai vioaie, dar mai nesemnificative, interesante doar ca documente ale sărăcirii substanței originare. Credem că So
borul țațelor n-a fost scris, pentru că nu putea fi scris. Mateiu a simțit că povestirea proiectată ar fi fost o reluare palidă și inexpresivă a operei pe care o socotea — pe drept cuvînt — ca pe o capodoperă. Marele talent poetic al acestei naturi narcisice a fost o frînă insurmontabilă pentru activitatea sa epică. Talentul poetic al lui Sadoveanu, împrospătat la fiecare contact cu natura, cu istoria, ou realitatea, a stimulat una din cele mai fecunde activități de povestitor. Dar Sadoveanu n-a vorbit niciodată despre sine, decît în subsidiar, fiind complet străin de ispita autocelebrării. Eul artistic închis în propria-i carapace, în reprezentările lui fantasmagorice despre existență, poate fi repede înconjurat. Numai ieșind din sine și preschimbîndu-se. într-o cutie de rezonanță oare adună în ea, amplificîndu-le, nenumăratele ecouri ale lumii, eul artistului își descoperă identitatea sub multiplele sale ipostaze. Mateiu ținea să rămînă — în artă, ca și în viață — fidel unei singure ipostaze. Capacitatea de metamorfozare, proteismul, i se părea un semn de superficialitate, de lipsă de substanță. Ea era lotul lui Gore Pirgu și a celor din specia lui.

Soborul țațelor era, probabil, gândită ca o carte libertină în tradiția lui Restif de la Bretonne. Ea poartă ca epigraf un cîntec bachic din secolul al XIV-lea, extras din Le latin mys
tique a lui Rémy de Gourmont. Cartea, prefațată de J. K. Huysmans, corespundea gustului pentru corupția lingvistică a perioadelor de decadență, manifestat de Des Êsseintes. Reproducem ultima versiune a începutului povestirii Soborul țațelor, mult prescurtată față de primele două „«Doamnei Masinca Drîngeanu. cea mai bună dintre prietene dacă n-ar fi singura». Mulțumit de această închinare ce așternusem, cu toată sinceritatea, pe un exemplar din Craii de Curtea-Veche, am adăo- gat la modestul meu plocon literar o cutie de bonboane și cîteva flori și m-am îndreptat în birjă spre parcul Filipescu ca să i le depun la picioare în noua sa locuință.



Mi-era sincer dor de coana Masinca. N-o mai văzusem de mult. Plecase anul trecut din București, înainte să mă. întorc eu toamna și, ca niciodată, își prelungise șederea pe Riviera pînă în anul de față, 1929, la sfârșitul lui mai.“ Povestirea e riguros ciroumstanțiată. Aflăm nu numai anul în care urmează să se desfășoare evenimentele, dar chiar și adresa Masincăi. In 1929, „sufletul maichiiw ar fi avut vîrsta de 76 de ani, dacă acceptăm ficțiunea memorialistică și identificăm personajul din 
Soborul țațelor cu cel evocat în Sub pecetea tainei. E drept că în povestirile sale scriitorul ne spune ca Masinca ar fi putut trece drept fiica lui conu Rache ; ea arăta deci ca o femeie între 50-60 de ani. Binecunoscuta gerontofilie a povestitorului, în vîrstă de 44 de ani, explică curioasa prietenie față de o femeie cu 32 de ani mai vârstnică. De diata aceasta povestitorul și scriitorul se identifică. Trimiterea la Craii de Curtea-Veche și la anul apariției cărții indică, fără echivoc, caracterul memorialistic al noii povestiri. în primele două versiuni, scriitorul, ajuns în poarta casei Masincăi, asistă la o scenă surprinzătoare „In cuite, cucoana Masinca nu mai isprăvea să se sărute cu una din cucoanele mari de la noi, o cucoană foarte mare. Și, fără să mă bage de seamă, ținîndu-se strîns de braț și de mîini, ieșiră împreună pînă în stradă, unde un elegant landaulet aștepta pe înalta musafiră...“Din prima pagină se enunță o taină, care ar fi fost, probabil, așezată în centrul povestirii „împărtășeam (mirarea) obșteasca mirare (de ce) ce (stârnise) deșteptase întotdeauna strînsa legătură dintre aceste două ființe din lumi (ou totul) deosebite, cu viața îndepărtată una de alta, nedumerirea asupra temeiului ascuns în virtutea căruia dăinuia, fără să se răcească, de o jumătate de veac“.Știm din Jgrgzi de Curtea-Veche ca Masinca era o burgheză îmbogăută,  ̂fermecătoare prin stilul d-e Vlâță'""degaj,-at, care aducea aminte de femeile veacului galant. își petrecea viața mai mult prin Strâinătăti,"’înșelîndu-și vîrsita după cum își „înșelase cei doi bărbați cu cununie și nu mai știa cîți fărăw. Oare o legătură împotriva firii să fi rupt barierele de clasă dintre ea și înalta cucoană, lămurind astfel constanța acestei prietenii ? Lipsit de sfială, povestitorul își propune s-o iscodească, în treacăt, pe Masinca, să dea la o parte vălul de taină ce .acoperă această prietenie. Nu se știe dacă încercarea lui a dus Ia vreun rezultat, fiindcă romanul a fost întrerupt 



la acest punct. E de reținut doar faptul că el a fost gin dit sub seninul opoziției dintre tehnica tainei și tehnica indiscreției, la fel ca și Craii de Curtea-Veche. Scriitorul nu mai face gestul de a opri, ca în Remember, cu un scurt : „Nu țin să aflu nimic44 glasul demistificator. Dimpotrivă, el își propune acum să rupă „fermecul44 ce plutește peste ciudata prietenie, pentru a-i descifra motivațiile ascunse.Am fi regăsit, probabil, în Soborul țațelor și alte vechi cunoștințe pe Arnotence, pe Rașelica Nachmansohn și poate chiar pe Frosa Bojogescu, pe Tinculina Gaiduri, pe Doamna Mursă, personaje doar pomenite în Craii de Curtea-Veche. Dar un asemenea tablou de moravuri strict contemporane ar fi pretins o altă optică și 'alte unelte decît cele ale lui Mateiu I. Caragiale. Craii de Curtea-Veche, această Carte unică a destinului, nu putea fi continuată.
INTERVENȚII JURNALISTICE

Prima intervenție jurnalistică a lui Mateiu I. Caragiale, articolul O înscriere bizară, apare în ziarul Presa, din 13 iulie 1913. Ea este rodul indignării produse de înscrierea în partidul liberal a principelui George-Valentin Bibescu, „nepot de fiu al principelui domnitor George Bibescu, acela care a fost răsturnat de pe tronul Valahiei de răzvrătirea de la 1848“. Uimirea lui Mateiu în fața acomodării beizadelelor la noile realități politice, pledoaria sa patetică pentru fidelitatea urmașilor față de înaintașii lor de înaltă stirpe era o acțiune deplasată și primejdioasă pentru viitorul carierei sale publice. La acea dată, Mateiu era șeful de cabinet al ministrului conservator-demo- crat, Alexandru Bădărău, socialist în tinerețea sa și foarte puțin înclinat — ca și șeful său Tache lonescu — să aprecieze manifestările agresive ale spiritului de castă. Tachiștii au fost întotdeauna disprețuiți de bătrînii conservatori și chiar junimiștii n-au acceptat decît alianțe tactice, strict conjuncturale, cu membrii acestei „facțiuni44, născută din dorința unui om înzestrat de a se sălta în primul plan al vieții publice. Spirit 



himeric, Mateiu se punea în slujba unei cauze pierdute, lucrînd — fără să-și de<a seama — împotriva intereselor sale. Beizadelele aveau, la rîndul lor, dreptul să se întrebe cine e nechematul care îi cheamă la ordine, reamintindu-le obligațiile față de casta și de familia lor ? Nepotul unor actori ambulanți și fiul-unui măscărici genial, dar în definitiv tot măscărici! Poate, Mateiu, o fi sperat — în sinea lui — o eventuală provocare la duel, ceea ce ar fi echivalat cu o omologare. Nu s-a întâmplat așa ceva. In alte epoci, în veacul galant, de pildă, slugile beizadelelor ar fi sancționat obrăznicia printr-o cotonogeală strașnică. In veacul nostru democrat, tânărul prinț, devenit liberal peste noapte, a socotit drept cea mai potrivită atitudine refuzul de a înregistra o „întâmpinare* mult mai bizară— și pe deasupra și ridicolă — decît înscrierea incriminată. Gestul principelui George-Valentin Bibescu a fost precedat de acela al verilor săi, principii C. Brîncoveanu și Emanoil Bibescu, înscriși încă din 1901 în același partid liberal. Scriitorul se arată un admirator necondiționat al familiei fostului domnitor „Este păcat că în lipsa altcuiva nici unul din urmașii lor — și ei ar fi mai în măsură, având la îndemână actele și corespondența de familie — nu se gândește a face cunoscute publicului figurile și activitatea celor patru fii, azi dispăruți, ai lui Vodă-Bibescu, activitate bogată și variată, figuri simpatice și interesante prin însușirile lor rare și alese, ce i-au făcut să se distingă cu strălucire în cele mai înalte cercuri ale societății apusene, în cari au jucat un rol foarte însemnat, unde au contractat legături de rudenie ilustre și au lăsat o neștearsă amintire.Felul cum Grigore Brîncoveanu, fiul cel mare al Domnitorului, și frații săi George, Nicolae și Alexandru Bibescu au reprezentat țara noastră în străinătate le-a făcut onoare și a ridicat prestigiul numelui de român.*După această prezentare generală, în care se recunosc procedeele retoricii sale hagiografice, ni se prezintă cîteva date concludente asupra meritelor deosebite ale tatălui proaspătului neofit liberal, principele George Bibescu, „deopotrivă dedat la meșteșugul armelor și al condeiului*, precum fusese Pașadia „om de Curte și de carte*.Nu avem deloc intenția să făgăduim meritele lui George Bibescu, înflăcărat enumerate de Mateiu. Este foarte lăudabil 



să te distingi „pe câmpul de onoare în Africa, Mexico și în Franța la 1870“ și să produci, în același timp, opere literare (ce-i drept, astăzi uitate) care să-ți hărăzeasică „'cinstea de a fi ales membru al Institutului Franței41 Dar meritele reale ale principelui erau invocate de Mateiu ca un fundament obiectiv al admirației sale față de „înalta pietate" care „i-a inspirat lucrarea sa de căpetenie Domnia lui Bibescu și l-a făcut ca pînă în ajunul morții să-și ia pana de polemist ager și leal, pentru a răspunde cu dovezi și cu temei, de câte ori memoria părintelui său era atinsă în marea și multipla operă național-liberală de falsificare a istoriei României modeme44.în 1901, principele protestase cu vehemență împotriva înscrierii nepoților săi în partidul liberal. Mateiu reia „pana de polemist ager și leal44 a răposatului, pentru a protesta împotriva înscrierii fiului acestuia, în prea hulitul partid. Mateiu de fapt reamintește fiului, reactualizînd-o, scrisoarea de protest a părintelui, exprimîndu-și asentimentul necondiționat la conținutul ei. Cenușa strămoșească reprezintă elementul de culminație al retoricii princiare. „Repet, nu-mi pot închipui pe Brîn- coveanu și pe Bibescu înconjurînd pe d-1 Ionel, fiul răposatului Ion Brătianu, de la 1848. și făcîndu-i escortă. Dacă asta totuși s-ar întîmpla, dacă am admite posibilitatea de a trebui să asistăm la o asemenea priveliște, asta n-ar fi o revoluție, dar o faptă ce ar face să tresară de durere cenușa strămoșilor în mormântul lor de piatră.44 Se poate oare concepe vreun text în mai deplină concordanță cu mitologia poetică a lui Mateiu, decît acest „testament politic al principelui George Bibescu44 ? Detractorul Văcăreștilor și-a făcut o datorie de onoare din apărarea vechii și nobilei case a Bibeștilor. Ar fi putut să-și aleagă o cauză mai bună. Ion Ghica ne spune că Bibescu nu îndeplinea condițiile de veche boierie necesare pentru a deveni domn și a reușit să se aleagă ou sprijinul unui reprezentant străin. Dar ce contează în fața lui Mateiu depoziția „calomniatorului44 Ion Ghica, unul dintre aceia care — după spusele piosului fiu — „revărsaseră injuria și minciuna asupra lui Bibescu și a domniei-sale4i. Mateiu îmbrățișează călduros cauza Bibeștilor și dă lecții de demnitate urmașilor nevrednici, reluând mimetic intonațiile retorice din scrisoarea principelui ..Prin înscrierea sa în Partidul Liberal, principele George- Valentin nu crede că reneagă memoria părintelui său și că o 



pîngărește pe aceea a bunicului său așezîndUr-se alături de calomniatorii acestuia ?... Nu, fără îndoială, marele senior care a fost Principele George Bibescu nu și-ar fi putut închipui una ca asta înainte de a închide ochii. De atunci sunt numai unsprezece ani.“După acest moment de patetism, scriitorul își imaginează, sarcastic, viitoarea activitate a „princiarului neofit**, în cercul de studii P.N.L. și pelerinajul, ca la o nouă Canossa, la mor- mîntul lui Ion Brătianu. Admonestarea beizadelei se încheie necruțător „îl sfătuim să întoarcă portretul părintelui său cu fața la perete**.Intrarea urmașilor lui Bibescu în partidul care se revendica de ].a revoluția din 1848 îl întrista pe urmașul semeței seminții, pe cel ce asistase, disperat, în imaginație, la căderea capului Doamnei de Lamhalle. Aristocrația română recunoștea, .astfel, triumful burgheziei, a „grosolanei negustorim?*, renunța la disprețul ei suveran și se .arunca în învălmășeală, dornică să se înfrupte la aceeași masă cu noii Veniți. Dar oare Mateiu, șeful de cabinet al lui Bădărău, nu procedase la fel ca și cei pe care-i osîndea ? O legație sau niște decorații mai acătării n-ar fi meritat o Canossa la Florica ? Mateiu nu era — din fericire pentru artist și din nefericire pentru om — sensibil la incompatibilitatea dintre cele scrise și comportamentul său. Fragmentele din scrisoarea principelui George Bibescu sînt transcrise cu aceeași reculegere ca și mărturisirile lui Pantazi și Pașadia. Politician himeric, subjugat viziunii sale mito-poe- tice, Mateiu a descoperit în domnitorul Bibescu și în fiii acestuia pe ultimele vlăstare demne ale semeței seminții, iar înscrierea nepoților în partidul liberal a interpretat-o ca un semn al destrămării „vechilor neamuri căzute44.Articolul apărut, în limba franceză, în Bulletin pour VEx
térieur (1-14 martie 1919), își propune să informeze periodic publicul străin asupra realităților politice românești. O rubrică permanentă susținută de Mateiu I. Caragiale ? Grea treabă pentru un astenic ispitit, mai mult decît e de cuviință, de „fer- mecul** vieții boeme. Al doilea articol n-a mai apărut niciodată. Articolul este scris în stilul oficial al acelei epoci. Se pomenesc sacrificiile românilor pe câmpul de luptă și contribuția lor la triumful aliaților. întregirea țării s-ar fi putut realiza și în condițiile neutralității, deoarece nimeni n-ar fi reușit să împie



dice provinciile românești aflate sub ocupație străină să-și proclame alipirea la România. Spre finalul articolului, tonul devine predominant retoric. Articolul se preschimbă în discurs „Națiunea română nu cerșește, ea nu cere decât satisfacția revendicărilor sale legitime". Parcă I-am auzi pe ministrul din Sub 
pecetea tainei rostind de la tribună, cu vocea lui tunătoare : „România nu e țară de capitulații". Oricît l-o fi detestat în sinea lui, Mateiu a învățat ceva, în materie de dozare a efectelor retorice, chiar și de la Barbu Delavrancea. Finalul truculent, cu acel crescendo al enumerărilor, era un procedeu predilect al marelui orator „Dar trebuie ca aceea a căror cauză a triumfat, fiindcă ea (România, n.n.) s-a sacrificat, să-și aducă aminte că numai cu bune intenții și cuvinte frumoase nu poate fi consolată de ruină, de mizerie, de doliu și de umilință".Curios este articolul Vechi impresii de spectator, publicat în revista Cele trei Crișuri, din noiembrie-decembrie 1931. Deși avusese insuccese în demersurile sale pentru a intra în diplomație, Mateiu nu renunțase cu totul la speranțe. Să fi crezut scriitorul că prin acest articol își eliberează un certificat de bună purtare politică, rememiorîndu-și nostalgic aspecte .ale vieții parlamentare din trecut ? în cazul acesta, s-a dovedit din cale-afară de neîndemînatic. Profesiunea de credință politică, din capul articolului, este de-a dreptul himerică „Fiind un partizan al despotismului luminat, franc însă, nu deghizat, am despre parlamentarism, în țările unde alegerile dau guvernului, oricare ar fi el, majorități prea covîrșitoare, o părere în consecință*. Cei cărora le solicită posturi, începînd cu Ti tul eseu, erau produși ai parlamentarismului, deloc partizani de potismului luminat. Declarația aparținea unui fantast, nu unui reacționar. Ea era însă suficientă pentru a proba neaderența solicitantului la realitățile politice ale vremii. După ce și-a îndeplinit, cu o asemenea reverență, datoria față de strămoși, neînduplecatul urmaș, devenit foarte împăciuitor, își exprimă admirația față de viața parlamentară antebelică (1912-1913) și fața de comportamentul politic al celor trei partide — sînt incluși și liberalii — în timpul Războiului Balcanic. Pînă și „neuitatul și nedreptățitul Alexandru A. Bădărău" este pomenit cu simpatie. Se evocă, ce-i drept, și bizantinismul decadenței, manifestat în lupta din „sinul guvernului, între reprezen



tanții partidelor colaborante, întinzîndu-se prin șefii respectivi regionali, ierarhic, pînă la celulele periferice infime... Dar această mistuitoare fricțiune odată măcar nu s-ti dat pe față în Parlament, iar felul cum, conștient de gravitatea situației, Partidul Liberal a înțeles să dea un efectiv sprijin guvernului ca să-și împlinească misiunea, i-a adăogat o pagină de onoare în Istorie/4Cu alte cuvinte — după opinia lui Mateiu din 1931 —, viața politică românească din acea epocă avea stil. în 1927, în ultima parte a Crailor..., vorbăria dezarticulată a lui Pirgu era asemuită cu „un discurs, nu mai găunos, nici mai sec decît cele ce se îmbăloșau puturoase sub cupola din Dealul Mitropoliei44. Dar o persoană publică nu trebuie făcută răspunzătoare de cele spuse într-o povestire. Afirmațiile din ziare angajează mai mult răspunderea personală decît afirmațiile din cărți. Or, la ziar, Mateiu — admiratorul lui Kaunitz — .afirmă stilul superior al vieții parlamentare din România, tocmai față de țările faimoase, prin nobilimea și morga lor „Pe cînd în Parlamentul austriac contimporan se practicau metode puerile și deșănțate de obstrucție, iar în cel maghiar dezbaterile se tranșau prin păruieli și evacuări «manu militari», cele două adunări române puteau servi de model de corp constituit civilizat, de cea mai ire
proșabilă ținută, unde, în afară de regulamentul scris, și mai presus, se respecta, în mod unanim, o frumoasă tradiție de de
cență și curtenie, a cărei obîrșie trebuie căutată, cred, mai sus de introducerea regimului parlamentar la noi. Am avut de. mai multe ori osebita satisfacție să aud cum personalități distinse 
străine și-au exprimat, în privința aceasta, admirarea.44 Noroc că a mai întîlnit și alți străini, în afară de acela de la care a preluat epigraful pentru Craii de Curtea-Veche, mai binevoitori față de locurile de la porțile Răsăritului. S-ar părea chiar, că adevăratele tradiții de decență și curtenie au fost monopolizate de meleagurile altădată ostracizate...Trecînd prin fața Camerei, spectatorul se lasă copleșit de nostalgii „Mi-am adus, nu fără melancolie, aminte de lucruri de acum optsprezece ani, m-am revăzut cel de atunci, stând in 
picioare, lipit de perete, la spatele miniștrilor". Dezolantă imagine ! Creatorul semeței seminții își înăbușea orgoliul, pentru a obține satisfacerea unor mici vanități, prin mijlocirea celor pe care programatic îi disprețuia.



CONTRIBUȚII HERALDICE

Preocupările heraldice au îndeplinit o funcție terapeutică în viața lui Mateiu I. Caragiale. De aceea textele inspirate de aceste preocupări prezintă o mai mare importanță pentru înțelegerea „operei“ scriitorului român, decît intervențiile sale jurnalistice.Din mărturisirile sale, aflăm că de la vîrsta de 14 ani se îndeletnicea ou desenarea stemelor în caietele sale de fizică. Elev, la acea vreme, al liceului Sf. Gheorghe, Mateiu se afla sub influența intelectuală a directorului și profesorului său de istorie Anghel Demetriescu, unul dintre puținii oameni căruia i-a păstrat o amintire recunoscătoare. Perpessicius crede că și „prețuirea lui Bibescu-Vodă și afinitatea pentru despotismul luminat^ se datorează influențelor exercitate de ilustrul profesor. De copil, Mateiu pornește în căutarea unui blazon. Deși preocupările și informațiile sale în domeniul heraldicii nu se materializează în studii riguroase, prezența lor difuză se resimte în toată opera literară. Volumul său de versuri are un titlu heraldic. „Amurgul stemelor^ este o obsesie a primelor sale încercări literare. Primind o scrisoare de la Aubrey de Vere, scriitorul notează „Am cercetat cu luare-aminte scriptura semeață cu slove mari și pecetea de ceară albastră un sfinx culcat în mijlocul panglicei unei jaretiere la fel ou aceea ce împresoară scutul în stema Marei Britanii. Pe panglică citeam scris cuvîntul «Remember». Ca eraldist nu eram mulțumit ; mă așteptam să aflu arme adevărate, nu o simplă emblemă. “ In Craii de Curtea-Veche, Pantazi descrie cu trufie vechea stemă a casei sale, amintind și adaosurile heraldice efectuate de capul ramurii siciliene.Heraldica este o disciplină auxiliară necesară istoricului în strădaniile sale de a stabili locul exact ocupat de anumite familii ilustre în cuprinsul unor epoci determinate. Preocupările heraldice, ca scop în sine, divulgă însă o dispoziție maniacală a spiritului, ale cărei rădăcini subiective trebuie căutate în nevoile de compensație ale heraldistului. La majoritatea heral- diștilor se remarcă însă existențp K,çQipLplçxului aristocratic ; lumea stemelor reprezintă un refugiu din lumea reală, pasiunea cercetării fiind întreținută de intensitatea relației lor de complicitate cu marile case nobiliare.



Pentru un fantast ca Mateiu I. Caragiale, Almanahul Gotha era o carte de căpătâi, Cartea însăși, cu magice virtuți consolatoare. Multe ponoase i s-au tras de pe urma ei. Și-a neglijat studiile de drept, a ajuns la conflicte cu tatăl său, și-a stilizat o morgă de nălucă din vremi dispărute, rătăcind fără noimă printr-o lume demnă de dispreț. Blestemata Carte i-a stîrnit visuri ’și năzuințe, unele irealizabile, altele realizabile, cu prețul unor stratageme care cereau, deseori, sacrificarea orgoliului. Slăbiciunea sa pentru decorații (se consola cu gîndul că pînă și „suveranii nu s-au jenat să le solieit-e“), conștiința că meritele individuale nu au valoare decît prin consacrarea lor publică, i-a otrăvit viața, împiedicîndu-1 să cunoască adevăr^# tele bucurii ale vieții simple și autentice. Aceasta nu înseamnă că n-*a avut manifestări de spontaneitate prin care se afirma ceea ce rămăsese nesofisticat în firea lui, sau rare momente de luciditate, cînd se înduioșa de soarta lui mohorîtă, conștient că poartă o parte de răspundere pentru eșecurile sale. Din jurnalul său se desprinde însă complezența față de propriile-i slăbiciuni, soarta potrivnică fiind prima vinovată că n-a obținut decorațiile și situațiile rîvnite.Una dintre consacrările visate (deși jurnalul și agenda nu menționează demersuri făcute în acest sens) a fost desigur aceea de a deveni Cavaler al Ordinului de Malta. în al doilea hagialîc, Craii sînt „cavaleri-călugări din tagma Sfântului loan de la Ierusalim, ziși de Malta*, și poartă, tustrei, cu mîndrie de „dinaști* însemnele Ordinului.Accentele polemice din primul articol heraldic In chestia 
unei aberații, redactat în 1930 și publicat postum în ediția Perpessicius, au, se pare, la origine, o nemulțumire personală. Alexandru George a remarcat că „în oarba-i înverșunare* (s. n.) Mateiu Caragiale se lansează într-o diatribă împotriva ordinului însuși, făcîndu-i istoria în rezumat, în cel mai deplin conflict cu adevărul. Or, această înverșunare — la un om bine informat în problemă — nu putea avea decît motivații subiective. Ca toate naturile narcisice, Mateiu putea fi de rea-cre-i dință, fără să știe că este de rea-cr edință. înființarea unei le-/ gații a Ordinului în România și numirea lui Thierry Michel de Pierredon ca reprezentant la București a dezlănțuit mînia ciudată și disproporționată a diplomatului-veleitar, care n-a reușit să obțină nici măcar legația de la Helsingfoss. Noul ministru este tratat cu dispreț ca „animator*, „pontagiu*, „com- 



binagiu“, epitete ce i s-ar fi potrivit, de minune, lui Gore Pirgu. Chiar și istoria ascensiunii lui sociale are asemănări cu ascensiunea lui Pirgu, după război. O, dacă ar fi fost el, Mateiu, numit în această funcție, în locul domnului de Pierredon, perspectiva istorică asupra Ordinului ar fi fost complet modificată. Cu ce sublimă condescendență i-ar fi privit, împănoșat în uniforma Cavalerilor de Malta, pe bieții reprezentanți ai statelor naționale, care nu se puteau revendica de la tradiții atît de glorioase și străvechi ! De aceea nu credem, ca Al. George, că „scriitorul știa bine că realitatea e realitate și fantezia — fantezie Mateiu era tocmai tipul de scriitor a cărui fantezie se substituia realității, victima bovarică a falselor sale reprezentări despre existență. Nici nu credem — după cum spune criticul — că „i-ar fi fost relativ ușor lui Mateiu Caragiale să fie admis într-o asemenea tagmă, daca nu cumva ea i se părea prea ,,pocăltită“ pentru visele lui atît de semețe. Tagma aceasta era suprema aspirație a scriitorului. Deși primirea era tarifată, tariful nu putea fi chiar așa de modic încît să fie accesibil oricui. Altfel, suveranii nu ar fi „afecționat“ în mod deosebit acest Ordin. Ne îndoim că soția scriitorului (nu trebuie să uităm că Mateiu a fost, de fapt, un întreținut), înstărită, dar nu din cale afară de bogată, și-ar fi riscat averea pentru mofturile nobiliare ale tînărului ei soț. Ni se pare mai acceptabilă ipoteza că Mateiu se înverșunase împotriva Ordinului, fiindcă știa că-i este inaccesibil.Adevărata știință heraldică a scriitorului român pare că se arată în studiul O contribuție heraldică la istoria Brîncove- 
nilor. Am spus „pare“, deoarece nu ne recunoaștem nici o competență heraldică și lăsăm pe seama specialiștilor judecarea lui din punct de vedere științific. Stilul ține, în orice caz, să sugereze rigoarea specialistului. Perpessicius a desprins din ciornele de atelier următoarele precizări ale lui Mateiu : „1) «In ciuda modestiei, 36 de ani de practică a științei-arte heraldica mă sprijină întru susținerea unei doctrine personale proprii. 2) Treizeci și șapte de ani în această varie și amplă materie în care generalizările trebuiesc făcute cu extremă prudență, cunoașterea a mii de steme de pretutindeni mi-au format o părere absolut contrarie» (aceleia după care «nu numai la vagi amatori, dar și la heraldiști cu pretenție [s-a acreditat] părerea că la o stemă interes prezintă numai conținutul scu- tului“.



Pe lîngă lămurirea problemei enunțate, studiul se înfățișează și ca o ilustrare a presupusei doctrine proprii în materie de heraldică. Procedura este într-adevăr metodică. Se discută, là început, terminologia heraldică românească, respingându-se inovațiile socotite ca arbitrare. Se enunță apoi „norma personală ce aplicăm la examinarea și analiza critică a oricărei steme*.Enumerarea și descrierea succintă a caracterelor generale ale stemelor preced descrierea amănunțită a stemelor brînco- venești. Accentele polemice nu lipsesc nici din acest studiu, dar ele au un caracter mult mai atenuat, strict academic. Este citată lucrarea contelui Amôdée de Foras „Les Bàssiaraba de Brancovan*. subliniindu-se insuficiența documentării. Doar față de heraldiștii-amatori specialistul se arată sever ; nici unul nu este însă nominalizat. Ipotezele istorice, deduse din dispariția — pentru o vreme — a unui tip de arme românești și apariția unor arme noi par ingenioase și ne lasă impresia de a nu fi lipsite de fundament. Studiul este însoțit de note de subsol, în care este menționat Lusignan de Poiton, figură evocată de Gérard de Nerval în El Desdichiado. Discripția minuțioasă a stemelor se efectuează în propoziții scurte, alternînd cu largi perioade, întrerupte de paranteze cu trimiteri la textele de referință, care arată siguranța și libertatea de mișcare a autorului în domeniul abordat. Prin acest studiu, cel mai important dintre textele lipsite de finalitate estetică, Mateiu face dovada capacității sale de a aborda și alte registre stilistice decît cele cu care ne-a obișnuit. Expresia este sobră și echilibrată, superlativele lipsesc, considerațiile științifice, tehnice și estetice se împletesc în fraze lucrate cu rafinată pedanterie, încercând să respecte. pe cît i-a fost în putință, canoanele scrisului clasic.Studiul lui Mateiu a rămas vreme îndelungată pe șantier, în 19 iunie 1929, scriitorul notează în agenda sa „Dépose chez Brancovan cartes et y laisse, avec lettre explicative, les véritables armes de l’ancienne maison Brancovan" De-abia peste 6 ani. în 1935, el va ajunge la forma pe care o cunoaștem. Oare acel Brancovan, la care și-a depus cărțile de vizită, să fie aceeași persoană cu cel dojenit pentru înscrierea în partidul liberal ? Dealtfel, studiul semnalează surprinzătoare înrudiri între armele brîncovenești și „armele unei alte familii oltenești, a 



Bibeștilor44, pentru a încheia cu o concluzie semnificativă i „Rămîne dar stabilit că tneicînd peste un element dubios (metalul pieselor), atît armele, cît și culorile Brînoovenilor Brîn- coveni, cît și ale Bibeștilor și Bibeștilor-Știrbey sunt identice... Că această identitate ar dovedi o origină comună, vreo veche înrudire, mai directă, mai apropiată decît cea istoric cunoscută între aceste două neamuri oltenești, nu-mi aparține nici măcar să sugerez, asemenea chestiuni nefiind de domeniul heraldic, în care înțeleg a mă confina strict. Nu poate fi trecută însă cu vederea potriveala dintre filiația legendară oe dă Bibeștilor ca străbun un cavaler francez și caracterul eminamente francez al acestor clare arme d’azur au chevron d’argent (alias or) accompagné en pointe d’une étoile de six rais du même.44Se știe că Ion Ghica tăgăduia lui Grigore Brîncoveamu, fiul mai mare al lui Vodă-Bibescu, dreptul de a purta numele dom- nitorului-martir. Deși își ia măsuri de precauție „științifică44, Mateiu înclină să îndreptățească ipoteza unei descendențe a Bibeștilor din Brîncoveni. Admirator al lui George Bibescu, scriitorul profita, probabil, de ocazie, pentru a face un gest de conciliere în direcția urmașilor, sever admonestați cu două decenii în urmă.
CORESPONDENȚA

Corespondența lui Mateiu I. Caragiale — îndeosebi scrisorile către N. A. Boicescu, publicate în ultimii ani de Barbu Cioculescu — ne dezvăluie mai mult un personaj decît un om adevărat. în aceasta rezidă, dincolo de caracterul lor documentar, semnificația lor artistică. în opera sia literară, Mateiu s-a așezat intenționat în umbra scenei, de unde proiecta luminile cele mai potrivite asupra dublilor săi imaginari. Niciodată nu s-a prezentat la rampă pentru a culege apluzele sau ocările hărăzite celorlalți. în scrisorile către N. A. Boicescu, el apare ca vedetă, jucîndu-și rolul cu falsă convingere, de fapt, cu detașare umoristică. De aceea nu sîntem deloc înclinați să atribuim acestor texte, care afectează spontaneitatea, o reală valoare documentară. Mateiu nu era capabil de observație nepre



venită. Obsesiile și prejudecățile sale erau bine consolidate din adolescență. Privirea lui, prin excelență deformatoare, vedea din realitate numai ceea ce și așa cum voia să vadă.Personajul pe care ni-l dezvăluie corespondența este fascinat de mirajul milioanelor ca eroii dintr-un anumit sector al operei lui Balzac. Dar Balzac își disciplina imaginația și construia din observațiile sale un univers epic de o bogăție inepuizabilă, Mateiu schițează febril numeroase profiluri, cărora nu le acordă spațiul și timpul necesar pentru a deveni personaje. Corespondența confirmă afirmația noastră, dintr-un capitol anterior, că Mateiu știa concepe un erou balzacian, dar nu avea inventivitatea epică necesară dezvoltării lui. El lasă impresia că aleargă zorit prin labirintul unei epoci, pentru a-i alcătui foaia de temperatură. De fapt, el proiectează pulsul lui febril și precipitat asupra unei lumi care îl ispitește și i se refuză. Granițele dintre realitate și fantezie fiind foarte fragile, scriitorul se automistifică și își mistifică interlocutorul cu aparentă bună-credință. Cu buna-credință a actorului care se iden- . tifică pe scenă cu rolul său, fiind totuși conștient, în timp ce jÿsi aplică peruca și se grimează, că prețul întrupării oricărei dicțiuni este autoiluzionarea.Milioanele visate îi imprimă un comportament de milionar. „Filonul auriferi* așteaptă undeva să fie luat în stăpînire. Eroii lui Balzac se îndreptau spre acest filon pe calea lor proprie, deseori simultan pe mai multe căi. Mateiu nu întrevede altă posibilitate decît căsătoria cu o bogătașă. Rolul de întreținut al unei „dame fine** nu i se părea deloc umilitor. Doar Pirgu văzuse limpede și salutase cu entuziasm această trăsătură de caracter a amicului său. Tot ce stă în calea îmbogățirii prin căsătorie — și în primul rînd dragostea — trebuie înlăturat, „îmi pare bine că te lansezi în lume — îi scrie el lui Boicescu —, e un mijloc subtil să faci relații cu țipi fini și cu dame plăcute — nu se știe de unde poate ieși filonul. Ai făcut bine că ai rupt-o cu marquisa—era un collage care dacă erai milioneril mai puteai face să dureze, dar în condițiile financiare actuale era ruinător. Dar oricare ar fi sportul erotic sau collajul din urmă, nu părăsi ideea filonului aurifer. Eu mă arunc la pon
tul meu ca un animal flămând, oricît de mare ar fi câștigul, nu m-ar speria, oricît de mic, nu m-ar dezgusta. Oricît de mare ar fi decepția, chiar să fiu froissé, nu m-ar deturna de la 



scop. Trebuie să bați la ușă ca să ți se deschidă și să nu te superi dacă se deschide mai tîrziu și te face să aștepți.44Rîndurile acestea sînt scrise de un frigid moral, pentru care însăși ideea de dragoste este de neconceput. Sporturile erotice (mai corect spus, sexuale) sînt divertismente întîmplă- toare, în așteptarea milioanelor culese din așternutul vreunei babe. înțelept, personajul se înarmează cu răbdare, instinctul avertizîndu-1 că șansele de îmbogățire, pe această oale, sînt din ce în ce mai rare. După comedia înțelepciunii, urmează comedia revoltei „Dar cînd mă gîndesc oîți țipi cer la majorat să fie puși în posesia a 60-80-100-120.000 lei venit, niște greco- bulgari, levantini de extracție bassă, oricum, eu, vechi boier 
și principe oriental, nu mă pot opri să mă revolt44. „Je t’aimé comme un million44, declara Crevel ; personajul balzacian era însă un parvenit de „extracție bassă44, mu un principe oriental. Considerațiile lui Mateiu nu sînt deloc aristocratice. El nu deprinsese încă stilul disimulării.După o vizită la o „gonzessa bătrînă44, el comunică prietenului de departe următoarea reflecție „Dragă amice, pontul cu babele e ceva mai dificil decît cu tinerele, sunt mult mai rutinate44. Pe marquisa, legătura trecătoare a lui Boicescu la Paris, Mateiu nu o văzuse niciodată. Totuși, întemeiat pe presupusa lui experiență „în materie de dame44, îi face o caracterizare absolut livrescă, după un personaj al lui Paul Hervieu : 
„Cînd ai bani, totul îți vine ca atras de un magnet irezistibil?. După această maximă de erou balzacian, Mateiu trece la analize concrete „De aceea, acum, cînd pasiunea ta pentru Mar- quisette trebuie să fi reintrat (cred eu, cine poate zice sigur) în limitele unui collage extraordinar și aristocratic, nu ar strica să recurgi la oficiile bravului Creuzet. Rolande trebuie să fie în genre-ul Marie Blanche de Grommelaire (ai citit poate 
L'Armature de Hervieu), o femeie care-i place să jouisseze intens, fără reticențe și fără limite, dar la care tu nu exiști, ci amantul, și care te plantează, înainte de a o planta tu, te reia, 
elle ne pense qu'a jouir, te lasă, dar nu poate fi o sursă finan
ciară? Stilul și referințele livrești sînt mai pretențioase, mentalitatea este însă exact cea a lui Gore Pirgu. La fel, misoginismul afișat — alt simptom de frigiditate — și sfaturile „slujite44 prietenului său „Cu femeile trebuie să fii neîncrezător și perfid, să nu te iei după pretinse reguli medievale, care n-au fost inventate decît de niște dobitoci sub dominația femeilor44.



Sărmanii trubaduri ! „Numai chiulul le impune respect, m-am gîndit și eu.44 Ca și Gorică. „De aceea nu e bine să trăiești în ideea existenței femeilor pure. E posibil să existe, dar rar, și cite din aceste sfinte n-au pagini secrete în istoria vieții lor. Să nu te îneci în ochi albaștri, nici să nu te iei după roșața care le acoperă fața cînd le privești, poate să fie numai un efect al circulației sîngelui, o constituție particulară a epidermei, care să n-aibă nimic a face cu onestitatea.44 Legătura dintre erite- mul pudic și virtutea Ilincăi Arnoteanu nu este deci obligatorie. Corespondența confirmă ideea că întruparea cea mai 
fidelă a scriitorului a fost Gore Pirgu. Denunțarea lui neiertătoare era prevăzută în programul de „descanaliere44, enunțat în Jurnal și notele de agendă. Chiar și limbajul este mai apropiat de cel al lui Pirgu, singurul personaj care-și pigmentează vorbirea cu expresii franțuzești. Pantazi și Pașadia, ex- celenți cunoscători ai limbii franceze, nu-și strică vorbirea, asemenea măscăriciului. Apropierea de Pirgu este lipsită de intenții devalorizatoare. Mascaradele verbale ale lui Pirgu — expresie simplificată și esențializată a uluitoarei mascarade verbale din corespondența cu N. A. Boicescu — reprezintă una din. cele mai seducătoare componente estetice ale cărții și, poate, cea mai organică. Prima experiență artistică a lui Mateiu s-a desfășurat pe plan lingvistic. A inventat cea mai hibridă limbă posibilă, siluind tiparele limbii române, jucîndu-se cu vorbele, ^ca și cu mărgelele la bîlci. Expresii fine, pariziene, se încrucișează cu „tronc-Marghioalo44, cuvintele franțuzești sînt deformate prin alipirea unor terminații românești, ortografia și gramatica sînt nesocotite. Acest joc n-a influențat, nici n-a alterat dezvoltarea limbii române. El s-a desfășurat în marginea ei, în zona privilegiată, unde nu există primejdii.Dependent de renta „slujită44 de la Berlin de tatăl său, redus uneori aproape la mizerie, Mateiu cultivă stilul risipei, după modelul aristocraților francezi, cu diferența că el risipește milioane imaginare.Uneori, își divulgă cu amuzament postura de mistificator „în septembrie am rămas sans le sou, tata mi-a întrerupt renta, spunîndu-mi să mai aștept 15 zile (după ce așteptasem două luni). Atunci, pentru a mă distra, ‘am găsit ceva rar. La șoseaf, operează o bandă de satyri necunoscută de nimeni, niște țipi 
de galeră (sic ! s.n.), foarte deciși și primejdioși. și dacă te prind cu o damă îți fac șantaj și fiind totdeauna în grup ți-o violează.



Eu le-am spus după ce am intrat cu ei în vorbă că nu sunt un tip prost și că dacă mă aventurez noaptea cu o damă vin numai cu 2-3 lei, însă cu un revolver cu care am și ucis un tip la Cemica (piroane) și escortat de doi amici mușchiuloși. Atunci tipii mi-au spus că sunt un om zdravăn și că nu se pun cu asemenea țipi, dar cer numai bacșiș ca să profite ceva.*Piroane ! ar fi exclamat Pirgu, dacă ar fi citit pasajele de ingenuă lăudăroșenie, în care scriitorul „face caz“ de relațiile lui cu aristocrați străini „De câtva timp, de cînd am fost la Berlin, am noroc de dame. Multe se embeguinează de mine, dar eu evit collajul cu tipese sărace. îmi place însă soția unui doctor, despre care îți voi scrie în curînd. Am un toupet de balamuc, un om în toată firea n-ar cuteza ce cutez eu. Luna august și o parte din septembrie am fost adeseori la Ferdinand de Montesquieu, cu care sunt în buni termeni. Toți imbecilii au rămas cu gura căscată văzîndu-mă cum mă plimb cu el în trăsură. Mi-a spus că noblețea franceză e aproape ruinată, pauvres comme rats d’église, că toți își mănâncă capitalurile în așteptarea unei lovituri zestrale. De exemplu, ducele de Luy- nes se ruinează cu politica royalistă, și de cîte ori vine la Paris vreun suveran străin îl primește la Dampierre. E însă foarte adevărat că în fiecare an vînd cîte o serie de tapiserii, sau un lot de bijuterii istorice, sau obiecte de artă. Cel mai forte era Boni de Castellane ou 4.000.000 rentă, acum însă i s-au tăiat aripile și abia mai poate sări din loc. Ferdinand de M. e foarte lăudăros, un adevărat gascon, spune că cea mai ilustră casă din Paris, și avînd un lustru mai mare, e a marnei lui. Vlădoianu, cu care am raporturi foarte reci, mi-a propus un plan de a .merge la Paris cu el, avînd 500 de franci net. Eu am declinat propunerea. într-adevăr, pentru a merge la Paris, îmi trebuie 1° asigurarea unei sume de 400 lei lunar minimum și 2C un fond de cel puțin 6 000 franci ca să mă instalez și équipez. Pînă la venirea takiștilor e greu.* Stilul „magnific* de viață este, deci, condiționat de venirea takiștilor la putere. Scriitorul spera o sinecură destul de substanțială pentru a-și permite o viață aristocratică, de stil mare. Cultivîndu-și artificial asemenea aspirații, era normal ca Mateiu să opună o îndărătnică rezistență la îndemnurile tatălui său către o viață cuviincioasă „Tata îmi scrie în genul următor «Frere... îl faut travailler, étudier, adică tâche de bien remplir ta vie en 



travaillant, en travaillant, en travaillant.»44 Cum o să lucreze o odraslă princiară, să se înjosească obținîndu-și pîinea în sudoarea frunții ? Munca e bună doar pentru nebune ca Pena -Corcodușa. Urmașii „înaltei stirpe în cădere" risipesc averile moștenite, sau dacă au fost privați de către înaintașii lor nevrednici de aceste averi, sînt destul de isteți ca să găsească expedientele necesare. „Eu înțeleg cu totul altfel viața și abia aștept să te revăd pe vulcanul parizian. Là an moins on rigole.44 Singurul personaj care „rigolează" în opera lui Mateiu este Gore Pirgu. Scorțoșenia sumbră a lui Pașadia și lina melancolie a lui Pantazi exclud orice „rigoladă44. în schimb, starea de euforie nu-i părăsește pe 'bufon nici atunci cînd i se întâmplă vreun „ursuzluc44 Ca și acesta, Mateiu arată un vajnic optimism, sperînd că pînă la urmă, — prin mijlocirea vreunor amici din țară sau de la Belridn — să găsească o „Grăffin44 sau o „gonzessa44 deținătoare a filonului aurifer.Un alai de obîrșie aristocratică, română sau străină, trece prin corespondența lui Mateiu Ghiculești, Sturdzești, Cîmpineni, Văcărești, Vlădoieni etc., mulți dintre ei diplomați sau aspiranți la cariera diplomatică. O adevărată „trîmbă de vedenii", deoarece atenția scriitorului nu se fixează destul de insistent asupra nici unuia cu intenții de individualizare caracterologică sau de aprofundare analitică. Chipurile omenești se înghesuie ca în pînzele impresioniste, lăsînd să li se întrevadă doar acele trăsături care contribuie la crearea atmosferei picturale. Cînd se oprește asupra vreunei fizionomii, o face în scopul caricaturizării ei. Nu există personaj respectabil în corespondența lui Mateiu. Zadarnic am căuta aici imnuri ca acelea închinate mamei lui Pantazi sau Ilincăi Arnoteanu. Aristocrații evocați sînt niște „mardeiași44, niște „dați în Paște" sau niște „tapeuri", după cum aristocratele sînt niște „.gourgandines44, amatoare de perversități și de sadisme. Nefiind un scriitor capabil de obiectivare, tablourile lui Mateiu nu au valoare reprezentativă. Bineînțeles, asemenea fenomene au existait, și ele sînt simptomatice pentru un anumit proces de declasare. Dar Mateiu a observat numai ceea .ce corespundea gustului său pentru pes- tilență, iar interpretarea observațiilor sale se resimte de viziunea sa mito-poetică. Nici un gest de reprobare nu este schițat față de manifestarea ultimelor tresăriri de energie în degene- 



rescență a nobilelor vlăstare. Deseori evocând cite una „boacă- năc, Mateiu exclamă admirativ : „Ce oameni, ce timpuri Singurul lucru important e păstrarea rafinamentului în decădere. Adjectivul cel mai des repetat este fin : țipi fini, dame 
fine, un „beguin“ fin, un dejun fin, o existență fină etc. E un fel de suprasaturație de finețe în povestirea isprăvilor galante sau scabroase din corespondență.Uneori, bufonul inventează în batjocură nume și porecle boierești, comentariile sale având savoarea trivială a celor ale lui Pirgu „Pe Cécile Pignatelli Brandi Bratashano de Tzu- kalas-Soparlitza am văzut-o (pictată de lățosul Voinilă) cu niște flori de sorcovă în cap și cu sinii goi 1/2, jumătate Bucureștii se masturbau la vitrină privind pe cea din urmă principesă de Brandi, pe castelana de Soparlitza“. Complet „encanaiat“ în acea perioadă, „le comte Mathieu-Jean Caragiale u — „die letate Bassoraba“ sau „le prince Bassaraba-Apaffy“, se revoltă împotriva încuscririlor nobilimii cu burghezia înstărită : „Mo- ruzi și-a desfăcut écuriile și se zice că pomanagiul Duca e pe cale de a se însura cu Adina Știrbey, ci devant Murusi. Dacă ar fi așa, ar trebui să oonvocăm statele generale, să declarăm falimentul bunului-simț și al rațiunii. Dar se vede că un blestem distruge pe acești oameni care s-au ridicat prin adopție, furt și usurpări și se vor prăbuși prin mesalianțe și encanai'are.44 Bufonul își interpreta rolul cu convingere, pentru ca, la scurtă vreme, să le administreze Bibeștilor prin presă o lecție de morală aristocratică. Care e partea de document și cea de pură invenție din cuprinsul corespondenței nu vom putea niciodată să determinăm. Plăcerea de a fabula, mitomania consubstanțială firii lui Mateiu impun suspiciunea asupra relatărilor sale. Acest fapt n-are însă nici o legătură cu valoarea artistică a corespondenței operă de superioară bufonerie, ea nu ne înfățișează o lume istorică, ci o lume de carnaval. Deghizate în libertini, în scelerați, în „milioneri“, în femei galante, sadice și perverse, personajele desfășoară o sarabandă burlescă, reactualizând la nivel bucureștean — unde demonul devine un diavol poznaș și mincinos — isprăvile de pomină ale veacului galant.Integrîndu-se organic în întregul operei mateine, această corespondență — care a stârnit entuziasmul pe deplin îndreptățit al lui Eugen Barbu — va fi așezată, după căderea ultimelor obstacole de pudibonderie, la locul ei cuvenit.



AGENDA ȘI JURNALUL

Mateiu a început să țină un soi de caiet de „însemnări zilnice44 din 1923, de la începutul „îmblănirii44 sale — căsătoria cu Marica Sion. Devenise un „senior44 cu moșie, cu griji și răspunderi, care se cereau notificate. Păstrate sub pecetea tainei pînă în 1975, pentru a „nu vătăma icoana din afară44 a scriitorului, ele au fost oferite publicului die revista Manuscriptum sub formă rezumativă, via Perpesisi'cius. Scrise într-o franceză abreviată, telegrafică, ele ne dau o imagine expresivă a tribulațiilor lui Mateiu în căutarea „carierei44 și a decorațiilor. Din cînd în cînd, se strecoară scurte retrospective amare asupra vieții sale anterioare, însoțite de un program de reeducare ce nu va fi niciodată pe de-a-ntregul aplicat. Nefiinid istoria formării unei personalități, notițele lui Mateiu nu pot fi considerate, ca 
însemnările zilnice ale lui Maiorescu, un fel de „Bildungsroman44 (Al. Paleoloigu). E de reținut însă minuția cu care sînt înregistrate evenimentele atît cele în măsură să-i influențeze în mod direct viața (o schimbare de guvern, relațiile cu membri ai unor ambasade străine), cît și cele indiferente din acest punct de vedere (un cutremur de păimînt, explozia unui depozit de muniții etc.). Din agendă se desprinde o nouă imagine „seniorială44 a scriitorului, deosebită de cea din corespondență. Numai în însemnările privitoare la viața sa erotică, se percep, mult atenuate, ecouri ale vulgarităților de altă dată. Mateiu își ia foarte în serios, cu aere de stăpîn, rolul de administrator al moșiei nevestei, se documentează în probleme agricole și supraveghează muncile cîmpului. După ce s-a „căsătorit cu filodormă44, s-a pus, așa cum visa Pirgu, „pe plugărie sănătoasă44. Vorbă să fie ! Plugăria lui Mateiu era, >pe de o parte, „fandoseală44 boierească (nu există boieri rentieri, fără proprietăți funciare, deoarece e bine știut că renta miroase a burghezie, dijma a boierie), pe de altă parte, un mijloc de a întreține relațiile cu lumea bucureșteană.în formularea lor lapidară, unele notații au caracterul fals stoic al exprimării lui Pașadia „Un an de singurătate și de izolare, oare a fost, de asemenea, un an climateric, mina îngăduit să mă dedic unor răbdătoare și profunde introspecții în sufletul meu și unor retrospecții în trecutul meu, să-mi judec ultimii treizeci de ani de existență44 ; sau „Astfel cristalizarea 



mea a fost stăvilită (iarăși procesul societății neînțelegătoare, n.n.), începutul ei datează de l*a revelația din 28.X.33 și cred că este pe cale de a se desăvîrși44 etc., etc. (25 martie 1935). Altele ne reamintesc lirismul melancolic al lui Pantazi „Minunată zi. Splendid asfințit. Singur la șosea. Unul din cele mai bune ceasuri solitare ale vieții mele.44 (1933) Seara, cer de cristal (1928). Consultarea agendelor ne edifică asupra inexistenței unei adevărate evoluții sufletești a autorului. Ideea „reformei sufletești44 și a „descanalierii44 apare din primii ani ai noii sale vieți. Ea va fi deseori reafirmată, ca și cînd bietul om, minat de conștiința slăbiciunii sale, ar face eforturi de a se autosugestiona în vederea realizării irealizabilului. înlocuirea stilului de viață boem cu stilul de viață nobiliar a dus la o schimbare de jargon, nu de mentalitate. Se pare însă că după „îmblănire44 morga lui Mateiu a devenit mai puțin înțepenită. A lepădat scorțoșenia lui Pașadia și a adoptat curtenia binevoitoare a lui Pantazi. Cei ce l-au cunoscut în anii lui de prosperitate au rămas cu impresia unui om plăcut și amabil, cu o causerie fermecătoare, și însăși Cella Delavrancea. puțin indulgentă față de atitudinile ostentativ-agresive din tinerețe ale lui Mateiu, remarcă o profundă modificare comportamentală.Scriitorul notează în agendă decorațiile obținute, aniver- sînd în fiecare an ziua fericită cînd i^au fost acordate. Pentru „Ordinul național al Legiunii de Onoare, în grad de cavaler", primit în 1930, a purtat o luptă foarte tenace. Francis Lebrun, mediatorul, primiește o serie de atenții din partea omului de cultură și o serie de plocoane din partea moșierului. în 1929, îi oferă o ediție „enluminé44 din Le latin mystique a lui Rémy de Gourmont. cu următoarea dedicație solemnă „Francisco meo exdono Mathieu Jean Caragiale. Pridie idus Februarii MCMXXIX.44 în 1930, în semn de recunoștință, oferă aceluiași volumul Corespondențe al lui Baudelaire, legată, și Les oeuvres 
de maître François Villon, cu dedicația „a maître Francis44. Moșierul își îndeplinește și el obligațiile de onoare. Franțuzul se alege cu o gîscă și de două ori cu ouă proaspete (o dată 50, altă dată 40), de la Sionu. Ca o ironie a sorții, „Crucea de cavaler al Legiunii de Onoare44, comandată la Paris, cu 25 centimetri de panglică roșie, sosește la București deteriorată.Mateiu se socotea încă din tinerețe (corespondența ne-a arătat acest lucru) un expert dezabuzat în materie de psihologie feminină. în 1933, în plin proces d!e reformare a vieții sale 



și de desăvîrșire a- descanalierii, o „afacere* amoroasa îi primejduiește echilibrul, pe oare crede că l-a dobândit. La 48 de ani, scriitorul are, din punct de vedere erotic, o mentalitate de adolescent. Trimite flori splendide unei L. B., femeie de 52 de ani, întreținută de un oarecare Bartolo, îi dă tîrcoale timp de cîteva luni, recurgînd la trucuri naive de licean „Mîine, la audiții, să fac în așa fel, încît să evit o întâlnire cu L. B., făcînd-o totuși să-mi remarce prezența*. Peste o săptămînă, trece în agendă următoarea notație stupefianită „Sunt pe punctul de a mă realiza atingând perfecțiunea. N^am fost niciodată atît de lucid. Inaugurez, în sfârșit, vechile mele metode la care a trebuit să renunț timp de aproximativ 30 de ani, metode radicale.* Urmează inscripția latinească înscrisă și pe armele sale „CAVE, AGE, TACE*. Ideea lui Mateiu I. Caragiale despre perfecțiune este însă foarte tulbure. După formula stoică, urmează considerații foarte îngust pragmatice : „Politica realităților. Afacerile sînt afaceri... Popescu (Bărcănești-Bihor) nu mai face deloc tranzacția, anotimpul fiind nefavorabil... Afacerea L. B. privită sub alt unghi și amiînată pentru mai tîrziu, din lipsă de bani.* Ca adolescenții nesatisfăcuți, el trece prin- tr-o depresiune nervoasă, consecutivă faptului că L. B. nu i-a răspuns la salut. Oprind-o pe bulevard, acesta îi declară că nu este supărată. Urmează numeroase atenții — bomboane, flori —, în scopul de a-i recâștiga bunăvoința. Respins pînă la urmă, se răzbună, încondeind-o — ca Masinca pe Arnotence — în notițele de agendă „M-am ars zdravăn în afacerea L. B. Alegerea mea s-a oprit asupra unei femei de lume, nici laie, nici bălaie, cu patru ani mai vârstnică decît mine, cu o legătură dezgustătoare, săracă, fără eleganță și «divă» păguboasă, cabotină. A avut o purtare grosolană față de mine, m-a ocolit, s-a făcut că nu mă vede, odată fiind cu soră-sa la colțul bulevardului cu șoseaua Bonaparte n-a vrut să se întoarcă și în aceeași seară a trecut pe lîngă mine fără să mă privească, n-a schițat cel mai mic gest de mulțumire? pentru atențiile mele repetate. După cum făceam tot ce e cu putință ca s-o văd, acum voi face exact contrariul.* Peste cîteva zile, obsedat de dorință, își modifică atitudinea și elaborează un program rece de cucerire „Odată eliminată latura sentimentală în afacerea L. B., restul nu mai prezintă vreo primejdie, de vreme ce nu mă sinchisesc de sacrificiile materiale care au fost destul de neînsemnate și ar rămâne întotdeauna în marginile mijloacelor 



mele ordinare. Renunțarea completă ar fi mai degrabă o dovadă de slăbiciune decît de forță... Nu trebuie s-o las să mă uite, cine știe, poate voi da lovitura mai ușor decît îmi închipui. Trebuie să joc strâns și mai ales fără nici o amăgire a inimii. Romantismul nu trebuie să fie decît aparent, dacă mă las pradă propriului meu joc, pierd partida. Trebuie s-o am ieftin, la discreție, și să mă potolesc primul și cît mai repede.tt Vanitatea îl împiedica să înregistreze realitatea refuzul femeii de 52 de ani, oare cultivă o legătură rentabilă, de a ține seama de asiduitățile lui. Deși observă că este evitat, în mod ostentativ, scriitorul, contrariat în dorințele lui și întărîtat, nu dă faptelor interpretarea firească. „Nu trebuie s-o las să mă uitew, notează el cu o dezarmantă naivitate. Și totuși, presimțind că va rămâne nepotolit, își ia o abilă măsură d!e precauție, pentru a nu fi obligat să-și recunoască înfrfngerea : „Totuși, instinctul îmi poruncește să renunț de a măi preocupa de această femeie, să o evit și să o uit“. în felul acesta, prezumtivul mare cuceritor își rezervă ultimul cuvînt. Așa s-au desfășurat, probabil, cele mai multe dintre aventurile galante ale lui Mateiu, exclusiv pe plan imaginar. în viața cea de toate zilele, a fost cons- trîns să se resemneze la femei ușor accesibile, a căror cucerire nu pretindea calități byroniene.Programul de perfecționare — există mai multe variante — a lui Mateiu se reduce la enunțarea câtorva virtuți ce trebuie cultivate.Trecută printre virtuți în prima variantă, munca este eliminată din celelalte redactări. Transcriem în original varianta ultimă, din 25 martie 1936, cu câteva luni înainte de moarte
— L J aniversfaire) de ma naissance 

Care, age, tace — 
Les affaires sont les affaires 
Evasion, émancipation 
éclipse, exclusivisme 
Morgue, snobisme, 
Gravité, tenue, retenue. 
Energie, fermeté 

Avarice
Calme, froideur glaciale 
Réflexion, délibération 
Correction, elegance 

Style.



Aceste reprezentări bovarice ale ideii de perfecțiune, îm- bîcsite de reminiscențe livrești, se înfățișau ca o condensare a experienței sale de viață Mateiu ma trăit niciodată cu adevărat. N-a știut să înainteze spre inima vieții și de aceea a atribuit, de pe marginea ei, o valoare exagerată falselor pro- moțiuni. A cunoscut însă, în mai mare măsură decît alții, nostalgia vieții întrezărite în veghile lui solitare sub chipuri ademenitoare sau respingătoare.Rod al neputinței de a fi, opera lui este singura afirmare Jgxistențială autentică a eului său. Prin puterea cuvintului a vèbutit să șe amăgească și să amăgească, lăsînd impresia că poe- rfnul său, ivit din golul ce împrejmuia viața, a crescut din însăși ^plenitudinea ei.
Totala neaderență la realitate a lui Mateiu I. Caragiale este confirmată, într-un stil mai solemn, în paginile — scrise, bineînțeles, tot în franțuzește — ale jurnalului, inaugurat în 1928, cu cinci ani mai tîrziu decît agenda : „M-am hotărît să însemn ceea ce mi se întîmplă, ceea ce văd și aud, ceea ce se petrece. Pentru a treia oară încep să fac așa ceva ; însemnările actuale se vor deosebi de cele precedente prin absența totală a preocupării literare. Relatez și consemnez aici lucruri la care am participat sau am asistat, pur și simplu, și numai pe acelea care m-au interesat. Aceste note le scriu numai pentru mine."Afirmația asupra absenței de preocupare literară trebuie privită cu scepticism. Omul era prea contaminat de literatură, ca să se poată elibera de sub stăpînirea ei printr-o simplii decizie. Ou toate rarele accente critice — altă formă de a se înduioșa de propria-i soartă —, în paginile de jurnal Mateiu se autocelebrează și se justifică. își „slujește" alibiuri bovarice pentru nereușitele sale. Scrise tot din marginea vieții.^ ele nu prezintă interes documentar sau analitic. Nu întîlnim nicăieri privirea scrutătoare a lui Amiel, dornică să înțeleagă resorturile ascunse ale neputinței sale, să lumineze tărîmul obscur al virtualităților neîndeplinite. în jurnalul scriitorului român, omul Mateiu I. Caragiale îl contemplă pe personajul cu același nume, străduindu-se să-i justifice. Ni s-ar putea obiecta, invocîndu-se relatarea unor fapte, greu de justificat din 



punct de vedere etic. Dar aceste pagini nu trebuie raportate la viziunea etică a cititorului, ci la aceea cu totul personală a scriitorului. Ajuns, după cum spune, în „situație seniorială14, scriitorul își întoarce privirea numai aparent detașată către trecutul său. Nu reușește să înțeleagă faptul că eșecurile sale sociale se datoresc, nicidecum sorții potrivnice, ci identificării feale cu personajul imaginar pe care și l-na construit. Rolul acesta l-a jucat pînă la moarte. La cincizeci de ani, el notează în jurnal : „Ideea de a mă constrânge să fac studii superioare de drept în Germania a fost încă o nebunie a tatălui meu. Sarcina ar fi fost pentru mine dublă să învăț nu numai materia, ci și limba în care era predată sau scrisă. Dealtfel studiile mi-ar fi fost de puțin folos. O ieșire ca «Doamne, Dumnezeule, să fi putut eu învăța» a tatălui meu nu-și avea rostul în cazul meu. Școala hoinară (l’école buissonière) pe care am făcut-o la Berlin mi-a fost de mare folos. Un an de singurătate și de izolare la țară, ca și la București. și care a fost în același timp un an climateric, mi-a îngăduit să mă dedic unei introspecții în ființa mea și unei retrospecții în trecutul meu, pe cît de răbdătoare, tot atît de adînci. Mi-am judecat astfel treizeci de ani de existență. Ei bine, în afară de cîteva slăbiciuni pe care mi le reproșez cu fermitate și de o semi-inconsecvență tranzacțională, la care am fost obligat, vreme îndelungată, să mă resemnez, nu se poate vorbi, în cazul meu, de vreo evoluție, și acum, în pragul unui jumătate de secol de existență, am redevenit, cu experiența acumulată timp de trei decenii, cel de acum treizeci de ani. Nimic n-a putut îmblânzi pe obstinatul pe care circumstanțele l-au refulat în mine, fără să reușească să-i doboare.44 Cît de neînsemnate sînt reproșurile pe care și le adresează scriitorul, aruncând pe seama sorții răspunderea pentru semi- ihconseovența lui tranzacțională ! Că a fost, la douăzeci de ani, refractar sfaturilor înțelepte ale tatălui său este de înțeles, inaptul că la cincizeci de ani își justifică atitiudinea de altă dată fiovedește că n-a acumulat nici un fel de experiență în răstimp. N-a redevenit cel de acum treizeci de ani, ci a rămas tot timpul același. Doar situația (și aici se vede bunăvoința sorții, nu ostilitatea ei) i s-a schimbat. Ion Luca era un om realist, care dorea binele copilului său. In repetate rînduri, marele scriitor și-a manifestat regretul de a nu fi urmat studii de drept, fapt care i-ar fi asigurat o situație materială stabilă, în cadrul societății românești. „Un tată — scria Ion Luca — ar 



trebui să fie din calenafară denaturat ca să ureze vreunuia, celui mai nemernic dintre copiii săi, cariera de publicist onest. Douăzeci și patru de copii să am — să mă ferească Dumnezeu —, pe toți i-aș face oameni politici, adică avocați ; și dacă unul n-ar fi în stare să învețe, măcar atîta, l-aș învăța să prinză cîini cu lațul. Hingher, da ! dar literat nu !“ Rîndurile acestea din 1897 trădează amărăciunea lui Ion Luda, după o îndelungată activitate scriitoricească. Tatăl voia să netezească drumul fiului către situațiile râvnite. Căci Mateiu a dorit să fie om politic — diplomat, députait, prefect. Vanitatea lui era mai deplin satisfăcută de asemenea situații decît de condiția lui scriitoricească.Or, în democrația parlamentară românească — și de aiurea — a epocii cariera politică era condiționată de o diplomă de doctor în drept. Să ne amintim relatările lui Ion Ghica din 
Convorbiri economice asupra disperării părinților al căror fiu, trimis la Paris pentru doctoratul în drept, se întoarce cu doctoratul în filozofie, hotărît să nu apuce calea funcționarismului de stat, ci să se dedice lucrării pămîntului. Sau, cazul lui S toi an, nepotul Radovancei, evocat tot de Ion Ghica, care răzbate cu succes, în ciuda originii sale foarte dubioase, datorită studiilor juridice. în loc să-și acuze astenia și spiritul himeric (conformitatea cu personajul), Mateiu susține că el nu avea nevoie de nici un fel de studii, nu numai de cele juridice. Fiind alcătuit din altă plămadă decît oamenii de rînd, nu i se putea pretinde un fleac de diplomă universitară.' pentru a păși pe calea măririlor. „I-am solicitat veșnic în van, în 1926, lui Goga, un scaun în Parlament, în 1928, lui Titulescu, legația de la Helsingfors și în 1931 lui Otescu o prefectură de județ... Aș fi putut totuși să fiu deputat, senator, prefect, ministru plenipotențiar și...u Tocmai situațiile care pretindeau diploma de doctor în drept. Ar fi putut, desigur, și Mihai Eminescu, și Ion Luca să fie așa ceva, dar nu în condițiile de atunci ale societății românești. Pe Eminescu asemenea nimicuri nu-i interesau. Ion Luca s-a zbătut pentru un scaun de deputat și n-a reușit să-i obțină, probabil, pentru că nu avea studii juridice. Fiecare societate își are normele și prejudecățile ei, iar cel Ce vrea să se afirme în cadrul ei nu are dreptul să le ignore^ Mateiu spera să obțină, cu prestigiul numelui Caragiale, artificial înnobilat, și cu cîteva tinichele, ceea ce tatăl său n-a obți



nut cu truda întregii sale vieți. El a trecut prin viață, fără să priceapă absolut nimic din mecanismele ei. Ea l-a interesat doar ca spectacol carnavalesc. Este ciudat căi Al. George ignorează faptul că problema privațiunilor sociale este dincolo de planul strict etic, adică de recunoașterea valorii intrinseci a solicitantului. Nulitățile care s-au afirmat, în acea perioadă, aveau cu siguranță o calitate ce-i lipsea lui Mateiu : simțul realității. Faptul că în 1928, 1931, Mateiu „era un om înstărit... fără absolut nici o nevoie de a mai alerga după expediente și după ponturi nu ne îndreptățește să presupunem că el „voia pur și simplu să-și ofere serviciile sale țării“. De ce ? Pentru că Mateiu nu se considera din categoria oamenilor oare slujesc, ci din aceea a celor ce sînt slujiți. Cum s-ar fi comportat într-o situație pe care n-a deținut-o e greu de spus. Fără simțul realității nu poate exista pricepere administrativă. Rolul și l-ar fi jucat însă cu convingere, cu morga, înregistrată în tabloul atitudinilor prin care se obiectivează perfecțiunea.Autoceleïbrarea, în postură de victimă a sorții, atinge paroxismul în următorul pasaj din 1934 „Mari încercări și vicisitudini au făcut lung timp din viața mea un calvar singur, fără nici o avere, fără părinți, fără aliați, fără prieteni, fără relații utile și, pe deasupra, înconjurat de greutăți și de dușmani, am fost silit să port o luptă grea. Am ieșit din ea nevătămat și de două ori oțelit. în cele mai critice momente am păstrat credința în Dumnezeu și încrederea în mine și din amor propriu și demnitate nu m-iam gîndit niciodată să mă suprim ca să nu umilesc printr-un gest laș încă o dată neamul meu, care a așteptat poate de la mine înălțarea de care a fost privat de către înaintașii mei cunoscuți.“ Resentimentul fiului față de tatăl de al cărui nume se slujise în repetate rînduri (în acea perioadă, apartamentul lui Mateiu era pavoazat cu portretele lui Ion Luca) nu putea fi depășit, pentru, că era programat. Mitologia lui personală îl făcea datornicul strămoșilor |necunoscuți și imaginari și detractorul înaintașilor reali și ^apropiați. Relația sa cu „spița“ este cu totul umoristică. Convins că prin el s-au realizat virtualitățile neamului său, el 
decretează extincțiunea lui pentru a-și feri urmașii de o luptă aprigă cu soarta, luptă pentru oare ei nu vor fi destul de pregătiți. Totuși, dacă așa cum s-a întîmplat unor membri ai familiei ducelui de La Trémoille (cititorul Almanahului Gotha știa 



multe lucruri de prisos), oare au avut copii deși erau aproape de 70 de ani, va avea totuși un copil (să nu uităm că soția scriitorului avea 74 de ani la data cînd erau scrise aceste rânduri, și ca atare nu putea fi vorba decît tot de un copil natural, ge- nealogistica nefurnizînd date asupra vreunor ducese care au procreat la această vîrstă), redactează pentru el o lege de familie „ale cărei dispoziții să-i poată servi de sfat și de călăuză". Desigur, sfaturi mai bune și mai pozitive decît în „nesărata plachie" a părintelui său ! Dacă poate fi vorba de un proces Ion Luca-Mateiu, el nu poate fi câștigat decât de Ion Luca. Părinte inegal, cu dispoziții humorale schimbătoare, Ion Luca și-a îndeplinit datoria față de Mateiu, chiar dacă preferințele sale s-au îndreptat spre Luchi. Eșecurile lui Mateiu ne dovedesc cît de multă dreptate avea tatăl său și cît de justificate erau sfaturile lui. Atitudinea „contes tatară" a lui Mateiu poate fi desigur explicată și înțeleasă. Regretabil este faptul că la 50 de ani — după ce animozitățile deveniseră simple amintiri — el considera că a avut întotdeauna dreptate împotriva tatălui său.între tată și fiu s-a iscat de timpuriu conflictul dintre un om cu simțul realității și un fantast. Pentru Ion Luca, pasiunea genealogistică și lectura furibundă a Almanahului Gotha erau mofturi primejdioase, dacă nu chiar simptome de scrînteală. Dacă ar fi putut fi de față, la 22 august 1928, când stindardul Casei Caragiale „coupé vert sur jaune" a fluturat pentru prima oară la Sionu, marele oomediograf ar fi murit a doua oară, de rîs, sau, poate, sentimental cum era, ar fi izbucnit în plîns, convins că fiul său a înnebunit de-a binelea. întrebat asupra obârșiilor sale de un tînăr care pregătea o teză de doctorat despre opera sa, Ion Luca i-a dat un răspuns plin de bun-simț „Ce are a face familia mea, care nu e nobiliară, cu operele mele. Iar eu socotesc că dumneata vrei să faci un studiu critic de literatură și artă, iar nu despre umila mea familie vreunul 
eraldic" Obsedat de „blazon", Mateiu nu putea ierta tatălui său spiritul plebeian, popularitatea, lipsa de morgă și de stil. Pe scurt, Ion Luca nu era un „tip fin". Din nefericire, fiul nu se putea înnobila (mama lui fiind 6 simplă muncitoare la Regie) decît înnobilîndu-și tatăl, nevrednic de o asemenea onoare. Deși au accepta vederile lui Mateiu asupra viitoarei sale cariere și nu credea în importanța postului de șef de cabinet, Ion Luca „a depeșat urgent", în 1906 — Mateiu ne-o spune în corespon-



dență —. pentru a obține numirea fiului său ca șef de cabinet al lui Dissescu. I^a făcut, cu alte cuvinte, hatîrul. în 1912 a plecat la Iași, pentru a impune Vieții românești poeziile fiului său. Pledînd pentru Mateiu împotriva lui Ion Luca, Al. George și-a ales iarăși o cauză pierdută. Analizând relațiile dintre tată și fiu, Șerban Cioculescu are dreptate, dar accentele pe care le imprimă condamnării! sale sînt excesive și arată o antipatie organică față de autorul Crailor. Depășind cadrul relațiilor dintre cei doi Caragiale, criticul încearcă o descalificare generală a lui Mateiu. Cunoaștem din jurnal paginile, adimirabile din punct de vedere artistic, referitoare la relațiile puțin onorabile ale scriitorului cu Bogdan-Pitești și cu nevasta acestuia. Personaj cu adevărat balzacian, Bogdan- Pitești a fost frecventat de numeroși scriitori și pictori, dintre care unii au avut chiar naivitatea de a-i prețui caracterul tenebros. De pe urma relațiilor cu Bogdan-Pitești și a legăturilor sexuale cu nevasta celebrului excroc, Mateiu s-a ales cu niște profituri materiale și cu o călătorie la Berlin. N-a fost însă, ca alții, cu un simț al realităților mai dezvoltat, dar lipsit de previziune, un lefegiu al lui Bogdan-Pitești. Admirația față de opera lui Mateiu nu ne face îngăduitori cu viața lui. După cum o faptă, etic reprobabilă, nu invalidează estetic o creație artistică, nici o creație artistică — fie ea genială — nu poate legitima o infamie. Responsabilitățile fiecăruia trebuie însă bine stabilite, pentru a nu nedreptăți pe unii în detrimentul altora. Ni se pare excesiv să facem un cap de acuzare împotriva lui Mateiu din scrisoarea trimisă lui Petre Carp și semnată printre alții și de fratele său Luca. Cine știe mai. bine decît Șerban Cioculescu că despre șeful junimist se pot spune multe lucruri — bune și rele —, dar nu se poate susține că iar fi fost un trădător ? Intervenția binevenită a lui Al. Pa- leologu a pus, cît era cu putință, lucrurile la punct. Ca orice spirit himeric, Mateiu avea o responsabilitate diminuată și, pe deasupra, o totală lipsă de previziune a modului în care se vor desfășura evenimentele. Să nu uităm însă faptul că Mateiu a fost un mare „pontagiuw doar în imaginație și că, în afară decăsătoria sa, n-a fost în stare să ducă la bun sfîrșit nici unadin combinațiile puse la cale. Aceasta pentru a-i deosebi depontagiii care au pus la cale combinații reușite. Nu refuzul etic



l^a împiedicat pe Mateiu să reușească. El era, în gînd, capabil de orice infamie, la fel ca Pașadia sau Pantazi. Dar pentru ca gîndul să se materializeze în faptă este nevoie de energie. Din fericire pentru el, ca om, energia aceasta i^a lipsit : visătoria., xle^artă^jc-ea care stingherește desfășurarea .normală. a ' Viețîr/ estejsemnul prez^g^ Mateiu a avut, o clipă,intuiția acestui ’ adevăr și atunci a scris cea mai mișcătoare pagină a jurnalului său „A patruzeci și noua aniversare a nașterii mele a fost tristă, și de atunci — au trecut treizecișipatru de zile — traversez o teribilă criză morală. Starea mea sufletească este probabil aceea a oamenilor care simt că li se apropie sfîrșitul și nu mai speră nimic pentru ziua de mîine Dacă socotesc bine, ce îmi mai rămâne să sper ? Timpul trece atît de repede și e atît de gol ! Ah, dacă aș fi știut... Choiseul, ministrul, a scris că regretul e inutil. Nia avut dreptate. Regretul este fratele geamăn al experienței. Am avut parte din plin și de una, și de alta și acesta este singurul capital adunat pentru bătrînețe, pentru zilele pe oare voi începe curînd să le număr în lipsuri și în amărăciune.In amurg, retras în camera mea, noaptea, în plimbările mele singuratice, îmi judec trecutul, mă judec pe mine însumi cu asprime. Și mă întreb la ce mi-a servit inteligența, dacă am avut-o, odată ce minam condus atît de rău luntrea. Cînd am văzut că totul era în contra mea, de ce mi-am fost eu însumi 
potrivnic ? Am fost în mod inconștient propriul meu dușman datorită unui soi de instinct de autodistrugere, de ce a depins această inexplicabilă lipsă de inițiativă și de dinamism, cum se împacă ea cu toate celelalte calități ale mele, prețioase și rare, cu superioritatea pe care nimeni nu poate să mi-o tăgăduiască ? Este adevărat de asemenea că șansa m-a favorizat puțin, nefiind în ceea ce mă privește decît pasivă.“Deși tonul de autocelebrare se aude în surdină, chiar și în aceste rînduri „aspre“, este pentru prima și ultima dată cînd scriitorul întoarce înspre sine o privire lucidă și critică. Pînă acum el și-a judecat doar unele atitudini și comportamente prin, mijlocirea personajelor, fără a ataca însăși rădăcina răului. Dacă și-ar fi aprofundat intuiția, ar fi încetat cu veșnicile incriminări împotriva sorții și s-ar fi împăcat postum cu tatăl »u, înțelegând că adevăratul dușman nu este niciodată în afarăi, înăuntru, în însuși miezul ființei noastre.



în fondul Saint-Georges de la B.C.S. se găsesc niște însemnări, nepublicate încă, după știința noastră. O însemnare datată 2 februarie 1921, ora 18, la Margot (Margareta Miller- Verghi), seamănă cu un horoscop. Sînt enunțate în 12 puncte trăsăturile temperamentale ale scriitorului, însoțite de prevestiri asupra viitoarei sale vieți. Jată-1 cum se reflecta în pro- pria-i conștiință„1) foarte, foarte mîndru ; capabil de a ascunde orice lucru ; 2) natură pasională pentru joc sau pentru femei ; teribil de pătimaș, risc să ucid pe cineva. 3) am moștenit inteligența și caracterul mamei mele (prima referință elogioasă la mama lui, n.n.). 4) refractar influențelor, rebel față de educație din care n-am învățat decît formele exterioare, politețea. 5) nu simt nevoia prieteniei ; capabil să nu văd pe cineva luni de zile și, de (asemenea, să-i văd de cinci ori pe zi. 6) mare cunoscător de oameni, voi face portrete uluitoare. 7) înțeleg și rețin repede, dar fără a face înlănțuirile necesare. 8) am mîna jucătorilor norocoși ; nu știu să țin banii, 9) nu voi iubi vreme îndelungată vreo femeie. 10) mari pierderi din cauza unei femei. 11) familia se simte moralmente vinovată față de mine. 12) nu voi rămâne multă vreme în România ; îmi voi petrece jumătate din existență în vapor și pe drumuri.£il-o fi ghicit cineva, ca lui Pantazi, sau scriitorul însuși și-a trasat, astfel, curba destinului său Aproape nimic din cele prevăzute nu s-a adeverit. Mateiu n-a ucis pe nimeni și după 1921 n-a făcut decît o scurtă călătorie în străinătate și nici n-a avut mari pierderi din cauza unei femei. Gustul pentru risipă a fost contracarat de avariția datorată sărăciei.Autoportretul este romanțios și livresc. Lui Mateiu îi plăcea să se vadă sub trăsăturile unui mare scelerat, din epocile eroice. Tot astfel se explică și interesul său pentru mareșalul Gilles de Rais, tovarășul de arme al Ioanei d’Arc, scelerat de mare anvergură, pe lingă care însuși marchizul de Sade face figură de biet diletant al răului. Mateiu își însușește teza nefondată a lui Solomon Reinach, după care Gilles de Rais ar fi fost condamnat pe nedrept, în urma unui complot clerical.Apărătorul lui Dreyfus prinsese gustul revizuirii tuturor proceselor istorice. George Bataille a arătat în studiul său 



despre Gilles de Rais lipsa de fundament a acestei teze, reașe- zîndu-1 pe mareșal pe piedestalul său demonic, incompatibil ou condiția de victimă inocentă. Alte însemnări se referă la presupuse perversiuni morale din lumea înaltă, admirate de Mateiu ca un semn de excepționalitate. Astfel despre Padina Borghese se spune că ar fi pozat goală lui Canova și că mărturisea cu ingenuitate că s-ar fi culcat de două ori cu fratele ei, Napoleon. Tot ce era neobișnuit și sfida morala oamenilor de rînd stîrnea interesul scriitorului român.Mateiu s-a visat un mare scelerat, capabil de isprăvi sîn- geroase sau monstruoase, un soi de arhanghel răzvrătit împotriva legilor firii, și nu era, omenește vorbind, decît un biet astenic, ale cărui vise — fastuoase sau mohorâte — pluteau ca o negură între conștiința lui și realitate.
OMUL ȘI PERSONAJUL

Mateiu I. Caragiale și-a intrigat contemporanii prin aerele și comportamentul lui ciudat. A reușit să devină un caz, înainte de a fi o valoare recunoscută. Dintre portretele ce i-au fost închinate, cel mai sugestiv, din pundt de vedere literar, aparține lui G. Călinescu : „Se putea vedea acum cîțiva ani trecînd prin Piața Sf. Gheorghe un bărbat care prin înfățișarea lui atrăgea numaidecât atenția. Era iarnă uscată, cu zăpadă scîrțîitoare sub picioare. Bărbatul, cam între 45-50 de ani, era drept, părea solid și osos, dar nu gras. Fusese probabil mai slab și acum prin vîrstă căpătase acea demnitate de volum a oamenilor maturi. Fața rasă era contractată, prin lăsarea mușchilor obrajilor în jos, într-o morgă solemnă. Pentru anotimp era învederat insuficient îmbrăcat, deși se părea că nu lipsa, ci dorința menținerii unei ținute uniforme determina această alegere. Purta pe cap un melon, așezat rigid ca un semi-țilindru, pe trup un pardesiu sau un demipalton ușor. Ghetele subțiri, corecte, încheiate anacronic cu nasturi, călcau de-a dreptul pe zăpadă. Melonul și diemipaltonul bălteau în verdele lucrurilor prea vechi, preia lustruite, deși ținuta omului era de o corectitudine înțepată, de mare gală. Contrastul între acest om ciudat și restul trecătorilor era așa de izbitor, înot te gîndeai pe dată la un boier scăpătat, inadaptabil, la unul din acei aristocrați ar



heologi și plini de ceremonii, care înfruntă mucegaiul anilor și pe care Cocteau i-a văzut în jurul împărătesei Eugenia de Montijo.“Criticul a intuit just faptul că Mateiu interpreta un personaj și a procedat admirabil începînd cu descrierea măștii arborate. Acesta e Mateiu în ipostaza Pașadia. Admiratorii scriitorului opresc aici citatul. Criticul nu vrea însă să se lase mistificat și, privind mai atent, observă omul real dincolo de personaj : „Totuși ceva nu admitea în totul această ipoteză. Deși cu privirea cultă, rafinată, omul era prea rigid în protocolul mersului său ca să fie un aristocrat pur sînge. In lăsarea în jos a fălcilor sale era o afectare rece. Nu puteai să nu te gîndești atunci la unul din acei servitori bătrîni de mare aristocrație, ei înșiși cu arbore genealogic dovedind puritatea vocației lor ancilare, dintre acei servitori care sînt luați de vulg drept stă- pîni, în vreme ce stăpînii, prin falsa lor neglijență, sînt luați drept servitori, și care cer informații asupra caselor în care urmează să se angajeze ca nu cumva să decadă din treapta lor. Putea fi un majordom în concediu duminical (era chiar Duminică), și atunci verzimea hainelor se explica prin faptul că un astfel de individ, servindu-se de obicei de livrea, păstrează cu anii un costum civil.“Contrastul dintre cele două părți ale portretului este izbitor și de mare efect literar. Ion Barbu a fost revoltat, probabil, de latura demistifioatoare a portretului, în care vedea un atentat filistin împotriva legendei.Mai puțin construit și întemeiat pe o cunoaștere mai îndeaproape, portretul făcut de E. Lovinescu în Memorii însumează observațiile cele mai judicioase asupra personalității ciudate a scriitorului „Nu moștenise nimic din sociabilitatea, din nevoia de a fi în tovărășie numeroasă, în continuă reprezentație, din verva tatălui său risipită în fața unei galerii mute de admirație. Era mai mult un nesociabil, un singuratic, cu aparențe ursuze și posomorite. Numai între prieteni, în intimitate, reapărea demonul părintesc al elocinței și al paradoxului. Ca și la bătrânul Ion, ca și la fratele său Luca, la temelia minții lui Matei stăpînea o memorie uluitoare și dezordonată de auto
didact fără alegere, cu apucături enciclopedice, dar mai ales îndreptată în domeniul trecutului și al inutilului. Inconformis- mul lui nu era numai teoretic ca la tatăl său, ci integral. Matei n-a fost numai un revoltat, ci și un învins ; inactual, se refu



giase în studii himerice, în heraldică, în miniatură, în genealogie, în 'bot ce-1 putea îndepărta din ritmul prezentului. încă de mult își crease un personagiu exterior și interior, izolat și singular ; nu știu întrucît și—1 studia, dar îl realizase definitiv, închis în el, cu aerele zbîrlite ale unui arici retractat, cu absență distanta, cu rîie fanariotă acoperită de blazon bizantin, împăunat chiar în vremea cînd era silit să apară fără cea mai simplă decență vestimentară, ceremonios și protocolar, timid pentru că era orgolios peste măsură, sau orgolios ca să nu pară prea timid, cu fumuri nobilitare împrăștiate din pipele iluziei, cu preocupări de lucruri rare, subtile și inutile, cu risipă de cunoștințe prezentate sub forma paradoxului mistificator al tatălui său, în fața cărora competența oricui amuțea — Matei realizase un personagiu pe oare el îl voia numai aristocratic, deși era mai mult curios, ciudat, punct de plecare al unor le
gende în care, poate, mitomania lui esențială se satisfăcea.46 (Sublinierile ne aparțin.)întrucît opera lui Mateiu I. Caragiale este o confesiune abil disimulată, este foarte posibilă (nu s-a făicuit pînă acum., dar — desigur — se va face) și îndreptățită lectura ei psihanalitică, precum și interpretarea, din aceeași perspectivă, a vieții autorului ei. Deși manifestăm rezerve față de interpretările de tip reducționist, am preluat unele sugestii ale psihanalizei : importanța acordată instinctului morții în înțelegerea operei lui Mateiu. In ce privește înțelegerea determinantelor obscure ale vieții scriitorului, ni se par mai adecvate perspectivele deschise de psihologia individuală a lui Alfred Adler, decît cele ale psihanalizei ortodoxe. Mateiu este un exemplu de temperament nervos în sens adlerian „Am descoperit — spune ilustrul psihiatru. — că scopul final al oricărei nevroze constă într-o exaltare a sentimentului personalității care se manifestă, cel mai simplu, prin afirmarea exagerată a virilității... Libido-ul, impulsul sexual, înclinațiile perverse, oricare le-ar fi obîrșia, sînt subordonate aceleiași idei directoare. «Voința de putere» și «voința de a părea» a lui Nietzsche exprimă în fond aceeași idee ca și concepția noastră, care se apropie, pe de altă parte, de aceea a lui Féré și a altor autori mai vechi, după care sentimentul plăcerii ar fi expresia sentimentului puterii, în timp ce sentimentul de neplăcere ar decurge din sentimentul neputinței.44 Viața lui Mateiu este înrobită „voinței de a părea44, de a impune lumii o imagine care să-i satisfacă voința de putere.



Adler observase că „elaborarea rațională și afectivă a unui stil de viață este opera copilăriei*. La 14 ani, Mateiu își confecționase deja lumea imaginară, care îi va servi de refugiu. Rădăcinile afective ale acestei precocități trebuie căutate în copilăria scriitorului. Fiu natural al lui Ion Luca Caragiale, rezultat dintr-o legătură cu Maria Constantinescu, lucrătoare la regie. Mateiu trăiește pînă la vîrsta de 4 ani împreună cu tatăl și cu mama sa. Se pare, după cum ne spune Șerban Cioculescu, că la un moment dat „tatăl se gîndea la legitimarea copilului, prin legalizarea relațiilor sale cu Maria Constantinescu*. In- trucît căsătoria nu a avut loc, iar mama copilului nu a acceptat legitimarea decât cu condiția căsătoriei, Mateiu a rămas toată viața un bastard. Căsătoria lui Ion Luca și apariția altor copii, a căror viață se desfășura în condiții mai prospere decît viața lui Mateiu, a generat în conștiința acestuia ceea ce Adler numește complexul primului născut detronat. Pe de altă parte, mama lui, suflet simplu și devotat, a făcut tot posibilul să-i câștige pe copil, prin răsfățurile ee i le oferea, înstrăinîndu-1 de tatăl său. în casa Caragiale, unde a fost bine primit, Mateiu rămîne un străin, protestînd prin comportamentul său agresiv împotriva armoniei statornicite fără participarea lui. își construiește, printr-un mecanism de compensație, cu ajutorul heraldicei și al genealogisticii, o comunitate imaginară care îl consolează de neputința lui de a se integra într-o comunitate reală. Sentimentul social este paralizat în dezvoltarea lui ; în schimb, se exacerbează conștiința singurătății și orgoliul ei. încetinirea dinamicii sufletești este consecința inevitabilă a acestei stări. De aici refuzul activităților care presupun cooperarea, emulația, întrecerea. Acestea te pot constrînge să accepți superioritatea altuia, resimțită de o conștiință minată de complexul de inferioritate, ca un atentat la securitatea sa. Atitudinea antișcolară a lui Mateiu, preferințele sale pentru școala hoinară și cultura sa „în domenii de rară frecventare*, unde putea să-și afirme, fără riscuri, superioritatea, nevoia de a se distinge prin decorații sau prin situații obținute fără efort, ca o răsplată firească a calităților sale, își au originea în dificultățile de adaptare socială. „Sentimentul de inferioritate — spune Adler — caută o compensație strict personală în convingerea non-valorii celorlalți*. Mateiu nu s-a entuziasmat în fața nici unui contemporan al său, român sau străin. Omagiul adus semenilor din alte timpuri se răsfrîngea asupra lui, justi- 



ficîndu-i înstrăinarea de societatea vremii. Sentimentul de prietenie, care presupune ipoteza egalității morale între prieteni, este împiedicat să se afirme. N. A. Boicescu îndeplinește funcția interloicutoru'lui necesar, în fața căruia Mateiu face paradă de excesiva lui virilitate, de relațiile sale ilustre și de luciditatea lui. Inteligența artistică îl obligă să introducă o distanță umoristică între el și relatările sale și să imprime corespondenței un aer voit teatral. Cabotinismul este însă tot o formă de autoapărare a eului primejduit fuga îndărătul măștii. Stilul, morga, răceala glacială sînt mijloace de singularizare față de societatea din jur. Rolul lor este de a întreține iluzia superiorității. Dar întrucît numai averea înlătură dependența umilitoare de ceilalți, ea este așezată în fruntea scării |le valori. Răspunderea eșecurilor, de orice fel, este atribuită Morții sau societății care refuză să recunoască drepturile legitime ale personalității de excepție. Nici o clipă nu se pune problema datoriilor acestei personalități față de restul oamenilor. Ei au drepturi, nu datorii, iar societatea este vinovată prin simplul fapt de a nu le acorda onorurile cuvenite.Considerațiile de mai sus trebuie luate „cum gnano salis* ca indicații aproximative pentru înțelegerea lui Mateiu I. Caragiale, nu ca explicații exhaustive ale personalității lui.Viitorul biograf ai lui Mateiu I. Caragiale (Barbu Cioculescu pare a fi cel mai indicat) va trebui să țină seama de importanța relației om-mască pentru înțelegerea vieții și operei sale. „Despre imitarea Crailor41, acesta ar fi cel mai nimerit titlu pentru biografia bovarică a scriitorului român. Plăzmuind imaginile lui Pașadia și Pantazi, în febra imaginației, pentru a se răzbuna împotriva unei lumi și unei societăți a cărei ostilitate o resimțea eu bolnăvicioasă acuitate, pentru că îi contraria voința de putere, Mateiu I. Caragiale nu s-a mai eliberat niciodată de protectoratul modelator al creațiilor sale. Substi- tuindu-se realității, opera și-a deformat autorul. Dar tot ea l-a mîntuit, justificând în eternitate o viață ciudată și nefericită.
OMUL ȘI OPERA

în dialogul nostru cu opera lui Mateiu I. Caragiale am alternat identificarea cu viziunea specifică scriitorului român 



și distanțarea critică, prin raportarea ei la alte viziuni artistice deosebite sau asemănătoare. Ne-am interesat de autor doar în măsura necesară deslușirii numeroaselor proiecte intenționale, deseori contradictorii, ale operei. Prin caracterul de autobiografie transfigurată, ea impune acest tip de raportare, spre deosebire de opera mult mai obiectivă a lui Ion Luca Caragiale sau a lui Liviu Rebreanu. întrucît experiența himerică a lui Mateiu are rădăcini în experiența lui de viață, am considerat oportun să schițăm o încercare de descifrare a alcătuirii sale psihice. Am indicat un drum posibil de urmat, fără să-i străbatem pe îndelete ; acest fapt va reveni viitorului său biograf.Opera lui Mateiu I. Caragiale este, prin natura ei, refractară integrărilor și clasificărilor cu care ne-a obișnuit istoria literară. Dar deoarece pentru mulți oameni care gmdesc înțelegerea unui fenomen individual este condiționată de subordonarea la un concept general, investit cu magice puteri explicative, s-a procedat, cam grăbit, la clasarea operei scriitorului român, fără un examen prealabil destul de minuțios. De aici, polemicile referitoare la raportul ei cu literatura română sau universală din trecut. Este semnificativ faptul că. în aceste polemici, nu s-au pronunțat nume contemporane, Mateiu fiind așezat într-o comunitate cu scriitori străini sau români din secolul trecut. Se accepta -astfel ideea că scriitorul este, dacă nu un epigon, continuatorul unor anumite forme de literatură, iar polemica se axa în jurul tradițiilor față de care opera lui era datornică. Familia de spirite (Poe, Brummel, Barbey d’Au
revilly, Villiers de l’Isle Adam) stabilită de Vladimir Streinu este destui de săracă, iar influența incontestabilă a celor trei scriitori și a celebrului dandy se exercită numai pe anumită literatură, și nu contribuie la înțelegerea originarității și originalității operei lui Mateiu. Perpessicius a descoperit influențe mult mai numeroase, fără să le acorde un rol struc- turator de prim ordin. Mateiu este înrudit cu toți marii mis
tificatori din literatură care, refuzând realitatea timpului lor, se adăposteau în dosul măștilor. S-a apropiat de ei cu dragoste, în virtutea unor afinități structurale, fiindcă descoperea în opera lor un Weltbild corespunzător și slăbiciuni omenești asemănătoare, soluționate pe aceleași căi întortocheate și înșelătoare.. De la Poe și Baudelaire pînă la Gobineau și Villiers, toți semenii săi literari au fost niște oameni nefericiți, roși de complexul aristocratic.



Dialogul dintre Monos și Una al lui Poe dezvoltă, în mijlocul unei națiuni care s-a născut prin democrație, viziunea unei societăți aristocratice (de „despotism luminat*, ar fi spus Mateiu). Oroarea de „la canaille14 a lui Baudelaire și „choua^ neria* catolicului cu structură de apostat, Barbey d’Aurevilîvjj? trădează aceeași nostalgie. E de reținut participarea nesemnificativă a lui Baudelaire și a lui Barbey la evenimentele din 1848. Aristocratismul lor era atras de fermenții de anarhie care dospesc în orice revoluție. Or, anarhia, liberând energiile comprimate, oferă personajelor de excepție posibilitatea de a-și manifesta voința de putere. Un raționament similar l-a făcut și pe marchizul de Sade să intre, pentru scurtă vreme, yitre două dețineri, în viitoarea revoluționară. Cînd revoluția, fnstaunndu-și propria ei ordine, elimină fermenții de anarhie, pctivi doar în momentele de paroxism al tulburărilor, ea eli- inină și pe cei antfenați în mersul evenimentelor ca într-o Simplă aventură individuală. Aceștia se simt dintr-o dată azvârliți în trecut, dar nu în trecutul apropiat, ca adevănații reacționari, ci într-unu'l îndepărtat, care nu mai poate fi restaurat. Interesul lor se concentrează asupra așa-ziselor epoci eroice, cînd voința de putere a celor aleși nu era îngrădită de norme sociale sau etice. Ei vor opta întotdeauna pentru Gain, împotriva lui Abcl, Interesul lui Barbey și a lui Hüÿsmàns‘’pen€ru Gilles de Rais este edificator. Spirite himerice, în căutare de ascendențe ilustre, acești mistificatori automistificați se vor preocupa de heraldică și genealogistică. Din această familie face parte — parțial — și Balzac, omul care și-a anexat arbitrar o particulă nobiliară, autorul astăzi uitatelor Traité de la 
vie elegante. Etudes des moeurs par le gant și a numeroase texte similare prin care se obiectivau aspirațiile lui din tinerețe spre dandysm. Creatorul Comediei umane nu s-a statornicit însă într-un asemenea stadiu, care i-ar fi paralizat energiile creatoare. Refuzând normele etice în viața lor individuală ca semne ale servituții, pe plan social aceste suflete anarhice de „aleși* — cane sînt totodată proscriși — devin în mod teoretic conspiratori. Glorificând chouaneria, Barbey nu ținea seama de absurditatea ei, ci glorifica.starea^ în sine.Disprețul față de opreliștile'morale, exaltarea monstruosului spectacular nu reprezintă ea însăși o permanentă conspirație, un atentat împotriva naturii și a ideii de umanitate ? Dar răul — ca și binele — nu se poate împlini decît prin asocierea 



oamenilor. Des Esseintes se înăbușe în singurătatea sa somptuoasă. El întrunește în sine condiția de călău și de victimă. Pentru a vîna în „mlaștinile vițiuluiu, Pașadia trebuie să se asocieze cu Pirgu, iar Pantazi, în tinerețea lui, cu tot soiul de nemernici. Ei sînt, împreună, conspiratori împotriva binelui. Ideea asociației malefice o întâlnim deseori la Barbey d’Aurevilly, dar și la „țața“ de Jean Lorrain, prieten și corespondent al lui Huysmans. Monsieur de Phocas este istoria prolixă, îmbibată de ocultisme superficiale, a asociației criminale a trei personaje, dintre care Monsieur de Phocas seamănă, prin firea, lui tenebroasă, cu Pașadia. Atletismul răului echivalează, în viziunea acestor scriitori, cu exaltarea virilității, cu reprimarea lui Anima de către Animus. Femeia joacă, de obicei, rol de victimă, iar când are resurse de a se detașa- de trăirile imediate prin cerebralizare, atinge condiția virilă. Răul procur^ cele mai mari satisfacții când este săvîrșît în deplină conștg ință. Această observație a unor spirite pătrunzătoare, de H Augustin pînă la Pascal, unul dintre cei mai profunzi și necruțători cunoscători ad sufletului omenesc, a fosit ilustrată, în modul cel mai concludent, de literatura marchizului de Sade. Personajele reunite în castelul de la Silling, de către aristocratul detracat, alcătuiesc cea mai monstruoasă asociație — depășind marginile posibilului — întru săvârșirea răului. Dincolo de frenezia dezlănțuirilor sexuale, eroii lui Sade caută voluptatea în săvînșirea conștientă a răului. Apologie a crimei, sub toate formele imaginabile, literatura marchizului face dovada (din nefericire, confirmată) că un simulacru de filozofie justifică și intensifică resursele de bestialitate ale firii omenești. O asemenea literatură își va căuta o tradiție în afara orbitei clasice, în epocile de decadență. Des Esseintes îl privea cu condescendență pe Virgiliu și cu total dispreț pe Horațiu. dar ținea la loc de cinste pe Petronius și pe Apuleius, fiindcă aceștia știuseră să savureze, în spirit libertin, spectacolul josniciei omenești. Considerațiile de mai sus trasează cadrele generale ale așa-zisei familii de spirite, mai puțin omogenă decît pare la prima vedere. Nici unul dintre cei citați — cu excepția lui Sade — n-a făptuit nimic reprobabil decît în imaginație. Cînd a trebuit să-și apere opera în fața procurorului imperial, Barbey și-a retractat îndrăznelile. Poe a fost un romantic însetat de puritate, deloc misogin, creator al unor profiluri (nici una n-are consistență de personaj) de femei iluminate. Baudelaire, 



torturat de conștiința răului inerent condiției umane, auzea din tenebre chemarea cetelor îngerești. Barbey, evocator ou aplomb al brumelor normande, s-a salvat de artificialitate .prin vivacitatea dialogurilor sale. Opera lui Huysmans marchează etapele unui autentic, deși toarte abrupt, itinerar spiritual. Villiefs, mistificator ingenuu, cel mai apropiat întru spirit, de la Gérard de Nerval încoace, de romanticii germani, decît oricare scriitor francez. își scaldă într-o lumină ireală povestirile „crude“, preschimbîndu-l pe Hegel, mai mult ghicit deoît înțeles, în maestru de iluzionism. Valoarea fiecăruia este dată de ceea ce îl deosebește de ceilalți, îl scoate dintr-o „familie de spirite* determinată. Mateiu a fost influențat de ei, doar în sensul că opera 1er i-a furnizat motivații și justificări suplimentare ale atitudinilor exprimate prin creația sa — deci de o comunitate de ethos —, nu în sensul că ei ar fi determinat ecloziunea substanței originare.Am lăsat la urmă un scriitor care prezintă cele mai multe asemănări de structură cu Mateiu I. Caragiale. Deși nu este integrabil în familia de spirite propusă de Vladimir Streinu, el ocupă un toc de seamă în familia mai largă a mistificărilor. Este vorba de așa-zisul conte Arthur de Gobineau. Formația intelectuală și cultura lui Gobineau, remarcabile, dar deviate înspre himeric, au dus la o neobosită activitate, în cele mai variate domenii istorie, arheologie, numismatică, heraldică, geneatogistică, teorie a raselor, poeme, povestiri, romane. In ciuda rigorii lor afectate, lucrările științifice ale lui Gobineau nu s-au impus cercurilor științifice ale epocii, care l-au tratat pe autorul lor ca pe un diletant sau, în cel mai bun caz, ca pe un vizionar, stăpînit de cîteva idei fixe profund retrograde. De-abia secolul nostru a dat o întrebuințare dezastruoasă himerelor sale. Adevăratele realizări ale lui Gobineau din domeniul literar, sînt Les nQWvelles^a.șiatiques și romanul Leș. Pléia-.. des.?;Gobineau ne interesează însă în primul rînd oa personaj, prin măștile sub care și-a ascuns propria mizerie. Neputîndu-și satisface voința de putere (deși a deținut situațiile diplomatice rîvnite de Mateiu), el și-a risipit energiile în construirea a numeroase travestiuri salvatoare. Arianul descris în Essai sur 
l’inégalité des races humaines. Cyrus, Xerxes, Alexandru, evocați in Histoire des Perses, figurile eroice din La Renaissance sînt ipostaze sublime ale eului său. Ulcerat din copilărie de viața aventuroasă a mamei sale și de comportamentul nedemn 



al tatălui său, exasperat el însuși, mai tîrziu, de violențele și infidelitățile soției sale, Gobineau își formează'clin copilărie un personaj, pe care îl va investi mereu cu noi trăsături de grandoare. De obîrșie burgheză, își inventează o ascendență ilustră, întemeiată pe considerații genealogistice și heraldice fanteziste.într-o scrisoare către Cosima Wagner, el declară că ideea de a scrie Essai sur l’inégalités des races humaines i-a fost sugerată de cercetările genealogistice, întreprinse pentru a lămuri originile familiei sale. împreună cu alți camarazi de colegiu, toți de presupusă origine, nobilă, înființează, inspirîndu-se după 
Les Treizes a lui Balzac și Frații Serapion al lui Hoffmann, societatea inițiatică „Les cousins dTsis“. E mîndru de a fi descendentul unuia oare ar fi ucis în noaptea Sf. Bartolomeu o sumedenie de hughenoți. Deși „aleșii* aveau obligația de a se situa dincolo de bine și de rău, Gobineau nu a suferit deloc influența lui Sade, care socotea grandoarea drept o consecință a practicării nesăbuite a răului. Les Pléiades este un roman al desăvîrșirii interioare, scris în umbra lui Goethe, a lui Jean Paul și a lui Stendhal. Comunitatea celor trei protagoniști, francezul Louis de Laudon, germanul Conrad Lanze și englezul Wilfrid Nore, nu are un caracter malefic. „Suflete frumoase* în sens romantic, ei își cultivă în egală măsură inteligența și sensibilitatea. Dragostea dintre ducele Jean Théodore și Aurora este istoria unei purificări, prin desprinderea de vanitățile lumești.Nimic din toate acestea în Craii de Curtea-Veche, Doar evocarea curții de la Bourbach răspundea atracției lui Mateiu pentru decorurile baroce. Interesantă este în acest roman împărțirea umanității în patru categorii bine determinate. La pragul cel mai de jos se află Jnibeeiîu, care trec prin viață fără să înțeleagă nimic din rosturile ei. Maiorică și nevastă-sa, Tita și parțial Mima, precum și clientela nenumită ce se perinda prin casa Arnotenilor poate fi asimilată acestei categorii. Urmează 
sg^wrîle, caraghioșii (les drôles), „care se agită, se frământă urmărind să încurce toate lucrurile în scopul căpătuirii lor“. Un personaj reprezentativ pentru această categprie este Pirgu, dar în oarecare măsură și Mima. Vin apoi brutele, naturi violente, veșnic în căutare de plăceri. Aici ar putea intra Rașelica Nachmansohn. în capul de sus al scării se situează##de rege, „Ies chalenders*, iubitori ai singurătății, însetați de desăvînșire 



interioară, ultimi supraviețuitori ai unei umanități în dispariție. Gobineau este mult mai schematic, mai radical, în categorisirile sale decît Mateiu. Pașadia și Pantazi au fost, probabil, concepuți inițial ca niște odrasle ale regilor, în sensul lui Gobineau, dar pînă la urmă, în măreția lor s-au infiltrat elemente ce aparțin categoriei brutelor. Deși agenda nu ne oferă informații în acest sens, Mateiu a fost, desigur, atras de viziunea în același timp mohorâtă și eroică a lui Gobineau. Alexis de Torqueville l-a avut pe Gobineau șef de cabinet, înainte ca acesta să intre în diplomație. Marele istoric și gînditor politic cunoștea foarte bine psihologia subalternului său și intuise nevoia de compensație care sta la baza activității sale teoretice și literare. „Fie în mod niatunal, fie ca o consecință a luptelor penibile pe care le-ați purtat în tinerețe, scria Tocqueville, v-ați obișnuit să vă hrăniți din disprețul pe care vi-1 inspiră umanitatea în general și țara dumneavoastră în particular.“ Invectivele lui Gobineau împotriva umanității, a sorții potrivnice și îndeosebi împotriva Franței amintesc pe cele ale lui Pașadia și, la o tonalitate mai atenuată, pe cele din Jurnalul lui Mateiu. Cei doi scriitori seamănă mai mult prin obsesiile, decît prin realizările lor. Formați în climate literare deosebite și în dependență de alte modele, ei se înrudesc prin voința de poe
tizare a materialului epic. Repudiat de unii ca artificial, stilul lui Gobineau a stârnit entuziasmul unor spirite avertizate ca Alain, iar în zilele noastre, pe acela al unui stilistician ca M. Riffaterre. Prin variațiile, impuse de structura contrapunc- tică a Crailor..., stilul lui Mateiu are însă mai multă culoare și vivacitate decît stilul de o monotonie intenționat aulică a lui Gobineau.Opera cea mai revelatoare pentru mitologia scriitorului francez este însă Ottar Jose, istoria poematică a unui pirat wiking, fiu al lui Odin, venit în Franța în 843, unde a întemeiat familia Gobineau. Concepută la 15 ani, opera va fi terminată aproape de moarte. Ea include obsesiile întregii sale vieți. Ge- nealogiștul, în căutare de strămoși semeți, pierduți în negura timpului, va sfîrși, atribuindu-și o origine mitică. Ceea ce Pantazi exprimase pe planul dorinței, Gobineau va susține cu bizare argumente genealogistice.Apropierile semnalate nu justifică afirmația Lui Vladimir Streinu, după care „Matei I. Caragiale a frămîntat un material mai mult neromânesc44. Apropiat prin conformație psihică 



și prin Weltbild de scriitorii .amintiți, Mateiu își umple tiparele ou substanța pe care o avea la îndemână. Opera lui este nu numai românească, diar și bucureșteană, după cum opera lui Barbey d’Aurevilly este nu numai franțuzească, ci și normandă. Aceasta nu înseamnă că opera lui Mateiu poate fi folosită ca un ghid al Bucureștilor sau că ea ne documentează asupra diferitelor aspecte ale Capitalei.
Ciocoii vechi și noi a lui Filimon, Convorbirile economice a lui Ion Ghica îndepliniseră la vremea lor și o asemenea funcție descriptivă. In Craii de Curtea-Veche, orașul de la porțile răsăritului își afirmă prezența subterană, chiar și în paginile închinate hagialicurilor evazioniste ale eroilor țintuiți la masa vreunui birt bucureștean. Bucureștii îmbracă, după cum am văzut, chipuri numeroase și contradictorii. Văzut uneori ca un loc de pierzanie, ca o Sodomă bîntuiltă de duhuri necurate, alteori ca o gură de rai cu frunzișuri înfiorate de adieri îngerești, sau ca un oraș încă neînchegat, cu mahalale ca Podul de pastramă și cu maidane nu lipsite de poezia și de omenia lor specifică, Bucureștii îndeplinesc o funcție mitică în economia cărții. Loc de osîndă sau de izbăvire, orașul nu este reprezentat ca atare — și în aceasta constă deosebirea de scriitorii funciar realiști —, ci transfigurat. Puterile lui magice modifică identitatea oamenilor, adumbrește chipul gentlemanului „ras și cu barbeți scurți“, cu o dulce melancolie răsăriteană, și picură peste trăsăturile răvășite de suferință ale Penei Corcodușa lumina lină și izbăvitoare. Există în jurnal o pagină scrisă, din fericire în românește, oare exprimă profunda consonanță dintre sufletul scriitorului și cetatea încremenită în slava ei stătătoare„...pretutindeni, adie cu vîntul, se așterne cu ploaia, un- duie în razele de soare și de lună, se oglindă în privirile sastisite ale locuitorilor nepăsători, lipsiți de avînt și de pornire, se trădează în mișcări, în vorbă, se leagănă în tărăgănarea vechilor cîntece de mahala, în amețeala dulceagă și resemnată a valsurilor lui Ivanovici. Cine nu i-a prins deosebitul fermec nu a înțeles Bucureștii. Ei (acestei tristeți) îi sînt închinate aceste rînduri...Căci după treizeci de ani (ou plus) de hălăduire în București, uneori mi se întîmplă încă să mă rătăcesc prin uliți sau chiar prin mahalale întregi necunoscute, sunt și altele unde știu și pietrele caldarîmului și crăcile copacilor și scândurile ulucilor, 



unde cunosc casă cu casă, le știu toată cronica acelor ce i-au sălășluit timp de o jumătate de veac. Le-am văzut luminate de sărbătoare, precum am văzut filfiindu-le la porți steaguri albe sau negre copii crescuți sub ochii mei și pieriți înainte de vreme, bătrîni uitați de vreme sub ochii cărora m-am înălțat eu — beteală, flori, zâmbete, lacrimi —, un vălmășag nebun de iubiri, de uri, de uitări, de înșelăciuni, de amăgiri — una peste alta, totdeauna mai multă jale decât bucurie și peste tot atîta minciună, zadarnică și deșartă ticăloșie omenească, că uneori cîte un nimic aducîndu-mi aminte de unele, scap din vedere că ale lumii sunt toate, îmi uit de ale mele, și cad pe gânduri și-mi vine să zic cu cântecul ^arză-1 focul București»/4Cel ce visase la o viață petrecută pe mări și în străinătate nu s-a dezrobit niciodată de „fermecul* iorașului natal. Călătorește prin Italia, îngrijorat de variațiile meteorologice, dar nu zăbovește, ci se reîntoarce „acasă44, unde îl așteaptă o soartă potrivnică și o societate care se încăpățâna să nu-i recunoască meritele.Discutînd problema raportului dintre literatura lui Ion Luca și cea a fiului său, Vladimir Streinu afirmă categoric „Prin nici una din liniile literaturii sale, Mateiu I. Caragiale nu se dovedește fiul lui I. L. Caragiale*. Este adevărat că cele două opere au origini deosebite, în două Weltbilduri antagonice. între viziunea mito-poetică a lui Mateiu și observația realistă a părintelui său nu există relație de continuitate. Aceasta nu înseamnă că influența lui Ion Luca nu s-a exercitat, în mod fructuos, după cum am arătat, pe una din liniile constitutive ale operei lui Mateiu. Opoziția dintre cei doi scriitori este figurată de critic prin următoarea schemă „Obiectiv, schematic, tipizant, clasic — L L. Caragiale : liric, rămuros, excepționist- romantic — Matei I. Caragiale*. Nu discutăm schema — foarte discutabilă — aplicată operei lui Ion Luca. Mateiu este într-adevăr liric și excepționist-romantic, dar nu înțelegem exact ce a vrut să spună, metaforic, criticul prin cu- vîntul „rămuros*. Dacă! îl traducem prin diversificat, atunci opera lui Ion Luca — autor al comediilor și al povestirilor fantastice, al nuvelelor naturaliste și al momentelor satirice — este mult mai rămuroasă decît opera fiului său, expresie singulară a cîtorva obsesii fondamentale.Neîntemeiat este, de asemenea, accentul pus pe elementul fantastic aproape inexistent în opera lui Mateiu. Există o at



mosferă onirică, sensibilă mai ales în Remember și în Craii de 
Curtea-Veche. în schimb, Ion Luca a exploatat filonul fantastic cu .degajarea artistului care își propune abordarea unui nou registru tematic. Este absurd să stabilim diferențe de obîrșie dintre fantasticul Ion Luca și cel al lui Mateiu, deoarece ceea ce nu există nu are nici o obîrșie.Reacționînd pripit împotriva afirmațiilor lui Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu derivă opera lui Mateiu din cea a tatălui său și indirect din tradițiile prozei noastre orășenești „Talent prea puțin fecund și abia o friză, oricît de strălucită, față de marea creație a lui Ion Luca, templu atît de complex și armonios, Matei intră cu opera lui capitală nu numai într-o tradiție spirituală a înaintașului său, dar și într-o mai marc tradiție a prozei noastre orășenești". Am semnalat în expunerea noastră numeroasele legături ce se pot stabili între opera lui Mateiu și cea a unor predecesori ca Anton Pann, Filimon, Ghica etc., fără să le acordăm funcția de influențe structura- toare. Mateiu a fost un neobosit cititor de literatură română, îndeosebi veche. Agenda și jurnalul nu ne spun acest lucru, dar opera sa ne-o dovedește. Limba lui nu s^a format prin consultarea dicționarelor, ci prin citirea scriitorilor vechi. Cuvântul „stepenă" îl întâlnim la Stolnicul Cantacuzino și la alții, Heliade Rădulescu în pamfletul său împotriva lui C. A. Ros- seti folosește termenul de „boboșat". Ion Ghica întrebuințează neologismul „vil". Sursele lingvistice și chiar stilistice (tendința de arhaizare a exprimării) ale lui Mateiu aparțin vechii noastre literaturi, și o cercetare atentă, orientată în această direcție, ar scoate la iveală dependența operei lui, din acest 
punct de vedere, de înaintașii săi, începând cu cronicarii mun
teni și sfîrșind chiar cu Barbu Delavrancea. Viziunea lui ar
tistică nu este însă deloc tributară față de acești scriitori. Gore Pirgu este un „slujnicar", dar el nu-i continuă pe Dinu Păturică. Primul este produsul abject al unei viziuni mito-poetice, al doilea, al observației obiective a realității. încărcătura afectivă și substratul polemic al operei lui Filimon dovedesc doar că el n-a reușit să atingă obiectivitatea scontată. Proiectul intențional al celor două opere este complet deosebit.Limba lui Odobescu pretinde, ca și aceea a lui Mateiu, un glosar, pentru a fi pe deplin înțeleasă. Dar în timp ce Odobescu, arheolog, recurge la un stil de epocă, pentru a fi în consonanță cu temele nuvelelor sale, Mateiu, prin voita arhai- 



zare stilistică, subliniază, dimpotrivă, neconsonanța viziunii sale cu timpul în care se petrece acțiunea. Ion Lucia se amuză, no- tînd particularitățile de limbaj ale mușteriilor săi. Folosind notațiile părintelui său, Mateiu construiește limbajul lui Pirgu, speculînd excesiv resursele lui de trivialitate, pentru a obține efectele de contrast impuse de viziunea sa poetică. Pompiliu Constantinescu nu ține seama de această deosebire de esență și în zelul său de a demonstra că „opera lui Mateiu exprimă un fond degradat, deși derivat din substanța lui Ion Luca44 (sub aerul unei judecăți ide existență, ni se propune o judecată de valoare), face afirmații în deplină contrazicere cu textele sale dedicate scriitorului preferat. Astfel nu numai verva „studiată și savurată44 a limbajului lui Pirgu, ci și limbajul Penei Corcodușa i se pare criticului derivat din comediile lui Ion Luca. Or, în afară de imprecația „Crailor — Crai de Curtea- Veche44, nu ni se reproduce nici un cuvînt rostit de Pena Corcodușa. Despre limbajul ei ni se spune doar că era de o trivialitate ce nu poate fi reprodusă „Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure inima cea mai păgînă44. Iată-1 pe Ion Luca preschimbat, fără voia criticului, în dascăl de trivialitate, de cel mai cras naturalism. Pornind de la o prejudecată critică, reactivată de afirmațiile hazardate ale lui Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu soluționează, cu o uluitoare simplitate, problema raporturilor dintre literatura lui Ion Luca și cea a lui Mateiu „Alternarea lui Matei Caragiale între expresia aulică și argot, între suav și trivial, repetă alternarea lui Ion Luca între comedie și Momente și între nuvelele lui fantastice. In limbajul realist, Matei merge un strat mai jos decît Ion Luca, în cel rafinat, un strat mai sus.44 Atît, și nimic mai mult ! Privindu-1 ca pe un scriitor pitoresc, ca pe un epigon al scriitorilor realiști care l-au precedat, criticul va ajunge să compare, aberant, opera lui Mateiu cu cea a Sărmanului Klopstok.Pentru a înmulți relațiile cu opera lui Ion Luca, Pompiliu Constantinescu va descoperi, în relatarea plimbării lui Pantazi cu povestitorul în afara Bucureștilor la hanul dracului, ecouri din 
Calul dracului, drăcovenia lui Caragiale, scrisă, cu mai puțină savoare, în spiritul poveștilor lui Creangă. In afara cuvîntului drac la genitiv, nu există nimic comun între cele două texte. Pornind de la refuzul întemeiat al tezei lui Vladimir Streinu, 



Pompiliu Constantinescu a exagerat în sens contrar. Din 'ambele perspective, opera lui Mateiu I. Caragiale apare mult diminuată.■ Dacă acceptăm ficțiunea memorialistică și o privim ca pe f cronică, opera lui Mateiu se remarcă prin violența ei pamfletară, prin caracterul ei „facționar și encomiastic". Această formulă a lui Al. Pini, pe cît de lapidară, pe atît de sugestivă, indică trăsăturile definitorii ale cronicilor muntene. Spiritul acestor cronici îl vom regăsi în opera multor scriitori munteni. Ca și opera lui Ion Duca sau a lui Tudor Arghezi, cea a lui Mateiu I. Caragiale poartă amprenta particulară a spiritului dunărean (identificat probabil în viziunea unora cu spiritul balcanic), a cărui forfoteală pestriță nu poate fi întîlnită decît în București. Poate că în istoria sau în geografia literară a țării noastre, concepută în spiritul lui Thibauidet, ar trebui introdus un capitol aparte Bucureștenii. Ar fi, poate, eticheta cea mai nimerită sub care ar putea fi subsumați scriitori cu temperamente și orientări artistice diferite, apropiați însă printr-o pulsație specifică a artei lor, care reflectă ritmul de viață al Capitalei.Opera lui Mateiu I. Caragiale nu este de conceput in afara meridianelor românești. Ea se înscrie, însă, ca o creație de o imprevizibilă originalitate — nu ca o derivație — pe aceeași orbită cu creația lui Ion Ghica, Ion Luca Caragiale, Tudor Arghezi și alții. Influența lui se poate conjuga cu aceea a scriitorilor români aparținând aceleiași orbite, dar în sens catalizator, nu modelator. în Princepele, Ion Ghica se întîlnește cu Mateiu I. Caragiale, fără ca romanul lui Eugen Barbu sâ poată fi declarat matein. Mateinii sînt admiratori necondiționați, nu urmași literari. Prin unicitatea ei și prin refuzul de a se subordona preceptelor și modelelor literare, opera lui Mateiu nu |^re și nu poate avea o posteritate. Lovinescu a integrat-o, împreună cu cea a lui Anghel, Stamatiad, Maniu, Davidescu, Mi- nulescu, Arghezi, Vinea etc., într-un capitol intitulat epica modernistă, fantezistă, pamfletară, lirică, eseistică, pitorească. Parțial, toate caracterizările (în afară de esieistică) i se potrivesc, dar nu o epuizează. Tudor Vianu, restrîngî-nd sfera, l-a trecut printre „fantaziști" alături de Davidescu, Maniu, Vinea și Minulescu. Caracterizările judicioase, dar insuficiente, exclud posibilitatea de a-i anexa pe Mateiu spiritului clasic. „Exception ist-romantic", spunea Vladimir Streinu, „poet al fondului 



obscur“, spunea G. Călinescu, Mateiu I. Caragiale a fost, în orice caz, un scriitor baroc (romantismul fiind un caz particular al barocului) sau manierist, în sensul atribuit de E. R. Curtius și G. R. Hocke acestui termen. Din rătăcirea lui moho- rîtă prin labirint, s-a născut o operă solitară, cu elanuri retezate de amărăciune, cu bucurii sugrumate de restriște și însingurare.Opera sa se deschide înțelegerii noastre prin nesecatele ei rezerve de poezie și prin adâncirea, într-o configurație neprevăzută, a potențialului expresiv al limbii române. Deși a fost tradusă în numeroase limbi, ea este, prin natura ei, netraductibilă. Traducerile prezintă doar importanță documentară și informativă, în așteptarea naturii congeniale, a poetului unic, care o va recrea în pustiul propriei sale singurătăți, găsind acel limbaj vrăjit, cu rădăcini pierdute în straturile obscure ale existenței, dar cu frunzișul fremătînd sub bătaia unor vânturi nepămîntene, într-o lumină întețită care strălucește, undeva, la zenit.
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