Raoul Vaneigem

S

Tratado del saber vivir
para uso de las jovenes
generaciones

™
ANAGRAMA

Coleccion Argumentos







Tratado del saber vivir
para uso de las j6venes
generaciones






Raoul Vaneigem

Tratado del saber vivir
para uso de las j6venes
generaclones

Traduceién de Javier Urcanibia

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



Titulo de la edicion original:
Traité de savoir-vivre i |'usage des jeunes générations
© Editions Gallimard

Paris, 1967

Revision de Joaquin Jordd

Diserio de la coleccion:
Julio Vivas

Primera edicion: septiembre 1977
Segunda edicién: febrero 1988
Tercera edicion: abril 1998
Cuarta edicién: marze 2008

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A, 1977
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-0093-7
Depsito Legal: 5986-2008

Printed in Spain

Liberduplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7.4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d’Hortons



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION FRANCESA

La cotidiana eternidad de la vida

El Tratado del saber vivir para uso de las jévenes generaciones
marca, en el seno del mundo en decadencia, el surgimiento de
una era radicalmente nueva.

En el curso acelerado que dltimamente viene arrastrando
consigo a los seres y las cosas, su limpidez no ha dejado de crecer.

El pasado estratificado, al que se aferran todavia quienes van
envejeciendo con el tiempo, se distingue ahora més ficilmente de
los aluviones depositados, con intemporal fecundidad, por otros
que cada dfa nacen a si mismos, o que por lo menos lo intentan.

Son éstos, para mi, dos momentos de una misma existencia
fluctuante, en la que el presente no acaba de despojarse de sus
formas antiguas.

Un libro que pretende ser la lectura de una época sélo da
testimonio de una historia de incierto porvenir; un libro que
cambia la época propaga el germen del cambio también en
el campo de las mutaciones futuras. Si el 7ratado es lo uno y
lo otro, lo debe a una toma de partido por la radicalidad, a la
preeminencia de ese «yo» que estd en este mundo sin ser de este
mundo, y cuya emancipacién adquiere, a partir de ahora, el as-
pecto de una condicién previa para cualquiera que descubra
que aprender a vivir no es aprender a sobrevivir,

Al inicio de la década de 1960, conjeturé que el andlisis de
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mi propia subjetividad, lejos de constituir una andadura aisla-
da, iba a resonar en consonancia con otras tentativas similares
y, jugando con el aire de los tiempos, le impondria de alguna
manera las modulaciones del deseo.

No fue poca presuncién la de atribuir a varios el sentimien-
to de hastio que tramaba mi existencia cotidiana y la sombria
exigencia de denunciar sus causas. Pero mds habfa en ello de
apuesta por el presentimiento de un interés creciente por esa
pasién de vivir, cuya imposible definicién contrastaba con el ri-
gor critico aplicado a delimitar las condiciones que la negaban.”

* El manuscrito del Tratado, redactado entre 1963 y 1965, se envié a
trece editores, que lo rechazaron. El comité de lectura de la editorial Galli-
mard, la dltima en pronunciarse, donde habfa contado con el solo apoyo de
Raymond Queneau y de Louis-René des Foréts, me hizo llegar el texto y la
decisién de no publicarlo el mismo dia en que ¢l Figaro littéraire dedicé un
articulo a los proves de Amsterdam en el que incriminaba la influencia de los
situacionistas. Aquella misma rarde, Quencau me pidié por telegrama que le
reenviara el manuscrito. Reduje a unas pocas péginas un desarrollo final sobre
el modelo social de los conscjos obreros. El segundo epflogo lieva la huclla de
esa revisién. El libro salié de las prensas el 30 de noviembre de 1967, seis me-
ses antes de lo que no se¢ llama todavia la revolucién de mayo de 1968, por-
que su contenido mds innovador estd apenas empezando a manifestarse.

Tras su aparicién, varios lectores subrayaron hasta qué punto el estado
de bienestar econémico que por entonces reinaba desmentia mi andlisis de la
supervivencia,

Un escepticismo andlogo acogié £l libro de los placeres, publicado en
1979, en una época en que la dedicacién a trabajar y a ganar dinero parecia
excluir cualquier otra preocupacién, La misma suerte corri6 el Mensaje a los
vivientes acerca de la muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de
ella (1990). Por esta vez no se ridiculizaba ya la critica de la supervivencia,
sino la afirmacién de una corriente en la que se expresaba con creciente niti-
dez el principio «la vida por delante de todas las cosass.

En 1967, muchos habfan juzgado vaga ¢ incomprensible la nocién de
wcalidad de la vidas. Un breve porvenir les dio razén, ya que en Francia existié
un ministerio del mismo nombre. Hoy en dia, sin embargo, todo indica que
hay en los individuos y en las colectividades una considerable preocupacién
por concretar su prictica y asegurar su soberanta. Lo mismo vale para las ideas
de transparencia, de participacién, de inversion de la perspectiva, de creativi-
dad, término que se me pidié que reemplazara por otro porque «no existias.
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En 1968, la obra en negro que constituia la viviseccion de
la supervivencia habia franqueado brutalmente el umbral de
sensibilidad de las mentalidades. Treinta afios después, la con-
ciencia estd abriéndose lentamente a una inversion de la pers-
pectiva segun la cual ¢l mundo deja de ser percibido como una
fatalidad negativa y se ordena en el inicio de una nueva positi-
vidad: el reconocimiento y la expansién de lo viviente.

La violencia ha cambiado de sentido. El insurgente no ha
dejado de combatir la explotacién, el hastio, la miseria y la
muerte; s6lo ha decidido no combatirlas mds con las armas de
la explotacién, del hastio, de la miseria y de la muerte, ya que
tal lucha destruye antes que nada a quien la emprende despre-
ciando su propia vida. El comportamiento suicida se inscribe a
todas luces en la légica de un sistema que saca beneficio del
agotamiento gradual de la naturaleza terrestre y de la naturaleza
humana.

Si ya no retumba por las ciudades el viejo grito de ;Muerte
a los explotadores!», es porque ha dejado lugar a otro grito, que
viene de la infancia y que surge de una pasién mds serena y no
menos tenaz: «jLa vida por delante de rodas las cosas!»

En 1968, al romper los escaparates, el rechazo de la mer-
cancia acentué publicamente el punto de fractura de una linea
econdémicamente trazada desde hacfa milenios sobre los desti-
nos individuales; tan publicamente que oculté bajo reflejos ar-
caicos de miedo e impotencia la verdadera radicalidad del mo-
vimiento insurreccional: la posibilidad que por fin se ofrecfa de
fundar sobre la voluntad de vivir, presente en cada uno, una so-
ciedad que accederfa por primera vez en la historia a una hu-
manidad verdadera.

Muchos aprovecharon mds bien la ocasién de montar su
negocio dentro de la contestacién, dispensindose de cambiar
en absoluto un comportamiento hecho a los mecanismos de la
empresa mercantil. Asi, hubo lectores que, en el anlisis de un
malestar en la vida del que yo no querfa mas que deshacerme,
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descubrieron una coartada para no remediar en modo alguno ¢l
estado de supervivencia que el confort del Welfare State les ha-
bfa disfrazado antes con abundantes y amargos consuelos.

Esos se forjaron nuevas corazas de cardcter al fuego verbal
del militantismo terrorista. Luego, y sin renunciar al discurso
incendiario, entraron en la carrera burocritica y acabaron glo-
riosamente formando parte de los mejores engranajes operati-
vos del Estado y del mercado.

En la década de 1960 arraigd una mutacién de la economia
cuyos efectos estin concretindose en nuestros dias. Con el dis-
cernimiento que ¢l avance de los tiempos otorga facilmente,
voy percibiendo mejor cémo me basté, en resumidas cuentas,
con sacar partido de este interregno en que el poder pasado
afloja la presién, mientras el nuevo la garantiza sélo imperfecta-
mente, para librar la subjetividad del descrédito que general-
mente sufria y para fundar un proyecto de sociedad sobre e/ dis-
frute de uno mismo que se reclama como disfrute del mundo.

Fuimos tres o cuatro los que compartiamos —y nos repartia-
mos— la pasién de «construir situacioness. Cada uno ha dirigido
esa pasion segun la suerte que reservaba a su propia existencia;
y, sin embargo, esa pasion no se ha vuelto menos urgente: asi lo
confirman tanto la irreprimible progresion de lo viviente como
los intereses que en ella invierte el neocapitalismo ecolégico.

El mundo ha sufrido en treinta afios mds trastornos que en
varios milenios. El hecho de que el Tratado no sea del todo aje-
no a esa repentina aceleracion de las circunstancias me aporta,
en el fondo, menos satisfaccién de la que siento al ver cémo se
van trazando, en algunos individuos y en algunas sociedades, los
recorridos que llevan de la primacia concedida en fin a lo vi-
viente a la probable creacién de una auténtica especie humana.

El mayo de 1968 ha separado definitivamente de la revolu-
cién que los revolucionarios hacen contra si mismos la revo-

lucién permanente por la soberania de la vida.
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No hay movimiento revolucionario que no haya estado de-
terminado de cabo a rabo por el proceso de expansién de la
mercancia. La economia, encerrada en las prisiones de formas
arcaicas, las rompe a golpe de libertades inspiradas por la liber-
tad de comercio, sobre la que pronto se fundan nuevas tiranfas,
en razon de las obligaciones inherentes a la ley del beneficio.

A la salida, la economia recobra al alza lo que habia inverti-
do al entrar. La nocién de «recuperacién» no expresa otra cosa.
Las revoluciones nunca han hecho mds que girar sobre sf mis-
mas, negandose a si mismas a la velocidad de su rotacién.

La revolucién de 1968 no es excepcion a la regla. Al sacar
mis beneficio del consumo generalizado que de la produccién,
el sistema mercantil precipita el paso del autoritarismo a la se-
duccién del mercado, del ahorro al despilfarro, del puritanismo
al hedonismo, de la explotacién que esteriliza la tierra y al
hombre a la reconstruccién lucrativa del medio ambiente, del
capital mds precioso que el individuo al individuo como capitl
mds precioso.

El empuje del mercado llamado «libre» ha reunificado el ca-
pitalismo, provocando el hundimiento del capitalismo burocri-
tico de Estado, supuestamente comunista. El modelo occidental
hace tabla rasa de las opresiones antiguas. Implanta una demo-
cracia de supermercado, una autonomia de self-service, un hedo-
nismo en que los placeres se pagan. Su mercantilismo hace trizas
los grandes globos ideolégicos, tan penosamente inflados, de ge-
neracién en generacién, por el viento de las estaciones polfticas.

Bajo la bandera del precio (nico, ha alojado el baratillo de
las religiones entre el sex-shop y el drugstore. En fin, apenas se ha
percatado de que un hombre vivo puede rendir mds que un
hombre muerto o corroido por la contaminacién. Después de
eso, jvaya usted a sorprenderse de la moda creciente del merca-
do de la ternura y de los beneficios del corazén!

No es que hasta la critica del especticulo se haya disfrazado
de especticulo critico; ¢s que, cuando la saturacién de produc-
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tos desnaturalizados, sin sabor ni utilidad, llega a su limite, el
consumidor, incapaz de ir m4s lejos en la idiotez y la pasividad,
se encuentra lanzado a un mercado competidor en el que la
rentabilidad apuesta por el criterio de la calidad y de la «natura-
leza». Y helo aqui llevado a la fuerza a dar pruebas de discerni-
miento, a recobrar los retazos de una inteligencia cuyo uso le
habia arrebarado el primer consumismo.

El Poder, el Estado, la religion, las ideologias, el ejéreito, la
moral, la izquierda, la derecha: el que tantas abominaciones ha-
yan sido poco a poco echadas a pique por un imperialismo de
mercado al que le da lo mismo un barrido que un fregado seria
sin duda motivo de regocijo, si no fuera que una pizca de des-
confianza basta para darse cuenta de que se reconvierten y tra-
bajan bajo otros colores: ¢l verde, por ejemplo, que es también
el color del délar. Pues el consumismo new look, tan democriti-
co como burlén, pasa siempre factura y obliga a pagarla. La
vida sometida al efecto de la codicia no se libra del viejo repro-
che de tener que perderse pagindose.

Si hay algiin sitio en donde la toma de conciencia muestra
mejor su valor de acto esencial es en ¢l comportamiento cori-
diano, en cada instante en que se comprueba que una vez mds
los dados estin trucados y que, como de costumbre, le estén to-
mando el pelo a uno.

La historia del sistema mercantil, desde la estructura agra-
ria de la que nacieron las primeras ciudades-Estado hasta la
conquista planetaria del mercado libre, nos muestra una transi-
cién incesante de una economia cerrada a una economia abier-
ta, del repliegue proteccionista a la libre circulacién de los bie-
nes. Cada progreso de la mercancia engendra unas libertades
formales y una conciencia que tiene frente a aquéllas el inesti-
mable privilegio de encarnarse en los individuos y de identifi-
carse con el movimiento de los deseos.

La ideologia de la libertad que propagaban las revoluciones
tradicionales —las insurrecciones comunalistas de los siglos X1 y
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XII, 1789, 1848, 1871, 1917, 1936~ se ha apresurado siempre
a reprimir en la sangre una exuberancia libidinosa que las mis
de las veces se reducia a desahogos sangrientos.

Una sola revolucién —de la que un dia se admitird que de
hecho, al revés que las otras, ha puesto fin a varios milenios de
inhumanidad- no acabé en el tormento de las violencias repre-
sivas. Muy sencillamente, no ha terminado.

En 1968, la economia anuda sobre si misma el circulo de
su apogeo y su aniquilacién. Abandonando el puritanismo au-
toritario de la produccién, se vuelca al mercado mds lucrartivo
de la satisfaccién individual. En las mentalidades y en las cos-
tumbres se propaga entonces un laxismo que traduce el recono-
cimiento oficial del placer, pero de un placer rentable, gravado
de un valor de cambio, arrancado a la gratuidad de lo viviente
para servir al nuevo orden mercantil.

Fin de partida: la frialdad del cilculo se ha acercado dema-
siado al ardor de las pasiones. ;Cédmo evitar que la voluntad de
vivir, estimulada y negada a la vez, denuncie el artificio de las
libertades del mercado? ;Mediante qué mentira cosida con hilo
de plara la reconversién ecoldgica de los negocios mandard de-
dicarse solamente a la proteccién atemorizada de lo viviente,
prohibiendo a los individuos que recreen, inseparablemente,
sus deseos y su entorno?

Una vieja faralidad subyugaba a quienes alentaban las revo-
luciones, ordendndoles ir a donde la economia los llevaba: a la
modernidad de ésta y la ruina de ellos. Si esa fatalidad quedé
desmentida en 1968, ha sido a favor de una conciencia subjeti-
va de lo viviente. El rechazo del trabajo, del sacrificio, de la cul-
pabilidad, de la separacién, del intercambio, de la superviven-
cia, tan ficilmente recuperado por el discurso intelectual, se
nutria de una lucidez que iba mucho mis alld de la contesta-
cién, o mds ac si se prefiere, para unirse al movimiento del afi-
namiento de los descos, a la infancia cotidiana de la vida en-
frentada a lo que la agora y la destruye.
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La conciencia separada de lo viviente es una conciencia ciega.
Llevar las gafas negras de lo negativo oculta ante todo que uno
estd avanzando en contra de si mismo. El andlisis social de los
pensadores de moda revela a ese respecto una admirable perseve-
rancia en el ridiculo. Revolucién, autogestién, consejos obreros,
otras tantas palabras denigradas en el instante mismo en que el
poder estaral se ve acosado por unas colectividades cuyas decisio-
nes colegiadas no toleran la intrusién de mandatarios politicos,
ni la presencia de lideres o jefes ni la formacién de jerarquias.

No subestimo la insuficiencia de tales précticas, las mds de
las veces limitadas a reacciones de defensa. Pero en ellas se ma-
nifiesta, sin denominacién controlada, un comportamiento que
rompe con los antiguos movimientos de masas. Un conjunto
de individuos ya no se reduce a una muchedumbre gobernable
a discrecion.

Por lo demis, la vida cotidiana muestra mds insuficiencias
todavia, empezando por la poca claridad que proyectan quienes
se arrastran a merced de los placeres y de las penas.

:No hizo falta que se terminara la era judeocristiana para
descubrir, por debajo del desgaste de la palabra «vida», una rea-
lidad obliterada por esa supervivencia a que la reducia el ciclo
de la mercancia producida por el hombre y que reproducia al
hombre a su imagen y semejanza?

No hay nadie que no esté comprometido en un proceso de
alquimia individual, pero la falta de atencién y de clarividencia
de quienes llaman «azar» a su pasividad y su resignacién es tal,
que el elixir no surte efecto mds alld de la obra en negro, de la
putrefaccién y de la muerte, trabajo ordinario de los deseos in-
ducidos a negarse a si mismos.

Yo tengo por contraria a la voluntad de autonomia indivi-
dual la sensacién, necesariamente desesperada, de ser presa de
una conjura universal de circunstancias hostiles. Lo negativo es
la coartada de quien se resigna a no ser nunca €l mismo, a no
aprehender jamds su propia riqueza de vida.
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He preferido fundar sobre los descos una lucidez que, ilu-
minando a cada instante la Jucha de lo viviente contra la muer-
te, revoca del modo mds seguro la légica empobrecedora de la
mercancfa. Dentro de la pasién, reavivada cada dia, de apartar
de mi vida cuanto la estorba y empobrece, la relacién experi-
mental que consigna, en suma, una sola obra no constituye la
mejor parte ni la menor. Asi, Tratado del saber vivir, El libro de
los placeres y Mensaje a los vivientes muestran tres fases de una
continuidad dentro de la cual se han venido articulando algu-
nas concordancias entre el mundo en mutacién y unas cuantas
certezas que escalonan la paciente tentativa de crearse uno mis-
mo recreando la sociedad.

La disminucién del beneficio extraido de la explotacién y
de la destruccion de la naturaleza determind, a finales del siglo
XX, el desarrollo de un neocapitalismo ecoldgico y de nuevos
modos de produccién. La rentabilidad de lo viviente ya no
apuesta por su agotamiento sino por su reconstruccién. La con-
ciencia de la vida por crear progresa porque el sentido de las co-
sas contribuye a ello. Jamds los deseos, devueltos a su infancia,
tuvieron a su disposicién dentro de cada uno semejante poder
para romper cuanto los invierte, los niega y los reifica en obje-
tos mercantiles.

Hoy en dia esti sucediendo lo que ninguna imaginacién se
habia atrevido a sostener: el proceso de alquimia individual
aboca nada menos que a la transmutacién de la historia inhu-
mana en realizacién de lo humano.

Septiembre de 1991

[Texto incorporado en esta edicién espafiola,
traducido por Luis Bredlow]
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INTRODUCCION

No tengo la intencién de entregar lo que hay de vivido en
este libro a lectores que no se esfuercen con toda su conciencia
en revivirlo. Espero que lo que expongo se pierda y vuelva a
aparecer en un movimiento general de los espiritus, de la mis-
ma manera que deseo fuertemente que las condiciones presen-
tes se borren de la memoria de los hombres.

El mundo est4 por rehacer: todos los especialistas de su rea-
condicionamiento no lograrin impedirlo. Por éstos, a quienes
no quiero comprender, mejor no ser comprendido.

En cuanto a los demds, pido su benevolencia con una hu-
mildad que no les pasard inadvertida. Hubiera deseado que un
libro como éste fuera accesible a las cabezas menos avezadas a
la jerga de las ideas. Espero no haber fracasado mis que en un
segundo grado. De este caos saldrin algin dfa férmulas que se
disparardn contra nuestros enemigos. Mientras tanto dejemos
que la frase, una y otra vez leida, recorra su camino. La senda
hacia la sencillez es la mds compleja; aqui especialmente era
til no arrancar a las banalidades las muiltiples rafces que per-
mitirdn trasplantarlas a otro terreno y cultivarlas en nuestro
provecho.

Nunca he pretendido revelar algo nuevo, lanzar cosas iné-
dJitas al mercado de la cultura. Una infima correccién de lo
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esencial tiene mds importancia que cien innovaciones acceso-
rias. Sélo es nuevo el sentido de lo corriente que acarrea banali-
dades.

Desde que existen los hombres, y leen a Lautréamont, todo
estd dicho y, en cambio, son pocos quienes han llegado a sacar
provecho. Ya que nuestros conocimientos son ¢n sf banales,
s6lo pueden resultar provechosos a espiritus que no lo sean.

Fl mundo moderno debe aprender lo que ya sabe, conver-
tirse en lo que ya es, a través de una inmensa conjuracion de
obstdculos, por la prictica. Sélo se escapa a la banalidad mani-
puldndola, domin4ndola, zambulléndola en el sucfio, entregdn-
dola al placer de la subjetividad. Yo concedo una gran impor-
tancia a la subjetividad, pero que nadic me critique antes de
haber calculado todas las posibilidades que, en favor de la sub-
jetividad, encierran las condiciones objetivas que el mundo rea-
liza cada dia. Todo parte de la subjetividad y nada se detiene en
ella. Hoy menos que nunca.

La lucha de lo subjetivo y de lo que lo corrompe amplfa en
lo sucesivo los limites de la vieja lucha de clases. La renueva y la
agudiza. La toma de partido por la vida es una roma de partido
politica. No queremos un mundo en el que la garantia de no
morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento.

El hombre de la supervivencia es el hombre torturado por
los mecanismos del poder jerarquizado, en una combinacién de
interferencias, en un caos de técnicas opresivas que s6lo esperan
para ordenarse la paciente programacién de los pensadores pro-
gramados.

El hombre de la supervivencia es también el hombre unita-
rio, el hombre del rechazo total. No transcurre un instante sin
que cada uno de nosotros no viva contradictoriamente y, en to-
dos los grados de la realidad, padezca el conflicto entre la opre-
sién y la libertad; sin que no sea extrafamente deformado y
como apresado al mismo tiempo por dos perspectivas antagéni-
cas: la perspectiva del poder y la perspectiva de la superacién.
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Consagrados al andlisis de una y otra, las dos partes que com-
ponen este Tratadp... requeririan ser abordadas no sucesiva-
mente, como lo exige la lectura, sino simultineamente, puesto
que la descripcién de lo negativo fundamenta el proyecto posi-
tivo y, a su vez, el proyecto positivo confirma la negatividad. El
mcjor orden de un libro es no tenerlo, con el fin de que el lec-
tor descubra el suyo.

Lo que hay de deficiente en la escritura refleja también una
deficiencia en el lector en cuanto lector y mds adn en cuanto
hombre. Si la dosis de aburrimiento que comporta el escribir se
traduce en cierto modo en el enojo de leer, esto sélo constiruira
un argumento mds para denunciar la deficiencia en el vivir. Por
lo demis, que la gravedad de los tiempos excuse la gravedad del
tono. La ligereza estd siempre mds acd o mis alld de las pala-
bras. La ironfa, aqui, consistird en no olvidar nunca.

El Tratadp... entra en una corriente de agitacion de la que
se sigue oyendo hablar. Lo que se expone es una simple contri-
bucién, entre otras, a la reedificacién del movimiento revolu-
cionario internacional. Su importancia no debe escapar a nadie,
pues nadie, con el tiempo, escapard a sus conclusiones,
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Primera parte

La perspectiva del poder






I. EL INSIGNIFICANTE SIGNIFICADO

Al banalizarse, la vida cotidiana ha conquistado poco a poco el
centro de nuestras preocupaciones (1). — Ninguna ilusion, ni sagra-
da ni desacralizada (2) — ni colectiva ni individual, puede seguir
disimulando la pobreza de los gestos cotidianos (3). — El enrigueci-
miento de la vida exige, sin escapatorias, el andlisis de la nueva po-
breza y el perfeccionamiento de las antiguas armas del rechazo (4).

1

La historia actual recuerda a ciertos personajes de dibujos
animados, a los que una alocada carrera arrastra repentinamen-
te por encima del vacio sin que se den cuenta, de modo que
sélo la fuerza de su imaginacion les permite flotar a tanta altu-
ra; pero cuando se aperciben de ello, caen inmediatamente.

Al igual que los personajes de Bosustov, el pensamiento ac-
wal ha dejado de flotar por la fuerza de su propio espejismo.
Lo que antes lo habia elevado, hoy lo rebaja. A todo correr se
lanza al encuentro de la realidad que lo romper4, la realidad co-
tidianamente vivida.

:La lucidez que se anuncia posee una esencia nueva? No lo
creo. La exigencia de una luz mids viva sigue emanando de la
vida cotidiana, de la necesidad, percibida por todos, de armoni-
zar su ritmo de paseante y la marcha del mundo. Contienen
mds verdades las veinticuartro horas de la vida de un hombre que
todas las filosofias. Ni un filésofo consigue ignorarlo, por més
menosprecio con que se trate; y este menosprecio se lo ensefia la
consolacién de la filosoffa. A fuerza de girar sobre si mismo, au-
péndose sobre sus hombros para lanzar mds alto su mensaje al
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mundo, el filésofo acaba por captar este mundo al revés; y todos
los seres y todas las cosas se encuentran al revés, cabeza abajo,
para persuadirlo de que €l es quien se encuentra de pic, en bue-
na posicién. No obstante permanece en el centro de su delirio;
no comprenderlo sélo sirve para hacer mds incémodo su delirio.

Los moralistas de los siglos XV1 y XV1I reinan sobre un amasi-
jo de banalidades, pero su cuidado por disimularlo es tan grande
que edifican en torno a aquéllas todo un palacio de yeso y espe-
culaciones. Un palacio ideal abriga y aprisiona la experiencia vi-
vida. De ahi surge una fuerza de conviccién y de sinceridad que
el tono sublime y la ficcién del <hombre universal» reaniman,
pero con un perpetuo aliento de angustia. El analista se esfuerza
por escapar a la esclerosis gradual de la existencia mediante una
profundidad esencial; y cuanto mis se abstrac de si mismo, ex-
presindose segtin la imaginacién dominante de su siglo (el espe-
jismo feudal en el que se unen indisociablemente Dios, el poder
real y el mundo), tanto mis su lucidez fotografia el rostro oculto
de la vida y tanto mis «inventa» la cotidianidad.

La filosofia de la Ilustracién acelera el descenso hacia lo
concreto a medida que lo concreto es de alguna manera llevado
al poder con la burguesia revolucionaria. De las ruinas de Dios,
ol hombre cae a las ruinas de su propia realidad. ;Qué ha ocu-
rrido? Mis o menos esto: diez mil personas estin ahi persuadi-
das de haber visto elevarse la cuerda del faquir, mientras que
otros tantos aparatos fotogrificos demuestran que no se ha mo-
vido ni una sola pulgada. La objetividad cientifica denuncia la
mistificacién. De acuerdo, pero ;qué muestra? Una cuerda en-
rollada que no tiene el menor interés. Me siento poco inclinado
a escoger entre el placer dudoso de ser engafiado y el aburri-
miento de contemplar una realidad que no me concierne. Una
realidad sobre la que no tengo influencia, ;no equivale a la vieja
mentira renovada, el dltimo estadio de la mistificacién?

Ahora, los analistas estin en la calle. La lucidez no es su
Ginica arma. ;Su pensamiento ya no corre el peligro de aprisio-
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narse en la falsa realidad de los dioses ni en la falsa realidad de

los tecnécratas!

2

Las creencias religiosas ocultaban el hombre a si mismo, su
bastilla los encerraba en un mundo piramidal en el que Dios
cra la cumbre y el rey la altura. Ojald hubiera aparecido en el
14 de julio suficiente libertad sobre las ruinas del poder unita-
rio para impedir que las propias ruinas construyeran una pri-
sién. Bajo el velo lacerado de las supersticiones no aparecié,
como sofiaba Meslier, la verdad desnuda, sino la liga viscosa de
las ideologias. Los prisioneros del poder parcelatio no tienen
mds recurso contra la tirania que la sombra de la libertad.

Ni un gesto, ni un pensamiento que no se enzarce hoy en la
red de los topicos. La lenta recaida de infimos fragmentos salidos
del estallido del viejo mito esparce por doquier el polvo de lo sa-
grado, un polvo que enferma de silicosis el espiritu y la voluntad
de vivir. Las presiones han pasado a ser menos ocultas, m4s gro-
seras, menos poderosas, mds numerosas. La docilidad ya no
emana de una magia clerical, procede de una multitud de menu-
das hipnosis: informacién, cultura, urbanismo, publicidad, su-
gestiones condicionantes al servicio de todo orden acrual y fuu-
ro. Es, atado el cuerpo por todas partes, Gulliver, tumbado en la
orilla de Liliput, decidido a liberarse, paseando en torno a ¢l su
atenta mirada; el menor detalle, la menor aspereza del suelo, el
menor movimiento, no hay nada que no revista la importancia
de un indice del que dependerd su salvacién. En lo familiar na-
cen las mds seguras posibilidades de libertad. ;Ocurrié alguna
vez de manera distinta? El arte, la ética y la filosofia lo demues-
tran: bajo la corteza de las palabras y de los conceptos, aparece
siempre la realidad viva de la inadapracién al mundo, agazapada,
pronta a saltar. Ya que ni los dioses ni las palabras consiguen hoy
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cubrirla pidicamente, esa banalidad se pasea desnuda por las es-
taciones y los solares; se os acerca a cada recoveco de vosotros
mismos, os coge por el hombro, por la mirada; y comienza el
didlogo. Hay que perderse con ella o salvarla consigo mismo.

3

Demasiados caddveres adornan los caminos del individua-
lismo y del colectivismo. Bajo dos razones aparentemente
opuestas reinaba un mismo bandolerismo, una misma opresién
del hombre abandonado. Sabemos que la misma mano que so-
foca a Lautréamont estrangula a Serguéi Esenin. Uno muere en
¢l apartamento del propietario Jules-Frangois Dupuis, otro se
ahorca en un hotel nacionalizado. En todas partes se cumple la
ley «no hay un arma de tu voluntad individual que, manejada
por otros, no se vuelva inmediatamente contra ti». Si alguien
dice o escribe que ahora conviene sustentar la razén pricrica en
los derechos del individuo y sélo del individuo, se condena en
sus opiniones si no incita inmediatamente a su interlocutor a
sustentar por si mismo la prueba de lo que acaba de decir. Aho-
ra bien, dicha prueba sélo puede ser vivida y empufiada desde
dentro. Por ello no hay nada en las notas siguientes que no deba
ser experimentado y corregido por la experiencia inmediata de
cada cual. Nada tiene tanto valor que no deba ser recomenzado,
nada tanta riqueza que no deba ser enriquecido incesantemente.

De la misma manera que se distingue en la vida privada en-
tre lo que un hombre piensa y dice de si mismo y lo que es y hace
realmente, no hay nadie que no haya aprendido a distinguir en-
tre la fraseologfa y las pretensiones mesidnicas de los partidos y su
organizacién, sus intereses reales; entre lo que creen ser y lo que
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son. La ilusién que un hombre mantiene sobre si mismo y sobre
los demds no es bdsicamente distinta de la ilusién que grupos,
clases o partidos alimentan en torno a sf y en si mismos. Mis
ain, surgen de una tnica fuente: las ideas dominantes, que son
las ideas de la clase dominante, incluso bajo su forma antagénica.

El mundo de los zsmos que envuelve a toda la humanidad o
a cada ser en particular, no es mds que un mundo privado de
realidad, una seduccién terriblemente real de la mentira. El tri-
ple aplastamiento de la Comuna, del movimiento espartaquista
y de Kronstad la roja (1921) ha mostrado de una vez por to-
das a qué bafio de sangre conducian tres ideologfas de la liber-
tad: el liberalismo, el socialismo, el bolchevismo. No obstante,
para que sea comprendido y admitido universalmente ha sido
necesario que formas bastardas o amalgamadas de estas ideolo-
gfas vulgaricen su atrocidad inicial mediante costosas demostra-
ciones: los campos de concentracién, la Argelia de Lacoste,
Budapest. A las grandes ilusiones colectivas, hoy en dfa exan-
giies a fuerza de haber hecho derramar tanta sangre humana,
suceden millares de ideologias parcelarias vendidas por la socie-
dad de consumo como otras tantas guillotinas portitiles. ;Serd
precisa tanta sangre para demostrar que cien mil pinchazos de
aguja matan tan certeramente como tres golpes de maza?

{Qué tendria yo que hacer en un grupo de accién que me
impusiera dejar en el vestuario no digo algunas ideas —pues se-
rian mis ideas las que me inducirfan a unirme al grupo en cues-
tién—, sino los suefios y los deseos de los que jamds me separo,
0 una voluntad de vivir auténticamente y sin limites? Cambiar
de aislamiento, cambiar de monotonia, cambiar de mentira,
iqué mds da! Donde la ilusién de un cambio real es denuncia-
da, el simple cambio de ilusién se convierte en insoportable.
Ahora bien, éstas son las condiciones actuales: la economfa no

27



cesa de empujarnos a consumir mds y mds, a consumir sin tre-
gua; el cambio de ilusién a un ritmo acelerado disuelve poco 2
poco la ilusién del cambio. Uno se encuentra solo, sin haber
cambiado, congelado en ¢l vacio producido por una cascada de
gadgets, de Volkswagen y de pocket books.

Las gentes sin imaginacién se fatigan de la importancia
conferida al confort, a la cultura, a las diversiones, a lo que des-
truye la imaginacién. Lo cual significa que no se cansan del
confort, de la cultura o de las diversiones, sino del uso que de
ellos se hace y que impide precisamente disfrutarlos.

El estado de abundancia es un estado de voyeurismo. A cada
cual corresponde su calidoscopio: un ligero movimiento de los
dedos y la imagen se transforma. Se gana de todas las maneras:
dos frigorificos, un Dauphine, la televisién, un ascenso, tiempo
que perder... Después la monotonia de las imdgenes consumidas
toma ventaja, nos remite a la monotonia del gesto que las susci-
ta, a la ligera rotacién que el pulgar y el indice imprimen al cali-
doscopio. No habia un Dauphine sino tan sélo una ideologia sin
relacién (o casi) con la miquina automévil. Atiborrado de
«Johnny Walker, el whisky de la élites, se padecia, en extrana
mezcla, el efecto del alcohol y de la lucha de clases. Ya no hay
nada de que extrafiarse, jéste es el drama! La monotonia del es-
pecticulo ideolégico nos remite ahora a la pasividad de la vida, a
la supervivencia. Mis alld de los escindalos prefabricados —corsé
Scandale y escindalo de Panamé- aparece un escindalo positivo,
el de los gestos desprovistos de su sustancia en favor de una ilu-
sién cuyo atractivo perdido hace cada dia miés odiosa. Gestos fu-
tiles y apagados a fuerza de haber alimentado brillantes compen-
saciones imaginarias, gestos pauperizados a fuerza de enriquecer
elevadas especulaciones donde entraban como criadas para todo,
bajo la infamante categoria de «trivial» y de «banal», gestos ahora
liberados y desfallecientes, dispuestos a extraviarse de nuevo, 0 a
perecer bajo el peso de su debilidad. Helos aqui. en cada uno de
vosotros, familiares, tristes, nuevamente entregados a la inme-
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diata y movil realidad, que es su medio «espontdneo». Y contem-
plaos extraviados y entrampados en un nuevo prosaismo, en una
perspectiva donde lo préximo y lo lejano coinciden.

%

Bajo una forma concreta y téctica, el concepto de lucha de
clases ha constituido la primera reagrupacién de los choques y
desajustes vividos individualmente por los hombres; ha nacido
del rorbellino de sufrimientos que la reduccién de las relaciones
humanas a unos mecanismos de explotacién suscitaba en todas
las sociedades industriales, Ha surgido de una voluntad de
transformar el mundo y de cambiar la vida.

Un arma asf exigfa un perpetuo reajuste. Y, en cambio, ;no ve-
mos ya como la I Internacional vuelve la espalda a los artistas, ba-
sando exclusivamente sobre las reivindicaciones obreras un pro-
grama que Marx, sin embargo, habfa mostrado hasta qué punto
interesaba a todos los que buscaban, en su rechazo a ser esclavos,
una vida rica y una humanidad roral? ;Acaso Lacenaire, Borel, Las-
sailly, Biichner, Baudelaire, Hélderlin no significaban también la
miseria y su rechazo radical? En cualquier caso, ¢l error —excusable
en un primer momento?, qué mds da— reviste proporciones deli-
rantes desde el momento en que, menos de un siglo mds rarde —al
absorber la economia de consumo a la cconomfa de produccién-,
la explotacién de la fuerza de trabajo estd englobada en la explota-
cién de la creatividad cotidiana. Una misma energfa, arrancada al
trabajador durante sus horas de fébrica o sus horas de ocio, hace gi-
rar las turbinas del poder, turbinas que los detentores de la vieja
teoria lubrifican beatamente con su contestacién formal.

Los que hablan de revolucién y de lucha de clases sin refe-
rirse explicitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que
hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las
obligaciones, tienen un cadaver en la boca.
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La participacién imposible o el poder
como suma de obligaciones

Los mecanismos de usura y destruccién: humillacién (1),
aislamiento (11l), sufrimiento (1V), trabajo (V), descompresién (VI).






Il. LA HUMILLACION

Fundada sobre un intercambio permanente de humillaciones y
wetitudes agresivas, la economia de la vida cotidiana disimula una
técnica de usura, dirigida al don de la destruccion al que invoca
contradictoriamente (1). — Cuanto mds objeto es hoy el hombre,
mids social es (2). — La descolonizacidn no ha comenzado atin (3).

Se dispone a dar un valor nuevo al viejo principio de soberania (4).

1

Mientras atravesaba una aldea muy poblada Rousseau fue
insultado por un patdn cuyo gracejo hizo reir a la muchedum-
hee, Confuso, desconcertado, sin encontrar respuesta alguna,
Rousseau huyé bajo las chanzas. Una vez serenado su espiritu,
le vinicron a la cabeza muchas respuestas lo suficientemente
sgidas como para poner en ridiculo al bromista; pero ya se en-
vontraba a dos horas del lugar del incidente.

{Qué es a menudo la trivialidad cotidiana si no la irrisoria
aventura de Jean-Jacques, pero una aventura camuflada, dilui-
tle, convertida en migajas en el tiempo que dura un paso, una
miruda, un pensamiento, vivida como un pequefio choque, un
dwlor fugitivo casi inaccesible a la conciencia y que sélo deja en
¢l eaplritu una sorda irritacién cuyo origen es arduo descubrir?
Niuadas en una encrucijada sin fin, la humillacién y su réplica
Imprimen a las relaciones humanas un ritmo obsceno de con-
mimeon y claudicaciones. En el flujo y reflujo de las multitudes
shenrbidas y pisoteadas por el movimiento incesante de los tre-
s dle cercanfas, invadiendo las calles, las oficinas, las fibricas,
e huy mds que repliegues temerosos, ataques brutales, caranto-
Aaa y urunazos sin razén aparente. A fuerza de encuentros forza-
e, ol vino se convierte en vinagre a medida que se degusta. Se
hahln luego de la inocencia y bondad de las muchedumbres, jva-
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mos! Miradles cémo se erizan, amenazados por todas partes, pe-
sadamente presentes en el terreno del adversario, lejos, muy le-
jos de ellos mismos. Este es el lugar en el que, a falta de cuchillo,
aprenden a desenvolverse con los codos y con la mirada.

No hay tiempo muerto, ni tregua entre agresores y agredi-
dos. Un flujo de signos apenas perceptibles asalta al paseante, el
cual ya no esté solo. Palabras, gestos, miradas, se mezclan, tro-
piezan entre si, desvian su curso, se extravian como balas perdi-
das, que maran con mds certeza por la tensién nerviosa que exci-
tan sin cesar. No hacemos mds que cerrar sobre nosotros mismos
embarazosos paréntesis; asi por ejemplo, estos dedos (escribo
esto en la terraza de un café) que empujan la moneda de la pro-
pina y los dedos del camarero que la reciben, mientras que el ros-
tro de dos hombres frente a frente, como atento en ocultar la
infamia consentida, adopta la apariencia de la més perfecta indi-
ferencia.

Bajo el 4ngulo de la obligacién, la vida cortidiana estd regi-
da por un sistema econémico en el que la produccién y ¢l con-
sumo de la ofensa tienden a equilibrarse. El viejo suefio de los
teéricos del librecambio busca asi su perfeccién en las vias de
una democracia reformada por la falta de imaginacién que ca-
racteriza al pensamiento de izquierdas. ;No es extrafio a prime-
ra vista el encarnizamiento de los progresistas en desacreditar el
edificio en ruinas del liberalismo, como si los capitalistas, sus
demoledores por antonomasia, no estuviesen resueltos a estata-
lizarlo y a planificarlo? De hecho no es tan extrano, pues, al po-
larizar la atencién sobre unas criticas ya superadas por los he-
chos (como si ya no supiera todo el mundo que el capitalismo
se convierte lentamente en una economia planificada de la que
¢l modelo soviético habrfa sido un anticipo), se pretende disi-
mular que es precisamente a partir del modelo de esta econo-
mia periclitada y liquidada a bajo precio c6mo se reconstruyen
las relaciones humanas. ;Con cuinta inquictante perseverancia
los paises «socialistas» siguen organizando la vida a partir del
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modelo burgués! En todas partes, el «presenten armas» ante la
familia, el matrimonio, el trabajo, la inauténtico, mientras que
unos mecanismos homeostiticos, simplificados y racionalizados
reducen las relaciones humanas a unos intercambios «equitati-
vos» de respetos y de humillaciones. Y muy pronto, en la de-
mocracia ideal de los cibernéticos, cada uno ganari sin fatiga
Aparente una parte de indignidad que podrd distribuir de
acuerdo con las mejores reglas de la justicia; pues idichosos an-
cianos que presenciaréis aquel dia, la justicia distributiva alcan-
sard entonces su apogeo!

Para mi —y me atrevo a pensar que para unos cuantos més—
to hay equilibrio en el malestar. La planificacién sélo es la an-
tftesis del librecambio. Se limita a planificar el intercambio, y
von €l los sacrificios mutuos que implica. Ahora bien, si quere-
mos mantener el sentido de la palabra «novedads, sélo serd
ientificindola con la superacién, no con el disfraz. Para fun-
dar una realidad nueva, no hay otro principio adecuado que el
don. Pese a sus errores y a su pobreza, me empefio en ver en la
experiencia histérica de los consejos obreros (1917, 1921,
1934, 1956), al igual que en la bisqueda patética de la amistad
v del amor, una misma y exaltante razén de no desesperar de
lux evidencias actuales. Pero todo colabora en mantener secreto
¢l cardcter positivo de las citadas experiencias, y hay una duda
wbiumente mantenida sobre su importancia real e incluso, a
veues, sobre su existencia. Como quien no quiere la cosa, nin-
Wi historiador se ha tomado el trabajo de estudiar cémo vivia
W gente en los momentos revolucionarios mis extremos. La vo-
Inntad de acabar con el librecambio de comportamientos hu-
s se manifiesta espontdneamente por la desviacién de lo
Wwpativo. EI malestar puesto en cuestién estalla bajo los golpes
W un malestar més fuerte y ms denso.

I'n un sentido negativo, las bombas de Ravachol o, mis
i i de nosotros, la epopeya de Caraquemada disipan la con-
fwiin qque reina en torno al rechazo global ~més o menos ates-
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tigtndo,pcmamtigmdocntodaspancs—dcrdadonsdc
cambio y de compromisos. No pongo en duda, por haberlo ex-
perimentado algunas veces, que quien pasa una hora en la jaula
de las relaciones opresivas sienta una profunda simpatia por
Pierre-Frangois Lacenaire y la pasién del crimen. No pretende-
mos en absoluto aqui hacer la apologia del terrorismo, pero si
reconocer en & el gesto mds piadoso y més digno, susceptible
de perturbar, denuncidndolo, ¢l mecanismo autorregulador de
la comunidad social jerarquizada. Inscribiéndese en la légica de
una sociedad en la que es imposible vivir, el crimen concebido
de esta manera no deja de aparecer como la forma ahuecada del
don. Es la ausencia de una presencia intensamente deseada de la
que hablaba Mallarmé, el mismo que en el proceso de los
Treinta llamé a los anarquistas «ingeles de purezar.

Mi simpatia por ¢l asesino solitario se detiene donde co-
mienza la tictica, pero quizis la tictica necesite de esclarecedores
empujados por la desesperacién individual. Sea lo que sea, la
nueva tictica revolucionaria, la que se va a fundar indisoluble-
mente sobre la tradicién histérica y sobre pricticas, tan descono-
cidas y tan extendidas, de realizacién individual, debe prescindir
de quicnes reediten el gesto de Ravachol o de Bonnot. Prescin-
dir, i, pero, por otra parte, se condena a la hibernacién tedrica si
no seduce colectivamente a unos individuos ya ganados por el ais-
lamiento y el odio a la mentira colectiva para la decisién racional
de marar y de hacerse matar. {Ni criminal ni humanista! El pri-
mero acepta la muerte, ¢l segundo la impone. Que coincidan
diez hombres decididos 2 la violencia fulgurante antes que a la
larga agonia de la supervivendia, ¢ inmediatamente acaba la de-
sesperacién y comienza la tictica. La desesperacion es la enfer-
medad infantil de los revolucionarios de la vida cotidiana.

La admiracién que de adolescente sentia hacia los forajidos,
la percibo ahora menos cargada de romanticismo obsoleto que
reveladora de las coartadas gracias a las cuales el poder social
evita ser puesto directamente en cuestién. La organizacién
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social jerarquizada es equiparable a un gigantesco chantaje cuya
habilidad, traspasada precisamente por ¢l terrorismo anarquista,
consiste en ponerse fuera del alcance de la violencia que suscira,
y lograrlo consumiendo en una multitud de dudosos combates
las fuerzas vivas de cada uno de nosotros. (En un futuro, un po-
der shumanizados dejard de recurrir a los viejos procedimientos
de las guerras y de la exterminacién racista.) Los testigos de car-
K0 son poco sospechosos de simpatias anarquizantes. Asi por
ciemplo, el bilogo Hans Selye comprucba que «a medida que
desaparecen los agentes de enfermedades especificas (microbios,
desnutricién...), existe una proporcién creciente de personas
(e mueren de lo que se denominan las enfermedades de usura
o enfermedades de degeneracién provocadas por el estrés, es de-
vit, por el desgaste del cuerpo resultante de conflictos, choques,
tensiones nerviosas, contrariedades, ritmos debilitadores...». Na-
dic escapa ya a la necesidad de emprender su investigacién sobre
¢l chantaje que le acosa hasta en sus pensamientos, en sus sue-
Nox. Los menores detalles revisten una importancia radical. Irri-
lacién, fatiga, insolencia, humillacién..., cus prodest? ;A quién
heneficia todo esto? ;Y a quién aprovechan las respuestas este-
tentipadas que el «Big Brother Buen Sentidos desparrama bajo
I vapa de prudencia, como otras tancas coartadas? ;Acaso me
puulrla contentar con explicaciones que me matan cuando tengo
Inddo por ganar en el mismo lugar en que todo esta previsto para
Iiie me pierda?

2

Il apretén de manos enlaza y desenlaza el nudo de los en-
vuentros. Gesto a la vez curioso y trivial del que con razén se
dive que se cambia; en efecro, ¢no es la forma mds simple del
Mo social? ;Qué garantias se esfuerzan por asegurar estas
Wnow apretadas a derecha y a izquierda, por casualidad, con
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una liberalidad que me parece suplir una neta ausencia de con-
viccién? ;Acaso significa que ¢l acuerdo reina, que la paz social
existe, que la vida en sociedad es perfecta? No deja de ser preo-
cupante esta necesidad de convencerse, de creer en ello por hd-
bito, de afirmarlo a fuerza de puiios.

Estas complacencias son ignoradas por la mirada, pues ésta
desconoce ¢l intercambio. Puestos unos frente a otros, los ojos se
rurban como si adivinaran en las pupilas que tienen enfrente su
reflejo frfo y privado de alma; apenas s¢ han encontrado ya se des-
lizan y se esquivan, sus l{neas de fuga van a cruzarse en un punto
vircual, trazando un dngulo cuya apertura expresa la divergencia,
ol desacuerdo fundamentalmente sentido. A veces el acuerdo se
realiza, los ojos se acoplan; es Ia hermosa mirada paralela de las
parejas reales de la escultura egipcia, es la mirada imbuida, fundi-
da, ahogada en erotismo de los amantes; los ojos que de lejos se
devoran. Mis a menudo, ¢l débil acuerdo sellado en un apreton
de manos es desmentido por la mirada. La gran actualidad del
abrazo, del acuerdo social enérgicamente reiterado —del que la
inscripcién shake hand expresa suficientemente su uso comer-
cial—, ;no serd una trampa al nivel de los sentidos, una manera de
emborar la sensibilidad de la mirada y de adaprarla al vacio del es-
pectéculo sin que se rebele? El sentido comdn de la sociedad de
consumo ha llevado la vieja expresion «ver las cosas de cara» hasta
su conclusion logica: no ver enfrente de si mds que cosas.

Convertirse en tan insensible y por lo fanto en tan mancja-
ble como un ladrillo, es a lo que la organizacién social convida
a cada uno con bencvolencia. La burguesfa ha sabido repartir
con mis equidad las vejaciones; ha permitido a un nimero ma-
yor de hombres ser sometidos segin las normas racionales, en
nombre de los imperativos concretos y especializados (exigencia
econbmica, social, politica, juridica...). Divididas de esta for-
ma, las obligaciones han despedazado a su vez a la astucia y 2 la
energfa empleadas cominmente €1 darles la vuelta o en rom-
perlas. Los revolucionarios de 1793 fueron grandes porque tu-

38




vieron la osadia de destruir el dominio de Dios en el gobierno
de los hombres; los revolucionarios proletarios extrajeron de lo
que defendian una grandeza que el adversario burgués dificil-
mente les habria conferido; su fuerza provenia de ellos mismos.

Toda una ética basada sobre el valor mercanil, lo dtil agra-
dable, el honor del trabajo, los deseos medidos, la supervivencia,
y sobre sus contrarios, el valor puro, lo gratuito, el parasitismo,
la brutalidad instintiva, la muerte, todo esto no es més que lo in-
noble incubado alli donde las facultades humanas bullen desde
hace dos siglos. Estos son los ingredientes con los que segura-
mente los cibernéticos proyectan acomodar al hombre del futu-
ro. ;Estamos convencidos de no alcanzar ya la seguridad de unos
seres perfectamente adaptados, que realizan sus movimientos en
la incertidumbre y la inconsciencia de los insectos? Lleva tiempo
ensaydndose una publicidad invisible, por la introduccién en
una cinta cinematogrifica de imdgenes auténomas, al 1/24 de
segundo, sensibles a la retina pero que permanecen mis acd de
una percepcién consciente. Los primeros esléganes auguran per-
lectamente la continuacién previsible. Decfan: «Conducid mis
despacion, «Id a la iglesiar. Pero ;qué representa un pequefio per-
leccionamiento de este orden respecto a la inmensa médquina
(ue nos condiciona y en la que cada pieza, ya sea urbanismo, pu-
blicidad, ideologia, cultura..., es susceptible de un centenar de
perfeccionamientos idénticos? Una vez mds, el conocimiento de
In sucrte que seguird siendo aplicada a los hombres, si no reaccio-
namos, ofrece menos interés que el sentimiento vivido de tal
degradacién. Un mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell y Le
iinquieme coup de trompette de Touraine llevan al futuro un es-
temecimiento que un simple vistazo sobre ¢l presente serfa ca-
jz.dle provocar; y es el presente el que implica la madurez de la
somciencia y la voluntad del rechazo. A la vista de mi acrual en-
vuncelamiento, el futuro no tiene interés para mi.
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El sentimiento de humillacién no es otra cosa que el senti-
miento de ser objeto. Si lo entendemos asf, fundamenta una luci-
dez combativa en la que la critica de la organizacién de la vida no
se separa de la puesta en prictica inmediata de un proyecto de
vida diferente. Si; no hay construccién posible més que sobre la
base de la desesperacién individual y sobre la base de su supera-
cién: los esfuerzos emprendidos para maquillar esta desesperacién
y manipularla bajo otro embalaje bastarfan para demostrarlo.

:Cudl es esta ilusién que seduce la mirada hasta tal punto
que disimula el desmoronamiento de los valores, la ruina del
mundo, la inautenticidad, la no-totalidad? ;Es la creencia en mi
felicidad? ;Dudoso! Tal creencia no resiste ni al andlisis, ni a las
bocanadas de angustia. Ahf descubro mas bien la creencia en la
felicidad de los demds, una fuente inagotable de envidia y de
celos que me hace sentir, a través de lo negativo, el sentimiento
de existir. Tengo envidia, luego existo. Tomarse en el punto de
arranque de los demis es tomarse por otro. Y lo otro es siempre
el objeto, hasta el punto de que la vida se mide por el grado de
humillacién vivida. Cuanto mds se elige la propia humillacién,
mis se «vives; mds se vive la vida preparada de antemano de las
cosas. En esto consiste la astucia de la reificacién, lo que la hace
pasar como el arsénico en la mermelada.

La previsible gentileza de los métodos de opresién contribu-
ye a explicar esta perversién que me impide, como en el cuento
de Grimm, gritar «el rey estd desnudo», cada vez que la soberania
de mi vida cortidiana desvela su miseria. Ciertamente, la brutali-
dad policfaca sigue imponiéndose y jde qué manera! Alli donde
se cjerce, las buenas personas de la izquierda denuncian con ra-
z6n tal infamia. ;Y después? ;Incitan a las masas a armarse? ;Pro-
vocan legitimas represalias? ;Nos empujan a una caza de los «po-
lis» como la que adorné los drboles de Budapest con los frutos
mis hermosos de la AVO? No; organizan manifestaciones paci-
ficas; su policia sindical trata de provocador a quien se resiste a sus
consignas. La nueva policfa estd ahi. En espera de tomar el rele-
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vo. Los psicosociélogos gobernardn sin golpes de culata, y a ve-
ces sin matar a nadie. La violencia opresiva prepara su conver-
sién en una multitud de pinchazos razonablemente distribuidos.
l.os que denuncian desde lo alto de sus grandes sentimienros el
desprecio policfaco exhortan a vivir ya en el desprecio civilizado.

El humanismo endulza la miquina descrita por Kafka en La
colonia penitenciaria. Menos gemidos, menos gritos. ;La sangre se
exalta? Solucién: los hombres vivirdn exangiies. El reino de la su-
pervivencia prometida serd el de la muerte dulce; por esta dulzura
de morir luchan los humanistas. Basta ya de Guernica, basta ya de
Auschwitz, basta ya de Hiroshima, basta ya de Sétif. {Bravo! Pero
¢y la vida imposible, la mediocridad que nos ahoga, la ausencia de
pasiones? ;Y esta c6lera envidiosa en la que el rencor de no ser ja-
mds uno mismo invenra la felicidad de los demds? ;Y este no sen-
tirse jamds en el propio pellejo? Que nadie hable aqui de detalles
ni de puntos secundarios. No existen vejaciones pequefias, ni pe-
quefias carencias. Por el més pequefio rasguio se desliza la gangre-
na. Las crisis que sacuden el mundo no se diferencian fundamen-
talmente de los conflictos donde mis gestos y mis pensamientos
s¢ enfrentan a las fuerzas hostiles que los frenan y los desvian.
(;CC6mo es posible que lo que vale para mi vida cotidiana dejara de
valer para la historia cuando la historia sélo adquiere importancia
en el punto de incidencia en que encuentra mi existencia indivi-
dual?) A fuerza de desintegrar las vejaciones y de multiplicarlas,
tarde o temprano van a meterse con el dtomo de la realidad invivi-
ble, liberando rdpidamente una energia nuclear que nadie sospe-
charfa bajo una capa tan grande de pasividad y de mediocre resig-
nacién. Lo que produce el bien general es siempre terrible.

3

De 1945 a 1960 el colonialismo ha proporcionado a la iz-
quierda un padre providencial. Ofreciéndole un adversario de
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la talla del fascismo, le ha permitido no definirse partiendo de
clla misma —que no era—, sino al contrario afirmarse en relacién
con otra cosa; le ha permitido aceprarse como cosa, en un or-
den en el que las cosas son todo y nada.

Nadie ha osado saludar el fin del colonialismo por temor a
verlo reaparecer por todas partes, como un diablo que escapase de
su caja mal cerrada. Desde el instante en que el poder colonial
denunciaba al hundirse el colonialismo del poder ejercido sobre
los hombres, los problemas del color y de la raza adquirfan la
importancia de una competicién de palabras cruzadas. ;Para
qué servian los temas de racismo y de antirracismo esgrimidos
por los bufones de la izquierda? {En tltima instancia, para aplas-
tar los gritos de los negros y judios atormentados que moviliza-
ban a todos los que no eran ni negros ni judios, empezando por
los mismos negros y judfos! No intento evidentemente poner en
duda la parte de generosa libertad que ha podido animar la par-
te de sentimientos antirracistas en una época aiin reciente. Pero
el pasado me es indiferente desde el momento en que yo no lo
he elegido. Yo hablo ahora, y nadie, en nombre de Alabama y
de Sudifrica, en nombre de una explotacién espectacular, me
convencerd de que olvide que el epicentro de tales desérdenes se
sittia en mi y en cada ser humillado, escarnecido por todos los
sectores de la sociedad empefiada en llamar «civilizado» lo que
la evidencia de los hechos se obstina en traducir por policiaco.

Yo no voy a renunciar a mi parte de violencia.

En materia de relaciones humanas casi no existe el mds y el
menos referido a la soportabilidad de un estado, a la inadmisi-
bilidad de algo indigno; lo cuantitativo no importa. ;Términos
injuriosos como «macaque» o «bicot» hieren mis profundamen-
te que una llamada al orden? ;Quién tendria el valor de decirlo
sinceramente? Interpelado, sermoneado, aconsejado por un po-
licfa, un jefe, una autoridad, ;quién no se siente en el fondo de
sf mismo y con esta lucidez de las realidades pasajeras, sin nin-
guna reserva como un youpin, raton, chinetoque?
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:Qué hermoso retrato-robot del poder nos ofrecian los vie-
jos colonos al profetizar la caida en la animalidad y la miseria
para aquellos que juzgaran su presencia indeseable? Ante todo
la seguridad, dice el guardidn al prisionero. Los enemigos del
colonialismo de ayer humanizan el colonialismo generalizado
del poder; aparecen de la manera mis habil como sus perros
puardianes: ladrando contra todas las secuelas de la antigua in-
humanidad.

Antes de aspirar al cargo de presidente de la Martinica,
Aimé Césaire afirmaba en una célebre frase: «La burguesfa no
ha sido capaz de resolver los problemas mayores a los cuales su
existencia ha dado nacimiento: el problema colonial y el pro-
blema del proletariado.» Y olvidé afiadir: «Pues se trata de un
mismo problema que nos condenamos a no entender desde el
momento en que lo disociamos.»

4

Leo en Gouy: «La menor ofensa al rey costaba inmediata-
mente la vida» (Histoire de France); en la Constitucién norte-
americana: «El pueblo es soberanow; en Pouget: «Los reyes vivian
opulentamente de su soberanfa, mientras que nosotros reventa-
bamos de la nuestra» (Pére Peinard), y Corbon me dice: «El
pucblo agrupa hoy a la muchedumbre de hombres a quicnes
todas las consideraciones han sido rehusadas» (Secrer du peuple).
He aqui reconstituidas en pocas lineas las desventuras del prin-
cipio de soberanta.

La monarquia designaba bajo el nombre de «stibditos» los
objetos sometidos a la arbitrariedad regia. Sin duda se esforzaba
von ello en modelar y envolver la inhumanidad bisica de su
dominacién en una humanidad de lazos idilicos. El respeto de-
bido a la persona del rey no es en sf criticable. No se torna
odioso mds que porque se funda sobre ¢l derecho de humillar
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subordinando. El desprecio ha podrido el trono de los monar-
cas. Entonces, ;qué pensar de la realeza ciudadana?, quiero de-
cir: ;de los derechos multiplicados por la vanidad y la envidia
burguesa, de la soberanfa acordada como un dividendo a cada
individuo? ;Qué decir del principio mondrquico democritica-
mente despedazado?

Hoy Francia cuenta con veinticuatro millones de «minirre-
yes» entre los cuales los mds grandes —los dirigentes— no tienen
para aparecer como tales mis que la grandeza del ridiculo. El
sentido del respeto ha degenerado hasta el punto de satisfacerse
humillando. Democratizado en funciones publicas y roles, el
principio mondrquico sobrenada con el vientre al aire como un
pez reventado. Sélo es perceptible su aspecto mds repugnante.
Su voluntad de ser (sin reservas y absolutamente) superior, ha
desaparecido. A falta de fundar su vida sobre la soberanfa, hoy
intenta fundar su soberanfa sobre la vida de los demds. Cos-
tumbres de esclavos.
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itl. EL AISLAMIENTO
Para no sentirme solo por los siglos de los siglos.

De comunitario no existe mds que la ilusion de estar juntos. Y con-
trut La ilusion de los remedios licitos se levanta tan sélo la voluntad gene-
vl de romper el aislamiento (1). — Las relaciones neutras son la tierra
de nadie del aislamiento. El aislamiento es una sentencia de muerte fir-
muda por la organizacidn social actual y pronunciada contra ella (2).

1

Estaban alli en una celda cuya puerta habia estado siempre
completamente abierta, pero no podfan evadirse. Fuera de esta
«elda nada tenfa importancia, porque no habfa nada diferente de
clla. Permanecian en clla extrafios a todo lo que no fuera la celda;
mcluso carecian de la menor sombra de deseo de lo que estaba
mds alld de los barrotes. Hubiera sido anormal, imposible incluso
evadirse hacia cualquier cosa que no tenia ni realidad ni impor-
tuncia. Absolutamente imposible. Pues en el interior de esta celda
en la que habian nacido y en la que morian, el dnico clima de ex-
periencia tolerable era lo real, que era sencillamente un instinto
irreversible de actuar de suerte que las cosas tuviesen importan-
via. Tan sélo si las cosas tenfan alguna importancia se las podia
respirar y sufrir. Parecia que habia un acuerdo entre ellos y los
mucrtos silenciosos para que asf fuera, pues el hibito de actuar de
manera que las cosas tuvieran importancia se habia convertido en
un instinto humano y, dirfase, eterno. La vida era la que tenia im-
portancia y lo real formaba parte del instinto que daba a la vida
un poco de sentido. El instinto no tenia en cuenta lo que podia
existir mds alld de lo real porque mis alld no habia nada. Nada
(ue tuviera importancia. La puerta permanecia abierta y la celda
v hacfa més dolorosa en su realidad, que importaba por innume-
rables razones y de innumerables maneras.
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Nunca hemos abandonado el tiempo de los negreros.

Las gentes ofrecen cn los transportes colectivos que arrojan a
los unos contra los otros con una indiferencia estadistica, una ex-
presién insostenible de decepcién, de altanerfa y de menospre-
cio, como el efecto natural de la muerte sobre una boca desden-
tada. El ambiente de la falsa comunicacién hace de cada uno el
policia de sus propios encuentros. El instinto de huida y de agre-
sién sigue las trazas de los caballeros del asalariado, que no tie-
nen para asegurar sus lastimosos vagabundeos mds que el metro
y los trenes de cercanias. Si los hombres se transforman en escor-
piones que se picotean a sf mismos y los unos a los otros, ;no s,
en suma, porque no ha pasado nada y porque los humanos, con
los ojos vacfos y con el cerebro fliccido, se han convertido «mis-
teriosamente» ¢n sombras de hombres, fantasmas de hombres y,
hasta cierto punto, sélo son hombres de nombre?

No hay de comunitario mas que la ilusién de estar juntos.
Ciertamente, el atractivo de una vida colectiva auténtica existe
en estado latente en el seno mismo de la ilusién —no hay ilu-
sién sin soporte real- pero la comunidad verdadera estd por
crear. Ocurre que la fuerza de la mentira borra de la conciencia
de los hombres la dura realidad de su aislamiento. Ocurre que
en una calle animada nos olvidamos de que hay sufrimiento y
separaciones. Y ya que a fuerza de mentiras olvidamos, el sufri-
miento y las separaciones se endurecen; y a su vez la mentira
también se quicbra sobre tal piedra angular. No queda ninguna
ilusién a la medida de nuestra confusién.

El malestar me asalta en proporcién a la muchedumbre
que me rodea. Enseguida, los compromisos que al filo de las
circunstancias yo acordaba a la estupidez corren a mi encuen-
tro, afluyen a mi en oleadas alucinantes de cabezas sin rostro.
El famoso cuadro de Edvard Munch, E/ grito. me evoca una
impresién sentida diez veces al dia. Un hombre arrastrado por
una multitud, sélo visible para sf mismo, grita repentinamente
para romper el hechizo, recordarse, regresar a su piel. Asenti-

46



mientos ticitos, sonrisas estercotipadas, palabras sin vida, apa-
tia y humillacién desmigajadas tras sus pasos se amontonan, se
sumen en €, lo expulsan de sus deseos y de sus suefios, volatili-
7an la ilusion de «estar juntoss. Nos tocamos sin encontrarnos;
¢l aislamiento se suma y no se totaliza; el vacio se apodera de
los hombres a2 medida que aumenta su densidad. La multitud
me saca de mi mismo, permitiendo instalarse en mi presencia
vacfa millares de pequefias renuncias.

Los anuncios luminosos reproducen en todas partes en un
centelleo de neén la férmula de Plotino: «Todos los seres estén
juntos aunque cada uno de ellos permanezca separado.» Basta,
sin embargo, con extender la mano para tocarse, levantar los
ojos para encontrarse, y, mediante este simple gesto, rodo se
convierte en préximo y lejano, como por sortilegio.

Al igual que la multitud, la droga y el sentimiento amoro-
v, el alcohol posee el privilegio de hechizar al espiritu més 14-
vido. Gracias a €, la pared de cemento del aislamiento parece
un telén de papel que los actores desgarran segiin su fantasia,
pues el alcohol lo dispone todo en un plano teatral intimo. llu-
viéin generosa y que, por tanto, mata con mds seguridad.

En un aburrido bar, donde las personas se mueren de te-
dio, un joven borracho rompe su vaso, coge una botella y la
lanza contra la pared. Nadie se inmuta; decepcionado en su ex-
pectariva, el joven se deja echar a la calle. Sin embargo, su gesto
eataba virtualmente en todas las cabezas. El fue el dnico en con-
veetarlo, el tinico en franquear la primera barrera radiactiva del
whlamiento: el aislamiento interior, esa separacién introvertida
ettre mundo exterior y yo. Nadie respondié a un gesto que ¢l
wipuso explicito. Se quedé solo como se queda solo ¢l gambe-
170 (Jue quema una iglesia 0 mata a un policfa, en acuerdo con-
vigo mismo pero condenado al exilio mientras los demds viven
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exiliados de su propia existencia. No ha escapado al campo
magnético del aislamiento, estd bloqueado en la ingravidez. Sin
embargo, desde el fondo de la indiferencia que le acoge, perci-
be mejor los matices de su grito; aunque esta revelacién le ror-
ture, sabe que tendrd que comenzar de nuevo en otro tono, con
mis fuerza; con mds coberencia.

Sélo existird una condenacién comin mientras cada ser
aislado se niegue a entender que un gesto de libertad, por débil
y torpe que sea, siempre es portador de una comunicacién au-
téntica, de un mensaje personal adecuado. La represién que
castiga al rebelde libertario se abare sobre todos los hombres. La
sangre de todos los hombres corre con la sangre de los Durruti
asesinados. En todas partes donde la libertad retrocede una pul-
gada, aumenta cien veces el peso de las cosas. Excluidos de la
participacién auténrica, los gestos del hombre se extravian en la
frégil ilusién de estar juntos o en la contraria, en el rechazo
brutal y absoluto de lo social. Oscilan de uno a otro lado en un
movimiento de balancin que hace correr las horas en el reloj de
la muerte,

Y el amor engrosa a su vez la ilusién de unidad, aunque la
mayorfa de las veces sélo sean abortos y bagatelas. El miedo de
rehacer entre dos o entre diez un camino demasiado semejante
y demasiado conocido, el de la soledad, amenaza las sinfonias
amorosas con su acorde gélido. No es la inmensidad del deseo
insatisfecho lo que desespera sino la pasién naciente comparada
a su vacfo. El deseo inextinguible de conocer apasionadamente
tantas muchachas encantadoras nace en la angustia y en el mie-
do de amar, hasta tal punto tememos que no nos liberaremos
jamds de los encuentros de objeros. El alba en que se desenlazan
los abrazos es parecida al alba en que mueren los revoluciona-
rios sin revolucién. El aislamiento a dos no resiste el aislamien-
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to de todos. El placer se fompe prematuramente, los amantes s
encuentran desnudos en ef mundo, sus gestos sc descubren re-
Pentinamente ridiculos y sin fuerza. No hay amor posible en
un mundo desgraciado.

La barca del amor se fompe contra la vida cotidiana,

¢Estids dispuesto, Para que tu deseo jamis se fompa, a rom-
per los arrecifes def viejo mundo? Los amantes deberfan amar

Adaprarse al mundo es up Juego de cara o cruz en ef que se
decide a priori que lo negativo Pasa a positivo, que la imposibi-

Plde tanto que se establezca en la ilusign comunitaria como
"WIF permanezca bloqueada en log sétanos del aislamiento.
La tierra de nadie de Jas relaciones neutras extiende su te-

haer e escogem; es la cortesa, el arte por el arte del malen.-
wndido,
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Reconozcdmoslo, siendo las relaciones humanas lo que la
jerarquia social les hace ser, las relaciones neutras ofrecen la for-
ma menos fatigadora del menosprecio; permiten ir tirando sin
fricciones inditiles a través de las tolvas de los contacros cotidia-
nos. No impiden sofiar, ni muchisimo menos, en formas de se-
res civilizados superiores; por ejemplo la cortesfa de Lacenaire,
la vispera de su ejecucién, recomendando a un amigo: «Sobre
todo le ruego que haga llegar mi agradecimiento al sefior Scri-
be. Digale que un dia, empujado por el hambre, me presenté
en su casa para robarle. Accedié a mi peticién con mucha defe-
rencia; creo que se acordard. Digale también que €l hizo bien,
pues yo tenfa en mi bolsillo, al alcance de la mano, algo con lo
que privar a Francia de un autor dramdtico.»

Pero la inocuidad de las relaciones neutras no es mds que
un tiempo muerto en la lucha incesante contra el aislamiento,
un lugar de paso rdpido que conduce hacia la comunicacién y,
mucho mis frecuentemente, por otra parte, hacia la ilusién co-
munitaria. Yo explicaria bastante bien mi repugnancia a parar a
un desconocido para preguntarle la hora, una informacién, dos
palabras..., por esta manera dudosa de buscar contactos: la gen-
tileza de las relaciones neutras construye pesadamente sobre la
arena; el tiempo vacio nunca me es provechoso.

La imposibilidad de vivir estd garantizada con tal cinismo
en todas partes que ¢l placer-angustia equilibrado de las relacio-
nes neutras participa en el mecanismo general de demolicién
de los hombres. Parece preferible, a fin de cuentas, entrar sin
rodeos en ¢l rechazo radical ticticamente elaborado que llamar
educadamente a todas las puertas donde se canjea una supervi-
vencia por otra.

«Me aburriria morir tan jovens, escribfa Jacques Vaché dos
afios antes de suicidarse. Si la desesperacién de sobrevivir no se
une a la nueva toma de conciencia para transformar los afios
venideros, sélo le quedan dos «excusas» al hombre aislado: la si-
lla agujereada de los partidos y de las sectas patafisico-religiosas,
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o I muerte inmediata con Umor. Un asesino de dieciséis afios
manifestaba recientemente: «He martado porque me aburria.»
Quicnquiera que ya haya sentido [a invasidn de la fuerza de su
propia destruccién sabe con qué negligente languidez podria
wicederle: que matara a los organizadores del tedio. Cualquier
dfa. Por azar.

En suma, si un individuo rechaza igualmente la violencia
del inadaptado y la adapracién a la violencia del mundo, ;dén-
de hallard su camino? Si no eleva al nivel de una teorfa y de una
prictica coherentes su voluntad de rehacer la unidad con el
mundo y consigo mismo, el gran delirio de los espacios sociales
vonstruye para ¢l el palacio de los delirios solipsistas.

Desde ¢l fondo de su prisién, los condenados a las enferme-
dades mentales lanzan los gritos de una rebelién templada en lo
negativo. {Qué Fourier sabiamente condenado a muerte halla-
mos en este enfermo del que habla el alienista Volnat! «En él co-
menzaba una falta de diferencia entre su yo y el mundo exterior.
Fodo lo que ocurrfa en el mundo ocurria también en su cuerpo.
No podia colocar una botella entre dos tablas de un estante,
pues las rablas al aproximarse podfan romper la botella. Y esto le
apretujaba la cabeza. Era como si ésta estuviera apretujada entre
las tablas de un estante. No podia cerrar una maleta, pues colo-
vando apretadamente los objetos en la maleta, su cabeza se com-
primia igual que si estuviera en la maleta. Si salfa a la calle tras
haber cerrado las puertas y ventanas de la casa, se encontraba in-
«dmodo, su cerebro estaba comprimido por el aire y debia vol-
ver a su casa para abrir la puerta y una ventana. “Para que yo
esté a gusto —solfa decir— me harfa falta la extensién, el campo
libre (...). Serfa necesario que fuera libre de mi espacio. Es la lu-
vha contra las cosas que estdn alrededor de mi.”

El cénsul se detuvo. Leyé la inscripcién: «No se puede vivir
sin amor» (Lowry: Bajo el volcdn).
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IV. EL SUFRIMIENTO

El sufrimiento de la alienacién natural ha sido sustituido por
el sufvimiento de la alienacion social, mientras que los remedios se
convertian en justificaciones (1). — Donde la justificacion falta, la
suplen los exorcismos (2). — Pero ningiin subterfugio consigue ya
disimular la existencia de una organizacion del sufrimiento, tribu-
taria de una organizacién social basada en la distribucidn de las
obligaciones (3). — La conciencia reducida a la conciencia de las obli-
gaciones es la antesala de la muerte. La desesperacion de la con-
ciencia crea los asesinos del orden, la conciencia de la desespera-
cidn, los asesinos del desorden (4).

1

La sinfonta de los gritos y de las palabras ofrece al decorado de
las calles una dimensién mévil. Sobre un zumbido continuo, se
modulan unos temas graves o ligeros, voces cascadas, llamamien-
tos cantarines, estallidos nostdlgicos de frases sin fin. Una arqui-
tectura sonora se superpone al trazado de las calles y de las facha-
das, completa o corrige la nota atractiva o repulsiva de un barrio.
No obstante, en todas partes, de la Contrescarpa a los Campos
Eliseos, los acordes de base suenan igual: su resonancia siniestra
est4 tan bien incrustada en todos los oidos que no ha dejado de
asombrar. «Es la vida, «no vamos a cambiar al hombres, «las cosas
son como sonw, «hay que justificarlos, «no siempre es domingon...
Este lamento cuya trama unifica las conversaciones mds dispares
ha pervertido hasta tal punto la sensibilidad que pasa por el cardc-
ter m4s comuin de las disposiciones humanas. All{ donde ya no es
aceptado, la desesperacién tiende casi siempre a dejar de ser per-
ceptible. Nadie parece inquictarse, y con eso estd todo dicho, por
que la alegria lleve dos siglos ausente de la musica europea. Con-
sumir, consumir: la ceniza ha llegado a ser la norma del fuego.
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¢De dénde proviene esta importancia usurpada por el sufri-
miento y sus ritos de exorcismo? Sin duda de las duras condi-
ciones de supervivencia impuestas a los primeros hombres por
una naturaleza hostil, repleta de fuerzas brutales y misteriosas.
Frente a los peligros, la debilidad de los hombres descubria en
¢l conglomerado social no sélo una proteccién sino una mane-
ra de cooperar con la naturaleza, de pactar con ella ¢ incluso de
transformarla. En la lucha contra la alienacién natural (la
muerte, la enfermedad, el sufrimiento), la alienacién se ha con-
vertido en social. Y a su vez, la muerte, la enfermedad, el sufri-
miento se convirtieron ~téngase la opinién que se tenga— en so-
ciales. Se escapaba a los rigores del clima, al hambre, a la
incomodidad, para caer en las trampas de la esclavitud. La es-
clavitud a los dioses, a los hombres, al lenguaje. Y, no obstante,
tal esclavitud implicaba su parte de victoria, tenia grandeza de
vivir en el terror de un dios que por otra parte os hacfa invenci-
bles. Esta mezcolanza de humano e inhumano bastarfa cierta-
mente para explicar la ambigiiedad del sufrimiento, su manera
de aparecer a lo largo de la historia de los hombres a la vez
vomo un mal vergonzoso y como un mal saludable, como un
bien, en cierta manera. Sin embargo, hay que contar aquf con
la innoble rara de las religiones, sobre todo con la mitologia
cristiana, que puso su genio en colocar en su grado mis alto
de perfeccion esta morbosa y depravada sugestién: jinmunizate
contra la mutilacién por la mutilacién voluntaria!

«Desde la llegada de Cristo estamos liberados no del mal de
sufrir sino del mal de sufrir indtilmente», escribe con gran jus-
teza el padre Charles de la Compafifa de Jests. El problema del
poder no ha sido nunca el de suprimirse, sino el de darse una
razén a fin de no oprimir «indtilmente». Uniendo el sufrimien-
to con el hombre, bajo pretexto de gracia divina o de ley natu-
ral, el cristianismo, esta terapéutica enfermiza, ha conseguido
s «golpe maestror. Del principe al mdnager, del cura al espe-
cialista, del director de conciencia al psicosocilogo, siempre es
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el principio del sufrimiento il y del sacrificio consentido lo
que constituye la base mds sélida del poder jerarquizado. Sea
cual sea la razén invocada —mundo mejor, mds alld, sociedad
socialista o futuro encantador- el sufrimiento aceptado es siem-
pre cristiano. ;Siempre! Al gusano clerical le suceden hoy los ce-
ladores de un Cristo pintado de rojo. Por doquier las reivindi-
caciones oficiales llevan en filigrana la asquerosa efigie del
hombre crucificado; por doquier a los militantes se les ruega
que enarbolen la esuipida aureola del militante mdrtir. Los
amasadores de la buena causa preparan con la sangre vertida las
cochinadas del futuro: jmenos carne de cafién y mds carne de
principe!

A primera vista, la ideologia burguesa parecia dispuesta a
acosar al sufrimiento con tanto encono como el que puso en
perseguir a las religiones con su odio. Encaprichada con el pro-
greso, ¢l confort, el provecho, ¢l bienestar, la razén, poseia bas-
tantes armas —si no armas reales, al menos las de la ilusién-
para resultar convincente en su voluntad de acabar cientifica-
mente con el mal de sufrir y el mal de creer. Ya se sabe que no
hizo mds que inventar nuevas anestesias, nuevas supersticiones.

Se borré a Dios y el sufrimiento convirtié en «natural», in-
herente a la «naturaleza humana»; se acabé con Dios, pero a
cambio de otros sufrimientos compensatorios: los mdrtires de
la ciencia, las victimas del progreso, las generaciones sacrifica-
das. Asf pues, en este mismo instante, la nocién de sufrimiento
natural desvelaba su raiz social. Se borré la Naturaleza humana,
y ¢l sufrimiento se convirtié en social, inherente al ser-en-la-so-
ciedad. Claro estd que las revoluciones demostraron que ¢l mal
social no era un principio merafisico; que podia existir una for-
ma de sociedad en la cual el mal de vivir estaria suprimido. La
historia rompia la ontologfa social, pero sucedié que el sufri-

54



miento, lejos de desaparecer, encontraba nuevas razones en |as
exigencias de la historia, a menudo anclada en su famoso senti-
do tnico. China Prepara a los nifios para la sociedad sin clases
enseiidndoles el amor 3 la patria, el amor a la familia, ef amor al
trabajo. La ontologia histérica reagrupa los residuos de todos
los sistemas metafisicos pasados, de todos los en-si, Dios, [a
Naturaleza, el Hombre, [a Sociedad. En adelante Jos hombres
hacen la historia contra Ia Historia misma, porque la Historia
se ha convertido en la tltima muralla ontolégica del poder, la
astucia dlrima donde disimula, bajo la promesa de un largo fin
de semana, su voluntad de durar hasta el sibado que no llega-
rd jamds. Mis alli de la historia fetichizada, el sufrimiento se
fnuestra como dependiente de |a Organizacion social jerarquiza-
da. Y cuando la voluntad de acabar con el poder jerarquizado
haya cosquilleado suficientemente la conciencia de los hom-
bres, cada uno estars de acuerdo con que la libertad armada
y ¢l peso de las obligaciones no tienen nada de merafisico.

2

Al poner en el orden del dfa la felicidad y la libertad, | ci-
vilizacién técnica inventaba Ia ideologia de la felicidad y de la li-
heread. Se condenaba asi 4 no crear nada mis que una libertad
de apatfa, una felicidad en la pasividad. Al menos, la invencién,
ior muy pervertida que sea, habfa bastado Para negar universal-
Mente que hubiera un sufrimiento inherente a la condicién del
vt humano, que puede existir desde toda la eternidad una con-
dicién inhumana. Por esto el pensamiento burgués fracasé al
Huerer consolar del sufrimiento: ninguna de sus justificaciones
#leunzaba la fuerza de €SPeranza que suscité antiguamente sy
#puiesta fundamental sobre Ja técnica y el bienestar,

l.a fraternidad desesperada en la enfermedad es lo peor que
le puicde suceder a una civilizacién. La muerte espanta menos a
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los hombres del siglo XX que la ausencia de verdadera vida.
Cada gesto muerto, especializado, mecanizado, privindonos de
un poco de vida cien veces, mil veces por dia hasta el agota-
miento del espiritu y del cuerpo, hasta este fin que no es ya el
fin de la vida, sino una ausencia que ha llegado a la saturacién
todo eso es lo que corre el riesgo de dar encanto a los apocalip-
sis, a las destrucciones gigantescas, a las aniquilaciones totales, a
las muertes brutales, masivas y limpias. Auschwitz e Hiroshima
son el «consuelo del nihilismon. Basta con que la impotencia en
vencer el sufrimiento llegue a ser un sentimiento colectivo para
que la exigencia de sufrir y morir pueda apoderarse ripidamen-
te de una comunidad. Conscientemente o no, la mayor parte
de la gente prefiere morir antes que sentir permancntemente la
insatisfaccién de vivir. Siempre he observado en las manifesta-
ciones antiatémicas —exceptuando una minorfa activa de radi-
cales— una mayorfa de penitentes buscando exorcizar su propio
deseo de desaparecer con la humanidad entera. Evidentemente
se defienden de ello, pero su poca alegria —no hay verdadera
alegrfa que no sea revolucionaria- constituye un testimonio, sin
apelacién, contra ella.

Quizas se organiza un verdadero especticulo alrededor de
las miserias y de los dolores individuales con el fin de evitar que
un universal deseo de perecer se apodere de los hombres. Una
especie de filantropfa de urilidad puiblica empuja a cada uno a
consolarse de sus propias enfermedades ante el espectdculo de
las ajenas.

Esto se refiere también a las fotos de catdstrofes, al drama
del cantante traicionado por su amor, a los estribillos a lo Ber-
the Sylva, al vacio irrisorio de France-Soir, a los hospitales, a los
asilos, a las prisiones, verdaderos museos de consolacién para
uso de aquellos en quienes el temor de entrar en cllas produce
la alegrfa de no estar dentro. A veces tengo la sensacién de se-
mejante sufrimiento difuso, esparcido en mi, que me hace mi-
rar como un alivio la desgracia ocasional que lo concretiza, lo
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justifica, le ofrece un alivio licito. Nada me disuadird de esta
conviccién: la tristeza que experimento cuando una ruptura, un
fracaso, un duelo, no me alcanza del exterior como una flecha,
sino que surge de mi como una fuente a la que un deslizamien-
to de tierras acaba de liberar. Hay heridas que permiten al espi-
ritu lanzar un grito largo tiempo contenido. La desesperacién
no abandona jamds su presa; tan sélo es la presa la que ve la de-
sesperacién en el fin de un amor o en la muerte de un nifio,
alli donde no hay m4s que su sombra posada. El duelo es un
pretexto, una manera cémoda de eyacular la nada a pequefios
golpes. Los llantos, los gritos, los alaridos de la infancia perma-
necen prisioneros en el corazén de los hombres. ¢Para siempre?
También en ti el vacio no deja de ganar terreno.

3

Unas palabras mis sobre las coartadas del poder. Suponga-
oS que un tirano goce arrojando a una estrecha celda prisio-
heros que previamente han sido desollados vivos: supongamos
jue le divierte enormemente ofr sus atroces gritos y verles pe-
lear cada vez que se rozan, a la vez que todo ello le incita a me-
ditar sobre la naruraleza humana y sobre el curioso comporta-
miento de los hombres. Supongamos que en la misma época y
en ¢l mismo pais hay unos filésofos y sabios dedicados a expli-
var al mundo de la ciencia y de las artes que el sufrimiento estd
implicito en toda comunidad de hombres, en la inevitable pre-
wiia de los Orros, en la sociedad en cuanto tal. :No estarfa
Iundado el considerar a estas personas como perros guardianes
lel tirano? Propagando parecidas tesis, cierta concepcidn exis-
tenwialista, de rebote, ha puesto en evidencia (matando dos pé-
larox de un tiro) la colusién de los intelectuales de izquierdas
von el poder y la grosera astucia por la cual una organizacién
wiial inhumana atribuye a sus propias victimas la responsabili-
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dad de sus crueldades. Un publicista escribia en el siglo XIX: «A
cada paso se encuentra, en la literatura de nuestros dias, la ten-
dencia a considerar los sufrimientos individuales como un mal
social y a atribuir a la organizacién de nuestra sociedad la res-
ponsabilidad de la miseria y de la degradacién de sus miem-
bros. He ahi una idea profundamente nueva. Se ha dejado de
tomar sus males como provenientes de la fatalidad.» Una «no-
vedad» tan actual parece no haber turbado excesivamente a los
buenos espiritus impregnados de fatalidad: Sartre y el infierno
de los demis, Freud y el instinto de la muerte, Mao y la necesi-
dad histérica. ;Qué diferencia hay después de todo entre eso y
el estipido dicho «Los hombres estin hechos asi»?

La organizacién social jerarquizada es comparable a un sis-
tema de tolvas y de ldminas afiladas. Desollindonos vivos el
poder pone su habilidad en persuadirnos de que nos desolla-
mos mutuamente. Limitarse a escribirlo supone un riesgo, en
verdad, de alimentar una nueva fatalidad; pero al escribirlo en-
tiendo que nadie se limitard sélo a leerlo.

El altruismo se sitda en el reverso del «infierno de los
otros», pues esta vez la mistificacién se ofrece bajo el signo de
lo positivo. ;Debe acabarse de una vez por todas con este espiri-
tu de excombatiente! Para que los demds me interesen, es pre-
ciso primero que encuentre en mi la fuerza de rtal interés. Es
necesario que lo que une a los demds aparezca a través de lo
que me une a la parte mds rica y més exigente de mi voluntad
de vivir. Y no a la inversa. En los demds siempre soy yo quien
me busco a m{ mismo, y busco mi enriquecimiento y mi reali-
zacién, Que cada uno tome conciencia de esto y el «cada uno
para si» llevado hasta sus tltimas consecuencias, desembocard
en el «todos para si». La libertad de uno sera la libertad de to-
dos. Una comunidad que no empiece por erigirse sobre la base

58



de las exigencias individuales y de su dialéctica, no puede hacer
otra cosa que reforzar la violencia opresiva del poder. El Otro
en ¢l cual yo no me capto no es més que una cosa y es justa-
mente al amor a las cosas a lo que me invita el altruismo. Al
amor de mi aislamiento.

Visto bajo el dngulo del altruismo o de la solidaridad —este
altruismo de izquierdas— el sentimiento de igualdad marcha ca-
beza abajo. ;Qué es, si no, la angustia comiin a los societarios
aislados, humillados, rebajados, destrozados, cornudos, conten-
tos, la angustia de parcelas separadas, aspirando a reunirse no
en la realidad sino en una unidad mistica, en cualquier unidad,
la de la nacién o la del movimiento obrero —jno importal~ con
tal de que en ella se sientan como en las noches de grandes bo-
racheras en las que «todos se sienten hermanos»? La igualdad
en la gran familia de los hombres exalta el incienso de las misti-
licaciones religiosas. Hay que tener las narices obturadas para
no enfermar.

Para mi no existe otra igualdad que la que mi voluntad de
vivir segtin mis descos reconoce en la voluntad de vivir de los
emds. La igualdad revolucionaria serd indisolublemente indi-
vidual y colectiva.

4

Ein la perspectiva del poder se divisa un solo horizonte: la
muerte. Y la vida va con tanta fuerza hacia esta desesperacién
que al fin se ahoga en ella. En todas partes donde se estanca el
apua corriente de lo cotidiano, los rasgos del ahogado reflejan el
tstro de los vivientes; lo positivo es, si bien sc mira, lo negati-
vi; lo joven es ya lo viejo y lo que se construye alcanza pronto
¢l orden de las ruinas.. En el reino de la desesperacién, la luci-
ez ciega es igual que la mentira. Se muere de no saber, golpea-
o a traicién. Por otra parte, la conciencia de la muerte que
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acecha acrecienta la tortura y precipita la agonfa. La usura de
los gestos frenados, impedidos, prohibidos, corroe con mds cer-
teza que un cdncer, pero nada generaliza tanto el «cdncer»
como la conciencia clara de tal usura. Nada —sigo estando per-
suadido— puede salvar del anonadamiento a quien se le plantea
sin descanso la cuestién: «;Te has percatado de la mano que,
con todos los miramientos posibles, te estdé matando?» Evaluar
el impacto de cada broma, estimar en la balanza de los nervios
el peso de cada obligacién, basta para empujar al individuo mds
sélido a un sentimiento tnico e invasor, el sentimiento de una
debilidad atroz y de una impotencia total. Del fondo del espiri-
tu es de donde sube el gusano de las obligaciones, al cual nada
humano se resiste.

A veces me parece que el poder me convierte en parecido a
¢l: una gran fuerza a punto de derrumbarse, una rabia impotente
de castigar, un sentimiento de totalidad repentinamente aperga-
minado. Un orden impotente sélo reina asegurando la imporen-
cia de sus esclavos; Franco y Batista, al castrar a los prisioneros
revolucionarios, han sabido demostrarlo con brio. Los regime-
nes complacientemente bautizados con el nombre de «democri-
ticos» no hacen mds que humanizar la castracién: provocar el en-
vejecimiento precoz parece a primera vista menos feudal que la
técnica del cuchillo y de la atadura. Pero sélo a primera vista,
pues tan pronto como un espiritu liicido ha comprendido que
por el espiritu iba a venir en adelante la impotencia, jpodemos
declarar alegremente que la partida estd perdida!

Existe una toma de conciencia admitida por el poder por-
que sirve a sus designios. Pedir la lucidez a la luz del poder es
iluminar la oscuridad de la desesperacién, es alimentar su ver-
dad con mentira. El estado estérico se define de esta manera: o
la muerte contra el poder o la muerte en el poder; Arthur Cra-
van y Jacques Vaché, por una parte, las SS, los paracas, el asesi-
no a sueldo, por otra. Para todos ellos, la muerte es la conclu-
sién légica y natural, la confirmacién suprema de un estado de
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hecho permanente, el dltimo punto de suspensién de una linea
de vida en [a que nada, a fin de cuentas, se escribié. Lo que no
escapa a la atraccion casi universal del poder, cae uniforme-
mente. Ocurre siempre en el caso de la tonteria y de la confu-
%ién mental; muy a menudo con la inteligencia. Drieu y Jac-
(ues Rigaux viven una misma grieta, pero de signo contrario; la
impotencia del primero estd tallada en la sumisién y el servilis-
mo; la rebeldia del segundo se estrella prematuramente ante lo
imposible. La desesperacién de la conciencia engendra a los
asesinos del orden; la conciencia de la desesperacién, a los asesi-
nos del desorden. A la caida en el conformismo de los pretendi-
tlos anarquistas de derechas responde, por efecto de una idéndi-
w4 gravitacion, la caida de los arcdngeles condenados en los
dientes de acero del sufrimiento. En el fondo de la desespera-
1i6n resuenan las carracas de la contrarrevolucién.

El sufrimiento es el mal de las obligaciones. Una parcela de
alegria pura, por fnfima que sea, lo tiene a raya. Reforzar la par-
te de alegria y de fiesta auténticas es parecido a comenzar los
preparativos de una insurreccién general.

Actualmente las gentes estin invitadas a una gigantesca ca-
verfa de mitos y de tpicos, pero —no nos hagamos ilusiones—
win enviados sin armas o, peor atin, con las armas de papel de
lw especulacién pura, al pantano de las obligaciones en el que
avaban de deslizarse. Por ello la alegria quizds nacers al obligar
# abrir la marcha a los ideélogos de la desmitificacién, a fin de
iue observando cémo salen de apuros se pueda sacar partido de
Wiy actos o avanzar sobre sus cuerpos.

(Como ha escrito Rosanov, los hombres estin aplastados por
1 armario. Sin levantarlo, es imposible liberar de un sufrimiento
vierno e insoportable a pueblos enteros. Es rerrible aplastar in-
o 2 un hombre tan sélo. Quiere respirar y resulta que no
(wede. EI armario cubre a todos los hombres y sin embargo
vwla uno recibe su parte intransmisible de sufrimiento. Y todos
I liombres se esfuerzan en levantar ¢l armario, pero no con la
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misma conviccién, no con la misma fuerza. Extrafa civilizacién
quejumbrosa.

Los pensadores se preguntan: «;Hombres bajo ¢l armario!
;Cémo han llegado a meterse ahi?» Sin embargo, ahf estdn. Y si
alguien, en nombre de la objetividad, pretende demostrar que
es imposible levantar tal carga, cada una de sus frases, cada una
de sus palabras acrecienta el peso del armario, de este objeto
que ¢l entiende representar por la universalidad de su «concien-
cia objetivar. Todo el espiritu cristiano estd ahi, pues asf se ha
dado cita; acaricia el sufrimiento como a un buen perro, difun-
de la foto de hombres aplastados y sonrientes. «La razén del ar-
mario es siempre la mejor», dejan ofr millares de libros publica-
dos cada dia para estar colocados en el armario. Y no obstante
todo el mundo quiere respirar y nadie puede y muchos dicen:
«Respiraremos mds tarde», y la mayor parte no mueren porque
ya estdn muertos.

Ahora o nunca.
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V. DEGRADACION DEL TRABAJO

La obligacion de producir aliena la pasién de crear. El trabajo
productivo traduce procedimientos para mantener el orden. El
tiempo de trabajo disminuye a medida que crece el imperio del
vundicionamiento.

En una sociedad industrial que confunde trabajo y produc-
ividad, la necesidad de producir siempre ha sido antagonista del
tleseo de crear. ;Qué queda de la chispa humana, es decir, de la
vivatividad posible, en un ser arrancado del suefio a las seis de la
imanana, zarandeado en los trenes de cercanias, ensordecido por
¢l extrépito de las mdquinas, pulverizado y triturado por los rit-
mow, los gestos carentes de sentido, el control estadistico, y arro-
Jalo hacia el fin de la jornada en las salas de espera de las estacio-
new, catedrales de partida para el infierno de rodos los dias y el
ilimo paraiso de los fines de semana, donde la muchedumbre
romulga en la fatiga y el embrutecimiento? De la adolescencia a
4 ecdac de la jubilacién, los ciclos de veinticuatro horas hacen su-
vwiler su uniforme desmigajamiento de cristal roto: resquebraja-
Wa del ritmo fijado, resquebrajadura del tiempo-que-es-oro,
wwjuchrajadura de la sumisién a los jefes, resquebrajadura del
slrimiento, resquebrajadura de la fatiga. De la fuerza viva des-
mwniizada brutalmente al desgarramiento abierto de la vejez, la
vila « ruje por rodas partes bajo los golpes del trabajo forzado. Ja-
il civilizacién alguna ha alcanzado semejante desprecio por la
vhla; ahogada por el hastio, ninguna generacién ha sentido hasta
tl punto ¢l gusto rabioso de vivir. A quienes se asesina lenta-
menie en los mataderos mecanizados del trabajo, se les ve discu-
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tiendo, cantando, bebiendo, bailando, besando; llenan la calle,
toman las armas, inventan una poesia nueva. Ya se constituye el
frente contra el trabajo forzado, los restos del rechazo ya mode-
lan la conciencia futura. En las condiciones queridas por el capi-
talismo y la economia sovietizada, toda llamada a la productivi-
dad es una llamada a la esclavitud.

La necesidad de producir encuentra con tanta facilidad sus
justificaciones que el primer Fourastié rellené con ello diez vo-
limenes sin ninguna dificultad. Para desgracia de los neo-pen-
sadores del economicismo estas justificaciones son las del siglo
XIX, de una época en la que la miseria de las clases trabajadoras
hizo del derecho al trabajo el homélogo del derecho a la escla-
vitud, reivindicado en el alba de los tiempos por los prisioneros
condenados a muerte. Ante todo se trataba de no desaparecer
fisicamente, de sobrevivir. Los imperativos de la productividad
son imperativos de supervivencia; ahora bien, en adelante la
gente quiere vivir, no sélo sobrevivir.

El tripalium es un instrumento de tortura. Labor significa
«penar. Existe cierta ligereza cuando se olvida el origen de las
palabras «trabajo» y «labors. Al menos los nobles tenian la con-
ciencia de su dignidad asf como la de la indignidad que pesaba
sobre sus esclavos. El desprecio aristocritico del trabajo refleja-
ba el desprecio del amo respecto a las clases dominadas; el tra-
bajo era la expiacién a la cual les condenaba desde toda la eter-
nidad el decreto divino que habfa querido que fueran, por
razones impenetrables, inferiores. El trabajo se inscribia entre
las sanciones de la Providencia como el castigo del pobre y,
como regulaba asi la salvacién futura, un castigo semejante po-
dfa revestirse con los atributos de la alegria. En el fondo, el tra-
bajo importaba menos que la sumisién.

La burguesfa no domina, sino que explora. Somete poco;
prefiere usar. ;:Cémo no se ha visto que el principio del trabajo
productivo sustitufa simplemente al principio de la autoridad
feudal? ;Por qué nadie ha querido comprenderlo?
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:Acaso es porque el trabajo mejora la condicién de los hom-
bres y salva a los pobres, al menos ilusoriamente, de la condena-
(ién eterna? Sin duda, pero hoy en dfa ensena que el chantaje
sobre un manana mejor sucede décilmente al chantaje sobre la
silvacién en el mds alld. Tanto en uno como en otro caso el pre-
sente estd siempre bajo el golpe de la opresién.

¢(Acaso es porque transforma la naturaleza? Si, pero ;qué
podria hacer yo con una naturaleza ordenada en términos de
provecho en un orden de cosas en el que la inflacién técnica
oculea la deflacién sobre ¢l empleo de la vida? Por otra parte,
de la misma manera que el acto sexual no tiene por funcién
procrear, pero engendra criaturas muy accidentalmente, tam-
hién ¢l trabajo organizado transforma la superficie de los conti-
nentes, por prolongamiento y no por motivacién. ;Trabajar
para transformar el mundo? ;Vamos! El mundo se transforma
en ¢l sentido de que existe un trabajo forzado; y por ello se
transforma tan mal.

¢El hombre podria realizarse en su trabajo forzado? En el
wiglo XIX subsistfa en la concepcién del trabajo una infima par-
tlcula de creatividad. Zola describe un concurso de cacharreros
eh ¢l que los obreros rivalizaban en habilidad para realizar su
pquefia obra maestra. El amor del oficio y la biisqueda de una
vreatividad, por enfermiza que fuera, permitian sin lugar a du-
ulas soportar de diez a quince horas, que ninguna persona ha-
btla podido resistir de no introducirse en ellas alguna forma de
placer. Una concepcién todavia artesanal en su principio deja-
b a cada uno el cuidado de procurarse un confort precario en
¢l infierno de la fébrica. El taylorismo asesté el golpe de gracia
« una mentalidad preciosamente mantenida por el capitalismo
arcaico. Es intdl esperar de un trabajo en cadena incluso la
mds minima caricatura de creatividad. El amor del trabajo bien
hevho y el gusto de la promocién en el trabajo son hoy la mar-
o indcleble de la debilidad y de la mds estipida sumisién. Por
e, allé donde la sumision es exigida el viejo pedo ideolégico
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se abre camino desde el Arbeir macht frei de los campos de ex-
terminio hasta los discursos de Henry Ford y de Mao Zedong.

;Cuil es, pues, la funcién del trabajo forzado? El mito del
poder cjercido conjuntamente por el jefe y por Dios encontra-
ba en la unidad del sistema feudal su fuerza de coercién. Rom-
piendo ¢ mito unitario, el poder parcelario de la burguesia
abri6, bajo el signo de la crisis, el reino de las ideologias que ja-
mds alcanzardn ni solas, ni juntas, la cuarta parte de la eficacia
del mito. La dictadura del trabajo productivo tomé oportuna-
mente el relevo. Y se dio por misién debilitar biolégicamente al
mayor nimero de hombres, castrarlos colectivamente y embru-
tecerlos con el fin de volverlos receptivos a las ideologfas menos
fecundas, menos viriles, mds seniles que existieron jamds en la
historia de la mentira.

El proletariado del comienzo del siglo XIX cuenta con una
mayorfa de disminuidos fisicos, de hombres rotos sistemadtica-
mente por la tortura del raller. Las revueltas proceden de los pe-
quefios artesanos, de ciertas categorfas privilegiadas o de los sin
trabajo, no de obreros agotados por quince horas de trabajo.
:No es estremecedor constatar que la reduccién de la jornada de
trabajo se produzca en el momento en el que el especticulo de
variedades ideolégicas puesto a punto por la sociedad de consu-
mo parece capaz de reemplazar eficazmente los mitos feudales
destruidos por la joven burguesfa? (Hay quicnes han trabajado
por un frigorifico, por un coche, por un televisor. Muchos con-
tindan haciéndolo, «invitados» como estdn a consumir la pasi-
vidad y el tiempo vacio que les «ofrecer Ja «necesidad» de pro-
ducir.)

Estadisticas publicadas en 1938 indican que una puesta en
prictica de técnicas de produccién contempordneas reducirfan
la duracién de las prestaciones necesarias a tres horas por dfa.
No s6lo nosotros nos encontramos muy lejos con nuestras siete
horas de trabajo, sino que después de haber deteriorado a gene-
raciones de trabajadores prometiéndoles el bienestar que se les
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vende hoy a crédito, la burguesia (y su versién sovietizada) per-
sigue la destruccion del hombre fuera del trabajo. Mafiana ésta
llenard de aliciente sus cinco horas de usura cotidiana exigidas
por un tiempo de creatividad que crecerd en la medida en que
podré llenarlo con una imposibilidad de crear (la famosa orga-
nizacién del ocio).

Se ha escrito con justeza: «China se enfrenta con problemas
cconémicos gigantescos; para ella la productividad es una cues-
tién de vida o muerte.» Nadie intenta negarlo. Lo que me pare-
te grave no son los imperativos econémicos, sino la manera de
tesponder a ellos. El Ejército Rojo de 1917 constitufa un tipo
nuevo de organizacién. El Ejército Rojo de 1960 es un ejéreito
ipmal al que encontramos en los pafses capitalistas. Las circuns-
tancias han mostrado que su eficacia quedaba muy por debajo
de las posibilidades de las milicias revolucionarias. De igual
imanera, la economia china planificada, al negarse a conceder a
los grupos federados la organizacién auténoma de su trabajo, se
vondena a alcanzar una forma de capitalismo modernizado, lla-
mada socialismo. ;Quién se ha preocupado de estudiar las for-
mas de trabajo de los pueblos primitivos, la importancia del
Jego y de la creatividad, el increible rendimiento obtenido por
mitodos a los que la adicién de técnicas modernas convertirfan
lwy en cien veces mds eficaces, Parece ser que nadie. Toda lla-
mucla a la productividad procede de arriba. Sin embargo sélo la
vieatividad es esponténeamente rica. No es de la productividad
e ta que hay que esperar una vida rica, no es de la productivi-
il de la que hay que esperar una respuesta colectiva y entu-
thanta i la demanda econémica. Pero ;qué mds hay que decir
viando se sabe qué culto al trabajo se rinde tanto en Cuba
oo en China, y con qué facilidad las péginas virtuosas de
Vot podrian intercalarse en un discurso del 1.© de Mayo?

A medida que la automacién y la cibernética dejan prever
I sustitucién masiva de trabajadores por esclavos mecénicos, el
Habwjor forzado muestra su pura pertenencia a los procedimien-
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tos birbaros del mantenimiento del orden. De esta forma el

der fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilacién pa-
siva de los dikrats televisivos. ;Qué cebo, pues, condenaré al
trabajo de ahora en adelante? El engafio est4 agotado; ya no hay
nada que perder, ni siquiera una ilusién. La organizacién del
trabajo y la organizacién del ocio son los brazos de las tijeras
castradoras encargadas de mejorar la raza de perros SUmisos.
;Algin dfa veremos a los huelguistas, que reivindican la auto-
macién y la semana de diez horas, escoger, de una vez por to-
das, hacer ¢l amor en las fibricas, en las oficinas y en las casas
de cultura? Sélo se extranarian e inquietarfan los programado-
res, los managers, los dirigentes sindicales y los sociélogos. Con
razén quizds. Al fin y al cabo, en esto s¢ juegan el pellejo.
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VI. DESCOMPRESION Y TERCERA FUERZA

Hasta el presente la tirania no ha hecho mds que cambiar de
manos. En el respeto comiin de la funcién dirigente, las fuerzas an-
tagonistas no han dejado de cultivar los gérmenes de su coexistencia
futura, (Cuando el cabecilla toma el poder de un jefe, la revolucidn
muere con los revolucionarios.) Los antagonismos no resueltos se pu-
dren disimulando las verdaderas contradicciones. La descompresion
o el control permanente de los antagonismos a cargo de la clase do-
minante. La tercera fuerza radicaliza las contradicciones y las lleva
o s superacion, en nombre de la libertad individual y contra todas
lis formas de obligacién. El poder no tiene otro recurso que aplastar
o recuperar la tercera fuerza sin reconocer su existencia.

Vamos a explicarnos. Unos cuantos millones de hombres
vivian en un inmenso cascar6n sin puertas ni ventanas. Innu-
merables limparas de accite rivalizaban con su escasa luz con las
tinichlas que reinaban sin descanso. Como era costumbre, des-
e Lt mds sabia Antigliedad, su mantenimiento era incumbencia
he los pobres, y de esta forma el curso del aceite estaba estrecha-
mente unido al curso sinuoso de la revuelta y de la calma. Un
Imen dia estallé una insurreccién general, la mds violenta que
vate puicblo habfa conocido. Los cabecillas exigian una justa dis-
nibucién de los gastos de alumbrado; un gran nimero de revo-
I onarios reivindicaban la gratuidad de lo que ellos llamaban
un servicio de utilidad publica; algunos extremistas llegaron
hasta reclamar fa destruccién de una morada considerada insa-
Ilie y no apra para la vida comin. Segin la costumbre, los
i tazonables se vieron desarmados ante la brutalidad de los
vembates. Durante un enfrentamiento particularmente vivo
vt luy fuerzas del orden, un disparo mal dirigido abrié en la
parel delantera una brecha por donde penetré la luz del dia.
Vs ver. pasado el primer momento de estupor, el flujo de luz
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fue saludado por gritos de victoria. Ahi estaba la solucién: en
adelante bastaba con abrir otras brechas. Las limparas fueron
arrinconadas o colocadas en muscos; el poder premi6 a los que
abrfan ventanas. Se olvidé a los partidarios de una destruccién
radical e incluso su liquidacién discreta pas6, segun parece, casi
desapercibida. (Se discutfa sobre el niimero y el emplazamiento
de las ventanas.) Después sus nombres retornaron a la memoria,
uno o dos siglos después, mientras que acostumbrado a ver am-
plios espacios acristalados, el pueblo, este eterno descontento,
comenz6 a plantearse extravagantes cuestiones: «Pasar los dias
en un invernadero climatizado, ;eso es vida?», se preguntaba.

La conciencia contempordnea es a veces la del emparedado,
y otras la del prisionero. La oscilacién le sirve de libertad; va,
como ¢l condenado, del muro blanco de su celda a la ventana
enrejada de la evasién. Si se le abre una abertura en la bodega
del aislamiento, la esperanza se filtra con la luz. De la esperanza
de evasién que mantienen las prisiones depende la docilidad de
los presos. Empujado a un muro sin salida, un hombre no co-
noce; por el contrario, més que la rabia de derribarlo o de rom-
perse la cabeza en el intento, lo que no deja de ser lamentable a
los ojos de una buena organizacién social (aun cuando el suici-
da no tenga la feliz idea de entrar en la muerte al modo de los
principes orientales, inmolando a todos sus esclavos: jueces,
obispos, generales, policias, psiquiatras, filésofos, minagers, es-
pecialistas y cibernéticos).

El emparedado vivo tiene todo por ganar; mientras que el
prisionero puede perder aiin la esperanza. La esperanza es la
atadura de la sumisién. Desde que el poder corre ¢l riesgo de
estallar, pone en juego la vélvula de seguridad, disminuye la
presién interna. Se dice que cambia; en realidad no hace mis
que adaptarse resolviendo sus dificultades.
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No hay autoridad que no vea alzarse contra ella una autori-
dad similar y de signo contrario. Ahora bien, nada més peligro-
so para el principio del gobierno jerarquizado que el enfrenta-
miento sin cuartel de dos fuerzas antagénicas animadas de una
rabia de destruccién total. En tal conflicto, el maremoto del fa-
natismo arrastra consigo los valores mds estables, la tierra de
nadie se extiende por doquier, instaurando el interregno del
«nada es verdad, todo estd permitido». Es cierto que la historia
no ofrece ningiin ejemplo de combate rtitdnico que no fuera
oportunamente desmontado y transformado en conflicto de
opereta. ;De dénde viene la descompresién? Del acuerdo de
principio implicitamente firmado entre las fuerzas enfrentadas.

En efecto, el principio jerdrquico es comiin a los dementes
de ambos campos. No hay ningiin enfrentamiento impune, ni
inocente. Frente al capitalismo de Lloyd George y de los Krupp
se erige el anticapitalismo de Lenin y Trotski. En el espejo de
los duefios del presente ya se reflejan los duefios futuros. Como
escribia Heinrich Heine:

Liichelnd scheidet der Tyran

Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkiir nur die Hinde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.

El tirano muere sonriendo pues sabe que tras su muerte la
tirania tan sélo cambiard de manos y que la esclavitud no tiene
fin. Los jefes difieren en lo que difieren sus formas de domina-
Cién, pero contindan siendo jefes, propictarios de un poder
cjercido a titulo privado. (La grandeza de Lenin estriba sin lu-
gar a dudas en su romdntica negativa a asumir la funcién de
amo absoluto que implicaba la organizacién superjerarquizada
del grupo bolchevique; por otra parte, a esta grandeza debe el
movimiento obrero Kronstadt 1921, Budapest 1956 y ¢l ba-
tiushka Stalin.)
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Desde entonces el punto comiin se convierte en el punto
de descompresién. Identificar el adversario con el Mal y ador-
narse con la aureola del Bien ofrece seguramente la ventaja es-
tratégica de fortalecer la unidad de accién polarizando la ener-
gfa de los combatientes. Pero la maniobra exige al mismo
tiempo la aniquilacién del adversario. Esta perspectiva hace du-
dar a los moderados, tanto mds cuanto que destruir radicalmen-
te al adversario induce en el campo amigo la destruccion de esta
parte comin a los antagonistas. La légica bolchevique debia
obtener la cabeza de los jefes socialdemécratas. Estos, a su vez,
se apresuraron a traicionar y lo hicieron en cuanto jefes. La 16
gica anarquista debfa obtener la destruccién del poder bolche-
vique. Este se apresuré a destruirles, y lo hizo en cuanto poder
jerarquizado. La misma cadena de traiciones previsibles empla-
z6 delante de los fusiles de la unién republicana, socialista y
estalinista, a los anarquistas de Durruti,

Desde que el cabecilla se transforma en dirigente, el princi-
pio jerdrquico salva su pellejo y la revolucién se sienta para pre-
sidir la matanza de los revolucionarios. Hay que recordarlo sin
cesar: el proyecto insurreccional sélo pertenece a las masas, cl
cabecilla lo refuerza, el jefe lo traiciona. Entre el cabecilla y ¢l
jefe se entabla fundamentalmente la lucha auténtica.

Para el revolucionario especializado, la relacién de fuerzas
se mide en cantidad, de la misma forma que el ndmero de
hombres bajo mando indica, para cualquier militar, la altura
del grado. Los jefes de partidos insurreccionales o que pretens
den serlo, pierden lo cualitativo en nombre de la clarividencia
cuantitativa. Aunque hubiese tenido 500.000 hombres mds y
armas modernas, los «rojos» hubieran perdido igualmente la
revolucién espafiola. Habria sido aplastada por la bota de los
comisarios del pueblo. Los discursos de la Pasionaria resonas
ban como una oracién fiinebre; los clamores patéticos ahogas
ban el lenguaje de los hechos, el espiritu de las colectividades
aragonesas; el espiritu de una minoria radical dispuesta a zafe
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lm «le un solo golpe todas las cabezas de la hidra, no tan sélo
wi cabeza fascista.

Nunca, y con razén, un enfrentamiento absoluto ha llega-
o su fin, La lucha final no ha conocido hasta el presente més
i falsos puntos de partida. Hay que reemprenderlo todo de
nievo, La tnica justificacién de la historia es la de ayudarnos
VIESTO.

Sometidos a la descompresién, los antagonismos, irreducti-
bles ¢n un principio, envejecen paralelamente, se instalan en
wia oposicién formal, pierden su sustancia, se neutralizan,
mesclan sus mohos. ;Quién reconocerfa en el gagarinismo de
Moscti «la chochar al bolchevique con el cuchillo entre los
lientes? Por gracia del milagro ecuménico, el «jproletarios del
mundo entero unios!» fundamenta hoy la unién de rodos los
ingentes. Cuadro estremecedor. La parte comiin a los antago-
amos, embrién de poder que una lucha radical hubiera extir-
plo, reconcilia a los hermanos separados.

:l'sto es tan simple? {No! La farsa serfa sosa. En la escena
miermacional, capitalismo y anticapitalismo seniles ofrecen co-
mn espectdculo su discreteo espiritual. jQue se estremezcan los
rapectadores ante la idea de un desacuerdo, que pataleen de ale-
#the cuando la paz llega a bendecir a los pueblos enlazados! ;Se
vitibia el interés? Ahadamos una piedra al muro de Berlin; el
hroroso Mao rechina los dientes, mientras que un coro de
vhinitos celebra la patria, la familia y el trabajo. Disfrazado de
»atu forma, el viejo maniqueismo contintia su camino. El espec-
theulo ideolégico crea, para renovarse, la moda de los anta-
prnmmos inofensivos: ;estdn en favor o en contra de Brigitte
Maudor, Johnny Halliday, el Citroén 3 CV, los jévenes, la na-
vinalizacion, los espaguetis, los viejos, la ONU, la falda corta,
ol 'op Art, la guerra termonuclear, el autostop? No hay nadie
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que no se vea, al menos un momento al dia, interrogado por
un anuncio, una informacién, un estereotipo, obligado a tomar
partido sobre detalles prefabricados que obturan pacientemente
todas las fuentes de la creatividad cotidiana. En las manos del
poder, ese fetiche helado, las migajas de los antagonismos for-
man un anillo magnético encargado de desarreglar las brijulas
individuales, de abstraer a cada uno de sf mismo y de desviar
las lineas de fuerzas.

En suma, la descompresién no es mds que la manipulacion
de los antagonismos por el poder. El conflicto entre dos térmi-
nos adquiere sentido en la intervencion de un tercero. De exis-
tir dnicamente dos polos, ambos se anulan pues cada uno sus-
trae su valor al otro. Imposible opinar, entramos en el reino de
la tolerancia y de la relatividad tan caras a la burguesfa. ;Qué
bien se entiende el interés atribuido por la jerarquia apostélica
y romana a la querella del maniquefsmo y del trinitarismo!
:Qué habria quedado de la autoridad eclesidstica en un enfren-
tamiento despiadado entre Dios y Satin? Nada, las crisis mile-
naristas lo demostraron. Por dicho motivo el brazo secular ejer-
ce su inquisicion, las hogueras se encienden para los misticos de
Dios o del diablo, para los tedlogos temerarios que ponen en
cuestion el principio del «tres en uno». Sélo los duefios tempo-
rales del cristianismo se consideran capaces de tratar la diferen-
cia que opone al sefior del Bien con el seiior del Mal. Son los
grandes intermediarios por quicnes pasa obligatoriamente la
eleccién entre uno u otro campo, controlan el camino de la sal-
vacién y este control es mds importante para ellos que la propia
salvacién o condenacién. Se instituyeron en jueces supremos ef)
la tierra, puesto que ya habian elegido ser juzgados en un mds
alld cuyas leyes inventaban.,

El mito cristiano liquidé el agudo conflicto maniqueo ofre-
ciendo al creyente la posibilidad de la salvacién individual. Esta
era la brecha que abrié el Soldado de Nazaret. De esta forma o
hombre escapaba a un enfrentamiento que implicaba necesarius
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mente la destruccién de los valores, el nihilismo. Pero a la vez
s¢ le escapaba la posibilidad de reconquistarse al calor de un
«ambio general, la posibilidad de ocupar un lugar en el univer-
w0 barriendo a los dioses y sus plagas. Dirfase que el movimien-
to de descompresién parece tener su funcién esencial en em-
brollar la voluntad mds irreductible del hombre, la voluntad de
ser en si, sin particiones.

En rodos los conflictos que empujan a un campo contra ¢l
otro, una parte irreprimible de reivindicaciones individuales
entra en juego, imponiendo a menudo exigencias amenazado-
1as. Y esto sucede hasta tal punto que cabria hablar de una zer-
cera fuerza, La tercera fuerza seria a la perspectiva individual lo
e la fuerza de descompresion es a la perspectiva del poder.
Complemento espontdneo de todas las luchas, radicaliza todas
las insurrecciones, denuncia los falsos problemas, amenaza al
pnler en su estructura misma. Su rafz estd en todas las parcelas
de la vida cortidiana. A esta tercera fuerza hacia alusién Brecht
vt una de sus historias del senor Keuner: «Como se preguncara
# un proletario llevado a los tribunales si querfa prestar jura-
mento bajo la forma laica o eclesidstica, respondié: “Estoy en
pare."» La tercera fuerza inicia no la muerte de las contradic-
Viones, sino su superacion. Aplastada prematuramente o recu-
pwiada, se convierte, por un movimiento inverso, en fuerza de
descompresion. Asl, la salvacién del alma no es otra cosa que la
voluntad de vivir recuperada por el mito, mediartizada, vaciada
v s contenido real. Por el contrario, la reivindicacién peren-
it de una vida rica explica el odio de que fueron objeto cier-
v sectas gnésticas o los Hermanos del Libre Espiritu. En el
e el cristianismo, la polémica que tuvo lugar entre Pascal
v los jesuitas opuso a la necesidad de realizar a Dios en el tras-
i nihilista del mundo la doctrina reformista de la salvacién
v ile Lis negociaciones con el cielo. En fin, libre de su ganga
nologica, la tercera fuerza es siempre quien anima la lucha
lbonvista contra el millén dorado, el proyecto marxista del

75



hombre total, los suefios de Fourier, el desencadenamiento de
la Comuna, la violencia anarquista.

*

Individualismo, alcoholismo, colectivismo, activismo...; la
variedad de ideologfas lo atestigua: hay cien formas de estar del
lado del poder. No hay més que una forma de ser radical. La
muralla que hay que destruir es inmensa, pero son tantas las
brechas que la han debilitado que bastard pronto con un solo
grito para verla hundirse. {Que salga finalmente de las brumas
histéricas la formidable realidad de la tercera fuerza, lo que ha-
bia de pasiones individuales en las insurrecciones! Entonces ve-
remos con claridad que la vida cortidiana encierra una cnergfa
que mueve las montafias y borra las distancias. La gran revolu-
cién estd presta para escribir en los hechos la gesta cuyos autores
anénimos o desconocidos se unirdn en desorden a Sade, Fou-
rier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier,
Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, los Federados, los de
Hamburgo, de Kiel, de Kronstadt, los de Asturias, que atin no
han acabado de jugar, con nosotros, que apenas comenzamos 2

jugar el gran juego de la libertad.
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l.iv comunicacién imposible o el poder
como mediacién universal

L« mediacion es, en el orden del poder, la necesidad falsificada

en la que el hombre aprende a perderse racionalmente. El

puwleréo alienante de las mediaciones es hoy acrecentada y

pesta en cuestién por la dictadura de lo consumible (VII), la

pimacta del cambio sobre el don (VIII), la cibernetizacidn
(I1X), el reino de lo cuantitativo (X).






VIl. LA ERA DE LA FELICIDAD

I:l Welfare State contempordneo corresponde anacrénicamente
o lus garantias de supervivencia exigidas por los desheredados de la
antigua sociedad de produccion (1). — La riqueza de la superviven-
vt implica la pauperizacion de la vida (2). — El poder de compra
o lt licencia de comprar el poder, de convertirse en objeto en el or-
den de las cosas. Oprimidos y opresores tienden a caer, pero a veloci-
dudes desiguales, bajo la misma dictadura de lo consumible (3).

1

Il rostro de la felicidad ha dejado de aparecer en filigrana
v lus obras de arte y de la literatura desde que se ha multiplica-
o infinitamente a lo largo de los muros y de las vallas, ofre-
viendo a cada transednte la imagen universal en la que estd in-
viado a reconocerse.

iC.on Volkswagen ya no hay mds problemas!

1Vivid sin preocupaciones con Balamur!

lste hombre de gusto es a la vez un hombre sabio. {Ha es-
vopido Mercedes Benz!

iAlegraos, Adam Smith y Jeremias Bentham, la felicidad ya
i ex un mito! «Cuanto méds produzcamos, mejor viviremos»,
v tibli el humanista Fourastié, mientras que otro genio, el ge-
il Fisenhower, responde como un eco: «Para salvar la eco-
munla hay que comprar, comprar lo que sea.» Produccién y
remitmo son los pechos de la sociedad moderna. Amamantada
ole vata forma, la humanidad crece en fuerza y en belleza: eleva-
vinn del nivel de vida, facilidades innumerables, diversiones va-
tala, cultura para todos, confort de ensuefio. En el horizonte
el informe Jruschov el alba radiante y comunista se eleva fi-
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nalmente e inaugura su reino por dos decretos revolucionarios:
la supresién de los impuestos y los transportes gratuitos. Si, la
edad de oro estd a punto de llegar; se encuentra a la distancia
de un escupitajo.

En este cambio hay un gran desaparecido: el proletariado.
:Se ha desvanecido? ;Se ha tirado al monte? ;Estd relegado a un
museo? Sociologi disputant. En los paises altamente industriali-
zados, el proletariado ha dejado de existir, afirman algunos. La
acumulacién de frigorificos, de televisores, de Dauphines, de
casas prefabricadas, de teatros populares, todo lo confirma.
Otros, por el contrario, se indignan, denuncian el juego de ma-
nos, sefialando con el dedo una franja de trabajadores cuyos ba-
jos salarios y cuyas condiciones miserables evocan de manera
irrefutable el siglo XIX. «Sectores retardararios, arguyen los pri-
meros, capas en vias de reabsorcién; ;negaréis que el sentido de
la evolucién econémica va hacia Suecia, hacia Checoslovaquia,
hacia el Welfare State y no hacia la India?»

La cortina negra se levanta: se abre la temporada de caza a
los hambrientos y al tiltimo proletario. A cualquiera de éstos se le
venderd un coche y su batidora, su bar y su biblioteca. Cualquie-
ra de éstos serd identificado con el personaje sonriente de un
anuncio muy tranquilizador: «Feliz quien fuma Lucky Strike.»

Y feliz, feliz humanidad que va, en un préximo futuro, a re-
cibir los bultos cuyos derechos obtuvieron, al precio de las lu-
chas conocidas, los insurrectos del siglo XIX. Los rebeldes de
Lyon y de Fourmies han tenido buena suerte a titulo péstumo.
Millones de seres humanos fusilados, hambrientos, embruteci-
dos, conscientemente ridiculizados tienen, al menos, en la paz
de los osarios y de las fosas comunes, la garantfa histérica de ha-
ber muerto para que sus descendientes, aislados en apartamen-
tos con aire acondicionado, aprendieran a repetir, bajo la fe de
las diarias emisiones televisadas, que son felices y libres. «Los
communards se hicieron matar hasta el Gltimo hombre para que
ti también puedas adquirir una cadena estereofénica Philips de
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alta fidelidad.» No cabe duda de que s trata de un bello porve-
nir que habria constituido la alegria del pasado.

Pero el presente, en cambio, no se halla a gusto. Ingrata e in-
culta, la joven generacién quiere ignorarlo todo de este glorioso
pasado ofrecido como premio a todo consumidor de ideologfa
trotskista-reformista. Pretende que reivindicar es reivindicar
para lo inmediato. Y recuerda que la razén de las luchas pasadas
estd anclada en el presente de los hombres que las han conducido
y que ese presente, a pesar de condiciones histéricas diferentes,
es también el suyo. Resumiendo, podria decirse que existe un
proyecto constante que animarfa a las corrientes revolucionarias
radicales: el proyecto del hombre total, una voluntad de vivir to-
talmente, a la cual Marx ha sido el primero en dar una tictica de
realizacién cientifica. Pero éstas son teorfas abominables que las
iglesias cristianas y estalinistas no cesan de infamar. Aumento de
salarios, de frigorificos, de santos sacramentos, de TNP, esto es
lo que debe saciar a la gazuza revolucionaria actual.

¢Estamos condenados al Estado del bienestar? Los espiritus
ponderados no dejarin de lamentar la forma bajo la cual se lle-
va la contestacién de un programa que congrega de Jruschoy al
doctor Schweitzer, del Papa a Fidel Castro, de Aragon al difun-
to Kennedy.

En diciembre de 1956, un millar de j6venes se amotinan en
las calles de Estocolmo, quemando coches, rompiendo anuncios
luminosos, rasgando los carteles publicitarios, saqueando los
grandes almacenes. En Merlebach, a rafz de una huelga desenca-
denada para obligar a los patronos a subir los cuerpos de siete
mineros a resultas de un hundimiento del terreno, los obreros se
lanzaron contra los automéviles estacionados delante de los edi-
ficios. En encro del afio 1961, los huelguistas de Licja saquearon
|a estacién de Guillemins y destruyeron la sede del periédico La
Meuse. En las costas belgas e inglesas, a la salida de una opera-
cién concertada, algunos centenares de blousons noirs devastaron
las instalaciones balnearias, en marzo de 1964. En Amsterdam
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(1966) los obreros ocuparon la calle durante varios dfas. No hay
mes en el que no ocurra una huelga salvaje, dirigiendo a los tra-
bajadores tanto contra los patronos como contra los dirigentes
sindicales. Welfare State. El barrio de Watts ha respondido.

Un obrero de Espérance-Longdoz resumia como sigue su
desacuerdo con Fourastié, Berger, Armand, Moles y otros pe-
rros guardianes del futuro: «Desde 1936 he luchado por reivin-
dicaciones salariales. Tengo televisor, frigorifico, un Volkswa-
gen. Total, que yo no he dejado de llevar una vida de cabrén.»

Tanto en palabras como en gestos, la nueva poesfa se lleva
terriblemente mal con el Welfare State.

2

Los mis bellos modelos de radios a/ alcance de todos (1).
Usted también entra en 4 gran familia de los DAFistas (2).

Carven les ofrece calidad. Elejan libremente en la gama de
sus productos (3).

En el reino del consumo el ciudadano es rey. Una realeza
democratica: igualdad ante el consumo (1), fraternidad en el
consumo (2), libertad segtin el consumo (3). La dictadura delo
consumible ha borrado las barreras de la sangre, del linaje y de
a raza; habria que alegrarse sin reservas, si el consumo no hu-
biera prohibido mediante la 16gica de las cosas toda diferencia-
cién cualitativa, para no tolerar entre los valores y los hombres
mis que diferencias de cantidad.

Entre los que poseen mucho y los que poseen poco, pero
cada vez mis, la distancia no ha cambiado, pero los grados in-
termedios se han multiplicado, aproximando en cierto modu
los extremos, dirigentes y dirigidos, hacia un mismo centro de
mediocridad. Ser rico se reduce hoy a poseer un gran nimero
de objetos pobres.
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Los bienes de consumo tienden a carecer de valor de uso.
Su naturaleza es la de ser consumibles a cualquier precio. (Re-
cordemos la reciente moda USA del nothing box, objeto total-
mente inadecuado a cualquier utilidad.) Y como decfa muy sin-
weramente el general Dwight Eisenhower, la tinica salvacién de
la cconomia actual estriba en transformar al hombre en consu-
midor, identificindolo con el mayor niimero posible de valores
consumibles, es decir, de no valores o de valores vacios, ficti-
c1oy, abstractos. Tras haber sido el «capital mas precioso», se-
pin la feliz expresion de Stalin, el hombre debe llegar a ser el
bien de consumo mds apreciado. La imagen, el estereotipo de
la vedette, del pobre, del comunista, del asesino por amor, del
honesto ciudadano, del rebelde, del burgués, sustituir4 al hom-
lie por un sistema de categorfas mecanogrificamente ordena-
thas segiin la légica irrefutable de la robotizacién. Ya la nocién
e teenager tiende a conformar al comprador con el producto
vomprado, a reducir su variedad a una gama variada pero limi-
tida de objetos en venta (discos, guitarra, blue-jeans...). Ya no
w tiene la edad del corazén o de la piel, sino la edad de lo que
w ompra. El tiempo de produccién que era, se decia, del dine-
t we convertird, midiéndose al ritmo de los objetos compra-
thw, usados, arrojados, en un tiempo de consumo y de consun-
vion, en un tiempo de envejecimiento precoz, que es la eterna
Jnventud de los drboles y de las piedras.

I'l concepro de pauperizacién encuentra hoy su llamativa
iemostracién no, como pensaba Marx, en el marco de los bie-
N Diecesarios para la supervivencia, ya que éstos, lejos de rarifi-
v, o han dejado de aumentar, sino mds bien en la supervi-
vl i misma, siempre antagénica de la verdadera vida. El
ronlort, del que se esperaba un enriquecimiento de la vida ya
vivila ricamente por la aristocracia feudal, no habr4 sido mds
e ¢l hijo de la productividad capitalista, un hijo prematura-
mite destinado a envejecer tan pronto como el circuito de la
Hisnihacion lo haya metamorfoseado en simple objeto del con-
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sumo pasivo. Trabajar para sobrevivir, sobrevivir consumiendo
y para consumir, se cierra el circulo infernal. Bajo el reino del
economismo, sobrevivir es a la vez necesario y suficiente. Es la
primera verdad que fundamenta la era burguesa. Es cierto que
una etapa histérica fundada en una verdad tan inhumana no
puede constituir méds que una etapa de transicién, un paso en-
tre la vida oscuramente vivida de los amos feudales y la vida ra-
cional y pasionalmente construida de los amos sin esclavos.
Quedan una treintena de afos para impedir que la era transito-
ria de los esclavos sin amos dure dos siglos.

3

Respecto a la vida cotidiana, la revolucién burguesa toma
aspectos de contrarrevolucién. Muy raramente se sinti6 en el
mercado de valores humanos, en la concepcién de la existencia,
parecida devaluacién. La promesa —arrojada como un desafio al
universo— de instaurar el reino de la libertad y del bienestar
convertia en mds sensible atin la mediocridad de una vida que
la aristocracia habia sabido enriquecer con pasiones y aventuras
y que, por fin accesible a todos, apenas era otra cosa que un pa-
lacio dividido en habitaciones de criadas.

En adelante se iba a vivir menos de odio que de desprecio,
menos de amor que de apego, menos de ridiculo que de estupi-
dez, menos de pasiones que de sentimientos, menos de deseos
que de envidia, menos de razones que de cilculo, y menos de
gusto de vivir que de esfuerzo por sobrevivir. La moral del pro-
vecho, perfectamente despreciable, reemplazaba a la moral del
honor, perfectamente odiable; al misterioso poder de la sangre,
perfectamente ridiculo, sucedia el poder del dinero, perfecta-
mente ubuesco. Los herederos de la noche del 4 de agosto ele-
vaban a la dignidad de blasén la cuenta bancaria y la cifra de
los negocios, contabilizando el misterio.
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;Dénde reside el misterio del dinero? Evidentemente en
(ue representa una suma de seres y de cosas apropiables. El bla-
sén nobiliario expresa la eleccién de Dios y el poder real ejerci-
do por el elegido; el dinero es tan sélo el signo de lo que puede
ser adquirido, es un crédito respecto al poder, una eleccién po-
sible. El Dios de los feudales, base aparente del orden social es,
en realidad, su pretexto y su coronamiento lujoso. El dinero,
este dios inodoro de los burgueses, es también una maldicién;
un contrato social. Es un dios que ya no es manejable mediante
oraciones o juramentos, sino a través de una ciencia y unas téc-
nicas especializadas. Su misterio ya no reside en una rotalidad
oscura, impenetrable, sino en una suma infinita de certidum-
bres parciales; ya no en su cualidad de amo, sino en la cualidad
de seres y de cosas venales (las que, por ejemplo, 10 millones de
francos ponen al alcance de su propietario).

En la economia dominada por los imperativos de la pro-
duccién del capitalismo de librecambio, sélo la riqueza confiere
la potencia y los honores. Dueiia de los instrumentos de pro-
duccién y de la fuerza de trabajo, asegura conjuntamente, por
el desarrollo de las fuerzas productivas y de bienes de consumo,
la riqueza de su eleccién virtual entre la linea infinita del pro-
greso. Sin embargo, a medida que este capitalismo se transfor-
ma en su contrario, la economia planificada de tipo estatal, el
prestigio del capitalismo arrojando sobre el mercado el peso de
su fortuna tiende a desaparecer y, con él, la caricatura del co-
merciante de carne humana, con un cigarro en el pico y un
vientre orondo. El mdnager extrae hoy el poder de sus faculta-
des de organizador; y las mdquinas ordenadoras estdn ya pre-
sentes para ofrecerle, irénicamente, un modelo que no alcanza-
td jamds. Pero ;exhibird el dinero que posee en propiedad?, ;se
dard el placer de hacerle mostrar la riqueza de sus virtuales elec-
ciones, construyendo un Xanadd, manteniendo un harén, cul-
tivando un jardin de mujeres? Ay, donde la riqueza est4 solici-
tada, acosada bajo los imperativos del consumo, ;cémo iba a
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conservar su valor representativo? Bajo la dictadura de lo con-
sumible el dinero se funde como la nieve al sol. Su importancia
decrece en provecho de objetos mis representativos, mds tangi-
bles, mejor adaprados al espectdculo del Welfare State. ;Acaso
su empleo no esté ya racionado por el mercado de los produc-
tos de consumo que se convierten, aureolados de ideologfa, en
los verdaderos signos del poder? Su dltima significacion residird
dentro de poco en la cantidad de objetos y de gadgets que per-
mitird adquirir y usar a un ritmo acelerado; exclusivamente en
su cantidad y en su sucesién, ya que la distribucién de masas y
la estandarizacién les arrebatan automaticamente el atractivo
de la rareza y de la calidad. La facultad de consumir mucho y a
un ritmo tdpido, cambiando de coche, de alcohol, de casa, de
radio, de mujer, indica de ahora en adelante en la escala jerdr-
quica el grado de poder al cual cada uno puede pretender. De
la superioridad de la sangre al poder del dinero, de la superiori-
dad del dinero al poder del gadget, la civilizacion cristiana y so-
cialista alcanza su estadio dltimo: una civilizacién del prosafs-
mo y de la banalidad vulgar. Un nido para los hominculos de
que hablaba Niewsche.

El poder adquisitivo es la licencia para comprar el poder.
El antiguo proletario vendia su fuerza de trabajo para subsistir;
su reducido tiempo de ocio se pasaba —~mejor o peor— en discu-
siones, peleas, juegos de taberna y del amor, caminos, fiestas y
motines. El nuevo proletariado vende su fuerza de trabajo para
consumir. Cuando no busca en el trabajo forzado una promo-
cién jerarquica, el trabajador es invitado a comprarse objetos
(automévil, corbata, cultura...) que le situardn en la escala so-
cial. Este es el momento en el que la ideologia del consumo s
transforma en consumo de ideologia. jQue nadie subestime lan
relaciones Este-Oeste! De un lado, el Homo consomator compra
un litro de whisky y recibe como prima la mentira que lo
acompafia. Del otro, el hombre comunista compra ideologf y
recibe como prima un litro de vodka. Paraddjicamente, log
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regimenes sovietizados y los regimenes capitalistas adoptan una
via comuin; los primeros gracias a su cconomia de produccién y
los segundos a su economia de consumo.
En la URSS, el sobretrabajo de los trabajadores no enrique-
ve directamente, hablando con propiedad, al camarada director
lel erust. Le confiere sencillamente un reforzado poder de orga-
nizador y de burécrata. Su plusvalia es una plusvalfa de poder.
(Pero esta plusvalia de nuevo tipo no deja de obedecer a la baja
wndencial de la tasa de ganancia. Las leyes de Marx para la vida
cconémica demuestran hoy su veracidad en la economia de la
vida.) Gana dicha plusvalia, no desde el punto de partida de un
vapital-dinero, sino de una acumulacién primitiva de capital-
confianza que una décil absorcién de materia ideolégica le ha
proporcionado. El automévil y la dacha afiadidos ademds como
revompensa a los servicios prestados a la patria, al proletariado,
al rendimiento, a la Causa, permiten avizorar una organizacion
wnial en la que el dinero desaparecera para dejar lugar a las dis-
nnciones honorificas, a los grados, a un mandarinato del biceps
y el pensamiento especializado. (Confréntense los derechos
wordados a los émulos de Stajénov, a los «héroes del espacion, a
iy rascadores de cuerdas y balances.)

Fin los paises capitalistas, el provecho material del patrén,
tanto en la produccién como en el consumo, se distingue toda-
vl del provecho ideolégico que el patrén ya no es el tinico, esta
ves, en extraer de la organizacién del consumo. Esto es lo que
impide aiin no ver entre el mdnager y el obrero més que una
thiferencia entre el Ford renovado cada aio y el Dauphine cui-
hady amorosamente durante cinco afios. Pero reconozcamos
spue b planificacién, hacia la cual todo concurre confusamente
Iy, tiende a cuantificar las diferencias sociales segtin las posi-
hilulades de consumir y de hacer consumir. Los grados son
vwla vez mds numerosos y mds pequefios, la separacién entre
thovy pobres disminuye de hecho, amalgamando a la humani-
hudl en las dinicas variaciones de la pobreza. El punto culminan-
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te serd la sociedad cibernética compuesta de especialistas jerar-
quizados segtin su aptitud para consumir y hacer consumir lay
dosis de poder necesarias para el funcionamiento de una gigan-
tesca mdquina social de la que serfan a la vez el programa y la
respuesta. Una sociedad de explotadores-explotados en una de-
sigualdad de esclavitud.

Queda el Tercer Mundo. Quedan las formas antiguas de
opresién. Si el siervo de los latifundia es el contemporineo del
nuevo proletariado, me parece que se compone a la perfeccién
la mezcla explosiva de la que nacerd la revolucién social. ;Quién
se atreverfa a suponer que el indio de los Andes depondré las
armas tras haber obtenido la reforma agraria y la cocina equipa-
da, mientras que los trabajadores mejor pagados de Europa exi-
gen un cambio radical de su modo de vida? S, la rebeldia en el
Estado del bienestar fija de ahora en adelante el grado de exi-
gencias minimas para todas las revoluciones del mundo. Para
quienes lo olvidan les resultard ain mdas dura la frase de Saint-
Just: «Quienes hacen a medias la revolucién no hacen m4s que
cavarse la tumba.»
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Vill. CAMBIO Y DON

La nobleza y el proletariado conciben las relaciones humanas
whre el modelo del don, pero el don segiin el proletariado es la su-
peracién del clon feudal. La burguesia, o clase de los cambios, es la
pulanca que permite la inversion del proyecto feudal y su supera-
c1dn en la larga revolucién (1). — La historia es la transformacion
permanente de la alienacion natural en alienacién social y, contra-
dictoriamente, el reforzamiento de una contestacion que la disolve-
vd, desalienando. La lucha histérica contra la alienacién natural
transforma la alienacién natural en alienacion social, pero el mo-
vimiento de desalienacion histérica alcanza a su vez la alienacion
wwial y denuncia su magia fundamental. Esta magia depende de
lt apropiacion privada. Y se expresa por el sacrificio. El sacrificio
es la forma arcaica del cambio. La extrema cuantificacién de los
cambios reduce al hombre a un puro objeto. De este punto cero
puede nacer un nuevo tipo de relaciones humanas sin cambio ni
mmﬁcio 2).

1

La burguesia asegura un interregno precario y poco glorio-
so entre la jerarquia sagrada de los feudales y el orden andrqui-
vo de las futuras sociedades sin clases. Con ella la tierra de na-
dic de los cambios se convierte en el lugar inhabitable que
separa el viejo placer malsano del don de si al cual se entregan
los aristocratas, y el placer de dar por amor de si al cual se en-
tregan poco a poco las nuevas generaciones de proletarios.

El donante-donante ¢s la redundancia favorita del capitalis-
mo y de sus prolongaciones antagénicas. La URSS «ofrece» sus
hospitales y sus técnicos de la misma manera que los Estados
Unidos «ofrecen» sus inversiones y sus manejos y las pastas Mo-
les «ofrecen» sus regalos sorpresa.

89



Hay que subrayar que el sentido del don ha sido extirpado
de la mentalidad, de los sentimientos, de los gestos. Recorde-
mos a Breton y a sus amigos ofreciendo una rosa a cada bella
transetinte del bulevar Poissonitre y suscitando inmediatamen-
te la desconfianza y la animosidad del publico.

La podredumbre de las relaciones humanas mediante ¢l
cambio y la contrapartida va evidentemente unida a la existen-
cia de la burguesia. Que el cambio persista en una parte del
mundo en el que la sociedad sin clases, como suele decirse, se
ha realizado, basta para atestiguar que la sombra de la burgue-
sfa continda reinando a los pies de la bandera roja. Tanto mé»
cuanto que dondequiera que viva una poblacién industrial, el
placer de dar delimita con mucha claridad la frontera entre el
mundo del cdlculo y el mundo de la exuberancia y de la fiesta.
Su manera de dar tiene puntos de contacto con ¢l don de pres-
tigio tal y como lo practicaba la nobleza, irremediablemente
prisionera de la nocién de sacrificio. Verdaderamente, el prole-
tariado lleva en si el proyecto de la plenitud humana, de la vida
total. La aristocracia tan sélo habia logrado llevar este proyecto
hasta su mds rico fracaso. Reconozcamos, sin embargo, que tal
porvenir es accesible para el proletariado por la presencia histd-
rica de la burguesfa y por su mediacién. ;Acaso no es gracias al
progreso técnico y a las fuerzas productivas desarrolladas por el
capitalismo por lo que el proletariado se dispone a realizar, en
el proyecto cientificamente elaborado de una sociedad nueva,
los suefios igualitarios, las utopfas de omnipotencia, la voluntad
de vivir sin tiempo muerto? Hoy todo confirma la misién o,
mejor dicho, la suerte histérica del proletariado: le incums«
be destruir el feudalismo superindolo. Y lo hard pisoteando #
la burguesfa condenada a no representar, en el desarrollo del
hombre, mds que una ctapa transitoria, pero una etapa transie
toria sin la cual no podria concebirse ninguna superacién del
proyecto feudal, una etapa esencial, pues, que creé la indispens
sable palanca sin la cual el poder unitario no habria sido nunca
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Ininacado; y sobre todo jamds habria sido derribado y converti-
I vn ¢l sentido del hombre total. El poder unitario ya era,
wino o atestigua la invencién de Dios, un mundo para el
hwmbre total, para un hombre total andando de cabeza. No
flaba mis que la inversién.

No hay liberacién posible mis acd de lo econémico: bajo el
winn de lo econémico sélo existe una hipotética economia de
upervivencia, Aguijoneada por estas dos verdades, la burguesia
smpuja 2 los hombres hacia una superacién de lo econémico,
It un mds alld de la historia. Haber puesto la técnica al ser-
v de una poesfa nueva no habria sido su mérito menor.
HMunea la burguesia habrd sido tan grande como al desaparecer.

2

I'l cambio estd ligado a la supervivencia de las hordas pri-
mitvas, al igual que la apropiacién privada; ambos constituyen
+| postulado sobre el cual se ha construido la historia de los
lwunbres hasta nuestros dfas.

Garantizando a los primeros hombres una seguridad mayor
vitra la naturaleza hostil, la formacién de reservas de caza
swntaba las bases de una organizacién social que no ha cesado
v aprisionarnos. (Véase Raoul y Laura Makarius, Totem et exo-
pmie.) La unidad del hombre primitivo y de la naturaleza po-
we it esencia magica. El hombre no se separa verdaderamen-
t# (e la naturaleza més que transforméndola por la técnica, y al
wamlormarla la desacraliza. Ahora bien, el empleo de la técni-
v et subordinado a una organizacién social. La sociedad nace
v el instrumento. Mejor dicho, la organizacién es la primera
# i coherente de lucha contra la naturaleza. La organiza-
+ion social —jerarquizada puesto que fundada sobre la apropia-
v privada— destruye poco a poco el lazo migico existente en-
e ¢l hombre y la naturaleza, pero a su vez se carga de magia y
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crea entre ella y los hombres una unidad mitica a la imagen de
su participacién en el misterio de la naturaleza. Encuadrada por
las relaciones «naturales» del hombre prehistérico, ha ido disol-
viendo lentamente este marco que la define y aprisiona. Desde
este punto de vista la historia no es mds que la transformacién
de la alienacién natural en alienacién social: una desalienacién
se convierte en alienacién social, un movimiento liberador estd
frenado hasta que, levantado el freno, la voluntad de emancipa-
cién humana se dirija directamente al conjunto de mecanismos
paralizadores, es decir, a la organizacién social fundada sobre la
apropiacién privada. Este es el movimiento de desalienacién
que deshard la historia y la realizard en nuevas formas de vidu,

En efecto, ¢l acceso de la burguesia al poder anuncia la vic
toria del hombre sobre las fuerzas naturales. A la vez, la organi
zacién social jerarquizada, nacida de las necesidades de la lucha
contra el hambre, la enfermedad, la incomodidad..., pierde
su justificacién y se ve obligada a asumir la responsabilidad del
malestar en las civilizaciones industriales. Actualmente, loa
hombres ya no atribuyen su miseria a la hostilidad de la natura-
leza sino a la tiranfa de una fuerza social perfectamente inade:
cuada, perfectamente anacrénica. Destruyendo el poder mégico
de los feudales, la burguesia ha condenado la magia del poder
jerarquizado. El proletariado ejecutard la sentencia. Lo que la
burguesfa inicié mediante la historia se complerard ahora con
tra su concepcion estrecha de la historia. Y serd también unu
lucha histdrica, una lucha de clases lo que realizard la historia,

El principio jerdrquico es el principio mdgico que ha resls-
tido a la emancipacién de los hombres y a sus luchas histéricu
por la libertad. A partir de ahora ninguna revolucién serd digm
de ese nombre si no implica al menos la climinacién radical de
toda jerarquia.
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Desde el instante en que los miembros de una horda deli-
mian una reserva de caza, desde el instante en que se aseguran
lu propiedad a tftulo privado, se encuentran frente a un tipo de
hostilidad que ya no es la hostilidad de las fieras, del clima, de
las regiones inhéspitas, de la enfermedad, sino la de los grupos
himanos excluidos del uso del terreno de caza. El genio del
hombre le permite escapar a la alternativa del reino animal: o
aplastar al grupo rival o ser aplastado por él. El pacro, el con-
i, el intercambio fundamenta las posibilidades de existencia
v las comunidades primitivas. La supervivencia de los clanes
steriores a las sociedades agricolas y posteriores a las hordas de
lu ¢poca llamada de la «recolecciénn, pasa necesariamente por
un triple intercambio: intercambio de mujeres, intercambio de
slimentos, intercambio de sangre. Imbuida de la mentalidad
imdpicit, la operacién supone un ordenador supremo, un sefior
I lox cambios, un poder situado mds alld y mds abajo de los
vontratantes. El nacimiento de los dioses coincide con el naci-
miento gemelo del mito sagrado del poder jerarquizado.

Il intercambio estd muy lejos de acordar a los dos clanes
tia ipual ventaja. ;No se trata ante todo de asegurar la neutra-
Inlad a los excluidos sin permitirles jamds el acceso a la reserva?
I'n tdetica se perfila adn mas en la época de las sociedades agri-
wlar. Patronos antes que esclavos, los excluidos entran en el
pipo de los propietarios no como tales, sino como su reflejo
degradado (el mito famoso de la Caida original), como la me-
lucioin entre la tierra y sus amos. ;Cémo se efectiia la sumisién
e low excluidos? Por el poder coherente de un mito que disi-
#ls - no por voluntad deliberada de los amos, pues esto serfa
wponerles una racionalidad que ain les es extrafia— la astucia
e lon intercambios, el desequilibrio de los sacrificios consenti-
Wi por una y otra parte, los excluidos sacrifican realmente al
piopietario, una fraccién importante de su vida: aceptan su au-
b y crabajan por él. El amo sacrifica miticamente a los do-
minados su auroridad y su poder de propietario: estd dispuesto
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a pagar por la salvacién comiin de su pueblo. Dios es la garan-
tia del intercambio y el guardidn del miro. Castiga los incum-
plimientos del contrato y recompensa confiriendo el poder: un
poder mitico para los que se sacrifican realmente, un poder real
para los que se sacrifican miticamente. (Los hechos histéricos y
mitolégicos testimonian que el sacrificio del amo al principio
mitico ha podido llegar hasta la muerte. Pagar el precio de la
alienacién que imponia a los demds reforzaba, por otra parte, el
cardcter divino del amo. Pero muy pronto, parece, una muerte
escenificada o por sustitucién descarga al amo de tan dura pres-
tacién. El Dios de los cristianos al delegar a su Hijo sobre la tie-
rra entrega a las generaciones de dirigentes una copia a la cual
les bastaré con referirse para autentificar su sacrificio.)

El sacrificio es la forma arcaica del intercambio. Se trata de
un intercambio mdgico, no cuantificado, no racional. Domina
las relaciones humanas, incluidas las relaciones comerciales,
hasta que el capitalismo mercantil y su dinero-medida-de-to-
das-las-cosas hayan tomado tal extensién en el marco esclavista,
feudal, mds tarde burgués, que la economia aparezca como una
zona particular, un dominio separado de la vida. Lo que habla
de intercambio en el don feudal domina a partir de la aparicién
de la moneda. El don-sacrificio, ¢l potlatch —este juego de inter-
cambio y de quien-pierde-gana en el que la amplitud del sacri
ficio acrecienta el peso del prestigio— no tenfa apenas lugar en
una economia de trueque racionalizado. Expulsado de los sec
tores dominados por los imperativos econémicos, reaparecerd
en valores tales como la hospitalidad, la amistad y ¢l amor, ofl-
cialmente condenados a desaparecer a medida que la dictadura
del intercambio cuantificado (el valor mercantil) colonice Ia
vida cotidiana y la transforme en mercado.

El capitalismo mercantil y el capitalismo industrial aceleran
la cuantificacién de los intercambios. El don feudal se racion
liza bajo el modelo riguroso de los intercambios comerciales, Bl
juego sobre el intercambio deja de ser juego y se transforma en
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cdlculo. Lo lidico presidia en la promesa romana de inmolar
un gallo a los dioses a cambio de un viaje feliz. La disparidad
de las materias intercambiadas escapaba a la medida mercantil.
lis comprensible que exista —en una época en la que Fouquer se
arruiné para brillar mds anre los ojos de sus contemporineos y
de Luis, el mds ilustre de todos ellos— una poesfa que es desco-
nocida en nuestro tiempo acostumbrado a tomar como modelo
de relaciones humanas el intercambio de 12,80 francos por un
filete de 750 gramos.

Consecuentemente se ha llegado a cuantificar el sacrificio,
4 racionalizarlo, a pesarlo, a cotizarlo en la bolsa. Pero ;en qué
s convierte la magia del sacrificio en el reino de los valores
mercantiles? Y ;en qué se muda la magia del poder, el terror sa-
prado que empuja al empleado modelo a saludar respetuosa-
mente a su jefe de servicio?

En una sociedad en la que la cantidad de gadgets y de ideo-
logfas traduce la cantidad de poder consumido, asumido, con-
wimado, las relaciones mdgicas se evaporan, dejando el poder
Irrarquizado en el centro de la contestacién, La caida del dlti-
mo bastién sagrado serd el fin de un mundo o el fin del mun-
. Se trata de abatirlo antes de que arrastre a la humanidad en
i calda.

Rigurosamente cuanrificado (por el dinero, después por la
vuntidad de poder, por lo que se podrian llamar «unidades so-
vlométricas de poder»), el intercambio ensucia todas las relacio-
nes humanas, todos los sentimientos, todos los pensamientos.
All§ donde domina sélo estamos en presencia de cosas; un
mundo de hombres-objeto fijados en los organigramas del po-
i1 cibernético a punto de reinar; el mundo de la reificacién.
P'tor también es, contradictoriamente, la posibilidad de una
wesricturacion radical de nuestros esquemas de vida y de pen-
winkento. Un punto cero en el que todo puede verdaderamente
hnenyar,
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La mentalidad feudal parecia concebir el don como una
suerte de rechazo altivo del cambio, una voluntad de negar lo
intercambiable. El rechazo iba acompafiado del desprecio del
dinero y de la medida comdn. Ciertamente, el sacrificio exclu-
ye el don puro, mas hasta tal punto lleg6, a menudo, el imperio
del juego, de lo gratuito, de lo humano, que la inhumanidad, la
religién y lo serio pudieron pasar como accesorios en preocupi-
ciones como la guerra, el amor, la amistad y el servicio de ho
pitalidad.

Mediante el don de si la nobleza sellaba su poder con la -
talidad de fuerzas césmicas y al mismo tiempo aspiraba al con-
trol de la totalidad sacralizada por el mito. Cambiando el ser
por el haber, el poder burgués pierde la unidad mitica del ser y
del mundo; la votalidad se desmigaja. El intercambio semirra
cional de la produccién iguala implicitamente la creatividad re
ducida a la fuerza de trabajo y a una tasa de salario por hora. lil
intercambio semirracional del consumo iguala implicitamente
lo vivido consumible (la vida reducida a la actividad del consu-
mo) y una suma de poder susceptible de situar al consumidor
en el organigrama jerdrquico. Al sacrificio del amo sucede el ea-
tadio tltimo del sacrificio, el sacrificio del especialista. Putu
consumir, el especialista hard consumir segiin un programa «l:
bernético en el que la hiperracionalidad de los intercambios au:
primird el sacrificio. ;Y al hombre con €l! Si el intercambin
puro llega a reglamentar un dfa las modalidades de existencly
de los ciudadanos-robots de la democracia cibernética, el sacrl«
ficio dejard de existir. Los objetos no tienen necesidad de justle
ficacién para obedecer. El sacrificio estd excluido del prograns
de las mdquinas de la misma manera que estd excluido de w
proyecto antagonista, el proyecto del hombre total.

-
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El desmoronamiento de los valores humanos llevado a
vabo por los mecanismos del intercambio provoca el desmoro-
namiento del intercambio mismo. La insuficiencia del don aris-
trdtico lleva a basar nuevas relaciones humanas en el don
jpuro. Hay que volver a encontrar el placer de dar; dar por exce-
wi de riqueza; dar porque se posee en superabundancia. ;Qué
pwtlatchs sin parangén suscitard, de grado o a la fuerza, la socie-
dad del bienestar cuando la exuberancia de las nuevas genera-
vtones descubra el don puro! (La pasién cada vez mds extendida
rutre los jévenes de robar libros, abrigos, bolsos de sefiora, ar-
nnas y joyas por el mero placer de regalarlos, permite felizmente
presagiar el empleo que la voluntad de vivir reserva a la socie-
ilad de consumo.)

A las necesidades prefabricadas responde la necesidad unitaria
e un nuevo estilo de vida. El arte, esta cconomia de los momen-
wi vividos, ha sido absorbido por el mercado de los negocios. Los
leseos y los suefios trabajan para el marketing. La vida cotidiana
w desmigaja en una sucesién de instantes tan intercambiables
vomo los gadgers correspondientes (batidora, equipo de alta fideli-
lad, pesario, euforimetro, somnifero). Por todas partes se agitan
parcelas iguales entre si en la luz equitativamente repartida del po-
ler. Igualdad, justicia. Cambio de nadas, de limites, de prohibi-
viones, No hay mis sucesién que la de los tiempos muertos.

Hay que conectar con la imperfeccién feudal, no para re-
hacerla sino para superarla, Hay que conectar con la armonia
de la sociedad unitaria liberdndola del fantasma divino y de la
jerarquia sagrada. La nueva inocencia no estd tan lejos de las
wrdalias y de los juicios de Dios; la desigualdad de la sangre estd
mis préxima que la igualdad burguesa de la igualdad de indivi-
duos libres e irreductibles entre si. El estilo obligado de la no-
hleza no es mds que un grosero esbozo del gran estilo que cono-
rerdn los amos sin esclavos. Hay un abismo de diferencias encre
unt estilo de vida y la manera de supervivencia que hace tantos
riragos en las exigencias contemporédneas.
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IX. LA TECNICA Y SU USO MEDIATIZADO

La técnica desacraliza en contra de los intereses de quienn
controlan su empleo. — El reino democrdtico del consumo quita
todo valor mdgico a los gadgets. De la misma forma, el reino de lu
organizacién (una técnica de las técnicas nuevas) priva a las nue-
vas fuerzas de produccion de su poder de trastorno y seduccidn, -
La organizacién se ve asi denunciada como pura organizacién de
la autoridad (1). — Las mediaciones alienadas debilitan al hombre
convirtiéndose en indispensables. — Una mdscara social recubre lm
seres y los objetos. En el actual estado de la apropiacidn privada,
esta mdscara transforma en cosas muertas y en mercancias lo que
recubre. Ya no hay mds naturaleza. Reencontrar la naturaleza o
reinventarla como adversario vdlido construyendo nuevas relacio-
nes sociales. — La excrecencia del equipo material revienta la pirl
de la vieja sociedad jerarquizada (2).

1

Una carencia similar afecta a las civilizaciones no industriu-
les, donde atin se muere de hambre, y a las civilizaciones auto-
matizadas, donde ya se muere de hastio. Todo paraiso es artifi.
cial. Rica, a pesar de los tabiies y de los ritos, la vida de un
habitante de las islas Trobriand estd expuesta a una epidemin
de viruela; pobre, a pesar del confort, la vida de un sueco estd
expuesta al suicidio y al mal de supervivencia.

Rousseaunismo y bucélicas acompaiian los primeros zumes
bidos de la mdquina industrial. Tal como aparece en Smith o
en Condorcet, la ideologia del progreso surge del viejo mito de
las cuatro edades. Y puesto que la edad de hierro precede a l¢
edad de oro, parece «natural» que el progreso también se realice
como una recurrencia: hay que volver a alcanzar el estado de
inocencia anterior a la Caida.
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Ia creencia en el poder mégico de las técnicas va acompa-
tlo de su contrario, el movimiento de desacralizacién, La ma-
iyumna es el modelo de lo inteligible. Sus correas, sus transmisio-
nes. sus redes, nada tienen de oscuro ni de misterioso; todo se
wplica perfectamente, pero la méquina también es el milagro
i debe hacer acceder a la humanidad al reino de la felicidad y
Wb L libertad. Por lo demds, la ambigiiedad sirve a sus amos; la
mistica de los mafanas que cantan justifica en diversos grados
e referencia la explotacién racional de los hombres de hoy. Es,
jues, menos la légica desacralizante que el empleo inhumano
le porencial técnico, o la mistica rechinante de su utilizacién lo
e quebranta la fe en el progreso. Mientras las clases trabaja-
s y los pueblos subdesarrollados ofrecieron el especticulo
W su miseria material lentamente decreciente, el entusiasmo
fuu ¢l progreso se alimenté ampliamente en ¢l comedero de la
Wleologfa liberal y de su prolongacién, el socialismo. Pero un si-
o después de que la desmitificacién esponténea de los obreros
luneses rompiera los telares mecdnicos, la crisis general estalla,
ponedente esta vez de la crisis de la gran industria. Es la regre-
sin fascista, el débil suefio de un retorno a la artesanfa y al cor-
puativismo, el ubuesco «buen salvajes ario.

l.as promesas de la vieja sociedad de produccién caen hoy en
i avalancha de bienes consumibles que nadie se atreve a atri-
Iwiir al mand celeste. Celebrar la magia de los gadgets de la misma
munera que se ha celebrado la magia de las fuerzas productivas es
Wi empresa condenada al fracaso. Existe una literatura ditirdm-
hiva sobre el martillo pilén. Es inimaginable, en cambio, sobre la
Iatidora. La multiplicacién de los instrumentos de confort —to-
o revolucionarios por igual si hacemos caso de la publicidad-
b dlucto al mds ristico de los hombres el derecho de dirigir hacia
l4x maravillas de la invencién técnica un juicio tan familiarmen-
w admirativo como la mano que alarga hacia las nalgas de una
+lwea complaciente. Los primeros hombres que pisoreen el suelo
il Marte no interrumpiran una fiesta de pueblo.
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No hay duda de que la aparicién, casi accidental, de la mé-
quina de vapor, la clectricidad o la energia nuclear, perturba-
ban y modificaban la infraestructura de las sociedades. Serfa
indtil esperar hoy de las nuevas fuerzas productivas que trastor-
nen los modos de produccién. La expansién de las técnicas ha
visto nacer una supertécnica de sintesis, tan importante quizds
como la comunidad social, esa primera sintesis técnica fundada
en los albores de la humanidad. Mis importante incluso, pues,
arrancada a sus amos, es posible que la cibernética libere a los
grupos humanos del trabajo y de la alienacién social. El proyec-
to de Charles Fourier no es otro, en una época en que la utopia
es posible.

Dicho esto, entre Fourier y los cibernéticos, que controlan
la organizacién operacional de las técnicas, media la distancia
existente entre la libertad y la esclavitud. No hay duda de que
el proyecto cibernético pretende alcanzar una perfeccién sufi-
ciente para resolver el conjunto de los problemas planteadoa
por la aparicién de una técnica nueva. Nada mis improbable:

1.° Ya no hay nada que esperar de las fuerzas productivas en
evolucién permanente; nada que esperar de los bienes de con-
sumo en multiplicacién creciente. {No existe ninguna oda diti-
rimbica en honor del climatizador musical! ;Ninguna cantata
al nuevo horno solar! Es un cansancio tan previsible, ¢ incluso
tan manifiestamente presente, que puede convertirse, antes o
después, en critica de la propia organizacién.

2.2 Toda la flexibilidad de la sintesis cibernética jamis lo-
grard disimular que no es més que la sintesis que supera los di-
versos gobicrnos que se han ejercido sobre los hombres; y el dl-
timo estadio de ellos. ;De qué forma esconderia la funcidn
alienante que ningiin poder ha podido sustraer 2 las armas de la
critica y a la critica de las armas? El remero puede prescindir de
unos cocodrilos mis inteligentes. Echando las bases del poder
perfecto, los cibernéticos van a promover la emulacién y la per-
feccién del rechazo. Su programacién de técnicas nuevas w
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romperd contra esas mismas técnicas, desviadas por otra organi-
racién. Una organizacién revolucionaria.

2

La organizacién tecnocritica eleva la mediacién técnica a
su mis alto punto de coherencia. Desde hace mucho tiempo
vibemos que el amo se apropia del mundo objetivo con la ayu-
il del esclavo; que la herramienta sélo aliena al trabajador en el
instante en que pertenece al amo. De la misma forma, los bie-
nes de consumo no tienen nada de alienante en si, pero la elec-
(1n condicionada y la ideologfa que los recubre determinan la
alienacién de sus compradores. La herramienta en la produc-
11n y la eleccién condicionada en el consumo se convierten en
s soportes de la mentira, en las mediaciones que, al incitar al
lwmbre, productor y consumidor, a actuar ilusoriamente en
i pasividad real, lo transforman en un ser esencialmente de-
fendiente. Las mediaciones usurpadas separan al individuo de
Wl mismo, de sus descos, de sus suefios, de su voluntad de vivir;
M se construye la leyenda segiin la cual nadie puede prescindir
il ellas ni de lo que las gobierna. Alli donde el poder no llega a
jializar mediante las obligaciones, paraliza por sugestién: im-
pmicndo a todos unas muletas de cuyo control y propiedad se
awpura. Suma de mediaciones alienantes, el poder espera del
Iwntismo cibernético que le haga acceder al estado de totalidad.
I'1o no hay poder total, sélo existen poderes totalitarios. No se
s taliza una organizacién con el ridiculo de sus sacerdotes.

A fuerza de estar atrapado por unas mediaciones alienadas
theisamienta, pensamiento, necesidades falsificadas), el mundo
ouhjetivo (o la naturaleza, como se prefiera) ha acabado por ro-
leaise de una especie de pantalla que lo convierte en paradéji-
ramente extrafio al hombre a medida que el hombre lo trans-
forma y se transforma. El velo de las relaciones sociales rodea
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inextricablemente ¢l dominio natural. Lo que hoy en dia se lla-
maba «natural» es tan artificial como el fondo de tinte «natural»
de los perfumistas. Los instrumentos de la praxis no pertenecen
propiamente a los actores de la praxis, a los trabajadores, y esto
se debe a que la zona de opacidad que separa al hombre de sf
mismo y de la naturaleza forma parte del hombre y de la natu-
raleza. No hay una naturaleza que reencontrar, sino una natu-
raleza que rehacer, que reconstruir.

La basqueda de la verdadera naturaleza, de la vida natural
opuesta brutalmente a la mentira de la ideologfa social represen-
ta una de las ingenuidades mis llamarivas de una gran parte del
proletariado revolucionario, de los anarquistas, y de espiritus
tan sobresalientes como el joven Wilhelm Reich, por ejemplo.

Bajo el reino de la explotacién del hombre por el hombre, la
transformacién real de la naturaleza pasa por la transformacién
real de la mentira social. Nunca, en su lucha, la naturaleza y el
hombre han estado realmente enfrentados. La mediacién del po-
der social jerarquizado y su organizacién de la apariencia los unfan
y los separaban. Transformar la naturaleza cra socializarla, pero la
naturaleza se ha socializado. No hay mds naturaleza que social
porque la historia jamés ha conocido una sociedad sin poder.

Un temblor de tierra ;es un fenémeno natural? De alcanzar
a los hombres, sélo les alcanza en la esfera de lo social alienado.
;Qué es un temblor de tierra en si? Si en el instante en que es-
cribo una sacudida sismica, que permanecerd ignorada por toda
la eternidad, modifica el relieve de Sirius, ;qué otra cosa puedo
hacer yo mds que abandonarlo a los residuos metafisicos de las
universidades y de los centros del pensamiento puro?

Y la misma muerte golpea a los hombres socialmente. No sélo
porque la energfa y la riqueza absorbidas por el lodazal militar y la
anarquia capitalista o burocrdtica ofrecerfan a la lucha cientifica
contra la muerte un apoyo particularmente necesario, sino sobre
todo porque el caldo de cultivo donde se desarrollan los gérmenes
de la muerte se mantiene, con la bendicién de la ciencia, en el gi-
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gantesco laboratorio de la sociedad. (Estrés, desgaste nervioso,
condicionamiento, alelamiento, terapéuticas enfermizas.) Sélo los
animales siguen teniendo derecho a la muerte natural, y quizd ni
¢$0...

Al separarse de la animalidad superior por la historia, ;los
hombres llegardn a aiorar el contacto animal con la naturaleza?
Yo creo que éste es el sentido pueril que debemos atribuir a la
bisqueda de lo natural. Pero enriquecido e invertido, dicho de-
seo significa la superacién de treinta mil afos de historia.

La rarea actual es captar una nueva naturaleza como adver-
sario vdlido, es decir, volver a socializarla liberando el instru-
mental técnico de la esfera de la alienacién, arrebatdndolo de
las manos de los dirigentes y de los especialistas. La naturaleza
solo adquirird ¢l sentido de adversario vélido al término de una
desalienacién social, en el seno de una civilizacion «mil veces
superior» en la que la creatividad del hombre no encuentre,
como primer obstdculo a su expansion, al propio hombre.

La organizacién técnica no sucumbe bajo la presién de una
fuerza exterior. Su quiebra es ¢l efecto de un pudrimiento inter-
no. Lejos de sufrir ¢l castigo de una voluntad promerteica, re-
vienta, al contrario, por no haberse emancipado jamds de la dia-
Iécrica del amo y del esclavo. Aunque los cibernéricos lleguen a
reinar un dia, gobernardn siempre muy cerca del precipicio. Sus
perspectivas més Juminosas recuerdan las palabras de un obrero
negro a un patrén blanco (Présence africaine, 1956): «Cuando
hemos visto vuestros camiones, hemos crefdo que erais dioses, y
mads tarde, con los afios, hemos aprendido a conducir vuestros
camiones, pronto aprenderemos a pilotar vuestros aviones, y he-
mos comprendido qué es lo que mds os interesa: fabricar camio-
nes y aviones y ganar dinero. A nosotros lo que nos interesa es
utilizarlos. Por ahora sois nuestros herreros.»
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X. EL REINO DE LO CUANTITATIVO

Los imperativos econdmicos intentan imponer al conjunto de
los comportamientos humanos el patrén de las mercancias. La can
tidad sustituye a la calidad, pero incluso la cantidad se encuentra
racionada y economizada. El mito se funda sobre la calidad, ln
ideologia sobre la cantidad. La saturacién ideolégica es una divi-
sién en pequenas cantidades contradictorias, incapaces de no des
truirse y de no ser destruidas por la negatividad cualitativa del re
chazo popular (1). — Cuantitativo y lineal son indisociables. Linew
y medida del tiempo, linea y medida de la vida definen la supervi-
vencia; una serie de instantes intercambiables. Estas lineas entran

en la geometria confusa del poder (2).
1

El sistema de los intercambios comerciales ha concluido
por gobernar las relaciones cotidianas del hombre consigo min
mo y con sus semejantes. En el conjunto de la vida piblica y
privada, reina lo cuanritativo.

«No s¢ lo que es un hombre —confesaba el comerciante de
La excepcion y la regla—, ran sélo sé su precio.» En la medida en
que los individuos aceptan y permiten la existencia del poder, el
poder, a su vez, los reduce a su medida, los enmarca conforme ¢
un patrén. ;Qué es el individuo para el sistema autoritario? Un
punto debidamente situado en su perspectiva. Un punto al que
identifica, ciertamente, pero a través de una matemdrica, en un
diagrama en el que los elementos, enmarcados en abscisas y ore
denadas, le asignan su lugar exacro.

La capacidad cifrada de producir o de hacer producir, de
consumir y de hacer consumir, concretada a las mil maravillm
en esta expresion tan cara a los filésofos (y por otra parte tan
reveladora de su misién): la medida del hombre. Incluso un
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placer tan humilde como un paseo en coche, se mide habitual-
mente por el niimero de kilémetros recorridos, la velocidad al-
vanzacda y el gasto de gasolina. Al ritmo con que los imperativos
viundmicos se apropian de los sentimientos, de las pasiones, de
las necesidades, pagando al contado su falsificacién, pronto no
I testard al hombre més que el recuerdo de haber sido. La his-
wita, alld donde se viva retrospectivamente, consolar de la su-
jwivivencia. ;Cémo podrd resistir la verdadera alegria en un es-
jweio-tiempo mensurable y mensurado? Ni una carcajada. A lo
i, la grosera satisfaccién del que-paga-con-su-dinero, y existe
+ ente precio. No hay mds mensurabilidad que la del objeto,
jum cllo todo intercambio reifica.

l.o que subsistia de tensién pasional entre el placer y su
Inivqueda aventurera, acaba de disgregarse en una sucesién ja-
drante de gestos reproducidos mecdnicamente, y a un ritmo del
s se espera inttilmente que surja aunque sélo sea un simula-
st e orgasmo. El Eros cuantitativo de la velocidad, del cambio
1dpido, del amor contrarreloj, deforma por doquier el auténtico
wiro del placer.

|0 cualitativo reviste lentamente el aspecto de un infinito
yianticativo, una serie sin fin y cuyo fin temporal es siempre la
nepacion del placer, una insatisfaccién bésica, como en el don-
Jwanismo. ;Ojald la sociedad actual fomentara al menos una in-
wtislaccién de este género, dejara a la sed insaciable de absoluta
lvencia ejercer sus estragos y su atractivo delirante! ;Quién se
neparfa a acordar cierto encanto a la vida de un ocioso, ligera-
mente blasé, pero gozando en su ocio de todo lo que la pasivi-
hul tiene de deliciosa: serrallo de bellas mujeres, y de espiritus
vlevados, drogas refinadas, manjares exquisitos, licores brutales,
fwilumes suaves; me refiero a un hombre menos inclinado a
vambiar la vida que a buscar lo que en ella ofrece ¢l refugio mds
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acogedor; a un gozador de gran estilo (los cerdos sélo remedan
el goce)? ;Pero qué digo! Hoy no hay nadie que posea tal op

ci6én: la cantidad estd racionada por las sociedades del Este y del
Oeste. Un magnate de las finanzas a quien no le quedara méds
que un mes de vida seguirfa negindose a dilapidar toda su for

tuna en una inmensa orgfa. La moral del provecho y del inter

cambio no abandona su presa; la economia capitalista para uw
de las familias se llama parsimonia.

Y, no obstante, qué ganga supone para la mistificacidn
encerrar lo cuantitativo en la piel de lo cualitativo, quiero de
cir dejar a la multiplicidad de posibilidades la prestigiosa ilu-
sion de fundar un mundo de varias dimensiones. Englobar lm
intercambios en el don, dejar que entre la Tierra y el Cielo w
esponjen todas las aventuras (la de Gilles de Rais, la de Dun
te), es precisamente lo que estaba prohibido a la clase
guesa, lo que ella destruia en nombre del comercio y de la In
dustria. ;Y a qué nostalgia se condenaba! Pobre y precis
catalizador —a la vez todo y nada-, gracias al cual la sociedal
sin clases y sin poder autoritario realizard los suefios de su In
fancia aristocratica.

Las sociedades unitarias feudales y tribales posefan en el
acto de fe un clemento cualitativo mitico y mistificante de ear
pital importancia. Apenas la burguesfa rompi6 la unidad el
poder y de Dios, se esforzé en encubrir de espiritu unitario In
que entre sus manos no son mds que parcelas y migajas de po
der. ;Ay, sin unidad, sin nada cualitativo! La democracia triums
fa con Ja atomizacién social. La democracia es el poder limltge
do del mayor niimero y el poder del mayor nimero limitads
Muy pronto las grandes ideologias abandonan la fe por la cane
tidad. ;Qué es la patria? Hoy algunos millares de excombatiene
tes. ;Qué es lo que Marx y Engels denominaban «nuestro partle
do»? Hoy algunos millones de electores, algunos millares dg
pegadores de carteles, un partido de masas. v

De hecho, la ideologia extrae su esencia de la cancidad) M
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- mds que una idea reproducida muchisimas veces en el tiem-
e el condicionamiento pavloviano) y en el espacio (su adop-
~wm por los consumidores). La ideologia, la informacién, la

whurt tiende cada vez mds a perder su contenido para conver-
wiwe en mera cantidad. Cuanto menos importancia tiene una
wlotmacién, mds repetida es y mejor aleja a la gente de sus ver-
Auleros problemas. Pero nos hallamos lejos de la gran mentira
e Gioebbels dice que cuela mejor que cualquier otra. La puja
shalidgica expone con la misma fuerza de conviccién los cien
hluos, los cien detergentes, las cien concepciones politicas cuya
wnemtestable superioridad ha pregonado sucesivamente. Inclu-
w e | ideologia, la cantidad se destruye por la cantidad; los
-mlicionamientos se gastan a fuerza de encontrarse. ;Cémo
wita posible encontrar, pues, la virtud de lo cualitativo que mue-
w montanas?

Al contrario, los condicionamientos contradictorios ame-
naran con desembocar en un trauma, en una inhibicién, en un
wihazo radical del lavado de cerebro. Es verdad que podemos
jusarnos: permicir que el condicionado juzgue entre dos menti-
tav v decida cudl de las dos es mds verdadera, plantear falsas
viestiones, suscitar falsos dilemas. Pero ocurre que la inutilidad
v tules diversiones pesa poco ante ¢l mal de supervivencia al
e la sociedad de consumo induce a sus miembros.

el hastio puede nacer a cada instante ¢l irresistible recha-
s ke fa uniformidad. Los acontecimientos de Warts, de Esto-
wlino y de Amsterdam han mostrado de qué infimo pretexto
puulia surgir la chispa del desorden saludable. ;Qué cantidad de
mentiras reiteradas puede deshacer un solo gesto de poesia re-
wilucionaria? De Pancho Villa a Lumumba, de Estocolmo a
Waits, la agitacién cualitativa, la que radicaliza a las masas por-
yur ha brotado del radicalismo de las masas, corrige las fronte-
t dle la sumisién y del embrutecimiento.
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En los regimenes unitarios, lo sagrado cimentaba la pirdmi-
de social en la que, desde el sefior hasta el siervo, cada ser parti-
cular ocupaba un lugar atribuido por la voluntad de la Provi-
dencia, el orden del mundo y el capricho del rey. La cohesién
del edificio, corroida por la critica disolvente de la joven bur-
guesia, desaparecerd sin que se esfume, como cs sabido, la som-
bra de la jerarquia divina. La dislocacién de la pirdmide, lejos
de suprimir lo inhumano, lo desmigaja. Presenciamos la abso-
lutizacién de pequedios seres, de pequefios «ciudadanos» prepa-
rados para la atomizacién social; la imaginacién calenturients
del egocentrismo erige en universo lo que mantiene en un pun-
to, absolutamente idéntico a otros millares de puntos, granos
de arena libres, iguales y fraternos, ataredndose acd y alld coma
unas hormigas cuyo complicado laberinto se acaba de destruit
No son mis que lineas que se han vuelto locas desde que Din
ha dejado de ofrecerles un punto de convergencia, lineas que s
entrecruzan y se rompen en un aparente desorden; pero que
nadic se confunda: a pesar de la anarquia concurrencial y sl
aislamiento individualista, los intereses de clase y de casta w
anudan, estructurando una geometrfa rival de la geometrfn i
vina, pero muy impaciente por reconquistar su coherencia.

Ahora bien, la coherencia del poder unitario, aunque b
da en el principio divino, es una coherencia sensible e {nthme:
mente vivida por cada cual. El principio material del poslet
parcelario sélo permite, paradéjicamente, una coherencia e |
tracta. ;C6mo podria sustituir sin dificultades la organiueii
de la supervivencia econémica a este Dios inmanente, omnl ¥
presente, tomado en todas partes como testigo hasta de los
tos mds desprovistos de importancia (cortar el pan, on
dar)? Supongamos incluso que el gobierno laicizado deo
hombres puede, con la ayuda de los cibernéticos, igualar In
nipotencia (por otra parte totalmente relativa) del munde
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dominacién feudal, suplantar —;cémo?- al ambiente mitico y
joético que rodea la vida de las comunidades socialmente soli-
darias y le asegura, de alguna forma, una tercera dimensién. La
hurguesia estd completamente atrapada en la urampa de su re-
volucién a medias.

Cuantitativo y lineal se confunden. Lo cualitativo es pluri-
valente, lo cuantitativo univoco. La vida rota es la linea de vida.
I grotesca prospeccién del futuro sustituye la radiante as-
retnidn del alma al cielo. Ya no hay ningiin momento radiante
v el tiempo ciclico de las viejas sociedades; el tiempo es un
Wik, el nacimiento a la muerte, de la memoria del pasado al
o esperado, una eterna supervivencia estira su sucesién de
Wtaintes y de presentes hibridos rofdos por igual por el tiempo
e huiye, por el tiempo que llega. El sentimiento de vivir en
snhionis con las fuerzas césmicas —este sentido de simultanei-
ol 1evelaba a los Antiguos unos placeres que nuestro derrame
v ol mundo estd muy lejos de concedernos. ;Qué resta de tal
shpitar 1l vértigo de pasar, la prisa por marchar al compds del
Wi, Pertenecer a su tiempo, como dicen quienes comercian
o ol
Niae trata de afiorar el tiempo ciclico, el tiempo de la efu-
W infatica, sino de corregirlo, de centrarlo en ¢l hombre, no
4 vl snimul divino. El hombre no es el centro del tiempo ac-
el 1an aélo un punto. El tempo se compone de una sucesién
# pinton, cada uno tomado independientemente de los de-
Mo, 1m0 un absoluto, pero un absoluto repetido, machaca-
& o todos los gestos y todos los instantes se sitdan en
Wh4 il linea, todos tienen una igual importancia. Esto es el
. Ll reino de lo cuanticativo es el reino de lo parecido
W Wi, yAcaso las parcelas absolutizadas no son intercam-
Dirociados unos de otros —y por lo tanto separados del
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hombre mismo—, los instantes de la supervivencia se contintian
y se parecen, como se continuan y se parecen las actitudes espe-
cializadas que les corresponden, es decir, los roles. Se hace el
amor de la misma manera que se monta en moto. Cada instan-
te tiene su estereotipo, y los fragmentos de tiempo conducen a
los fragmentos de hombres hacia un incorregible pasado.

iPara qué ensartar perlas con la esperanza de un collar de
recuerdos! Si al menos la profusién de perlas llegara a destruir
el collar, pero no. Instante a instante, el tiempo excava un
pozo; todo se pierde, nada se crea...

No deseo una serie de instantes sino un gran momento.
Una totalidad vivida y que no conozca duracién. El tiempo du-
rante ¢l cual yo duro no es mds que el tiempo de mi envejeci-
miento. Y, no obstante, ya que para vivir es preciso sobrevivir,
cn ese tiempo se arraigan necesariamente los momentos virtua-
les, los posibles. Federar los instantes, aliviarlos de placer, ex-
traer de ellos la promesa de la vida, significa ya aprender a
CONStruir una «situacion».

Las lineas de la supervivencia individual se entrecruzan, se
tropiezan y se cortan. Cada una asigna a la libertad de la otra
sus limites; los proyectos se anulan en nombre de su autono-
mia. Asi se fundamenta la geometria del poder parcelario.

Creemos vivir en el mundo y de hecho nos colocamos en
una perspectiva. No ya en la perspectiva simultdnea de los pin-
tores primitivos sino en la de los racionalistas del Renacimien-
to. Las miradas, los pensamientos, los gestos escapan con difi-
cultad a la atraccién del lejano punto de fuga que los ordena y
corrige; los sitta en su espectdculo. El poder es el urbanista ma-
yor. Divide la supervivencia en parcelas privadas y publicas
compra a bajo precio los terrenos roturados; prohibe la edifica-
cién al margen de sus normas. El mismo construye para expros
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piar a cada uno de su piel. Construye con una pesadez que le
envidian los monos constructores de ciudades, traduciendo en
ronas de dirigentes, en barrios de cuadros, en bloques de traba-
jaddores (como en Mourenx) el viejo libro migico de la santa je-
tarquia.

Reconstruir la vida, reconstruir el mundo: una misma vo-
lunrad.
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XI. ABSTRACCION MEDIATIZADA Y MEDIACION
ABSTRACTA

La realidad esté hoy aprisionada en la metafisica como antes
lo estaba en la visién teoldgica. La manera de ver, impuesta por el
poder, «abstrae» las mediaciones de su funcidn inicial, que consiste
en prolongar en lo real las exigencias de lo vivido. Pero la media-
cibn no pierde totalmente el contacto con lo vivido, resiste a la
atraccién del campo atoritario. El punto de resistencia es el obser-
vatorio de la subjetividad. Hasta el presente los metafisicos no han
hecho mds que organizar el mundo; ahora se trata de cambiarlo
contra ellos (1). — El reino de la supervivencia garantizada hace
desmoronarse lentamente la creencia en el poder necesario (2). -
De esta manera se anuncia un rechazo creciente de las formas que
nos gobiernan, un rechazo de su principio orientador (3). — L4
teoria radical, inica garantia del rechazo coberente, penetra en las
masas porque prolonga su creatividad espontinea. La ideologlu
«revolucionariar es la teoria recuperada por los dirigentes. — Las
palabras existen en la frontera de la voluntad de vivir y de su m-
presién; su empleo decide acerca de su sentido; la historia controla
las modalidades del empleo. La crisis histdrica del lenguaje anun-
cia una superacion posible hacia la poesia de los gestos, hacia
gran juego de los signos (4).

1

:Por qué vericueto, siguiéndome, he acabado por perdem
me? ;Qué pantalla me separa de mi con la excusa de protegoh
me? ;Cémo encontrarme en este desmigajamiento que mé -
compone? Avanzo hacia no sé qué incertidumbre de encontra
me jamds. Todo sucede como si mis pasos me prccedkrln.‘
como si pensamientos y afectos se acoplaran a los contornos @
un paisaje mental que imaginan crear, cuando de hecho ’
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madelados por €él. Una fuerza absurda —tanto mds absurda
vwanto que se inscribe en la racionalidad del mundo y parece
imcontestable— me obliga a saltar sin descanso para alcanzar un
wiclo que mis pies jamds han abandonado. Y, mediante este
initil salto hacia mi, me roban mi presente; casi siempre vivo
esfasado respecto a lo que soy, al ritmo del tiempo muerto.

A mi entender la gente se sorprende demasiado poco de ver
v el mundo adopra, en ciertas épocas, las formas de la metafi-
sea dominante. La creencia en el diablo y en Dios, por muy es-
trambética que sea, hace de uno y otro fantasma una realidad vi-
viente desde el momento en que una colectividad les juzga
hastante presentes como para inspirar leyes escritas, De igual ma-
neta, la estiipida distincién entre causa y efecto ha podido gober-
it una sociedad en la que los comportamientos humanos y los
lnéimenos en general se analizaban en términos de causa y efec-
W Y ain hoy nadie puede pasar por alto la aberrante dicotomia
¥ie pensamiento y accidn, teorfa y préctica, real e imaginario...
Faan ideas son fuerzas organizativas. El mundo de la mentira es
wn mundo real, en ¢l se mata y se muere, no conviene olvidarlo.
t wando se ironiza sobre ¢l pudrimiento de la filosoffa, los filéso-
hw 1 ontempordneos se retiran con una sonrisa cémplice detrds de
m mediocre pensamiento: saben perfectamente que el mundo si-
e viendo una construccién filoséfica, una gran parida ideolégi-
v Sobrevivimos en un paisaje metafisico. La mediacién abstrac-
14 v alicnante que me aleja de mi es terriblemente concreta.

Como una parte de Dios que se ha concedido al hombre, la
Fitueta ha sobrevivido al mismo Dios. Se ha laicizado. Al aban-
it la teologia por la metafisica, ha quedado incrustada en el
mimbire individual como una guia, un modo de gobicrno inte-
tirado. Cuando la imaginerfa freudiana engancha encima de
I pwrta del yo el monstruo del Superego, sucumbe menos a la
teniuciin de una abusiva simplificacién que a un rechazo de se-
P Investigando el origen social de las obligaciones. (Esto es
alwt ue Reich entendié muy bien.) Gracias a que los hombres
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estén divididos, no sélo entre si sino también en ellos, reina la
opresién. Lo que separa de si mismo y debilita une con falsos
lazos al poder, de esta manera reforzado y elegido como protec-
tor, como padre.

«La mediacién —dice Hegel— es la igualdad con el si-mis-
mo-moviéndose.» Pero moverse también puede ser perderse. Y
cuando afiade: «Es el momento del mueroy del trasciendo, sélo
hay que cambiar una palabra para que, segiin la perspectiva en
que uno se sittie, la del poder totalitario o la del hombre total,
difiera rotalmente el sentido.

La mediaci6n escapa a mi control: un movimiento, que creo
mio, me arrastra mas bien hacia lo extrafio y lo inhumano. En-
gels demostraba sensatamente que una piedra, un fragmento de
la naturaleza ajeno al hombre, se convertia en humana tan pron-
to como prolongaba la mano sirviendo de instrumento (y, a su
vez, la piedra humaniza la mano del hominido). Pero apropiado
por un amo, un patrono, una comision de planning, una organi-
zacién dirigente, el instrumento cambia de sentido, desvia hacia
otras prolongaciones los gestos de quien lo uriliza. Lo que es cier-
to para el instrumento también lo es para todas las mediacionen,

De igual manera que Dios reinaba como consejero de laa
Gracias, el magnetismo del principio gobernante se apodera del
mayor ntimero posible de mediaciones. El poder es la suma de
las mediaciones alienadas y alienantes. La ciencia (scientia theolo-
giae ancilla) ha operado la reconversién de la mentira divina en
informacién operacional, en abstraccién organizada, devolvién:
dole a la palabra su sentido etimoldgico, ab-trahere, sacar de.

La cnergfa gastada por el individuo en realizarse, en proe
longarse en el mundo segin sus deseos y sus suefios, es cml
siempre frenada, puesta en suspenso, desviada hacia otras sen-
das, recuperada. La fase normal de la realizacién cambia de plae
no, abandona lo vivido, se hunde en la trascendencia.

A pesar de todo, el mecanismo de abstraccién no obedess
pura y simplemente al principio autoritario. Por muy menguad®
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{|ie se encuentre por su mediacién robada, el hombre entra en el
laberinto del poder con las armas de la voluntad agresiva de Te-
wo. Si por casualidad se pierde, es porque antes ha perdido 2
Ariadna, dulce lazo que le ata a la vida, a la voluntad de ser si
mismo. Pues tan sélo la incesante relacién de la teorfa y de la
praxis vivida permite esperar el fin de todas las dualidades, el rei-
o de la rotalidad, el fin del poder del hombre sobre el hombre.

Il sentido de lo humano no se ha desviado hacia lo inhumano
v ofrecer resistencias, sin presentar combate. ;Dénde se sitiia el
campo de batalla? Siempre en la prolongacién inmediata de lo vi-
visko, en la espontaneidad. No es que yo esté oponiendo a la me-
hacién abstracta una especie de espontancidad bruta, digamos
intintiva, pues esto equivaldria a reproducir a un nivel superior la
vleccién imbécil entre la especulacién pura y el activismo limitado,
lu disyuncién entre teorfa y prictica. La tdctica adecuada consiste
nubs bien en desencadenar el ataque en el lugar preciso en el que se
vmbuoscan los ladrones de lo vivido, en la frontera del gesto insi-
o y de su prolongacién pervertida, en el mismo momento en
e el gesto espontdneo es absorbido por el contrasentido y el ma-
lmendido. Se dispone ahi, durante un infimo lapso, de un pano-
1 que abarca a la vez, en la misma toma de conciencia, las exi-
winias del querer-vivir y aquello en que la organizacién social se
pone a convertirlo; lo vivido y su recuperacién por las mdquinas
wunritarias, El punto de resistencia es el observatorio de la subjeti-
vhlul. Por idénticas razones, mi conocimiento del mundo sélo
vamte con validez en el instante en que lo transformo.

2

I mediacién del poder ejerce un permanente chantaje en
wino i lo inmediato. Es verdad que fa idea de que un gesto no
iwile acabarse en la totalidad de sus implicaciones refleja exac-
winente la realidad del mundo deficitario, de un mundo de la
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no-totalidad; pero a la vez refuerza el cardcter metafisico de los
hechos, su falsificacién oficial. El sentido comiin se ha apropia-
do de alegatos como el siguiente: «Los jefes son siempre necesa-
rios», «suprimid la autoridad, y precipitaréis a la humanidad en
la barbarie y en el caos» y turti quanti. Es cierto que la costum-
bre ha mutilado hasta tal punto al hombre que éste cree, muti-
lindose, obedecer a la ley natural. Quizis sea también el olvido
de su propia pérdida lo que le hace agarrarse cuanto puede a la
picota de la sumision. Sea lo que sea, es muy propio de la men-
talidad de un esclavo asociar el poder a la sola forma de vida
posible, a la supervivencia. Y es muy propio también de los de-
signios del amo estimular tales sentimientos.

En la lucha de la especie humana por su supervivencia, la
organizacion social jerarquizada ha significado innegablemente
una etapa decisiva. La cohesién de una colectividad alrededor
de su jefe ha representado en un momento de la historia la mds
segura, cuando no la dnica, posibilidad de salvacién. Pero la su-
pervivencia estaba garantizada con el precio de una nueva alie-
nacién; lo que la salvaguardaba la aprisionaba, lo que la mante-
nia en vida le impedfa crecer. Los regimenes feudales ostentan
crudamente la contradiccién: siervos, medio hombres y medio
bestias, junto a un pufiado de privilegiados de entre los cuales
unos cuantos se esforzaban por acceder individualmente a la
exuberancia y a la fuerza de vivir.

La concepcién feudal apenas se preocupa de la superviven-
cia propiamente dicha: las carestias, las epidemias, las masacres
se llevan del mejor de los mundos a millones de seres sin la me-
nor emocién de generaciones de letrados y de exquisitos goza-
dores. Por el contrario, la burguesia encuentra en la supervivens
cia la materia prima de sus intereses econémicos. La necesidad
de alimentarse y de subsistir materialmente motiva necesarin-
mente el comercio y la industria, hasta el punto de que no w
abusivo ver en la primacfa de la economia, este dogma del espls
ritu burgués, la fuente misma de su célebre humanismo. Si los
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Imirgueses prefieren el hombre a Dios, es porque aquél produce
v vonsume, compra y provee. El universo divino, que estd mis
wt de la economia, le disgusta tanto como el mundo del hom-
Ine total que estd miés alld.

Al saciar la supervivencia, al hincharla artificialmente, la
wwicdad de consumo suscita un nuevo apetito de vivir. Alld
dunde la supervivencia estd tan garantizada como el trabajo, las
mtiguas protecciones se transforman en obstdculos. No sélo la
lowha por sobrevivir impide vivir, sino que, convertida en lucha
wn reivindicacién real, corroe hasta la misma supervivencia,
vonvierte en precario lo que era irrisorio, Si la supervivencia no
vumnbia, reventar aplastindonos a todos en su piel demasiado
raniecha.

|2 proteccién de los amos ha perdido su razén de ser desde
ywe la solicitud mecdnica de los gadgets ha concluido teérica-
mente con la necesidad de la esclavitud. En adelante el terror
sbiamente mantenido de una apoteosis termonuclear es la ulti-
mu ratio de los dirigentes. El pacifismo de la coexistencia ga-
tantiza su existencia. Pero la existencia de los dirigentes ya no
purantiza la de los hombres. El poder ya no protege; se protege
vontra todos. Creacién espontinea de lo inhumano por lo hu-
mano, hoy sélo es la inhumana prohibicién de crear.

3

Cada vez que se difiere la conclusién total e inmediata de
i gesto, el poder se refuerza en su funcién de gran mediador.
I'or ¢l contrario, la poesia espontdnea es la antimediacién por
vaiclencia,

De manera esquemdtica es légico admitir que el aspecto
s de obligaciones» que caracteriza a los poderes parcelarios
e tipo burgués o soviético se reabsorbe poco a poco en una or-
punizacion centrada cada vez mds en las mediaciones alienantes.
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La fascinacién ideolégica sustituye la bayonera. Este modo per-
feccionado de gobierno no deja de evocar los ordenadores de la
cibernética. Planificando y suprimiendo, segiin las prudentes
directivas de la izquierda tecnocritica y especializada, a los pe-
quefios intermediarios (jefes espirituales, generales putschistas,
estalino-franquistas y otros hijos de Ubu), el espia electrénico
construye su absolutismo y el Estado del bienestar. Pero cuanto
mis aliena las mediaciones, mis la sed de lo inmediato se con-
vierte en insaciable, mds la poesia salvaje de las revoluciones
abole las fronteras.

La autoridad, en su estadio tltimo, culminard en la unién
de lo abstracto y de lo concreto. El poder abstrae hoy como an-
tes se guillotinaba. El rostro del mundo esclarecido por él se or-
dena segiin una metafisica de lo real; y es pan bendito ver a lox
fieles fil6sofos reemprender el servicio del poder convirtiéndose
ahora en tecnécratas, sociélogos, apresurados especialistas de
cualquier cosa.

La forma pura que obsesiona el espacio social es el rostro
discernible de la muerte de los hombres. Es la neurosis antes de
la necrosis, el mal de supervivencia que se extiende a medida que
sustituyen a lo vivido, imdgenes, formas y objetos, que la mediu-
ci6n alienada transmuta lo vivido en cosa, lo madreporiza, Es un
hombre o un 4rbol o una piedra..., profetiza Lautréamont.

Gombrowicz rinde un merecido homenaje a la Forma, a la
vieja celestina del poder, hoy promovida al rango de honor de
las instancias gobernantes:

«Ustedes nunca han sabido apreciar como se debe, y hacer
comprender a los demds, qué importancia considerable tiene la
Forma en sus vidas. Ni siquiera en la psicologfa han sido cap:
ces de asegurar a la Forma el lugar que se merece. Hasta ahorw,
seguimos pensando que son los sentimientos, los instintos o lw
ideas lo que gobierna nuestra conducta, mientras que no paas:
mos de considerar a la Forma como un inofensivo adorno acces
sorio. Y cuando la viuda, acompaiiando el féretro de su marido,
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llora riernamente, pensamos que llora porque siente con dolor
wi pérdida. Cuando algiin ingeniero, médico o abogado asesina
A Su esposa, a sus hijos o a algiin amigo, creemos que ha sido
llevado al asesinato por unos instintos sanguinarios y violentos.
(uando algin politico se expresa tontamente, engafiosamente
0 mezquinamente en un discurso piblico, decimos que es ton-
I0 porque se expresa tontamente. Pero, en realidad, la cosa se
presenta de otra manera: el ser humano no se exterioriza de una
manera inmediata y conforme 2 su naturaleza, sino siempre a
tavés de una Forma definida y esta Forma, esta manera de ser,
esa manera de hablar y de reaccionar, no proceden tinicamente
e sf mismo sino que le son impuestas desde fuera.

»Ocurre que este mismo hombre puede manifestarse bien
von prudencia o bien tontamente o sanguinariamente o angéli-
vamente, maduramente o no, segtin la forma que se le presente
v seiin la presion del condicionamiento... ;Cudndo comenza-
i a oponerse conscientemente a la Forma? ;Cudndo dejarin
mtedes de identificarse con lo que les define?s

4

Un la Critica de la filosofla del derecho de Hegel, Marx escri-
Iw: «l.a teoria se convierte en fuerza material desde que penetra
#n lus masas. La teorfa es capaz de penetrar en las masas desde
)i hace demostraciones ad hominem y hace demostraciones ad
Iminem desde que se convierte en radical. Ser radical es tomar
lex cosas por la rafz. Y la raiz del hombre es el hombre mismo.»

I'n suma, la teorfa radical penetra en las masas porque pri-
mero ha emanado de ellas. Depositaria de una creatividad espon-
Hnea, tiene por mision asegurar la fuerza de ataque. Es la técnica
wynlucionaria al servicio de la poesfa. Un andlisis de las insurrec-
rhines pasadas y presentes, que se exprese al margen de la volun-
tl e reanudar la lucha con mds coherencia y eficacia, favorece
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fatalmente al enemigo, y se situard en la cultura dominante. No
se puede hablar oportunamente de los momentos revoluciona
rios sin darles vida en breve plazo. Simple criterio para sefialar a
los pensadores errantes y titiriteros de la izquierda proletaria.

Quienes saben terminar una revolucién, siempre aparecen
en primer plano para explicarla a los que la han hecho. Dispu
nen de razones tan excelentes para explicarla como para termi
narla; es lo minimo que se puede decir. Cuando la teorfa escapw
a los artesanos de una revolucién, acaba por alzarse contra elloa.
Ya no los penetra sino que los domina, los condiciona. Lo que
el pueblo ya no acrecienta por la fuerza de sus armas, acrecienta
la fuerza de los que le desarman. El leninismo también es la re-
volucién explicada a tiros a los marinos de Kronstade y a lo
partisanos de Makhno. Una ideologia.

Cuando los dirigentes se apoderan de la teoria, en sus ma
nos se convierte en ideologia, en una argumentacién ad homi
nem contra ¢l mismo hombre. La teoria radical emana del indl
viduo, del ser en cuanto sujeto; penetra en las masas por lo que
hay de mds creativo en cada individuo, por la subjetividad, p
la voluntad de realizacién. Al contrario, el condicionamientn
ideolégico es el manejo técnico de lo inhumano, del peso de Im
cosas. Convierte a los hombres en objetos que no tienen otra
sentido que el Orden en el que se colocan. Los redine para uh
larlos, hace de la multitud una multiplicacién de solitarios,

La ideologfa es la mentira del lenguaje; la teorfa radical, la
verdad del lenguaje; su conflicto, que es el del hombre y de Iy
parte de inhumano que segrega, preside tanto la transformme
cién del hombre en realidades humanas como su transformme
cién en realidades metafisicas. Todo lo que los hombres hacen
y deshacen pasa por la mediacién del lenguaje. EI campo
mintico es uno de los principales campos de batalla donde #
enfrentan la voluntad de vivir y el espiritu de sumisién.

§ _qg'
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Il conflicto es desigual. Las palabras sirven al poder mis y
awpor de lo que los hombres se sirven de ellas; las palabras le sir-
wivon mds fidelidad que la mayoria de los hombres, mds es-
cnpulosamente que las otras mediaciones (espacio, tiempo, tée-
wia...). Toda trascendencia nace del lenguaje, se elabora en un
wivtema de signos y de simbolos (palabras, danza, rito, musica,
vaultura, construccion...). En el instante en que el gesto a me-
o suspendido, inacabado, intenta prolongarse bajo una for-
ont que tarde o temprano le haga acabarse, realizarse —lo mismo
s un generador transforma su energia mecdnica en energia
vIorica dirigida a muchos kilémetros de distancia hasta otro
mutor en el que de nuevo se convierte en energfa mecdnica—, el
lenpuaje se apodera de lo vivido, lo aprisiona, lo vacfa de su sus-
v, lo abstrae. Y las categorias estdn preparadas, condenando
4 la mcomprensién, al absurdo, todo lo que no entra en sus es-
swemas, llamando a la existencia-en-el-poder a lo que yace en la
i, lo que atin no tiene su lugar en el seno del orden. La repe-
th 1on cle los signos reconocidos funda la ideologfa.

Y. no obstante, los hombres rambién se sirven de palabras y
e wignos para intentar rehacer sus gestos interrumpidos. Y gra-
¢lan u esto existe un lenguaje poético; un lenguaje de lo vivido
sue, en mi opinién, se confunde con la teoria radical, con la
twotla que penetra en las masas, convirtiéndose en fuerza mate-
1al, Incluso recuperada y dirigida contra su fin inicial, la poesia
siientra antes o después la ocasién de realizarse. El «Proleta-
tim e todos los paises...», que ha hecho el Estado estalinista,
tealizard un dia la sociedad sin clases. Ningin signo poético ha
thlv jamds acaparado definitivamente por la ideologia.

Il lenguaje que desvia de su realizacién los gestos radicales,
I gestos creadores, gestos humanos por excelencia, entra en la
ahtipocsia, define la funcién lingiiistica del poder, su ciencia
Inlormacional. Esta informacién es el modelo de la falsa comu-
Mhacidn, de la comunicacién de lo inauténtico, de lo no-vivi-
thy, lay un principio que me parece inamovible: tan pronto
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como un lenguaje deja de obedecer a la voluntad de la realiza-
ci6n, falsifica la comunicacién; sélo comunica esta abusiva pro-
mesa de verdad que se llama mentira. Pero esta mentira es la
verdad de lo que me destruye, me corrompe, me somete. Asl
pues, los signos con los puntos de fuga desde donde divergen
las perspectivas antagénicas que se¢ reparten ¢l mundo y lo
construyen: la perspectiva del poder y la perspectiva del querer-
vivir. Cada palabra, cada idea, cada simbolo posee una ficha de
agente doble. Algunas de ellas, como la palabra «patria» o el
uniforme de gendarme, sirven casi siempre a la autoridad; pero
cuidado con equivocarse, el choque de ideologfas rivales o su
simple desgaste pueden hacen del peor mercenario un buen
anarquista (estoy pensando en el bello titulo elegido por Belle-
garigue para su publicacion: LAnarchie, journal de I'Ordre).

Para ¢l sistema semiolégico dominante —que es el de las
castas dominantes—, no hay mds que signos mercenarios y el
rey, dice Humpty-Dumpty, paga doble a los que utiliza mu-
cho. Pero, en el fondo, no existe mercenario que no suefie un
difa con matar al rey. Condenados, como estamos, a la mentira,
hay que aprender a verter en ella una parte de verdad corrosiva.
El agitador no actiia de otro modo; da a sus palabras y a sus
signos un paso de realidad vivida que arrastra a los demis a su
surco. Desvia.

De una mancra general, el combate por ¢l lenguaje es el
combate por la libertad de vivir. Por la inversién de perspectis
va. En €l se enfrentan los hechos metafisicos y la realidad de loa
hechos; quiero decir: los hechos captados de manera estdtica en
un sistema de interpretacién del mundo y los hechos captados
en su devenir, en la praxis que los transforma.

No se derribard el poder como se derriba un gobierno. El
frente unido contra la autoridad cubre toda la extensién de la
vida cotidiana y compromete a la inmensa mayoria de los home

bres. Saber vivir es saber no retroceder ni una pulgada en la lys
cha contra la renuncia. Nadie debe subestimar la habilidad del
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podder para saciar a sus esclavos con palabras hasta hacer de ellos
mos esclavos de las palabras.

;De qué armas disponemos para asegurar nuestra libertad?
e pueden cirtar tres:

I. Lainformacion corregida en ¢l sentido de la poesia: desci-
Itamiento de noticias, traduccién de términos oficiales («Socie-
thuls se convierte, en la perspectiva opuesta al poder, en «chanta-
fe= o «lugar del poder jerarquizado»), eventualmente glosario o
viwiclopedia (Diderot entendié perfectamente su importancia;
low situacionistas también).

2. El didlogo abierto, lenguaje de la dialéctica; la palabra y
tula forma de discusién no espectacular.

3. Lo que Jacob Bochme llama el «lenguaje sensuals (sen-
wilische Sprache) «porque es un limpido espejo de nuestros
wntidoss. Y el autor de la Via hacia Dios precisa: «En el lengua-
v sensual todos los espiritus conversan entre sf; no tienen nece-
wilad de ningtin otro lenguaje pues es el lenguaje de la natura-
leza.w Si nos referimos a lo que yo he llamado la recreacién de
l« naturaleza, el lenguaje a que alude Bochme aparece netamen-
ir vomo el lenguaje de la espontaneidad del «hacers, de la poe-
s individual y colectiva; el lenguaje situado en el eje del pro-
veuto de realizacién, que conduce a lo vivido fuera «de las
vavernas de la historiar. A esto se refiere también lo que Paul
IMousse y Ravachol denominaban «la propaganda por el he-

o,

lxiste una comunicacién silenciosa. Es muy conocida por
lw umantes. En este estadio, parece ser que el lenguaje pierde
s importancia de mediacién esencial; el pensamiento deja de
intaer (en el sentido de alejar de si); las palabras y los signos se
i por afiadidura, como un lujo, una exuberancia. Pensemos
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sl no en esas carantonas, en ese barroquismo de gritos y de ca
ricias tan terriblemente ridiculos para quien no comparta la
ebriedad de los amantes. Pero es también a este lenguaje silen
cioso al que se referia la respuesta de Léhautier, a quien el juer
preguntaba a qué compafieros anarquistas conocia en Parin
«Los anarquistas no tienen necesidad de conocerse para pensui
lo mismo.» Para los grupos radicales que sepan llegar a la md
alra coherencia tedrica y vivida, las palabras en algunas ocasione
alcanzardn este privilegio de jugar y de hacer el amor. Identidal
de lo erético con la comunicacién.

Abro un paréntesis. Se ha subrayado a menudo que la hix
toria se construye al revés; el problema del lenguaje que llega
ser superfluo, del lenguaje-juego, lo muestra una vez més. Una
corriente barroca recorre la historia del pensamiento, mofinco
se de las palabras y de los signos con la intencién subversiva de
turbar el orden semiolégico y ¢l Orden en general. Ahora bien,
la serie de atentados contra el lenguaje, que va desde las «fatrm
sies» a Jean-Pierre Brisset, pasando por las hordas iconoclastan,
toma su verdadera luz de la expulsién dadaista. Su voluntad de
despegarse de los signos, del pensamiento, de las palabras, co
rresponde por primera vez, en 1916, a una verdadera crisis de
la comunicacién. La liquidacién del lenguaje, tantas veces aco-
metida de manera especulativa, encontraba al fin el modo de
realizarse histéricamente.

En una época que conservaba su fe en la trascendencia del
lenguaje y de Dios, el sefior de toda trascendencia, la duda sus
citada en cuanto a los signos aparecia como una actividad te.
rrorista. Cuando la crisis de las relaciones humanas hubo rot
la red unitaria de comunicacién mitica, el atentado contra ol
lenguaje tomé el aspecto de una revolucién. Hasta el punta
que es casi obligado decir, a la manera de Hegel, que la dew
composicion del lenguaje ha escogido ¢l movimiento Dadd
para revelarse a la conciencia de los hombres. Bajo el régimen
unitario, la misma voluntad de jugar con los signos ha quedndt
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w evo, traicionada en cierto modo por la historia. Al denun-
“in Ly comunicacién falsificada, Dadd alcanzaba el estadio de la
«paracion del lenguaje, la bisqueda de la poesia. El lenguaje
Al miro y el lenguaje del especticulo retornan hoy a la realidad
e les subyace: el lenguaje de los hechos. Este lenguaje, que
~a todos los modos de expresion, contiene su propia criti-
-+ PPobres subdadaistas! Por no haber entendido nada de la ne-
+warit superacion implicada por Dad4, siguen anunciando tor-
poente que nuestros didlogos son didlogos de sordos. De esta
aunera conservan su plato lleno en el especticulo de la des-
sonposicion culoural,

I'l lenguaje del hombre rotal serd el lenguaje total; quizds el
tu el viejo lenguaje de las palabras. Inventar este lenguaje es
woonstruir el hombre hasta en su inconsciente. En ¢l matrimo-
win toto de los pensamientos, de las palabras y de los gestos, la
wiahidad se busca a través de la no toralidad. Todavia habrd
s sepuir hablando hasta el momento en que los hechos nos
pv iomtan guardar silencio.
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I realizacién imposible o el poder
romo suma de seducciones

L whligacién rompe a los hombres: la mediacién abusa de
Mn; la seduccion del poder convierte su miseria en amable.
Renuncian a lo que tienen de mds rico:

L2 Por una causa que les mutila (XI1);

2 Por una unidad ficticia que les fragmenta (XI1I);

3.2 Por una apariencia que les reifica (XIV);

I Por los roles que les despojan de lo vivido auténtico (XV);
a. Por entrar en un tiempo que fluye con ellos (XVI).






XII. EL SACRIFICIO

Existe un reformismo del sacrificio que no es mds que sacrificio
ul reformismo. La automutilacion humanista y la autodestruccion
liscista nos privan hasta de la eleccién de la muerte. — Todas las
vansas son igualmente inhumanas. — La voluntad de vivir se afir-
ma frente a la epidemia masoquista alld donde aparecen pretextos
pura la rebeldia; bajo aparentes reivindicaciones parcelarias, prepa-
wi la revolucion sin nombre, la revolucién de la vida cotidiana
i1). — El rechazo del sacrificio es el rechazo de la contrapartida; el
mdividuo no se intercambia. — Tres repliegues estratégicos estdn des-
e whora preparados para el sacrificio voluntario: el arte, los gran-
es sentimientos humanos y el presente (2).

1

All4 donde la fuerza y la materia fracasan en su tarea de
mwiper al hombre y domesticarlo, se emplea la seduccién,
it ué es la seduccién desplegada por el poder? La obligacién in-
iiorizada y envuelta en la buena conciencia de la mentira; el
munnquismo del hombre honesto. Ha sido preciso denominar
i de sf lo que no era mds que castracién; ha habido que pin-
i von colores de libertad la eleccién de varias servidumbres. El
-witimicnto del deber cumplidos hace de cada uno el honora-
hle verdugo de si mismo.

I'n «Trivialidades de base» (Internationale situationniste,
n' /y 8) he mostrado cémo la dialéctica del amo y del esclavo
implicuba que el sacrificio real del esclavo tenfa que ser englo-
bl por ¢l sacrificio mitico del amo —uno sacrificando mate-
telimente su vida real a un poder que no comparte méds que
spaientemente, el otro sacrificando espiritualmente su poder
wal al interés general—, La red de apariencia generalizada o, si se

prellere, L mentira esencial exigida inicialmente por el movi-
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miento de apropiacién privado (apropiacién de cosas por la
apropiacién de seres) pertenece indisolublemente a la dialéctica
del sacrificio y funda asf la famosa separacién. El error de los fi-
I6sofos consistié en construir una ontologia y una idea eterna
de hombre sobre lo que no era mds que un accidente social,
una necesidad contingente. La historia se esfuerza en liquidar la
apropiacién privada desde que ésta ha dejado de responder a lay
condiciones que le han hecho nacer, pero ¢l error, mantenido
metafisicamente, contintia beneficiando a los amos, a la «eter-
na» minorfa dominante.

La caida en desgracia del sacrificio se confunde con el del
mito. El pensamiento burgués revela su materialidad, la de
sacraliza, la desmenuza; sin liquidarla, no obstante, pues esto su
pondria para la burguesfa dejar de explorar, es decir dejar de s
El especticulo parcelario no es mds que una fase de la descom
posicién del mito; una descomposicién que hoy acelera la dicta
dura de lo consumible. De la misma manera que el viejo sacrill
cio-don ligado a las fuerzas césmicas acaba por perderse en un
sacrificio-cambio tarifado segiin el baremo de la Seguridad Mo
cial y de las leyes democriticas. Por otra parte, el sacrificio cale
vez fanatiza menos, como seduce cada vez menos el lamentuhle
show de las ideologfas. No se reemplaza impunemente el veln
irresistible de la salvacién eterna por pequefias masturbacione
privadas. No se compensa la insensata esperanza del mds ulld
por un célculo de promocién. Héroes de la patria, hérocs el
trabajo, héroes del frigorifico y del pensamiento a plazow.,, l4
gloria de los jarrones estd rajada.

No importa. El préximo fin de un mal no me consin
nunca del tener que soportarlo ahora. Por todas partes s predi
ca la virtud del sacrificio. A los curas rojos se unen los burdé
tas ecuménicos. Vodka y lacryma-christi. ;Y entre los dientes y§
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no mds cuchillos, sino la baba del Cristo! jHermanos mfos, sa-
vrificaos en la alegria! ;Por la Causa, por la Revolucién, por el
I'artido, por la Unidn, por el estofado de buey!

Los viejos socialistas decian esta célebre frase: «Se cree mo-
i por la patria y se muere por el capital.» Sus herederos son
lustigados en nuestro tiempo con férmulas como éstas: «Se cree
hhar por el proletariado y se muere por los dirigentesy; use
v1ee edificar el porvenir y se entra con el acero en un plan quin-
ienaly. Y, después de haber lanzado cstos esléganes, ;qué hacen
i pévenes turcos rebeldes de la izquierda? Se ponen al servicio
e una Causa; la «mejor» de las Causas. Su tiempo de creativi-
il lo emplean en distribuir panfletos, en pegar carteles, en ha-
+e1 manifestaciones, en atacar al presidente de la asamblea re-
vwnal. Militan. Hay que actuar ya que otros piensan por ellos.
11 aj6n del sacrificio no tiene fondo.

la mejor de las Causas es aquella en la que mejor se pierde el
swetpo y el alma. Las leyes de la muerte no son mds que las leyes
nepdas de la voluntad de vivir, O domina la parte de muerte o
I+ purte de vida. No existe equilibrio posible, ni compromiso al
mivel de la conciencia. Hay que defender lo uno o lo otro. Los
wvudiicos del Orden absoluto —chuanes, nazis, carlistas— han
wimitado con una hermosa consecuencia que eran del partido de
I muerte. Al menos la linea de ;Viva la muerte! es nexa, sin corta-
piee. Los reformistas de la muerte a pequeiias dosis —los socialis-
1o lel hastio— ni siquiera tienen el honor absurdo de una estéti-
t4 il lu destruccién total. Tan sélo saben moderar la pasion de
vivlt, endurecerla de manera que, volviéndose contra si misma,
# vnvierte en pasion de destruir y de destruirse, Adversarios del
1empo de exterminio en nombre de la mesura: en nombre del
freler mensurado, en nombre de la muerte mesurada.

I v partidarios del sacrificio absoluto al Estado, a la Causa,
o Piluer, estos grandes denostadores de la vida, tienen en co-
wn, con los que oponen a las morales y a las técnicas de re-
Wit s voluntad de vivir, un sentido antagonista pero pare-
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cidamente agudo de la fiesta. Parece que la vida es tan espontie
neamente una fiesta que, torturada por un monstruoso ascetlps
mo, se entrega a rematar de un golpe todo el esplendor que Ie
fue robado. La fiesta que conocen en el momento de morir la
legiones ascéticas, los mercenarios, los faniticos, los policfas del
combate a ultranza, es una fiesta macabra, fijada ante la eternle
dad por un flash forogréfico, estetizado. Los paracas de los que
habla Bigeard van a la muerte por estética, estatuarios, madmes
porizados, conscientes quizds de su tltima histeria. La estéties
es la fiesta esclerotizada, privada de movimiento, separada de Io
vida como una cabeza de jibaro; la fiesta de la muerte. La part
de estética, la parte de pose, corresponde por afadidura a la pam
te de muerte que segrega la vida cotidiana. Todo apocalipsh
tiene la hermosura de una belleza muerta. {Oh, cancién de lw
guardias suizos que Louis-Ferdinand Céline nos hizo amarl

El fin de la Comuna no es un apocalipsis. Entre los nazh
que sucfian con arrastrar al mundo en su caida y los commw:
nards que entregan Paris a las llamas, existe la distancia entre |s
muerte: total brutalmente afirmada y la vida total brutalmente
negada. Los primeros sc limitan a desencadenar el proceso e
aniquilamiento légico preparado por los humanistas que enwe-
fian la sumisién y el renunciamiento. Los segundos saben ¢ue
una vida apasionadamente construida no puede ya deshacerw
que hay mis placer en destruirla enteramente que en verla mu-
tilar; que es mejor desaparecer en un fuego de alegria encendlda
que ceder en toda la linea al ceder en una pulgada. Liberado de
su énfasis, el grito impropiamente proferido por la estalinina
Tbarruri: «Antes morir de pie que vivir de rodillass, me paros
pronunciarse soberbiamente en favor de cierto modo de suhi:
dio, de una aforrunada manera de despedirse. Lo que fue vélldn
para la Comuna sigue siéndolo para un individuo.

Contra el suicidio por cansancio, contra un renunciamlen:
to que corona todos los demds. Una tltima carcajada, coma
Cravan. Una tltima cancién, como Ravachol.
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La revolucién termina desde el instante en que hay que sa-
viilicarse por ella. Perderse y fetichizarla. Los momentos revo-
lncionarios son las fiestas en las que la vida individual celebra
i unién con la sociedad regenerada. La llamada al sacrificio
siena como campanas de duelo. Cuando Valles escribe: «Si la
vida de los resignados no dura mds que la de los rebeldes, es
mejor ser rebelde en nombre de una ideas, traiciona su inten-
oim. Un militante sélo es un revolucionario en contra de las
IWleas que acepra servir. Valles combatiente de la Comuna es en
jmimer lugar este nifio, y mds tarde este bachiller que recupera
v un largo domingo las eternas semanas del pasado. La ideolo-
pla o la losa sobre la tumba del insurrecto. Quiere impedir que
1enticie.

Cuando el insurrecto comienza a creer que lucha por un
Ien superior, el principio autoritario deja de vacilar. La huma-
mdad nunca ha carecido de razones para hacer renunciar a lo
Iwmano. Y eso hasta el punto de que existe en ciertos hombres
i auréntico reflejo de sumisién, un temor irreflexivo a la liber-
1ml, un masoquismo presente en todos los momentos de la vida
votidiana. Con qué amarga facilidad se abandona un deseo,
Wi pasién, la parte esencial de uno mismo. Con qué pasivi-
i, con qué inercia se acepta vivir por cualquier cosa, actuar
v cualquier cosa, mientras que la palabra «cosan se lo lleva
von su peso muerto. Puesto que no es nada ficil ser uno mis-
mu, abdicamos alegremente; al primer pretexto que surja, el
amor de los nifios, de la lectura, de las alcachofas. El deseo del
temedio se borra bajo la generalidad abstracta del mal.

No obstante, ¢l reflejo de libertad también sabe abrirse
juo a través de los pretextos. En una huelga reivindicativa, en
i motin, ;no es el espiritu de la fiesta lo que se despierta y
- consistencia? Mientras escribo estas lineas millares de
tabajadores estin en huelga o toman las armas, obedecen a
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consignas o a un principio y, en el fondo, se dedican apasio-
nadamente a cambiar el empleo de su vida. Transformar el
mundo y reinventar la vida es la consigna cfectiva de los mo-
vimientos insurreccionales. La reivindicacién que ningin teée
rico ha creado puesto que es la nica que fundamenta la creas
cién polftica. La revolucién se realiza todos los dias en contra
de los revolucionarios especializados, una revolucién sin nome
bre, como todo lo que brota de lo vivido, preparando, en la
clandestinidad cotidiana de los gestos y los suefios, su cohe
rencia explosiva.

Ningiin problema mds importante para mi como el que
plantea a lo largo del dia la dificultad de inventar una pasién,
de realizar un deseo, de construir un suefio como se construye
en mi espiritu, por la noche. Mis gestos inacabados me obsesio-
nan y no el porvenir de la raza humana, ni el estado del mundo
en el afio 2000, ni el futuro condicional, ni los mapaches de lo
abstracto. ;Si escribo, no es como se suele decir, «para los de-
mas», ni para exorcizarme de sus fantasmas! Enlazo una palabra
con otra para salir del pozo del aislamiento, del que serd precis
que los otros me saquen. Escribo por impaciencia y con impu-
ciencia. Para vivir sin tiempo muerto. Sélo quicro saber de lum
demis lo que me concierne. Tienen que cuidarse de mi comn
yo me cuido de ellos. Nuestro proyecto es comutn. Estd fuers
de cuestién que el proyecto comiin se base en una reduccidn
del individuo. No hay ninguna castracién mds o menos vélidu,
La violencia apolitica de las jévenes generaciones, su despreciu
por las estanterias a precio tnico de la cultura, del arte, de lo
ideologia, esté confirmada por los hechos: la realizacién indivi:
dual serd obra del «cada uno para si» entendido colectivamente,
Y de manera radical.

En la fase de la escritura donde antes se buscaba la explica
cién, quiero que, en adelante, aparezca el ajuste de cuentas.
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Il rechazo del sacrificio es el rechazo de la contrapartida.
Nuda hay en el universo de las cosas mensurables o no por el
hiero que pueda servir de equivalencia al ser humano. El in-
dividuo es irreductible; cambia, pero no se intercambia. Basta
wna simple mirada a los movimientos de reforma social para
vomvencerse de ello: nunca han reivindicado otra cosa que un
wicamiento del cambio y del sacrificio, situando su honrilla en
humanizar lo inhumano y en hacerlo seductor. Cada vez que el
v lavo convierte en soportable su esclavitud, corre en ayuda de
Wamo.

Il camino del socialismo: cuanto mis encadenan a los hom-
Iues las relaciones sérdidas de la reificacion, mis se exacerba la
#vicién humaniraria de mutilar igualitariamente. Mientras que
h incesante degradacion de la virtud de la abnegacion y de la en-
i empuja hacia el rechazo radical, aparecen algunos sociélo-
p, exos policias de la sociedad moderna, que se esmeran en la
vaaltacion de una forma mds sutil de sacrificio: el arte.

las grandes religiones habfan sabido transformar la misera-
We vida terrestre en una voluptuosa espera; el valle de ligrimas
embocaba en la vida eterna en Dios. El arte, segiin su con-
repeidn burguesa, asume mejor que Dios el privilegio de confe-
th la gloria eterna. Al arte-en-la-vida-y-en-Dios de los regime-
e umicarios (la escultura egipcia, ¢l arte negro...) sucede un
¢ complementario de la vida, un arte que suple la ausencia
b Dios (siglo 1V griego, Horacio, Ronsard, Malherbe, los ro-
winticos...). Los constructores de catedrales se preocupaban
1 poco de pasar a la posteridad como Sade. Aseguraban su
wlvacion en Dios como Sade en si mismo, pero no su conser-
vacwin en los museos de la historia. Trabajaban para un estadio
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supremo del ser, no para una duracién de afios y de siglos ad-
mirativos.

La historia es el paraiso terrestre de la espiritualidad bur-
guesa. A €l no se accede por la mercancia sino por una aparente
gratuidad, por el sacrificio de la obra de arte, por algo que esca-
pa a la necesidad inmediata de aumentar el capital: la obra de
beneficencia para el filintropo, el acto heroico para el patriota,
la victoria para el militar, la obra literaria o cientifica para el
poeta o el sabio... Pero la expresién «hacer una obra de arte» es
en si misma ambivalente. Abarca tanto la experiencia vivida del
artista como ¢l abandono de esta experiencia vivida por una
abstraccién de la sustancia creadora: la forma estética. De este
modo el artista sacrifica la intensidad vivida, el momento de la
creacién, a la duracién de lo que crea, al recuerdo imperecedero
de su nombre, a su entrada en la gloria fiinebre de los museos.
Sin embargo, ;no es la voluntad de hacer una obra duradera lo
que le impide crear el momento imperecedero de la vida?

En verdad, excepto en el academicismo, el artista no su-
cumbe enteramente a la recuperacién estética. Sacrificando lo
inmediato vivido por la bella apariencia, ¢l artista —y todo aquel
que trata de vivir es artista— obedece también el deseo de au-
mentar su parte de sucfios en el mundo objetivo de los demds
hombres. En este sentido, asigna a la cosa creada la misién de
alcanzar su propia realizacién individual en la colectividad. La
creartividad es en esencia revolucionaria.

La funcién del especticulo ideolégico, artistico, cultural,
consiste en transformar los lobos de la espontaneidad en pasto-
res del saber y de la belleza. Las antologias estén llenas de textos
de agitacién; los museos de llamamientos a la insurrecci6n; la
historia los conserva tan bien en el jugo de su duracién que nos
olvidamos de verlos o de oirlos. Y es justamente ahi donde la
sociedad de consumo actda frecuentemente como un disolven-
te saludable. En nuestra época el arte ya no erige otra cosa que
catedrales de pléstico. Ya no hay estética que, bajo la dictadura

136



de lo consumible, no desaparezca antes de haber conocido sus
obras maestras. La inmadurez es la ley de lo consumible. La im-
perfeccién de un coche permite su rdpida renovacién. La tinica
condicién de un repentino estallido estético procede de la puja
momentdnea que una obra introduce en el especticulo de la
descomposicion artfstica. Bernard Buffet, Georges Mathieu,
Alain Robbe-Grillet, Pop Art y Ye-yé se compran con los ojos
cerrados en los grandes almacenes Printemps. Serfa tan impen-
sable apostar en favor de la perennidad de una obra como de
los valores eternos de la Standard Oil.

Cuando los sociélogos mds evolucionados han acabado por
entender cémo el objeto de arte iba convirtiéndose en un valor
mercantil, por qué caminos la famosa creatividad del artista se
plegaba a las normas de rentabilidad, se les ha ocurrido que ha-
bia que volver a la fuente del arte, a la vida cotidiana, no para
cambiarla, pues ésa no es su tarea, sino para convertirla en la
materia de una estética nueva que, refractaria al embalaje, esca-
paria por consiguiente al mecanismo de la compra y venta.
iComo si no existiera una forma de consumir instantdneamente!
Conocemos el resultado: sociodramas y happenings que, al pre-
tender organizar una participacion inmediata de los espectado-
res, solo transmiten de hecho la estética de la nada. En el espec-
tdculo sélo es expresable el vacio de la vida cotidiana. ;Qué hay
mis consumible que la estética del vacio? A medida que se ace-
lera, ;no se convierte la descomposicién de los valores en la Gini-
ca forma posible de distraccién? El gag consiste en transformar a
los espectadores del vacio cultural e ideolégico en sus organiza-
dores; en llenar la inanidad del especticulo con la participacion
obligatoria del espectador, del agente pasivo por excelencia. El
happening y sus derivados tienen alguna posibilidad de ofrecer a
la sociedad de esclavos sin amos, la que nos preparan los ciber-
néticos, el especticulo sin espectador que requiere. Para los ar-
tistas, en el sentido estricto del término, estd completamente
trazada la via de la recuperacién absoluta. Entrardn con los La-
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passade y consortes en la gran corporacién de los especialistas.
El poder sabrd recompensarles por desplegar de esta forma su
talento para vestir con colores nuevos y seductores el viejo con-
dicionamiento a la pasividad.

Vista desde la perspectiva del poder, la vida cotidiana no es
mds que un tejido de renunciamientos y de mediocridad. Es el
auténtico vacio. Una estética de la vida cotidiana nos converti-
ria a cada uno de nosotros en los artistas organizadores de este
vacio. El dltimo estertor del arte oficial se esforzard en modelar
bajo una forma terapéutica lo que Freud llamé, con una sospe-
chosa simplificacién, el «instinto de la muerte», es decir, la go-
zosa sumision al poder. Alld donde la voluntad de vivir no brota
espontdneamente de la poesia individual, se extiende la sombra
del sapo crucificado de Nazaret. La salvacién del artista que vive
en cada ser humano no se efectuard retrocediendo hacia formas
artisticas dominadas por el espiritu de sacrificio. Hay que reha-
cerlo todo desde la base.

Los surrealistas —algunos al menos— entendieron que la \ini-
ca superacién vélida del arte estaba en lo vivido: una obra que
ninguna ideologfa pudiera recuperar en la coherencia de su
mentira. Es notorio qué abandono les llevé décilmente su com-
placencia hacia el especticulo cultural. Es cierto que la descom-
posicién contempordnea en materia de pensamiento y de arte
ofrece menores riesgos de recuperacion estética que en el trans-
curso de los afos treinta. La coyuntura actual no puede mds que
reforzar la agitacién situacionista.

Se ha comentado abundantemente —precisamente a partir
de los surrealistas— la desaparicién de algunas relaciones idilicas
como la amistad, el amor, la hospiralidad. No nos engafiemos: la
nostalgia de virtudes mds humanas pretéritas no hace mis que
obedecer a la necesidad futura de avivar la nocién de sacrificio,
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contestada en demasia. En adelante ya no pueden existir amistad
ni amor ni hospitalidad ni solidaridad donde haya abnegacién,
so pena de reforzar la seduccién de lo inhumano. Brechr lo ex-
presa a la perfeccién en la siguiente anécdorta: como ejemplo de
la manera correcta de prestar servicios a sus amigos, el sefior K.,
con gran placer de su auditorio, contaba esta historia. Tres jéve-
nes llegaron a casa de un viejo drabe y le dijeron: «Nuestro padre
ha muerto. Nos ha dejado diecisiete camellos y en su testamento
ordena que el mayor de nosotros tenga la mitad, el siguiente un
tercio y el benjamin un noveno. No llegamos a ponernos de
acuerdo sobre el reparto. Decide tii por nosotros.» El drabe refle-
xioné y dijo: «Me doy cuenta de que para poder repartir necesi-
tdis otro camello mds. Yo tengo uno; es el tinico, pero lo pongo a
vuestra disposicién. Tomadlo, haced la divisién y me devolvéis
lo que sobre.» Los jévenes le agradecicron el amistoso servicio, se
llevaron el camello y repartieron los dieciocho animales: el ma-
yor recibié la mitad, esto es, nueve; el siguiente un tercio, esto es,
seis; y el mds joven un noveno, esto es, dos. Quedaron extranadi-
simos al ver que tras el reparto sobraba un camello. Se lo devol-
vieron a su viejo amigo, abundando de nuevo en agradecimicen-
tos. El sefior K. decia que ésta era la buena manera de prestar
servicios amistosos, porque no requeria sacrificio de nadie. El
ejemplo merece ser extendido a la rotalidad de la vida cotidiana
con la fuerza de un principio indiscurible.

No se trata de escoger el arte del sacrificio en contra del sa-
crificio del arte, sino el fin del sacrificio como arte. La promo-
cién de un saber vivir, de una construccién de construcciones
vividas estd presente por doquier y por doquier desnaturalizada
por las falsificaciones de lo humano.

El sacrificio del presente serd quizas el wltimo estadio de un
rito que ha murilado al hombre desde sus origenes. Cada mi-
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nuto se desmorona en restos del pasado y del futuro. Nunca,
salvo en el goce, nos entregamos a lo que hacemos. Lo que va-
mos a hacer y lo que hemos hecho construye el presente sobre
un fondo de eterno descontento. Tanto en la historia colectiva
como en la individual, el culto del pasado y el culto del futuro
son igualmente reaccionarios. Todo lo que debe construirse se
construye en el presente. Una creencia popular afirma que un
ahogado vuelve a ver en el instante de morir toda la pelicula de
su vida. Yo estoy seguro de que hay momentos intensos en que
la vida se condensa y se rchace. Porvenir, pasado, peones déci-
les de la historia que no encubren mis que el sacrificio del pre-
sente. No cambiar nada ni por una cosa, ni por el pasado, ni
por el futuro. Vivir intensamente, para sf, en el placer sin fin y
la conciencia de que lo que vale radicalmente para si vale para
todos. Y por encima de todo, esta ley: «Actiia como si jamds tu-
viera que existir futuro.»
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vl LA SEPARACION

Base de la organizacion social, la apropiacion privada mantie-
ne a los hombres separados de ellos mismos y de los demds. Unos
paralsos unitarios artificiales se esfuerzan en disimular la separa-
vin recuperando con mds o menos fortuna las ensofiaciones de
nwnidad prematuramente rotas. Es intitil. — Del placer de crear al
plaver de destruir, sélo va una oscilacién que destruye el poder.

l.os hombres viven separados unos de otros, separados de lo
yue son en los otros, separados de si mismos. La historia de los
hombres es la historia de una separacién fundamental que pro-
viwa y condiciona todas las demds: la distincién social entre
amos y esclavos. Mediante la historia, los hombres se esfuerzan
e unirse y alcanzar la unidad. La lucha de clases no es mds que
und fase, pero una fase decisiva, de la lucha por el hombre toral.

De igual manera que la clase dominante tiene las mejores
tarones del mundo en negar la lucha de clases, la historia de la
wjuracién no puede dejar de confundirse con la historia de su
dnimulacién. Pero tamafio ofuscamiento procede menos de
wna voluntad deliberada que de un largo combare dudoso en el
yie ¢l deseo de unidad se convierte casi siempre en su contrario.
I'» que no suprime radicalmente la separacién la refuerza. Al
llegar al poder, la burguesia arroja una luz més viva sobre lo que
hvide tan esencialmente a los hombres que hace tomar con-
vencia del cardcter social y de la materialidad de la separacién.

¢{Qué es Dios? El garante y la quintaesencia del mito que
justifica la dominacién del hombre por el hombre. El asquero-
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so invento no tiene otra excusa. A medida que el mito al degs
componerse pasa a estadio del espectdculo, el Gran Objeto Exe
terior, como dice Lautréamont, se pulveriza con el viento de la
atomizacién social, degenera en un Dios para uso intimo, espes
cie de revocado para enfermedades vergonzosas.

En medio de la crisis abierta por el fin de la filosofia y 0\
mundo antiguos, ¢l genio del cristianismo subordinard la res
fundicién de un nuevo sistema mitico a un principio fundse
mental: el trinitarismo. ;Qué significa el dogma de las tres pem
sonas en Dios, que hard derramar tanta tinta y tanta sangre?

Por ¢l alma, el hombre pertenece a Dios, por el cuerpo al
jefe temporal, por el espiritu a si mismo; su salvacién estd en ol
alma, su libertad en el espiritu, su vida terrestre en el cuerpo, I
alma envuelve el cuerpo y el espirity; sin ella no son nada. Pen+
sindolo bien, ;no equivale a la unién del amo y del esclavo en
el principio del hombre considerado como criatura divina? kil
esclavo es el cuerpo, la fuerza de trabajo que ¢l sefior se apropla
el amo es el espiritu que, gobernando al cuerpo, le concede una
parcela de su esencia superior. Asi pues, el esclavo se sacrifica
en el cuerpo al poder del amo mientras que el amo se sacrifla
en el espiritu a la comunidad de sus esclavos (el rey al servicln
del pueblo, De Gaulle al servicio de Francia, el lavatorio de plea
en la Iglesia...). El primero ofrece su vida terrestre y a cambin
de ello recibe la conciencia de ser libre, es decir, el espiritu del
amo descendido a él. La conciencia mistificada es la concienclg
del mito. El segundo ofrece idealmente su poder de amo ol
conjunto de los dirigidos por €él; ahogando la alienacién de hw
cuerpos en la alienacién mis sutil del espiritu, economiza uni
dosis de violencia necesaria para el mantenimiento de la eaclas
vitud. Por su espiritu el esclavo se identifica, o al menos puede
identificarse, con el amo al que entrega su fuerza de vida: pemm
;con quién sc identificard el amo? No puede hacerlo con lon e
clavos en cuanto cosas poseidas, en cuanto cuerpos; pero sl vol
los esclavos en cuanto emanacién del espiritu del amo en f, dol

142



amn supremo. Ya que el amo particular se sacrifica en el plano
vapiritual, debe buscar en la coherencia del mito una corres-
jwmndencia a su sacrificio, una idea en si de dominio en la que
participa y a la que se somete. Por ello la clase contingente de
I amos ha creado un Dios ante el que se arrodilla espiritual-
mente para identificarse con él. Dios autentifica el sacrificio
mitico del amo al bien publico, y el sacrificio real del esclavo al
jwuler privado y exclusivo del amo. Dios es el principio de toda
sumision, la noche que legaliza todos los crimenes. El tnico
vtimen ilegal es el rechazo de aceptar un amo. Dios es la armo-
i de la mentira; una forma ideal en la que se unen el sacrifi-
vl voluntario del esclavo (Cristo), el sacrificio consentido del
amo (¢l Padre; ¢l esclavo es el hijo del amo) y su lazo indisolu-
Il (el Espiritu Santo). El hombre ideal, criatura divina, unita-
(i y mitico, en el que la humanidad debe reconocerse, realiza
'l mismo modelo trinitario: un cuerpo sometido al espiritu que
b pofa a mayor gloria del alma, sintesis globalizadora.

['ste es, pues, un tipo de relacién en el que dos términos
siuen su sentido de un principio absoluto, se miden con res-
pwito a la oscuridad, la norma inaccesible, la indiscutible rras-
remdencia (Dios, la sangre, la santidad, la gracia...). Durante si-
phon, innumerables dualidades se cocieron lentamente, como en
wn buen caldo, al fuego de la unidad mitica. Y, al sacar el caldo
Wl fuego, la burguesfa sélo conservard un recuerdo del calor
wnitario y una serie de frias abstracciones insipidas: cuerpo y es-
jivit, ser y conciencia, individuo y colectividad, privado y pu-
Wiw, general y particular... Paradéjicamente, la burguesia, mo-
vl por sus intereses de clase, destruye en su propio prejuicio
I wnitario y su estructura tridimensional. La aspiracién a la
il tan hdbilmente satisfecha por el pensamiento mitico de
I repimenes unitarios, lejos de desaparecer con ella se exacer-
hw. al contrario, a medida que la materialidad de la separacién
w apodera de la conciencia. Al desvelar los fundamentos eco-
miico-sociales de la separacién, la burguesia ofrece las armas
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que deben asegurar su fin. Pero el fin de la separacién implica
el fin de la burguesia y ¢l fin de todo poder jerarquizado. Esta
es la causa de que toda clase o casta dirigente se vea incapaz de
operar la reconversiéon de la unidad feudal en unidad real, en
participacién social auténtica. Sélo el nuevo proletario tienc ln
misién de arrancar a los dioses la tercera fuerza, la creacién ex-
pontdnea, la poesfa, para mantenerla viva en la vida cotidianu
de todos. La era transitoria del poder parcelario no habré sidu
mds que un insomnio en el suefio, el indispensable punto cern
en el cambio de perspectiva, el necesario apuntalamiento del
pie antes del salto de la superaci6n.

»

La historia atestigua la lucha llevada contra el principio uni
tario; asf como la transparencia de la realidad dualista. Dirimido
en un principio en un lenguaje teolégico, que es el lenguaje oll
cial del mito, el enfrentamiento se expresa después en un len
guaje ideolégico, que es el del especticulo. Maniqueos, cdtarow,
husitas, calvinistas... se asemejan, por sus preocupaciones, #
Jean de Meung, La Boétie, Vanino Vanini. ;No vemos a Des
cartes vincular i extremis a la glindula lineal una alma de la que
no sabe qué hacer? Mientras que en la cima de un mundo per
fectamente inteligible su Dios fundmbulo mantiene un equlli-
brio absolutamente incomprensible, el Dios de Pascal se ocults,
privando al mundo y al hombre de un soporte sin el cual so ven
reducidos a impugnarse mutuamente, a no ser juzgados mid
que el uno respecto al otro, a medirse respecto a la nada.

Desde finales del siglo xviil, la disociacién aparece pof
doquier, el desmoronamiento se acelera. Se inaugura la ers do
los hombrecitos concurrenciales. Trozos de seres humanos ¥
absolutizan: materia, espiritu, conciencia, accién, universal, pa _
ticular... ;Qué dios serfa capaz de recomponer toda esta po j§
celana? !
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El espiritu de dominacién hallaba su justificacién en una
tascendencia. No es imaginable un Dios capitalista. La domi-
nacién supone un sistema trinitario. Ahora bien, las relaciones
de explotacion son dualistas. Indisociables, ademés de la mate-
nalidad de las relaciones econémicas. Lo cconémico no tienc
mngin misterio; del milagro no conserva mds que el azar del
mercado o la perfecta disposicién programitica de los ordena-
dures de plannings. El Dios racional de Calvino seduce mucho
menos que el préstamo con interés que autoriza impunemente.
I'n cuanto al Dios de los anabaptistas de Miinster y de los cam-
pesinos revolucionarios de 1525, ya es, bajo una forma arcaica,
¢l fmpetu irresistible de las masas hacia una sociedad del hom-
e total.

il jefe mistico no se convierte con facilidad en el jefe del
tabajo. El sefior no se transforma en patrén. Suprimid la supe-
noridad misteriosa de la sangre y del linaje y no queda més que
in mecanismo de explotacién, una carrera de beneficios que
wilo se justifica por si misma. Una diferencia cuantitativa de di-
neto o de poder separa al patrén del trabajador, ya no les separa
lu barrera cualitativa de la raza, Este es el cardcter odioso de la
plotacién: sélo se ejerce entre «igualess. La burguesfa justifica

W pesar suyo, claro estd— todas las revoluciones. Cuando los
pueblos dejan de estar enganados, dejan de obedecer.

Il poder parcelario fragmenta hasta la inconsistencia a los
wies sobre los que reina. Y simultdneamente se fragmenta la
mentira unitaria. La muerte de Dios vulgariza la conciencia de
I separacién, ;Acaso la desesperacién romdntica no expresé el
ptho de un desgarrén dolorosamente sentido? La resquebraja-
e estd en todas partes: en el amor, en la mirada, en la natu-
tlesu, cn el suefio, en la realidad... El drama de la conciencia,
e que nos habla Hegel, es m4s bien la conciencia del drama.

145



Dicha conciencia es revolucionaria en Marx. Cuando Peter
Schlemihl parte en bisqueda de su sombra para olvidar que en
realidad es una sombra en bisqueda de cuerpo, no cabe duda
de que la operacién ofrece pocos riesgos para el poder. En un
reflejo de autodefensa, la burguesia «inventa» unos parafsos
unitarios artificiales, recuperando con mayor o menor fortuna
los desencantos y los suefios de unidad prematuramente rotos.

Al lado de las masturbaciones colectivas: ideologias, ilusién
de estar juntos, ética del rebafio, opio del pueblo, hay toda una
gama de productos marginales, en la frontera de lo licito y lo
ilicito: ideologia individual, obsesién, monomania, pasién ni-
ca, es decir, alienante, droga y sus suceddneos (alcohol, ilusién
de velocidad y del cambio rdpido, sensacién rara...). Esto per-
mite perderse totalmente bajo el pretexto de alcanzarse, es cier-
to, pero la actividad disolvente procede sobre todo de la utiliza-
cién parcelaria que se hace de ello. La pasién del juego deja de
ser alienante si quien se entrega a ella busca el juego en la rora-
lidad de la vida: en el amor, en el pensamiento, en la construc-
cién de situaciones. De la misma forma que el deseo de marar
ya no es una monomania si se alia con la conciencia revolucio-
naria.

Para el poder, el peligro de los paliativos unitarios es, pues,
doble. Por una parte, dejan insatisfecho; por otra, desembocan
en la voluntad de construir una unidad social real. La clevacién
mistica hacia la unidad no tenia otro fin que Dios; la progre-
sién horizontal, en la historia, hacia una problemdtica unidad
espectacular es un finito infinito. Provoca una sed insaciable de
absoluto; pues lo cuantitativo es en si mismo un limite. De este
modo la loca carrera sélo puede desembocar en lo cualitativo,
bien por la via negativa, bien, si se produce la toma de concien-
cia, por la transformacién de la negatividad en positividad. Es
cierto que, por la via negativa uno no se alcanza a si mismo,
sino que se precipita en su propia disolucién. El delirio provo-
cado, la voluptuosidad del crimen y de la crueldad, el relimpa-
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po convulsivo de la perversidad son caminos en los que convie-
ne perderse sin reticencias. Con cllo no se hace mds que obede-
cer con un alarmante celo a la gravitacién del poder que disloca
y destruye. Pero el poder apenas duraria si no frenara su fuerza
de descomposicién. El general mara a sus soldados hasta cierto
limite. Queda por saber si la nada se destila con cuentagotas. El
placer limitado de destruirse amenaza con destruir a fin de
cuentas el poder que le limita. Esto ha quedado claro en los
motines de Estocolmo o de Watts. Basta con un golpecito para
que el placer se convierta en total, para que la violencia negati-
va libere su positividad. Afirmo que no hay placer que no procu-
re saciarse completamente, en todos los terrenos, unitariamen-
te; supongo que Huysmans no tiene el humor de imaginarlo
cuando escribe gravemente refiriéndose a un hombre en erec-
¢ién que se «insurge».

El desencadenamiento del placer sin restricciones es el ca-
mino mds seguro hacia la revolucién de la vida cotidiana, hacia
la construccién del hombre total.
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XIV. LA ORGANIZACION DE LA APARIENCIA

La organizacién de la apariencia es un sistema de proteccion
de los hechos. Un chantaje. Los representa en la realidad mediata
para que la realidad inmediata no los presente. El mito es la orga-
nizacién de la apariencia del poder unitario. El espectculo es la
organizacién de la apariencia del poder parcelario. Contestado, la
coberencia del mito se convierte en mito de la coberencia. Acrecen-
tada histéricamente, la incoberencia del especticulo se convierte en
espectdculo de la incoherencia, el Pop Art es el actual pudrimiento
consumible y el pudrimiento de lo consumible actual (1). — La po-
breza del «drama» como género literario camina al compds con la
reconquista del espacio social por las actitudes teatrales. El teatro se
empobrece en la escena y se enriquece de la vida cotidiana, cuyas
conductas se esfuerza en dramatizar. — Los roles son los moldes ideo-
légicos de lo vivido. La misién de rehacerlos pertenece a los especia-
listas (2).

1

«Se ha imaginado por una mentira —dice Nietzsche- «l
mundo ideal; se ha privado a la realidad de su valor, su significa-
do, su veracidad. La mentira del ideal ha sido hasta el presente
la maldicién suspendida por encima de la realidad. La humani-
dad misma, a fuerza de imbuirse de esta mentira, ha sido falsea-
da y falsificada hasta en sus mds profundos instintos, hasta la
adoracién de los valores opuestos a los que garantizaban el desa-
rrollo, el presente en devenir.» ;Qué es, pues, la mentira del
ideal sino la verdad de los amos? Cuando el robo necesita unos
tribunales legales, cuando la autoridad se encubre con el interés
general para cjercerse impunemente con fines privados, ;c6mo
podemos pretender que la mentira no fascine  los espiritus, no
les doblegue a sus leyes hasta hacer de ese doblegamiento una
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especie de disposicion casi natural del hombre? Es cierto que el
hombre miente porque en un mundo regido por la mentira no
le s posible actuar de otra manera; él mismo es mentira, atrapa-
do por su propia mentira. El sentido comiin no suscribe otra
vosa que el decreto promulgado en nombre de todos contra la
verdad. Es una codificacién vulgarizada de la mentira.

Y, no obstante, nadie permanece gesticulando veinticuatro
horas al dia bajo el peso de lo inauténtico. De la misma manera
(ue en los pensadores mds radicales la mentira de las palabras
wonlleva la luz que la hace transparentarse, hay pocas alienacio-
nes cotidianas que no se rompan, durante el espacio de un se-
pundo o de una hora o de un suefio, en su desaprobacién sub-
jeriva. Nadie se deja engafar del todo acerca de lo que le
destruye, al igual que las palabras tampoco obedecen roralmen-
te al poder. Se trata tinicamente de ampliar los momentos de
verdad, los icebergs subjetivos que hundirdn a los Tizanic de la
mentira.

La ola de materialidad deposita en la playa los restos del
mito que ha destruido. La burguesfa, que fue su movimiento y
ahora s6lo es su espuma, desaparece con ellos. Mostrando por
medio de qué previsible choque de rechazo, el rey dicta al sica-
tio las érdenes que maiiana serdn ejecutorias en su propia per-
swna, Shakespeare parece describir anticipadamente la suerce
prometida a la clase deicida. La mdquina de matar ya no cono-
ic a sus amos desde el momento en que los asesinos del orden
dejan de obedecer a la fe del mito, o si se prefiere, al Dios que
legaliza sus crfmenes. Asf pues, la revolucién es la més bella in-
vencién de la burguesia, el nudo corredizo gracias al cual ella se
halanceard sobre la nada. Se entiende que el pensamiento bur-
pués con la energfa de la desesperacién a todas las soluciones re-
lormistas, a todo lo que puede prolongar su duracién, aunque
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su peso lo arrastre irresistiblemente hacia la dltima convulsidn
En cierto modo, el fascismo es el portavoz de la caida irreme
diable, esteta que suefia en precipitar al universo hacia el abis
mo, légico de la muerte de una clase y sofista de la muerte uni
versal. Esta escenificacién de la muerte escogida y rechazaca
estd hoy en el centro del especticulo de la incoherencia.

La organizacion de la apariencia quiere ser, como la som
bra del pdjaro que vuela, inmévil. Pero su inmovilidad, unidu «
los esfuerzos de la clase dominante para asentar su poder, sdlo
es un vano esfuerzo por zafarse de la historia que lo arrastru,
No obstante, existe entre el mito y su estado parcelario y des-
cralizado, el especticulo, una diferencia notable en su resisten-
cia a la critica de los hechos. La importancia variable tomadu
en las civilizaciones unitarias por los artesanos, los mercaderes,
los banqueros, explica la permanencia de una oscilacién entre
la coherencia del mito'y el mito de la coberencia. Mientras que el
triunfo de la burguesia, introduciendo la historia en el arsenal
de las apariencias, sittia de nuevo la apariencia en la historia y
da un sentido irreversible a la evolucién que va desde la incohe
rencia del especticulo al espectdculo de la incoherencia.

Cada vez que la clase comerciante, poco respetuosa con lu
tradiciones, amenaza con desacralizar los valores, ¢l mito de la
coherencia sucede a la coherencia del mito. ;Qué significa? Sig-
nifica que lo que hasta entonces caminaba por su cuenta, nece-
sita repentinamente ser reafirmado con fuerza; la fe espontdnen
es sustituida por la profesién de fe; ¢l respeto por los grandes de
este mundo se afirma en el principio de una monarquia autori«
taria. Me gustarfa que se estudiara con mayor atencién la para«
doja de estos interregnos del mito en los que se ve cémo los ele-
mentos burgueses sacralizan su importancia por una religidn
nueva, por ¢l ennoblecimiento..., al mismo tiempo que los no-
bles, mediante un movimiento inverso, se entregan al gran juee
go de la superacién imposible (la Fronda, pero también la dia-
léctica heraclitea y Gilles de Rais). La aristocracia ha sabida

150



vemvertir en chiste su final; la burguesfa, para desaparecer, no
tendrd més que la gravedad de su pensamiento. Para las fuerzas
ievolucionarias de la superacién, ;no serfa mds conveniente ti-
rar e la ligereza de morir que del peso de la supervivencia?

Minado por la critica de los hechos, ¢l mito de la coheren-
i no ha podido fundamentar una nueva coherencia mitica.
| w apariencia, ese espejo en el que los hombres se disimulan a s
mismos sus propias decisiones, se desmenuza y cae en el domi-
nin piiblico de la oferta y la demanda individuales. Su desapari-
vidm serd la del poder jerarquizado, esa fachada «detrds de la
viial no hay nada». La progresién no deja lugar a dudas. Al dia
siguiente de la gran revolucién, los suceddneos de Dios son
huscados en el mercado de la mercaderia rechazada; Ser supre-
mo y concordato bonapartista abren la serie, seguidos de cerca
por el nacionalismo, ¢l individualismo, el socialismo, el nacio-
nalsocialismo, los neofsmos, sin tener en cuenta los residuos in-
dividualizados de todas las Weltanschauung de saldo y los milla-
res de ideologfas portatiles ofrecidas hoy como prima a todo
vomprador de una televisién, de cultura, de detergente. La des-
vomposicién del especticulo pasa de ahora en adelante a través
el especticulo de la descomposicién. Pertencce a la légica de
las cosas que el dltimo comediante filme su propia muerte. En
tul caso, la légica de las cosas es la légica de lo consumible, de
lo que se vende consumiéndose. La patafisica, el subdadaismo,
la escenificacién de la pobreza cotidiana van a ribetear el cami-
no que conduce con titubeos hacia los ltimos cementerios.

2

La evolucién del teatro como género literario esclarece bas-
tante bien la organizacién de la apariencia. Después de todo,
;no es la forma mis simple, la noticia explicativa? Originalmen-
tc confundido con ella en unas representaciones sagradas que
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revelan a los hombres el misterio de la trascendencia, elabora al
desacralizarse el modelo de las futuras construcciones de tipo es-
pectacular. A excepcién de las méquinas de guerra, rodas las
méquinas antiguas encuentran su origen en el teatro; grdas, po-
leas, mecanismos hidrdulicos pertenecen al almacén de los acce-
sorios antes de transformar las relaciones de produccién. Es un
hecho que merece la pena sefialar: por muy lejos que nos re-
montemos, la dominacién de la tierra y de los hombres procede
siempre de técnicas puestas al servicio del trabajo y de la ilusién,

El nacimiento de la tragedia recorta ya el campo en el que
los hombres primitivos y los dioses se enfrentaban en un didlo-
go c6smico. La participacién mégica estd distanciada, puesta en
suspenso; se ordena segun las leyes de refraccién de los ritos
iniciales, ya no segin los ritos mismos; se convierte en un spee
taculum, una cosa vista, mientras que los dioses, relegados poco
a poco entre los decorados intitiles, parecen presentir su elimi-
nacién gradual de roda la escena social. Cuando la desacraliza-
cién haya disuelto las relaciones miticas el drama sucederd a la
tragedia. La comedia testimonia certeramente la transicién; au
humor corrosivo ataca con la energfa de las fuerzas nuevas un
género que ya es senil. El Don Juan de Molitre, la parodia de
Hindel en la Opera del mendigo de John Gay, son clocuentes
bajo este punto de vista.

Con el drama, la sociedad de los hombres ocupa el lugar de
los dioses. Pero si bien el teatro no es en el siglo XIX mds que
una diversién entre otras, no nos confundamos: en realidad,
desbordando la escena tradicional, reconquista todo el espacio so-
cial. La banalidad de asimilar la vida a una comedia dramdtica
pertenece a ese tipo de evidencia que parece soslayar el andlivh,
No parece conveniente discutir acerca de la confusién sablu:
mente mantenida entre el teatro y la vida; como si fuera natural
que cien veces al dia deje de ser yo mismo para deslizarme en 4
piel de personajes cuyas preocupaciones y significacién ne
quiero asumir. Ciertamente, puede suceder que me comporte

152



libremente como actor, que por juego o por placer asuma un
papel. Pero el papel al que me refiero no est ahi. El actor en-
vargado de representar a un condenado a muerte en una pieza
iealista, tiene toda la libertad de seguir siendo él mismo —;acaso
no es la paradoja del buen comediante?-, pero si goza de tal li-
bertad es porque el cinismo de sus verdugos no lo golpea en su
carne, sino que golpea inicamente la imagen estereotipada que
encarna a fuerza de téenica y de sentido dramdtico. En la vida
cotidiana, los roles impregnan al individuo, lo mantienen aleja-
do de lo que es y de lo que quiere ser auténticamente; son la
alicnacién incrustada en lo vivido. Ahi la suerte estd echada, y
por consiguiente deja de ser suerte. Los estereotipos dictan a
vada uno en particular; podria decirse incluso que «intimamen-
tes, lo que las ideologias imponen colectivamente.

Un condicionamiento parcelario ha reemplazado la ubicui-
ilad del condicionamiento divino y el poder se esfuerza en al-
vanzar, mediante una gran cantidad de pequefios condicio-
mamientos, la cualidad del antiguo servicio de Orden. Esto
wgnifica que la obligacién y la mentira se individualizan, aco-
win a cada ser particular para trasvasarlo més ficilmente a una
lorma abstracta. Esto también significa que en un sentido, el
el gobierno de los hombres, el progreso de los conocimientos
humanos perfecciona la alienacién; cuanto mis se conoce el
hombre por la via oficial, mds se aliena. La ciencia es la coarta-
ila de la policia. Ensena hasta qué punto se le puede torturar
win matarlo; ensefia sobre todo hasta qué punto se puede llegar
# st heautontimorumenos, honorable verdugo de uno mismo.
{ ‘dbmo convertirse en una cosa manteniendo la apariencia hu-
mana y en nombre de cierta apariencia humana.

I'l cine, o su forma individualizada, la televisién, no alcanza
sis mds importantes victimas en el terreno del pensamiento, di-
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rige escasamente la opinién y su influencia se ejerce de otra fom

ma. Desde una escena de teatro, un personaje impresiona al egs

pectador por la linea general de su actitud y por la fuerza de cons
viccion de lo que recita; tanto en la pantalla grande comoen la &
pequeiia, el mismo personaje se descompone en una continule

dad de detalles precisos que actian sobre el ojo del espectados
como otras tantas sutiles impresiones. Es una escuela de la mirgs
da, una leccién de arte dramdtico, donde un rictus, un movie
miento de la mano, traducen para miles de espectadores la mas
nera adecuada de expresar un sentimiento, un deseo... A travéy
de la técnica atin rudimentaria de la imagen, el individuo aprens
de a modelar sus actitudes existenciales a partir de los retratose
robots que la psicologia moderna traza de él. Entra en los esques
mas del poder a través de sus propios tics y manfas. La miseria de
la vida cotidiana llega al apogeo escenificindose. De la misma
manera que la pasividad del consumidor es una pasividad activa,
la pasividad del espectador es su funcién de asimilar roles para
mantenerlos después segin las normas oficiales. Las imdgenes
repetidas, los estereotipos ofrecen una serie de modelos en o
que cada uno es invitado a elegir un papel. El especticulo es un
museo de las imdgenes, un almacén de sombras chinescas. Tam«
bién es un teatro de ensayo. El hombre-consumidor se deja con:
dicionar por los estereotipos (lado pasivo) sobre los cuales modes
la sus diferentes comportamientos (lado activo). Disimular la
pasividad renovando las formas de parricipacién espectaculat y
la variedad de los estercotipos es la tarea actual de los fabricante
de happenings, de Pop Art y de sociodramas. Las mdquinas de g
sociedad de produccién tienden a convertirse enteramente o)
maquinas de la sociedad del especticulo; es posible exponer un
cerebro electrénico. Retornamos a una concepcién original del
teatro, la participacién de los hombres en el misterio de la divls
nidad, pero a un nivel superior, con el apoyo de la técnica. Y, ol
mismo tiempo, con unas posibilidades de superacién que no
dian existir en la mds lejana antigiiedad.
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| s estereotipos no son mds que las formas degenceradas de
las antiguas categorias éticas (el caballero, el santo, el pecador,
ol héroe, el traidor, el leal, el discreto...). Las imigenes que ac-
i en el seno de la apariencia mitica por la fuerza de lo cuali-
tativer s6lo extraen su resplandor del seno de la apariencia es-
pwetacular gracias a su rdpida y condicionante reproduccién (el
ralopan, la foto, la vederte, las palabras...). Anteriormente he de-
mintrado que la produccién téenica de relaciones mégicas, tales
v fa creencia o la identificacién, acababan por disolver la
o Esto, afiadido al fin de las grandes ideologias, ha preci-
pado ¢l caos de los estereotipos y de los roles. De ahi las nue-
vas vondiciones impuestas al espectdculo.

Ndlo poseemos un escenario vacio de los acontecimientos.
‘i lurma nos alcanza, pero no su sustancia; nos alcanza con mds
winenos fuerza, segin su cardcter repetitivo y segin el lugar que
wipa en la estructura de la apariencia. Pues, en cuanto sistema
mpanizado, la apariencia es un gigantesco clasificador en el que
luw w ontecimientos estdn fragmentados, aislados, etiquetados y
livnados (asuntos sentimentales, terreno politico, sector gastro-
whinico...). Bulevar Saint-Germain, un joven blouson noir asesi-
i o un transednte. ;Qué dice exactamente la noticia difundida
g la prensa? Un esquema preestablecido encargado de suscitar
piedud, indignacién, repugnancia, envidia; un hecho descom-
|Wwato en sus partes abstractas, distribuidas ellas mismas en las
wbonadas (juventud, delincuencia, violencia, inseguridad...).
I 4 hmagen, la foto, el estilo, construidos y coordenados segin
i nieay combinatorias, constituyen una especie de distribuidor
smdtico de explicaciones preestablecidas y de sentimientos
somtinlados. Individuos reales reducidos a roles sirven de incen-
v ol estrangulador, el principe de Gales, Louison Bobet, Bri-
pivte Bardor, Mauriac, se divorcian, hacen el amor, piensan y se
vawan Lo nariz para millares de personas. La promocién del de-
nlle prosaico espectacularmente significado desemboca en la
wliplicacion de roles inconsistentes. El marido celoso y asesi-
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no ocupa su lugar al lado del Papa agonizante, la chaqueta de
Johnny Halliday se une al zapato de Jruschov, da igual blanco
que negro, el espectdculo de la incoherencia es permanente.
Existe una crisis de estructuras. Los temas son demasiado abun-
dantes, el especticulo estd en todas partes, diluido, inconsisten-
te. La vieja relacién tan a menudo urilizada, el maniqueismo,
tiende a desaparecer; el espectdculo estd més aca del bien y del
mal. En 1930 los surrealistas, saludando ¢l gesto de un exhibi-
cionista, se ilusionaban sobre el alcance de su elogio. Aportaban
al especticulo de la moral el picante necesario para su regenera-
cién. La prensa sensacionalista no actia de distinta forma. El es-
cindalo es una necesidad de la informacién, de igual manera
que el humor negro y el cinismo. El verdadero escindalo reside
en ¢l rechazo del especticulo, en su sabortaje. El poder no lo evi-
tard mis que renovando y rejuvencciendo las estructuras de la
apariencia. Podria ser la funcién principal, en ultima instancia,
de los estructuralistas. Pero la pobreza no se enriquece al multi-
plicarse. El especticulo se degrada por la fuerza de las cosas; de
la misma manera que se deshace el peso que arrastra a la pasivl-
dad; los roles por la fuerza de resistencia de lo vivido, de la mis-
ma manera que la espontaneidad revienta el absceso de lo inau-
téntico y de la falsa actividad.
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XV. ELROL

Los estereotipos son las imdgenes dominantes de una época, las
imdgenes del espectdculo dominante. El estereotipo es el modelo del
rol; el rol es un comportamiento modelo. La repeticion de una acti-
tud crea el rol, la repeticion de un rol crea el estereotipo. El estereo-
tipo es una forma objetiva que el rol estd encargado de introducir.
| habilidad en desemperiar y tratar los roles determina el lugar
wcupado en el espectdculo jerdrquico. La descomposicién espectacu-
lar multiplica los estereotipos y los roles, pero éstos caen en el ri-
diculo y tocan demasiado cerca su negacidn, el gesto espontdneo
(1. 2). — La identificacion es el modo de entrada en el rol. La necesi-
dud de identificarse es mds importante para la paz del poder que
la eleccion de modelos, de identificacién. — La identificacion es un
rvtado enfermizo, pero tan solo los accidentes de identificacion caen
e la categoria oficial denominada «enfermedad mentalv. — El rol
tiene como funcion vampirizar la voluntad de vivir (3). — El rol
representa lo vivido transformdndolo en cosa; consuelo de la vida
iue empobrece. Se convierte ast en un placer sustitutivo y neurdti-
0. — Es fundamental desligarse de los roles y convertirlos en algo
lidico (4). — El triunfo del rol asegura la promocidn espectacular,
el paso de una categoria a otra superior; es la iniciacion, concreta-
du especialmente por el culto del nombre y de la fotografia. Los es-
preialistas son los iniciados duenios de la iniciacion. La suma de sus
1iconsecuencias define la consecuencia del poder que destruye des-
truyéndose (5). — La descomposicion del espectdculo convierte los
roles en intercambiables. La multiplicacién de los falsos cambios
vrea las condiciones de un cambio tinico y real, las condiciones de
un cambio radical. El peso de lo inauténtico suscita una reaccion
violenta y casi bioldgica del querer-vivir.
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Nuestros esfuerzos, nuestros tedios, nuestros fracasos, lo ab-
surdo de nuestros actos proceden casi siempre de la imperiosa
necesidad que sentimos de representar unos personajes hibri-
dos, hostiles a nuestros auténticos deseos aunque parezcan satis-
facerlos. «Queremos vivir —dice Pascal- en la idea de los demds,
en una vida imaginaria, y por eso nos esforzamos en aparentar,
Nos atareamos en embellecer y conservar ese ser imaginario y
descuidamos el auténtico.» Original en el siglo XVII, en un
tiempo en el que aparentar estd bien visto, en el que la crisis de
la apariencia organizada aflora inicamente a las conciencias mdn
licidas, la observacién de Pascal indica hoy, en esta hora en la
que los valores se descomponen, una banalidad, una evidencia
para todo el mundo. ;Por qué magia atribuimos a unas formas
sin vida la vivacidad de las pasiones humanas? ;Cémo sucumbi-
mos a la seduccién de actitudes postizas? ;Qué es el rol?

:Qué empuja al hombre a buscar el poder si no la debili-
dad a la que este poder lo reduce? El tirano se irrita de los debe-
res que la sumisién misma de su pueblo le impone. Paga la
consagracién divina de su autoridad sobre los hombres con un
perpetuo sacrificio mitico, con una humillacién permanente
ante Dios. Al abandonar el servicio a Dios, abandona, con el
mismo gesto, el servicio de un pueblo inmediatamente dispen-
sado de servirle. La vox populi, vox Dei debe interpretarse: «la
que Dios quiere, lo quiere el pueblo.» El esclavo pronto se irrls
tarfa de una sumision que no ofreciera a cambio una migaja de
autoridad. De hecho, toda sumisién da derecho a algiin poder
y no hay poder si no es al precio de la sumisién; por este motls
vo, algunos acepran tan ficilmente ser gobernados. El poder e
ejerce en todas partes parcialmente, a todos los niveles de Ia
cascada jerdrquica. Ahi radica su contestable ubicuidad.

El rol es un consumo de poder. Sitta en la representacion jeo-
rirquica, o sea, en el especticulo; arriba, abajo, en medio, pero
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nunca mds acd o més alld. Como tal, introduce en ¢l mecanismo
cultural: es iniciacion. El rol también es la moneda de cambio
del sacrificio individual; y bajo dicho aspecto, ejerce una fun-
vin compensatoria. Residuo de la separacién, se esfuerza final-
mente en crear una unidad de comportamiento; asf pues, exige
l identificacién.

2

La expresién «jugar un papel (rol) en la sociedad» muestra
wificientemente por su primer uso restrictivo que el rol fue una
distincién reservada a cierto nimero de clegidos. El esclavo
tomano, el siervo de la Edad Media, el jornalero agricola, el
proletario embrutecido por trece horas de trabajo cotidiano, no
tienen roles, o bien los tienen a un nivel ran rudimentario que
las gentes civilizadas ven en ellos mds animales que hombres,
I'xiste, en efecto, una miseria de existir anterior a la miseria del
expecticulo. Desde el siglo XIX la nocién de buen o mal obrero
v vulgariza de la misma manera que la nocién de amo-esclavo
v habia extendido en el mito con Cristo. Se vulgariza con me-
nos medios y menos importancia, aunque Marx juzgara opor-
o meterse con ella. De este modo, el rol, como el sacrificio
mitico, se democratiza. Lo inauténtico al alcance de todos o el
tiunfo del socialismo.

Tomemos un hombre de treinta y cinco afios. Cada mafia-
na toma el coche, entra en la oficina, clasifica fichas, almuerza
en la ciudad, juega al péquer, vuelve a clasificar fichas, deja el tra-
bajo, bebe dos Ricard, vuelve a casa, encuentra a su mujer, besa
w los nifios, come un filete teniendo de fondo la televisién, se
acuesta, hace el amor, duerme. ;Quién reduce la vida de un
hombre a esta lastimosa continuidad de clichés? ;Un periodista,
un policfa, un investigador, un escritor populista? En absoluto.
I's ¢l mismo, es el hombre del que hablo quien se esfuerza en

159



descomponer su jornada en una serie de poses escogidas mds o
menos inconscientemente entre la gama de estereotipos domi-
nantes. Arrastrado a cuerpo y conciencia descubiertos en una se-
duccién de imdgenes sucesivas, se aparta del placer auténtico
para ganar, por una ascesis pasionalmente injustificable, una
alegria adulterada, demasiado demostrativa para no ser otra cosa
que fachada. Los roles asumidos sucesivamente le procuran un
cosquilleo de satisfaccién cuando logra modelarlos fielmente se-
gun los estereotipos. De su vehemencia en alejarse de sf, en ne-
garse, en sacrificarse entre la satisfaccién del rol bien cumplido.

iOmnipotencia del masoquismo! Asf como otros eran con-
de de Sandémir, palatino de Smirnov, margrave de Thorn, duque
de Courlande, rellena de una majestad enteramente personal sus
modales de automovilista, de empleado, de jefe, de subordina-
do, de colega, de cliente, de seductor, de amigo, de filatélico, de
esposo, de padre de familia, de telespectador, de ciudadano... Y
no obstante ¢l no es esa mecinica imbécil, ese titere amorfo. En
determinados y breves instantes, su vida cotidiana libera una
energfa que, si no fuera recuperada, dispersa, despilfarrada en los
roles, bastaria para trastornar el universo de la supervivencia.
¢Quién puede imaginar la capacidad ofensiva de una ensofiacién
apasionada, del placer de amar, de un deseo incipiente, de un
impulso de simpatia? Todos intentamos espontineamente au-
mentar estos momentos de vida auténtica con el fin de que abar-
quen la toralidad de la cotidianidad, pero el condicionamiento
reduce a la mayor parte de los hombres a perseguirlos al revés,
por el desvio de lo inhumano; a perderlos para siempre en el mo-
mento de alcanzarlos.

Existe una vida y una muerte de los estercotipos. Tal ima-
gen seduce, sirve de modelo a millares de roles individuales;
mis tarde se desmenuza y desaparece segiin la ley de lo consus
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mible, renovacién y cardcter perecedero. ;De dénde extrae la
vociedad del espectdculo sus nuevos estereotipos? De la parte de
creatividad que impide a ciertos roles conformarse con el este-
reotipo que envejece (al igual que el lenguaje se renueva en
contacto con las formas populares), de la parte de juego que
transforma los roles.

En la medida en que el rol se conforma a un estereotipo,
tiende a fijarse, a tomar el caricter estdtico de su modelo. No
ticne ni presente ni pasado ni futuro porque es un tiempo de
pose y, por decirlo asf, una pausa del tiempo. Del tiempo com-
primido en el espacio-tiempo disociado, que es el espacio-tiem-
po del poder (siempre segiin la légica por la cual la fuerza del
poder reside en su fuerza conjunta de separar realmente y de
unir falsamente). Cabria compararle a la imagen cinemartogrifi-
va, mejor dicho, 2 uno de sus elementos, a una de estas actitudes
predeterminadas que, reproducidas ripidamente muchas veces
con variaciones minimas, dan un plano. La reproduccién estd
msegurada, en tal caso, por los ritmos de publicidad y de infor-
macién, por la facultad de hacer hablar del rol; y, por consi-
puiente, su posibilidad de erigirse un dfa en estereotipo (el caso
e Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Pero sea cual sea el peso
jue alcance en la balanza de las opiniones dominantes, el rol
ticne por misién fundamental adaprar a las normas de la organi-
racién social, integrar al mundo apacible de las cosas. Por eso
vemos a las cimaras de la celebridad emboscarse por todas par-
tes, apoderarse de existencias banales, convertir el corazén en un
vonsultorio sentimental y unos pelos superfluos en un problema
de belleza. Vistiendo a un amante abandonado de Tristin de
pacorilla, a un viejo arruinado de simbolo del pasado y a una
ama de casa de hada buena del hogar, el especticulo injertado
en la vida cotidiana lleva tiempo superando al Pop Art. Era pre-
visible que algunos se inspiraran en los collages —remuneradores
desde todos los puntos de vista— de las sonrisas conyugales, de
nifos lisiados y de genios chapuceros. Pero eso no impide que el
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espectdculo alcance ahi el nivel critico, el postrero antes de In
presencia efectiva de lo cotidiano. Los roles rozan excesivamente
su negacién. El fracasado desempena mediocremente su rol; el
inadaptado lo rechaza. A medida que la organizacién espectus
cular se desmorona, engloba a los sectores desfavorecidos y w
alimenta de sus propios residuos. Cantantes afénicos, artistas la-
mentables, triunfadores desgraciados, vedertes insipidas atravie
san periédicamente el cielo de la informacién con una frecuen-
cia que determina su puesto en la jerarquia.

Quedan los irrecuperables, los que rechazan los roles, lo
que elaboran la teorfa y la prictica de este rechazo. No hay
duda de que de la inadapracién a la sociedad del espectdculo
surgird una nueva poesia de lo vivido, una reinvencién de la
vida. Deshinchar los roles precipita la descompresién del tiem-
po espectacular en favor del espacio-tiempo vivido. ;Acaso vivil
intensamente es otra cosa que desviar el curso del tiempo, per-
dido en la apariencia? ;Y la vida no es, en los momentos mi
dichosos, un presente dilatado que rechaza el tempo acelerado
del poder, el tiempo que fluye en arroyos de afios vacfos, el
tiempo del envejecimiento?

3

La identificacion. — Recordemos el principio del test de
Szondi. Invita a elegir, entre cuarenta y ocho fotos de enfermon
en estado de crisis paroxistica, los rostros que inspiran simpatiu
o aversi6n; ¢l paciente concede indefectiblemente su preferen-
cia a los individuos que presentan una pulsién que acepta, a lu
vez que rechaza a los portadores de pulsiones que rechaza. S¢
define por identificaciones positivas y negativas. De la eleccidn
efectuada, el psiquiatra deduce un perfil pulsional del que e
sirve para liberar a su paciente o dirigirle hacia el cremartorio
climatizado de los asilos.
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Consideremos ahora los imperativos de la sociedad de con-
wimo, una sociedad en la que el ser del hombre es consumir;
annumir Coca-Cola, literatura, ideas, sentimientos, arquitec-
i, televisién, poder. Los productos de consumo, las ideolo-
plas, los estereotipos, son las fotos de un formidable test de Szon-
il que cada uno de nosotros estd invitado acuciantemente a
|siicipar, no por una simple eleccién sino por un compromi-
wi, por una actividad prictica. La necesidad de despachar obje-
i, ideas, comportamientos modelados implica un centro de
dvsciframiento en el que una especie de perfil pulsional de los
ronsumidores serviria para rectificar las elecciones y para crear
nuevas necesidades mejor adaptadas a los bienes consumibles.
¢ abe considerar que los estudios de mercado, la técnica de las
mutivaciones, los sondeos de opinién, las encuestas sociolégi-
o, ¢l estructuralismo entran andrquicamente y con numerosas
dehilidades en dicho proyecto. ;Faltan coordinacién y raciona-
liracin? Los cibernéticos lo resolverin si les dejamos vivir,

A primera vista, la eleccién de la «imagen consumible» pa-
wie primordial. El ama-de-casa-que-lava-su-colada-con-Omo
diliese (y es una cuestién de volumen de negocios) del ama-de-
v que-lava-su-colada-con-Sunil. De la misma forma, el elec-
i demécerata difiere del elector republicano, el comunista del
vintiano. Pero la frontera es cada vez menos perceptible. El es-
witdeulo de la incoherencia contribuye a valorizar el grado
w0 de los valores, hasta el punto de que la identificacién con
vmlquier cosa domina poco a poco, al igual que la necesidad
e consumir cualquier cosa, sobre la importancia de ser cons-
tnte en la eleccién de un coche, de un idolo o de un politico.
;No ¢s lo esencial, a fin de cuentas, convertir al hombre en ex-
1aho a sus propios descos y alojarle en el especticulo, en zona
wmtrolada? Bueno o malo, honrado o criminal, de izquierdas o
v derechas, poco importa la forma con tal de que se pierda en
«lla, Que Jruschov tenga su Yevtushenko y los hooligans estardn
lnen custodiados. Unicamente la tercera fuerza no tiene nada
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con que identificarse: ni opositor, ni jefe pretendidamente re
volucionario. Es la fuerza de identidad en la que cada uno se
reconoce y se encuentra. En ella, nadie decide por mi ni en mi
nombre; en ella, mi libertad es la de todos.

La enfermedad mental no existe. Es una categorfa cémodu
para clasificar y marginar los accidentes de identificacién. Aque-
llos a quienes el poder no puede gobernar ni matar son acusados
de locura. Coinciden ahi los extremistas y los monomanfacon
del rol. Coinciden ahf también quienes se burlan del rol o lo re-
chazan. Su aislamiento es el criterio que los condena. Basta con
que un general se identifique en Francia con el asentimiento de
millones de electores para que aparezca una oposicién que con
teste seriamente su pretension. ;No vemos con el mismo éxito u
Horbiger inventar una fisica nazi; al general Walker y a Barry
Goldwater oponer el hombre blanco, superior, divino y capira
lista al hombre inferior, negro, demonfaco y comunista; a Fran-
co recogerse y pedir a Dios la sabiduria para oprimir a Espafia, y
por doquier en el mundo a los dirigentes demostrar mediante
un frio delirio que ¢l hombre es una miquina gobernable? 14
identificacién origina la locura, y no el aislamiento.

El rol es esta caricatura de uno mismo que uno lleva a todus
partes, y que en todas partes introduce en la ausencia. Pero e
una ausencia coordenada, vestida, florida. Paranoicos, esquizo-
frénicos, asesinos sddicos a cuyos roles no se les reconoce utili-
dad piblica (no aparecen en las etiquetas del poder como el de
policia, de jefe, de militar), encuentran su utilidad en unos luga-
res especiales, con asilos, prisiones, especie de museos de los que
el gobierno extrae un doble beneficio; la eliminacién de compe-
tidores peligrosos y el enriquecimiento del especticulo de este-
reotipos negativos. Los malos ejemplos y su castigo ejemplar
dan mordiente al espectdculo y lo protegen. Basta simplemente
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con fomentar la identificacién acentuando el aislamiento para
destruir la falsa distincién entre la alienacién mental y la aliena-
¢ién social.

En el otro polo de la identificacién absolura, existe una for-
ma de poner entre el rol y uno mismo cierta distancia, una
rona lddica que es un verdadero nido de actitudes rebeldes al
orden espectacular. Uno nunca se abisma totalmente en un rol.
Incluso invertida, la voluntad de vivir conserva un potencial de
violencia siempre préximo a desviarse de los caminos que se le
trazan. El criado fiel que se identifica con el amo puede tam-
bién estrangularle llegado ¢l momento. Llega un instante en cl
que su privilegio de morder como un perro excita su deseo de
polpear como un hombre. Diderot lo ha mostrado muy clara-
mente en El sobrino de Rameau, y mejor atin que ¢l las hermanas
Iapin. Y es porque la identificacién surge, como roda inhuma-
nidad, de lo humano. La vida inauténtica se alimenta de deseos
auténticamente sentidos. Y la identificacién por el rol mata dos
pdjaros de un tiro: recupera el juego de las metamorfosis, el pla-
ver de enmascararse y de estar acd y aculld bajo todas las formas
del mundo; hace suya la antigua pasién laberintica de perderse
para mejor encontrarse, el juego de deriva y de metamorfosis.
Recupera también el reflejo de identidad, la voluntad de en-
contrar en los demds la parte mds rica y mds auténtica de uno
mismo. Entonces el juego deja de ser un juego, se fija, pierde la
cleccién de sus propias reglas. La bisqueda de la identidad se
transforma en identificacién.

Pero invirtamos la perspectiva. Un psiquiatra ha podido es-
cribir: «El reconocimiento por la sociedad conduce al individuo
a gastar sus pulsiones sexuales en un fin cultural, que es el me-
jor medio de defenderse contra ellas.» Esto significa que se asig-
na al rol la misién de absorber la energfa vital, de reducir la
fuerza erética empledndola en una sublimacién permanente.
(‘uanta menos realidad erética, mds formas sexualizadas en el
espectaculo. El rol ~-Wilhelm Reich diria «el caparazén»— ga-
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rantiza la impotencia de gozar. Y al contrario, el placer, la ale-
gria de vivir, ¢l gozo desenfrenado rompen el caparazén, rom-
pen el rol. Si el individuo se decidiera a considerar el mundo
no ya en la perspectiva del poder sino en una perspectiva en la
cual él fuera el punto de partida, habria descubierto muy pron-
to los actos que verdaderamente le liberan, los momentos mds
auténticamente vividos, que son como agujeros de luz en la
bruma de los roles. Observar los roles a la luz de lo vivido au-
ténticamente, radiografiarlos, por decirlo de algiin modo, per-
mitiria desviar de ellos la energia invertida, extraer la verdad de
la mentira. Trabajo a un tiempo individual y colectivo. Igual-
mente alienadores, los roles no ofrecen, sin embargo, la misma
resistencia. Es mds ficil liberarse de un rol de seductor que de
un rol de policia, de dirigente, de cura. Esto es algo que convie-
ne que cada cual estudie de cerca.

4

La compensacién. — ;Por qué los hombres conceden a los
roles un valor a veces superior, un valor de su propia vida? En
realidad, esto sucede porque la vida no rtiene precio: pese a toda
su ambigiiedad la expresién significa en este caso que la vida
estdi mds alli de roda estimacién publica, de todo patrén de
medidas; y también que tal riqueza resulta, respecto al espec-
taculo y sus criterios, una pobreza insostenible. Para la sociedad
de consumo, la pobreza es lo que escapa a lo consumible. Re-
ducir ¢l hombre a consumidor se considera, pues, un enriquecis
miento, desde el punto de vista espectacular. Cuantas mds co-
sas y roles se tienen, mds se es; asi se decide la organizacién de
la apariencia. Pero, desde el punto de vista de la realidad vivida,
lo mismo que se gana en grados de poder se pierde en la volun-
tad de realizacién auténtica. Lo que se gana en aparentar, se
pierde en ser y en deber-ser.

166



Asi pues, lo vivido ofrece siempre la materia primera del
contrato social, paga el derecho de entrada. Es él quien se sacri-
fica, mientras que la compensacién reside en brillantes arreglos
de la apariencia. Y cuanto mds pobre es la vida cotidiana, mds
se exacerba la atraccién de lo inauténtico. Y cuanto més domi-
na la ilusién, mis se empobrece la vida cotidiana. Desalojada
de lo esencial a fuerza de prohibiciones, de obligaciones y de
mentiras, la realidad vivida parece tan poco digna de interés
que los caminos de la apariencia acaparan todas las atenciones.
Se vive el rol mejor que la vida. La compensacién concede, en
ol estado de cosas, el privilegio de pesar mids. El rol compensa
una carencia: unas veces la insuficiencia de la vida, otras la in-
suficiencia de otro rol. Un obrero disimula su fatiga bajo el ti-
tulo de oficial especializado y la pobreza de su rol con la apa-
riencia incomparablemente superior de ser propietario de un
403. Pero cada rol se paga con murilaciones (aumento de tra-
bajo, alienacién del confort, supervivencia). Cada rol llena,
(oMo una estopa inconsistente, el vacio resultante de la expul-
sion del yo y de la verdadera vida. Si se levanta bruscamente la
estopa, se ve una herida abierta. El rol era simultineamente
amenaza y proteccién. Pero la amenaza solamente se siente en
lo negativo, pues no existe oficialmente. Oficialmente, existe la
amenaza cuando el rol corre el riesgo de perderse o desvalori-
sarse, cuando se pierde el honor o la dignidad, cuando —segiin
1na expresion tan precisa como oportuna— se pierde la cara. Y
esta ambigiiedad del rol explica, en mi opinién, por qué la gen-
te se aferra a él, por qué se pega a la piel y por qué més de uno
compromete su vida en él: empobreciendo la experiencia vivi-
da, la protege contra la revelacién de su insoportable miseria.
Un individuo aislado no sobrevive a una revelacién tan brutal.
Y ¢l rol participa del aislamiento organizado, de la separacién,
de la falsa unidad. La compensacién, como el alcohol, suminis-
tra el doping necesario para la realizacién del poder-ser inautén-
tico. Existe una ebriedad de la identificacion.
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La supervivencia y sus ilusiones protectoras forman un
todo indisoluble. Los roles se extinguen evidentemente cuando
desaparece la supervivencia, aunque algunos difuntos puedan
unir su nombre a un estereotipo. La supervivencia en los roley
es una muerte civil. De la misma manera que estamos condena-
dos a la supervivencia, estamos condenados a poner «buena
cara» en lo inauténtico. La armadura impide la libertad de lox
gestos y amortigua los choques. Bajo el caparazén todo es vul-
nerable. Sélo queda la solucién lidica de «hacer como si»; de
engafiar con los roles.

Estoy de acuerdo en adoptar la idea de Rosanov: «Exterior-
mente soy declinable. Subjetivamente soy absolutamente inde-
clinable. No concuerdo. Algo asi como un adverbio.» En dlti-
ma instancia, es el mundo lo que debe modelarse segin lo
subjetivo; concordar conmigo a fin de que yo concuerde con él,
Rechazar los roles como un montén de ropa sucia equivaldrfa a
negar la separacion y a caer en la mistica y en el solipsismo. Yo
estoy en casa del enemigo y ¢l enemigo estd en mi casa. Tengo
que evitar que me mate, para lo cual me protejo bajo el capara-
z6n de los roles. Y trabajo, consumo, y sé mostrarme cortés, y
no ultrajo las costumbres. Pero, no obstante, hay que destruir
un mundo tan ficticio; y por ello las personas sabias dejan que
los roles jueguen entre si. Pasar por un irresponsable es la mejor
manera de ser responsable para si. {Todos los oficios son suciow,
hagdmoslo suciamente; todos los roles son mentira, dejémosle
desmentirse! Adoro la soberbia de Jacques Vaché cuando escrl-
bia: «Paseo de ruinas en pueblo mi monéculo de Crystal y una
teorfa de pintura inquietante. He sido sucesivamente un escrl-
tor laureado, un famoso dibujante pornogrifico y un escanda-
loso pintor cubista. Ahora me quedo en casa y dejo a los demda
la tarea de explicar y discutir mi personalidad a partir de las in.
dicadas.» Me basta con ser totalmente sincero con los de mi
bando, con los defensores de la vida auténtica.

Cuanto mis nos despeguemos del rol, mejor podremos
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manipularlo contra el adversario. Mejor nos protegeremos con-
t1a ¢l peso de las cosas y mayor ligereza de movimientos con-
\uistaremos. Los amigos no se preocupan demasiado por las for-
mas, discuten abiertamente, en la certeza de que no pueden
herirse. Alli donde la comunicacién desea ser real, el malenten-
dido no es un crimen. Pero si ni me asaltas armado de los pies
a la cabeza, imponiéndome el combate para que lleguemos a un
aucerdo en forma de victoria, sélo hallards en mi una pose eva-
siva, un silencio camuflado que te dard a entender el fin del
Jdidlogo. La contencién de los roles suprime de entrada todo el
mterés de la discusién. Sélo el enemigo busca el encuentro en
¢l terreno de los roles, en la lid del especticulo. Mantener a
raya los propios fantasmas, a lo largo del dia, ;no es suficiente
vin que pretendidas amistades me obliguen a mds? Si, al menos,
morder y ladrar sirvieran para entender la perreria de los roles,
despertar de repente a la importancia de uno mismo...

Por fortuna, el especticulo de la incoherencia introduce ne-
vesariamente el juego en los roles. La moral del «todo da igual» di-
wiclve el espiritu de la seriedad. La actitud lidica deja flotar los
1oles en su indiferencia. Por ello, la reorganizacién de la aparien-
via se esfuerza, con muy poca fortuna, en aumentar la porcién de
juego (concurso Interciudades, Doble o nada...), en poner la de-
senvoltura al servicio de lo consumible. La distanciacién se afirma
con la descomposicién del aparentar. Algunos roles son dudosos,
ambiguos; contienen su propia critica. Nada en lo sucesivo puede
impedir la reconversién del especticulo en un juego colectivo en
el que la vida cotidiana creard por sus propios medios las condi-
viones de una expansién permanente.

La iniciacién. — Al proteger la miseria de la supervivencia y
protestar contra ella, el movimiento de compensacién distribu-
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ye a cada ser cierto nimero de posibilidades formales de parti-
cipar en el especticulo, una especie de salvoconductos que au-
torizan la representacién escénica de una o varias escenas vivi-
das, piblicas o privadas, jqué mis da! Al igual que Dios confe-
rfa la gracia a todos los hombres, dejando a cada uno de ellos la
libertad de la salvacién o de la condena, la organizacién social
nos otorga a todos el derecho de triunfar o de fracasar en el in-
greso a los circulos del mundo. Pero mientras que Dios aliena-
ba globalmente la subjetividad, la burguesfa la desmenuza en
un conjunto de alienaciones parciales. En cierto modo, la sub-
jetividad, que no era nada, se convierte en algo; posee su ver-
dad, su misterio, sus pasiones, su razén, sus derechos. Su reco-
nocimiento oficial pasa por su divisién en elementos medidos
y homologados segiin las normas del poder. Lo subjetivo en-
tra en estas formas objetivas, los estereotipos, por medio de la
identificacién. Entra hecho migas, fragmentos absolutizados,
descortezado de manera ridicula (el tratamiento grotesco del yo
en los romdnticos, y su antidoto, el humor).

Ser es poseer representaciones de poder. Para ser alguien, el
individuo debe, como suele decirse, formar parte de las cosas,
mantener sus roles, pulirlos, situarlos en la profesién, iniciarse
progresivamente hasta merecer la promocién espectacular. Las
fibricas escolares, la publicidad, el condicionamiento de todo
Orden ayuda solicitamente al nifio, al adolescente, al adulto a
conquistar su puesto en la gran familia de consumidores.

Existen niveles de iniciacién. No todos los grupos social-
mente reconocidos disponen de la misma dosis de poder, y esta
dosis no se reparte uniformemente entre sus miembros. Entre
el presidente y sus militantes, el cantante y sus fans, el diputado
y sus electores se extienden los caminos de la promocién. Algu-
nos grupos estan sélidamente estructurados, otros tienen unow
contornos muy imprecisos; no obstante, todos se construyen
gracias al ilusorio sentimiento de participar que comparten sus
miembros, sentimientos que son cultivados por reuniones, in-
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signias, trabajillos, responsabilidades... Coherencia falaz y casi
siempre débil. En este alarmante y omnipresente scoutismo,
aparecen los estereotipos autéctonos: mdrtires, héroes, mode-
los, genio, pensador, abnegado y gran hombre triunfador. Por
¢jemplo: Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Ma-
thieu, Axelos, el veterano de las sociedades de petanca y Wil-
son. El lector reconstruird por su cuenta los grupos aludidos.

;La colectivizacién de los roles sustituird el viejo poder ob-
soleto de las grandes ideologfas? No hay que olvidar que ¢l po-
der va ligado a su organizacién de la apariencia. La caida del
mito en fragmentos ideolégicos se muestra hoy en una polvare-
da de roles, cosa que significa, asimismo, que la miseria del po-
der sélo cuenta para disimularse con la miseria de su mentira
pulverizada. El prestigio de una vedette, de un padre de familia
o de un jefe de Estado no merece ni un pedo despreciativo.
Nada, salvo su superacién, escapa a la descomposicién nihilista.
Incluso una victoria tecnocrdtica que prohibiera tal superacién
entregaria a los hombres a una actividad vacfa, a un rito inicii-
rico sin objeto, a un sacrificio puro, a un enrolamiento sin rol,
2 una especializacion de principio.

En realidad, el especialista prefigura este ser fantasmal, este
engranaje, esta cosa mecdnica alojada en la racionalidad de una
organizacién social, en el orden perfecto de los zombies. Apare-
cen por doquier, tanto en la politica como en un atraco. En cier-
to modo, la especializacion es la ciencia del rol, concede a la apa-
riencia el brillo que antes le conferfa la nobleza, la inteligencia, el
lujo o la cuenta corriente. Pero el especialista hace més. Se enrola
para enrolar a los demds; es un eslabén entre la téenica de pro-
duccién y de consumo y la técnica de representacién espectacu-
lar, pero un eslabén aislado, una ménada, podria decirse. Al co-
nocer el todo de una parte, compromete a los demds a producir y
a4 consumir en los limites de esta parte de forma que recoge una
plusvalfa de poder y aumenta su porcién de representacién en la
jerarquia. Sabe renunciar, si es necesario, a la multiplicidad de
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roles para conservar sélo uno, condensar su poder en vez de mul-
tiplicarlo, reducir su vida a lo unilineal. Entonces se convierte en
un minager. Desgraciadamente suele ocurrir que el circulo en
que se ejerce su autoridad resulte siempre demasiado estrecho,
demasiado parcelario. Se halla en la situacién del gastroenteré-
logo que cura las enfermedades que le corresponden y envenena
el resto del cuerpo. Es probable que la importancia del grupo en
el que reina pueda permitirle la ilusién de su poder, pero la anar-
quia es tal, y tan contradictorios y tan competitivos los intereses
parcelarios, que acaba por tomar conciencia de su impotencia,
De igual manera que los jefes de Estado poseedores de la fuerza
nuclear se paralizan mutuamente, los especialistas, con sus inter-
ferencias, elaboran y accionan en dltima instancia una gigantes-
ca mdquina —el poder, la organizacién social- que les domina a
todos y les aplasta con mayores o menores miramientos, segin
su emplazamiento en los engranajes. La elaboran y accionan cie-
gamente, pues dicha médquina es el conjunto de sus interferen-
cias. Hay que esperar, pues, de la mayorfa de los especialistas que
la repentina conciencia de una pasividad tan desastrosa, y por la
cual se ajetrean tan obstinadamente, los lance con igual fuerza
hacia la voluntad de vivir auténticamente. O también es previsi-
ble que algunos de ellos, expuestos mds prolongadamente o con
mayor intensidad a las radiaciones de la pasividad autoritaria,
deban, como el oficial de La colonia penitenciaria de Kafka, mo-
rir con la mdquina, torturados por sus tltimos sobresaltos. Lan
interferencias de los duefios de poder y de los especialistas hacen
y deshacen cada dia la majestad vacilante del poder. El resultado
es conocido. Imaginemos ahora a qué glacial pesadilla nos con-
denaria una organizacién racional, un pool de cibernéticos que
lograran eliminar las interferencias o, al menos, controlarlas,
Sélo quedarfan los defensores del suicidio termonuclear para
disputarles el Premio Nobel.
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El uso mds comuin del nombre y de la foto, de la forma que
han divulgado los papeles llamados curiosamente «de identi-
Jdad», muestran bastante a las claras su colusién con la organiza-
¢ién policfaca de las sociedades contemporaneas. No sélo con la
baja policia, la de los registros, redadas, torturas, asesinatos me-
16dicos, sino también con las fuerzas mds secretas del orden. El
pase repetido de un nombre, de una foto por las redes de la in-
formacién escrita y oral, indica a qué nivel jerdrquico y catego-
rial se sittia el individuo. Es obvio que el nombre mis frecuente-
mente pronunciado en un barrio, en una ciudad, en un pais, en
¢ mundo, ejerce un poder de fascinacién. Un estudio estadistico
emprendido sobre esta base en un espacio-tiempo determinado
perfilaria claramente una especie de cuadro en relieve del poder.

Sin embargo, el deterioro del rol camina histéricamente de
la mano con la insignificancia del nombre. Para el aristécrata, el
nombre contiene resumido el misterio del nacimiento y de la
riza. En la sociedad de consumo, la puesta en evidencia publici-
taria del nombre de Bernard Buffet transforma en pintor céle-
bre a un dibujante mediocre. La manipulacién del nombre sirve
tanto para fabricar dirigentes como para vender una locién ca-
pilar. Eso significa también que un nombre célebre ya no perte-
nece a quien lo lleva. Bajo la etiqueta Buffet no hay més que
una cosa envuelta en una media de seda. Un trozo de poder.

;Acaso no resulta cémico oir a los humanistas protestar
vontra la reduccién de los hombres a nimeros, a matriculas?
(omo si la destruccién del hombre bajo la originalidad manida
del nombre no equivaliera a la inhumanidad de las cifras. Ya he
Jicho que la confusa lucha entre los supuestos progresistas y los
icaccionarios giraba en torno a esta pregunta: ;hay que destruir
al hombre a palos o a recompensas? Tener un nombre conoci-
o ¢s una hermosa recompensa.

Pero tanto van los nombres a las cosas que los seres los
picrden. Invirtiendo la perspectiva, prefiero tomar conciencia
¢ que ningtin nombre agota ni recubre lo que soy. Mi placer
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no tiene nombre. Los excesivamente escasos momentos en que
yo me construyo no ofrecen ningtin asidero que permita mani-
pularlos desde fuera. Tan sélo la desposesién de uno mismo se
enreda en el nombre de las cosas que nos aplastan. Deseo que
se entienda también en este sentido, y no solamente en el sim-
ple rechazo del control policiaco, el gesto de Albert Libertad
quemando sus papeles de identidad, dejando de tener un solo
nombre para tener mil, gesto que repetirdn en 1959 los trabaja-
dores negros de Johanesburgo. Admirable dialéctica del cambio
de perspectiva: ya que el estado de cosas me prohibe llevar un
nombre que sea como para los feudales emanacién de mi fuer-
za, renuncio a toda denominacién; y, por ello, recuerdo en lo
innombrable la riqueza de lo vivido, la poesia inefable, la con-
dicién de la superacién; entro en el bosque sin nombre donde
la cierva de Lewis Carroll explica a Alicia: «Supén que la maes-
tra de la escuela quiere llamarte. Yo no hay nombres. Grita:
iEh!, jeh!, pero nadie sc llama asi, luego nadie debe responder.»
Dichoso bosque de la subjetividad radical.

Dirfa que Giorgio de Chirico recorre con una hermosa
consecuencia, el camino que lleva al bosque de Alicia. Lo que
es cierto para el nombre sigue siéndolo para la representacién
del rostro. La foto expresa esencialmente el rol, la pose. El alma
estd aprisionada en ella, sometida a la interpretacién; y a esto
obedece que una foto tenga siempre un aire triste. Es examina-
da como si fuera un objero. Y, por otra parte, ;no es convertirse
en objeto identificarse a una gama de expresiones, por muy va
riadas que sean? Al menos el Dios de los misticos sabia evitar
este escollo. Pero vuelvo a De Chirico. Casi contempordneo de Lis
bertad (de ser hombre, el poder jamés se congratularia suficiens
temente de los encuentros que ha sabido impedir), sus persongs
jes con la cabeza vacia ejemplifican bien el balance acusador de
la inhumanidad. Las plazas desiertas, la decoracién petrificada
muestran al hombre deshumanizado por las cosas que ha cress
do y que, fijadas en un urbanismo en el que se condensa I§
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luerza opresiva de las ideologias, lo vacian de su sustancia, lo
vampirizan; no recuerdo quién habla —Breton quizds—, a propé-
sito de una rtela, de paisaje vampirizado. Por otra parte, la mis-
ma ausencia de rasgos invoca la presencia de un rostro nuevo,
una presencia que humanizarfa incluso las piedras. Este rostro
¢s para mf el de la creacién colectiva. Como no tiene el rostro
de nadie, el personaje de Chirico tiene el rostro de todos.

Mientras que la cultura contemporinea se esfuerza en signi-
ficar su nada, deduce una semiologfa de su propia nulidad, he
aqui una pintura en la que la ausencia se abre de manera explici-
ta hacia la poesfa de los hechos, hacia la realizacién del arte, de la
lilosofia, del hombre. Huella de un mundo reificado, el espacio
blanco, introducido en la tela en el sitio esencial, indica también
(ue el rostro ha abandonado el lugar de las representaciones y de
las imdgenes y que ahora se integrarin en la praxis cotidiana.

El periodo 1910-1920 revelard un dia su incomparable ri-
ueza. Por primera vez, con mucha incoherencia y genio, se
proyecté un puente entre el arte y la vida. Me atrevo a decir
|ue no existe nada, a excepcién de la aventura surrealista, en el
periodo que va desde esta vanguardia de la superacién al actual
proyecto situacionista. El desencanto de la vieja generacién que
lleva cuarenta afios marcando el paso, ya sea en el terreno del
arte o en el de la revolucién, no me desmentird. El movimiento
Nadd, el cuadrado blanco de Malévich, Ulises, las telas de De
Chirico fecundan, por la presencia del hombre total, la ausen-
via del hombre reducido al estado de cosa. Y el hombre total no
es otra cosa actualmente que el proyecto que la mayoria de los
hombres elaboran en nombre de la creatividad prohibida.

6

En el mundo unitario, bajo la mirada inmévil de los dio-
wy, la aventura y la peregrinacién definen el cambio en el inte-
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rior de lo inmutable. No hay nada que descubrir, pues el mun
do estd dado desde toda la cternidad, pero la revelacién esperu
al peregrino, al caballero, al vagabundo en la encrucijada de loa
caminos. En realidad, la revelacién estd en cada uno: recorrien-
do el mundo, o la busca en si, o la busca a lo lejos, y brota de
repente, fuente milagrosa que la pureza de un gesto hace manwr
en el mismo lugar donde el buscador desgraciado no habriu
descubierto nada. La fiuenteyy el castillo dominan la imaginacidn
creadora de la Edad Media. Su simbolismo est4 claro: bajo al
movimiento, encontrar lo inmutable; bajo lo inmutable, en
contrar el movimiento. ;Qué constituye la grandeza de Hello:
gdbalo, de Tamerldn, de Gilles de Rais, de Tristin, de Parsifall
Se retiran vencidos en un Dios vivo; se identifican con el de-
miurgo, abandonando su humanidad insatisfecha para reinar y
morir bajo la miscara del divino espanto. Esta muerte de lon
hombres, que es el Dios de lo inmutable, deja que la vida flo
rezca a la sombra de su falsedad. El Dios muerto es més pesadu
que el antiguo Dios vivo: en realidad la burguesfa no nos ha Ii-
berado de Dios, sino que tan sélo ha climatizado su cadéver, K
romanticismo ¢s el olor de Dios putrefacto, el resoplido de dis-
gusto ante las condiciones de la supervivencia.

Clase desgarrada por las contradicciones, la burguesfa fun-
da su dominacién en la transformacién del mundo, pero recha
za su propia transformacién. Es un movimiento que quiere ous
capar al movimiento. En el régimen unitario, la imagen de lo
inmutable contenia el movimiento. En el régimen parcelario, ol
movimiento se esforzard en reproducir lo inmutable. (Siempre
habrd guerras, pobres y esclavos.) La burguesfa en el poder dnl-
camente tolera el cambio vacio, abstracto, cortado de la totall-
dad. Es un cambio parcial y un cambio de parcela. Pero el hd-
bito del cambio estd en su principio cargado de subversidn,
Ahora bien, el cambio es el imperativo que domina la socicdad
de consumo. La gente tiene que cambiar de coche, de moda, de
ideas. Es imprescindible para que un cambio radical no venga &
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poner fin a una forma de autoridad que no tiene otra salida
para seguir ejerciéndose que la de ofrecerse en consumo, consu-
mirse consumiendo a cada uno. Por desgracia, en esta huida
hacia la muerte, en esta carrera que no quiere acabar, no hay
porvenir real, no hay mis que un pasado vestido apresurada-
mente con ropas nuevas y arrojado al futuro. Desde hace un
cuarto de siglo, en el mercado del gadget y de las ideas se suce-
den las mismas novedades con leves retoques. Y en el mercado
de los roles sucede lo mismo. ;Cémo podriamos disponer de tal
variedad que la antigua cualidad del rol, el rol segtin la concep-
vion feudal, pueda encontrarse compensada? Mientras que:

1.° lo cuantitativo es en si un limite y reclama la reconver-
wiin en cualitativo;

2.2 la mentira de la renovacién se deja entrever en la po-
Ineza del especticulo. El enrolamiento sucesivo utiliza los dis-
fraces. La muldiplicacién de los cambios de deralles exacerba el
ilesco de cambiar sin satisfacerlo nunca. Precipitando el cambio
e ilusiones, el poder no puede escapar a la realidad del cam-
hio radical.

No sélo la multiplicacién de los roles tiende a convertirlos
en equivalentes, sino que los fragmenta y ridiculiza. La cuanti-
licacién de la subjetividad ha creado categorias espectaculares
para los gestos mds prosaicos o las disposiciones mds comunes:
una manera de sonreir, unas medidas de pecho, un corte de
pelo... Cada vez hay menos grandes roles y mis figuraciones.
|.os Ubus-Stalin, Hitler, Mussolini no tienen mds que pélidos
descendientes. La mayor parte de las personas conocen muy
bien el malestar que provoca la entrada y toma de contacto
con un grupo, es la angustia del comediante, el temor a inter-
pretar mal el papel. Hay que esperar del desmenuzamiento de
las actitudes y de las poses oficialmente controlables que esta
angustia redescubra su fuente: no la torpeza del rol sino la pér-
dida de uno mismo en el especticulo, en el orden de las cosas.
Iin su libro Médecine et homme total, el doctor Solié advierte a
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propésito de la alarmante extensién de enfermedades nervio-
sas: «No hay enfermedad en si, lo mismo que no hay enfermo
en si, sélo hay un ser-en-el-mundo auténtico o inauténtico.»
La reconversién de la energfa robada por aparentar la voluntad
de vivir auténticamente se inscribe en la dialéctica de la apa-
riencia. Al desencadenar una reaccién de defensa casi biolégi-
ca, el rechazo de lo inauténtico tiene todas las posibilidades de
destruir en su violencia a los que no han dejado de organizar el
espectdculo de la alienacién. Los que se vanaglorian hoy de ser
idolos, artistas, socidlogos, pensadores, especialistas de todas
las escenificaciones deberfan reflexionar sobre esto. Las explo-
siones de célera popular no son accidentes de la misma clase
que la erupcién del Krakatoa.

Un filésofo chino dijo: «La confluencia es la proximidad de
la nada. En la confluencia total, la presencia cambia de sitio.»
La alienacion se extiende a todas las actividades del hombre di-
socidndolas al extremo, pero, disocidndose ella misma, se con-
vierte en mds vulnerable por doquier. En la disgregacién del es-
pecticulo aparece, como escribfa Marx, «la vida nueva que
toma conciencia de sf misma, que arruina lo que estaba arrui-
nado, y rechaza lo que estaba rechazado». Bajo la disociacién
existe la unidad; bajo el desgaste, la concentracién de energfai
bajo el desmenuzamiento de s, la subjetividad radical. Lo cua-
litativo. Pero no basta con querer rehacer el mundo como se
hace el amor con la muchacha a la que se ama.

Cuanto mis se agota lo que tiene por funcién desecar Il
vida cotidiana, mds domina la fuerza de la vida sobre el poder
del rol. Asf se inicia la inversién de perspectiva. Es en este nie
vel donde debe concentrarse la nueva teoria revolucionaria a
fin de abrir la brecha de la superacién. A la era del célculo y
a la era de recelo inauguradas por el capitalismo y el estalinismo
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sc opone y se construye en una fase tdctica clandestina la era del
Juego.

El estado de degradacién del especticulo, las experiencias
individuales, las manifestaciones colectivas de rechazo, deben
precisar en los hechos el manejo tictico del rol. Colectivamen-
te, es posible suprimir los roles. La creatividad espontinea y el
sentido de la fiesta que corren a placer en los momentos revolu-
cionarios, ofrecen numerosos ejemplos de ello. Cuando la ale-
pria ocupa el corazén del pueblo, no hay jefe ni escenificacién
(ue pueda apoderarse de él. Solamente matando de hambre su
alegria se puede llegar a ser amo de las masas revolucionarias;
impidiéndoles ir mds lejos y extender sus conquistas. En lo in-
mediato, un grupo de accién teérica y prictica como el que
vonstituyen los situacionistas ya es capaz de entrar en el espec-
ticulo politico-cultural en cuanto subversién.

Individualmente, y por consiguiente de manera transitoria,
hay que saber alimentar los propios roles sin engordarlos jamds
a expensas propias. Protegerse con ellos protegiéndose contra
¢llos; recuperar la energfa que absorben, el poder que dan iluso-
riamente. Jugar el juego de Jacques Vaché,

Si tu rol se impone a los demds, conviértete en ese poder
que no eres i, y luego deja errar su fantasma. Siempre se su-
cumbe en una lucha de prestigio, jno te fatigues! jAbandona las
vanas querellas, las discusiones ociosas, abandona el férum y los
voloquios, olvida las semanas del pensamiento marxista! ;Cuan-
o sea necesario golpear para liberarte verdaderamente, golpea
para matar! Las palabras no maran.

La gente te rodea, quiere discutir contigo. ;Te admiran? Es-
viipeles en la cara. ;Se rien de ti? Ayidales a encontrarse en su
risa. El rol conlleva el ridiculo. ;No hay mds que roles a tu alre-
dedor? Arréjales tu desenvoltura, tu humor, tu distanciacién;
jucga con ellos como el gato con el ratén. Es posible que con
este tratamiento, uno u otro de los préximos se despierte a si

mismo, descubra las condiciones del didlogo. Igualmente alie-
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nantes, esto no significa que todos los roles sean igualmente
despreciables. En el muestrario de las conductas formalizadas,
algunas disimulan apenas lo vivido y sus exigencias alienadan.
Me parece que pueden permitirse algunas alianzas tempora-
les con ciertas actitudes, con ciertas imdgenes revolucionariua
siempre que a través de la ideologia que suponen se entrevea la
promesa de radicalidad. Pienso especialmente en el culto de
Lumumba, en los jévenes revolucionarios congolefios. Quien
mantiene presente en el espiritu que el dnico trato posible para
los demis y para si mismo es el acrecentamiento de la dosis de
radicalidad, no puede equivocarse ni perderse.
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\WI. LA FASCINACION DEL TIEMPO

Por un gigantesco maleficio, la creencia en el tiempo del trans-
o fundamenta la realidad del transcurso del tiempo. El tiempo
o ol desgaste de la adaptacién a la cual el hombre debe decidirse
vl vez que fracasa en transformar el mundo. La edad es un rol,
wna aceleracion del tiempo «vivido» en el plano de la apariencia,
un dpego a las cosas.

Ii] crecimiento del malestar en la civilizacién dirige hoy las
wiapéuticas por el camino de una nueva demonologia. Al igual
ye L invocacién, el hechizo, la posesion, el exorcismo, la orgfa
whitica, la metamorfosis, el talismdn, poseian el ambiguo pri-
vilegio de curar o de hacer sufrir, también ocurre hoy, cada vez
vl mayor certeza, que la consolacién del hombre oprimido
(medicina, ideologia, compensacién del rol, gadgets de confort,
métodos de transformacién del mundo...) alimenta la misma
opresion. Existe un orden de cosas enfermizo y esto es justamen-
i¢ lo que los dirigentes quieren a toda costa disimular. Wilhelm
Reich explica en unas hermosas lineas de La funcién del orgas-
mo como llegé, tras muchos meses de tratamiento psicoanaliti-
i, 4 curar a una joven obrera de Viena. Sufria una depresién
debida a sus condiciones de vida y de trabajo. Curada, Reich la
wiwvid de nuevo a su medio. Quince dias mds tarde ella se suici-
o, Ya sabemos que la lucidez y la honestidad de Reich le con-
denaron a la exclusién de los circulos psicoanaliticos, al aisla-
miento, al delirio y a la muerte; no se desvela impunemente la
duplicidad de los demonélogos.

I's sabido que quienes organizan el mundo organizan el su-
liimicnto y su anestesia. La mayorfa de la gente vive como so-
ndmbulos, divididos entre el temor y el deseo de despertarse;
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acorralados entre su estado neurético y el traumatismo de un
retorno a lo vivido. Sin embargo, nos encontramos en una épo-
ca en la que la supervivencia bajo anestesia exige unas dosis
que, saturando el organismo, desencadenarin lo que se llama
en la operacién mégica un «choque de rechazon. Es la inminen-
cia de este trastorno y su naturaleza lo que permite hablar del
condicionamiento de los hombres como de un gigantesco ma-
leficio.

El maleficio supone la existencia de un espacio-red que liga
los objetos mds alejados con la ayuda de una simpatia dirigida
por leyes especificas, analogfa formal, coexistencia organica, si-
metria funcional, alianza de simbolos... Las correspondencias se
establecen asociando un nimero incalculable de veces una con-
ducta y la aparicién de una sefial. En resumen, se trata de un
condicionamiento generalizado. Ahora bien, nos podemos pre-
guntar si la moda hoy tan extendida de denunciar cierto con-
dicionamiento, propaganda, publicidad, mass media, no actia
como un exorcismo parcial que mantiene en pie y alejado de
toda sospecha un maleficio mds vasto, mis esencial. Es ficil refr-
se de la exageracién de France-Soir para caer en la mentira distin-
guida de Le Monde. La informacién, el lenguaje, el tiempo ;aca-
$O No son unas tenazas gigantescas con las que el poder trabaja la
humanidad y la coloca en su perspectiva? Una desgraciada in-
fluencia, ciertamente, pero cuya fuerza es tanto més insistente
cuanto que los hombres no ticnen conciencia de saber resistirsele
e ignoran a menudo en qué medida estdn ya resistiendo espontd-
neamente.

Los grandes procesos estalinistas han mostrado que bastaba
un poco de paciencia y de obstinacién para hacer que un hom-
bre se acusara de todos los crimenes y enviarlo en publico a pe-
dir su pena de muerte. Hoy, conscientes de dicha técnica y pre-
cavidos contra ella, ;cémo podriamos ignorar que el conjunto
de los mecanismos que nos dirigen decreta con la misma insi-
diosa persuasién; pero con mds medios y con més constancia:
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«Eres débil, debes envejecer, debes morir.» La conciencia es la
primera en obedecer, y mis tarde el cuerpo. Me gusta interpre-
tar de manera materialista la frase de Antonin Artaud: «No se
muere porque hay que morir; se muere porque es un hébirto al
que se constriné a la conciencia, no hace mucho tiempo.»

En un terreno no propicio, una planta muere. El animal se
adapta al medio, ¢l hombre lo transforma. La muerte no es,
pues, un fenémeno idéntico para una planta, un animal o un
hombre. En un terreno favorable, la planta se encuentra en las
condiciones del animal, puede adaptarse, En la medida en que
el hombre fracasa en transformar su medio ambiente, se en-
cuentra también en las condiciones del animal. La adaptacién
es la ley del mundo animal.

Afirma Hans Selye, el teérico del estrés, que el sindrome
general de adaptacién pasa por tres fases: la reaccién de alarma,
¢l estadio de resistencia y el estadio de agotamiento. En el pla-
no del aparentar, el hombre ha sabido luchar por la eternidad,
pero, en el plano de la vida auténtica, se ha quedado en la
adaptacién animal: reaccién espontinea de la infancia, consoli-
dacién de la edad adulta, agotamiento de la vejez. Y cuanto
mds quiere él hoy aparentar, mds muestra el cardcter efimero e
incoherente del especticulo que vive como un perro y muere
como un manojo de hierba seca. En suma, ;nos decidiremos a
admitir de una vez que la organizacién social que el hombre
ha creado para transformar el mundo a la medida de sus de-
scos, ha dejado de ayudarle en lo sucesivo; que, en lo que a su
uso se refiere, ya no es mas que la prohibicién de emplear, se-
gtin las reglas de una organizacién superior probable y venide-
ra, las técnicas de liberacién y de realizacién individuales que
ha forjado a lo largo de la historia de la apropiacién privada, de
la explotacién del hombre por ¢l hombre, del poder jerarqui-
zado?

Nosotros ya estamos viviendo en un sistema cerrado y so-
focante. Lo que se gana de un lado se pierde del otro. Vencida
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cuantitativamente por los progresos en materia sanitaria, la
muerte se introduce cualitativamente en la supervivencia. La
adapracion estd democrarizada, convertida en mds ficil para to-
dos, y a este precio se pierde lo esencial, la adapracién del mun-
do a lo humano.

Es cierto que existe una lucha contra la muerte, pero ocupa
un lugar en el interior mismo del sindrome de adaptacién; lo
que equivale a mezclar la muerte al remedio. Es significativo,
por otra parte, que las investigaciones terapéuticas se dirijan so-
bre todo al estado de agotamiento, como si, incluso en la vejez,
se pretendiera prolongar el estado de resistencia. Se aplica el
tratamiento de choque cuando la debilidad y la impotencia ya
han hecho su obra; un tratamiento de choque encargado de
impedir el desgaste de adapracién implicaria con toda seguri-
dad, como ya habia dicho Reich, un ataque directo contra la
organizacién social, contra lo que impide superar el estado de
adaptacion. Suelen preferirse las curas parciales: asi, al menos
no sufre el conjunto. Pero ;qué sucederd cuando la vida coti-
diana, a fuerza de curas parciales, se sienta alcanzada en su con-
junto por el malestar de lo inauténtico? ;Cudndo el exorcismo y
el maleficio hayan desvelado a todos su aportacién comin a la
sociedad del malestar?

Es imposible plantear la pregunta «;Qué edad tiene usted?»
sin referirse directamente al poder. La cronologfa-pista ya obliga
a ello. ;Acaso el tiempo no se mide a partir de una manifesta-
cién de autoridad: admisién de un Dios, de un mesfas, de un
jefe, de una ciudad conquistadora? En el espiritu aristocratico,
el tiempo acumulado es por otra parte una garantia de autori-
dad: la ancianidad, pero también la serie de antepasados, au-
mentan la prepotencia del noble. Al morir, el aristécrata lega a
sus descendientes una vitalidad tonificada por el pasado. Por el
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contrario, la burguesfa no tiene pasado, o, al menos, no lo reco-
noce; su poder desmenuzado no obedece a la herencia. Rehace
paradéjicamente el camino de la nobleza: la identificacién con
¢l linaje es buscada nostélgicamente en una identificacién con
las fotos del 4lbum de familia; la identificacién con el tiempo
ciclico, con el tiempo del eterno retorno, se satisface en una
ciega identificacién con pedazos de tiempo lineal, con unos pa-
sajes sucesivos y rapidos.

La relacién de la edad con el indice de partida del tiempo
mensurable no es la tinica alusién indiscreta al poder. Sostengo
que la edad media no es otra cosa que un rol, una aceleracién
del tiempo vivido bajo el modo de lo no vivido, por consi-
guiente, en el plano de la apariencia y segin las leyes de la
adapracién. Al adquirir poder se adquiere edad. Antiguamente,
sélo las personas de edad, es decir, de la antigua nobleza o de
vieja experiencia, ejercian ¢l poder. Hoy se amplia a los jévenes
¢l dudoso privilegio de envejecer. La sociedad de consumo con-
duce al envejecimiento precoz; ;acaso no ha encontrado bajo la
etiqueta feenager un nuevo grupo al que convertir en consumi-
dores? Quien consume se consume como inauténtico; alimenta
la apariencia en provecho del espectéculo y a expensas de la ver-
dadera vida. Muere donde se agarra porque se agarra a cosas
muertas; a mercancias, a roles.

Todo lo que posees te posee a su vez. Todo lo que te con-
vierte en propietario, te adapra a la naturaleza de las cosas; te
envejece. El tiempo que fluye es el que llena el espacio vacio dejado
por la ausencia del yo. Si corres tras el tiempo, el tiempo corre
alin mds deprisa: es la ley de lo consumible. ;Quieres retenerlo?
Te deja sin aliento y te envejece mis. Hay que cogerle in fra-
ganti, en el presente; pero el presente estd por construir.

Hemos nacido para no envejecer nunca, para no morir ja-
mis. No tendremos mds que la conciencia de haber llegado de-
masiado pronto; y cierto desprecio del futuro que ya nos asegu-
ra una bonita tajada de vida.
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| supervivencia y su falsa contestacién

la supervivencia es la vida reducida a los imperativos
mondmicos. La supervivencia es hoy, pues, la vida reducida a
I consumible (XVII). — Los hechos responden a la cuestion de
I superacion antes que los supuestos revolucionarios actuales
w hayan preocupado de plantearlo. Lo que no es superado se
pmidre, lo que se pudre incita a la superacién. Ignorando ambos
movimientos, el rechazo, hecho en vano, acelera la
escomposticion y se integra en ella, favoreciendo la superacion,
e 1gual manera que se dice a veces de un asesinado que ha
furorecido el trabajo de su asesino. — La supervivencia es la no
wiperacion que se ha convertido en invisible. El simple rechazo
de la supervivencia condena a la impotencia. En lo sucesivo
haty que retomar el niicleo de exigencias radicales abandonado
por los movimientos inicialmente revolucionarios (XVIII).






\VIil. EL MAL DE LA SUPERVIVENCIA

El capitalismo ha desmitificado la supervivencia. Ha hecho
msoportable la pobreza de la vida cotidiana confrontada con el en-
rupuecimiento de las posibilidades técnicas. La supervivencia se ha
onvertido en una economia de la vida. La civilizacién de la su-
pervivencia colectiva multiplica los tiempos muertos de la vida in-
dividual, hasta el punto de que la parte de muerte corre el riesgo
e vencer sobre la propia supervivencia colectiva, a menos que la
rtbia de destruir se convierta en rabia de vivir.

Hasta el presente, los hombres no han hecho mis que
mlaptarse a un sisterna de transformacién del mundo. Ahora se
trata de adaprar el sistema a la transformacién del mundo.

La organizacién de las sociedades humanas ha cambiado el
mundo, y el mundo al cambiar ha trastornado la organizacién
e las sociedades humanas. Pero mientras que la organizacién
jerarquizada se apodera de la naturaleza y se transforma en la
lucha, la parte de libertad y de creatividad reservada a los indi-
viduos se halla absorbida por la necesidad de adaprarse a las
normas sociales y a sus variaciones; al menos en la ausencia de
momentos revolucionarios generalizados.

El tiempo del individuo en la historia es en su mayor parte
i tiempo muerto. El hecho de que esto se nos haya tornado
imsoportable procede de una toma de conciencia bastante re-
viente. Por una parte, la burguesfa demuestra con su revolucién
(ue los hombres pueden acelerar la transformacién del mundo,
pueden mejorar individualmente su vida, entendiéndose en este
vaso la mejora como un acceso a la clase dominante, a la rique-
ra, al éxito capitalista. Por otra parte, anula por interferencia la
libertad de los individuos, aumenta los tiempos muertos de la
vida cotidiana (necesidad de producir, de consumir, de calcu-
lar), se inclina ante las leyes azarosas del mercado, ante inevita-
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bles crisis ciclicas con su lote de guerras y de miseria, ante las
barreras del sentido comiin (no es imposible cambiar al hom-
bre, siempre habrd pobres...). La politica de la burguesfa, y de
sus secuelas socialistas, es una politica de frenazos en un coche
cuyo acelerador va a tope. Cuanto mds aumenta la velocidad,
mis bruscos, peligrosos e inoperantes son los frenazos. La velo-
cidad de lo consumible es la velocidad de la desintegracién del
poder; y, simultineamente, la elaboracién inminente de un
mundo nuevo, de una nueva dimensién, de un universo parale-
lo nacido del hundimiento del Viejo Mundo.

El paso del sistema de adapracién aristocritico al sistema de
adaptacién «democriticor amplia brutalmente la separacién
existente entre la pasividad de la sumisién individual y el dina-
mismo social que transforma la naturaleza, entre la impotencia
de los hombres y la potencia de las técnicas nuevas. La actitud
contemplativa se acopla perfectamente al mito feudal, a un
mundo casi inmévil engastado en sus Dioses cternos. Pero
;cémo puede acomodarse el espiritu de sumisién a la vision di-
ndmica de los comerciantes, de los manufactureros, de los ban-
queros, de los descubridores de riquezas, de quienes conocen
no ya la revelacién de lo inmutable, sino la del movimiento eco-
némico, la sed insaciable de provecho, la necesidad de una re-
novacién permanente? No obstante, alli donde la burguesia
vulgariza y valoriza lo pasajero, lo transitorio, la esperanza, clla
misma, en cuanto poder, se esfuerza por aprisionar en €l a los
hombres reales. Sustituye el inmovilismo teolégico por una me-
tafisica del movimiento; ambas representaciones obstaculizan la
realidad viviente, pero la primera con mds fortuna y armonia
que la segunda; con mds coherencia y unidad. La ideologfa del
progteso y del cambio puesta al servicio de lo inmutable, consti-
tuye la paradoja que de ahora en adelante nada puede ocultar a
la conciencia, ni justificar ante ella. En este universo en expan-
sién de la técnica y del confort, vemos como los seres se replie-
gan en si mismos, se apergaminan, viven mediocremente, mue-
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ren por fruslerfas. La pesadilla ofrece a la promesa de una liber-
tad total un metro ciibico de autonomia individual, rigurosa-
mente controlado por los vecinos. Un espacio-tiempo de la
mezquindad y del pensamiento vil.

La muerte en un Dios vivo conferia a la vida cotidiana bajo
el Antiguo Régimen una dimensién ilusoria que alcanzaba la ri-
queza de una realidad mdltiple. Digamos que nunca existié me-
jor realizacién en lo inauténtico. Mas ;qué decir de la vida bajo
un Dios muerto, bajo el Dios putrefacto que es el poder parce-
lario? La burguesia ha ahorrado a Dios ahorrando la vida de los
hombres. Ha convertido asimismo la economia en un imperati-
vo sagrado y la vida en un sistema econémico. ;Este esquema es
el que los programadores del futuro se apresuran en racionali-
zar, planificar, humanizar! Pero no hay que inquictarse: la pro-
gramacién cibernética tendrd la irresponsabilidad del cadiver
de Dios.

Kierkegaard expresa con acierto ¢l mal de la supervivencia
cuando escribe: «Dejemos que los demds se lamenten de la
maldad de su época. Yo me quejo de su mezquindad; carece de
pasion... Mi vida se resuelve en un solo color.» La superviven-
cia es la vida reducida a lo esencial, a la forma abstracra, al fer-
mento necesario para que el hombre participe en la produccién
y en el consumo. Para el esclavo romano, el reposo y el alimen-
to. Para los beneficiarios de los Derechos del Hombre, algo con
que alimentarse y cultivarse, la suficiente conciencia para man-
tener un rol, iniciativa para conquistar poder, pasividad para
enarbolar sus signos. La libertad de adaptarse de una manera
superiormente animal.

La supervivencia es una vida al ralenti. jAparentar supone
tantos gastos! Su higiene intima estd ampliamente vulgarizada
por la informacién: evitar las emociones fuertes, vigilar la ten-
si6n, beber razonablemente, comer poco, sobrevivir con buena
salud para poder vivir mejor el rol. «El surmenage, enfermedad
de los dirigentes», titulaba Le Monde uno de sus articulos. Hay
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que administrar la vida porque es gasto; hay que vivirla pogd
porque es muerte. Antiguamente se morfa en la muerte hod
vida, en Dios. Hoy el respeto de la vida nos prohibe tocusiay
despertarla, sacarla de su letargo. Se muere por inercia, cusnde

la cantidad de muerte que llevamos dentro alcanza su punto g |

saturacién. ;Qué academia de ciencias daré a conocer la tand/de
radiaciones mortales que matan nuestros gestos cotidianosh’ly
fuerza de identificarse a lo que es uno mismo, de pasar de gn
rol a otro, de un poder a otro, de una edad a otra, ;cémo no ¥
al fin ese paso eterno que es la descomposicién? v

La presencia, en el seno de la vida misma, de una muere
misteriosa y tangible ha podido confundir a Freud hasta ¢
punto de incitarle a reconocer una maldicién ontolégica, U
supuesto instinto de muerte. Ya anunciado por Reich, el errop
de Freud aparece hoy con evidencia, clarificado por el fenémge
no del consumo. Los tres elementos del instinto de la muerte,
nirvana, tendencia a la repeticién, masoquismo, no son mida
que los tres estilos de influencia del poder: la obligacién asumjs
da pasivamente, la seduccién de la rutina, la mediacién perclisle
da como una ley ineluctable.

Sabemos que el consumo de bienes —que, en el estado wes
tual, es siempre un consumo de poder— conlleva su propia dew
truccién y sus condiciones de superacién. La satisfaccién del
consumidor no puede ni debe nunca ser alcanzada; la légica de
lo consumible exige que se creen nuevas necesidades, pero tame
bién es cierto que la acumulacién de estas necesidades falsiflear
das acentia el malestar del hombre mantenido, cada vez mi
penosamente, en su dnico estado de consumidor. Ademds, Ia
riqueza en bienes de consumo empobrece lo vivido auténticn,
Y lo empobrece doblemente; primero, ddndole su contrapanl-
da en cosas; luego, porque es imposible, aunque se quisiers,
apegarse a las cosas ya que hay que consumirlas, es decir, des:
truirlas. De ahi una escasez de vida cada vez mds exigente, una
insatisfaccién que se devora ella misma. Ahora bien, esta nece-
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shlael de vivir es ambivalente; es un punto de inversién de pers-
| hiva,

Iin la éptica orientada del consumidor, en la visién condi-
viomada, la escasez de vida aparece como una escasez de con-
simo de poder y de consumirse para el poder. A falta de au-
Wit vida se ofrece el paliativo de una muerte a plazos. Un
mundo que condena a morir exangiie estd obligado a propagar
ol yusto de la sangre. Donde reina el mal de supervivencia, el
desen de vivir adopta espontineamente las armas de la muerte:
avainato gratuito, sadismo... Si se destruye la pasién, renace en
la pusién de destruir. Nadie, en estas condiciones, sobrevivird a
le era de la supervivencia. Y la desesperacién actual ya alcanza
wn grado tal que muchas personas pueden hacer suya la frase de
Amonin Arcaud: «Estoy estigmatizado por una muerte apre-
minte en la que la verdadera muerte ha perdido para mi todo
o

Il hombre de la supervivencia es el hombre del placer-an-
pstia, de lo inacabado, de la mutilacién. ;Dénde podria en-
vomrarse en esta pérdida infinita de si a la que todo le aboca?
‘wi vagabundeo es un laberinto carente de centro, un laberinto
lleno de laberintos. Se arrastra en un mundo de equivalencias.
;Sucidarse? Para matarse hay que experimentar una resistencia,
poscer en si un valor que destruir. Pero si no hay nada de esto,
I mismos restos de destruccién se desmenuzan y vuelan en
peidazos, No se puede arrojar vacio en el vacio. «Si cayera una
jeddrit y me matara, seria un expediente», escribe Kierkegaard.
t 1eo que hoy no hay nadie que no haya experimentado lo te-
mble de un pensamiento tal. Lo que mata con mds seguridad
v+ la inercia de quienes eligen la chochez a los dieciocho afios,
w sumergen ocho horas diarias en un trabajo embrutecedor, se
slimentan de ideologias. Bajo el lastimoso oropel del especticu-
I no hay mds que seres descarnados, que desean y temen el ex-
jwidiente de Kierkegaard para nunca mds tener que desear lo
Je temen ni temer lo que desean.
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Paralelamente, la rabia de vivir aparece como una exigencia
biolégica, la otra cara de la rabia de destruir y de dejarse des-
truir. «Mientras no consigamos suprimir ninguna de las causas
de la desesperacién humana, no tendremos derecho a intentar
suprimir los medios por los cuales el hombre intenta liberarse
de la desesperacién.» El hecho es que el hombre dispone tanto
de los medios con que suprimir las causas de la desesperacién
como de la fuerza que es capaz de desplegar para deshacerse de
ella. Nadie puede ignorar que la influencia del condiciona-
miento lo acostumbra a sobrevivir en un uno por ciento de sus
posibilidades de vivir. Existe excesiva unidad en el mal de la su-
pervivencia como para que lo vivido convertido ¢n mds com-
pacto no una a su vez a la mayoria de hombres en la voluntad
de vivir; para que el rechazo de la desesperacién no se convierta
en la construccién de una vida nueva; para que la economfa de
la vida no se abra a la muerte de la economfa; mis all4 de la su-
pervivencia.
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XVIIL. EL RECHAZO INUTIL

Existe un momento de la superacién, un momento histérica-
mente definido por la fuerza y la debilidad del poder; por la parti-
cidn del individuo hasta el dtomo subjetivo; por la familiaridad de
la vida cotidiana con lo que la destruye. La superacion serd general,
unitaria y subjetiva-construida (1). — Abandonando su radicalidad,
los elementos inicialmente revolucionarios se condenan al reformis-
mo. Hoy el abandono casi general del espiritu revolucionario define
las formas de la supervivencia. — Una nueva organizacion revolucio-
naria debe aislar los niicleos de superacion en los grandes movimien-
tos del pasado; debe recuperar y realizar en especial: el proyecto de
la libertad individual, pervertido por el liberalismo; el proyecto de la
libertad colectiva, pervertido por el socialismo; el proyecto de recupe-
rar la naturaleza, pervertido por el fascismo; el proyecto del hombre
total, pervertido por las ideologias marxistas, ese proyecto que anima,
bajo el lenguaje teolégico de la época, las grandes herejias de la Edad
Media y su rabia anticlerical tan oportunamente exhumada por
nuestro siglo, en el que los clérigos se denominan «especialistas» (2). —
El hombre del resentimiento es el perfecto superviviente, el hombre
privado de la conciencia de la superacién posible, el hombre de la
descomposicion (3). — Cuando el hombre del resentimiento toma
conciencia de la descomposicién espectacular se convierte en nibilis-
ta. El nihilismo activo es prerrevolucionario. No hay conciencia de
la superacion necesaria sin conciencia de la descomposicion. — Los

blousons noirs son los legitimos herederos de Dadi (4).
1

La cuestion de la superacién. — El rechazo es miltiple, la su-
peracién una. Confrontada a la insatisfaccién contempordnea y
llamada por ella a atestiguar, la historia humana se confunde
con la historia de un rechazo radical siempre portador de la su-
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peracién, siempre dirigido hacia su propia negacién; un recha-
zo cuyos muiltiples aspectos no disimulan nunca lo que hay de
esencialmente comiin entre la dictadura de un Dios, de un rey,
de un jefe, de una clase, de una organizacién. ;Qué imbécil ha
hablado de una ontologfa de la rebeldfa? Al transformar la alie-
nacién natural en alienacién social, el movimiento histérico
enseia a los hombres la libertad en la esclavitud, les ensefia si-
multdneamente la rebeldia y la sumisién. La rebeldia tiene me-
nos necesidad de metafisica que los merafisicos de rebeldia. La
existencia, demostrada desde hace miles de afios, de un poder
jerarquizado basta perfectamente para explicar la permanencia
de una contestacién, y la represién que la rompe.

La inversién de la feudalidad y la realizacién del amo sin
esclavo forman parte de un mismo y tnico proyecto. El fracaso
parcial de este proyecto, en la época de la Revolucién Francesa,
no ha dejado de hacerlo cada vez mis familiar y mds deseable a
medida que otras revoluciones abortadas —por diferentes razo-
nes, la Comuna y la Revolucién Bolchevique- lo precisaban y
diferfan su cumplimiento.

Todas las filosofias de la historia estin de acuerdo con este
fracaso. Por ello la conciencia de la historia es ahora indisocia-
ble de la conciencia de la superacién necesaria.

El punto de superacién es cada vez més localizable en la
pantalla social. ;Por qué? La cuestién de la superacién es una
cuestién de tictica. En grandes lincas se presenta asf:

1. — Lo que no mata al poder lo hace mis fuerte, pero lo
que el poder no mata lo debilita a su vez.

— Cuanto mis engloban los imperativos de consumo a
los imperativos de produccién, mds cede el gobierno de obliga-
cién al gobierno de seduccién.

~ Democriticamente repartido, el privilegio de consu-
mir extiende a la mayorfa de hombres el privilegio de autoridad
(en grados diversos, claro estd).

— Los hombres y su rechazo se debilitan desde el mo-
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mento en que ceden a la seduccién de la Auroridad. El poder se
refuerza, pues, pero reducido, por otra parte, al estado de con-
sumible, se consume, se gasta, se convierte en vulnerable por
necesidad.

El punto de superacién es un momento en esta dialéctica
de la fuerza y de la debilidad. Si bien incumbe necesariamente
+ la eritica radical localizarlo y reforzarlo ticticamente, en cam-
bio, los hechos existen por doquier para suscitar la critica radi-
val. La superacién cabalga sobre la contradiccién, que obsesio-
na al mundo acrual, alimenta la informacién cortidiana y
caracteriza la mayor parte de las conductas:

1.o el rechazo débil, es decir, el reformismo;

2.0 el rechazo extravagante, es decir, el nihilismo (en el que
hay que distinguir la forma pasiva y la forma activa).

2. — Desmenuzindose, el poder jerarquizado gana en ubi-
cuidad y pierde en fascinacién. Hay menos gente viviendo al
margen de la sociedad, como vagabundos, y menos gente mos-
irindose respetuosa de un patrén, de un principe, de un diri-
pente, de un rol; més gente sobreviviendo en la sociedad, y mds
pente abominando de la organizacién social. Todos estamos, en
nuestra vida cotidiana, en el centro del conflicto. De ahi una
doble consecuencia:

1> Victima de la atomizacién social, el individuo también
es victima del poder parcelario. Puesta en evidencia y amenaza-
da, la subjetividad se convierte en la reivindicacién esencial. En
lo sucesivo, para elaborar una colectividad armoniosa, la teorfa
revolucionaria ya no deberd fundarse en lo comunitario sino en
la subjetividad, en casos especificos, en la vida individual.

2.° Dividido al extremo, el rechazo retrae contradictoria-
mente las condiciones del rechazo global. ;Cémo se creard la
nueva colectividad revolucionaria? Por una explosién en cade-
na, de subjetividad en subjerividad. La construccién de una co-
munidad de individuos iniciar4 la inversién de perspectiva sin
la cual no hay superacién posible.
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3. — Finalmente, la nocién misma de inversién de pers-
pectiva se vulgariza. Todos tocamos de demasiado cerca nuestra
propia negacién. El viviente se rebela. El encanto de las lejanias
desaparece cuando el ojo se acerca demasiado; igual ocurre con
la perspectiva. Encarcelando a los hombres en su decorado de
cosas, introduciéndose torpemente en ellos, el poder esparce la
turbacién y el malestar. La mirada y el pensamiento se entur-
bian, los valores se esftuman, las anamorfosis inquietan, como
cuando se tiene la nariz pegada a un cuadro. El cambio de pers-
pectiva pictérica —Uccello, Kandinsky— acompafia, por otra
parte, un cambio de perspectiva social. El ritmo del consumo
precipita el espiritu en este interregno donde préximo y lejano
coinciden. Con el apoyo de los mismos hechos la mayoria de
los hombres pronto experimentarin este estado de libertad al
que aspiraban, pero sin medios de realizarlo, los herejes de Sua-
bia en 1270: «Habiéndose elevado por encima de Dios y ha-
biendo alcanzado el més elevado grado de perfeccién divina,
habfan abandonado a Dios; no era raro —asegura Cohn— que
un adepto, hombre 0 mujer, afirmara no tener ya ninguna nece-

sidad de Dios» (En pos del milenio).

2

Abandono de la miseria y miseria del abandono. — Casi no hay
movimiento revolucionario que no lleve en si la voluntad de un
cambio total; pero casi tampoco lo hay en la actualidad que no
haya alcanzado la victoria gracias a un cambio parcial. Desde
que el pueblo en armas renuncia a su propia voluntad para se-
guir la de sus consejeros, pierde el empleo de su libertad y coro-
na, con el ambiguo rtitulo de dirigentes revolucionarios, a sus
opresores de mafiana. Esta es, en cierta forma, la «astucia» del
poder parcelario: engendra revoluciones parcelarias, disociadas
de la inversién de perspectiva, cortadas de la toralidad; desliga-
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das paraddjicamente del proletariado que las hace. ;Cémo se
puede pretender que la totalidad de libertades reivindicadas se
avenga a unas cuantas parcelas de libertad conquistada sin caer
inmediatamente en un régimen rotalitario? Se ha pretendido en-
tenderlo como una maldicién: la revolucién devorando a sus hi-
jos, como si la derrota de Makhno, el aplastamiento de Krons-
tadt, el asesinato de Durruti no estuvieran ya implicitos en la
estructura de los niicleos bolcheviques iniciales, y quizis incluso
en las actitudes autoritarias de Marx en la I Internacional. Nece-
sidad histérica y razén de Estado no son mds que necesidad y ra-
z6n de los dirigentes llamados a garantizar su abandono del pro-
yecto revolucionario, su abandono de la radicalidad.

El abandono es la no superacién. Y la contestacién parcela-
ria, el rechazo parcial, la reivindicacién desmenuzada, es preci-
samente lo que impide la superacién. La peor inhumanidad no
es otra cosa que una voluntad de emancipacién que cede a los
compromisos y se fosiliza bajo la capa de sus renuncias sucesi-
vas. Liberalismo, socialismo y bolchevismo construyen nuevas
prisiones bajo la ensefia de la libertad. La izquierda lucha por
un confort acrecentado en la alienaci6n, pero tiene la indigente
habilidad de hacerlo en nombre de las barricadas, en nombre
de la bandera roja y de los mis bellos momentos revoluciona-
rios. Fosilizada y desterrada como incentivo, la radicalidad ori-
ginal es traicionada doblemente, dos veces abandonada. Curas-
obreros, curas-blousons noirs, generales comunistas, principes
rojos, dirigentes «revolucionarios», la elegancia radical estd de
moda, se armoniza con el gusto de una sociedad que sabe ven-
der un rojo de labios con ¢l eslogan: «Revolucién en rojo, revo-
lucién con Redflex.» La maniobra no deja de tener sus riesgos.
A fuerza de caricaturizarse indefinidamente segin las normas
de la publicidad, la voluntad mds auténticamente revoluciona-
ria llega a cambiar de parecer por reaccién, a purificarse. jLas
alusiones nunca se pierden!

La nueva ola insurreccional une hoy a jévenes que se han
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mantenido al margen de la politica especializada, tanto de iz
quierdas como de derechas, o que han pasado por ella rdpida-
mente, durante el tiempo de un error de juicio o de una igno-
rancia excusables. En la marca nihilista, todos los rios we
confunden, El mis alld de esta confusién es lo tinico que im-
porta. La revolucién de la vida cotidiana serd la revolucién de
quienes, encontrando con mds o menos facilidad los gérmenen
de realizacion total conservados, contrariados, disimulados en
las ideologfas de todo género, pronto habrin dejado de ser en-
gafados y engaiiadores.

Aunque alguna vez haya existido un espiritu de rebeldfa en
el seno del cristianismo, niego el derecho y la capacidad de en-
tenderlo a un hombre que contintia ddndose ridiculamente el
nombre de cristiano. Hoy ya no hay herejes. El lenguaje teolé-
gico en el que se expresaron tantos admirables levantamienton
marcé toda una época; era el tinico lenguaje posible, sin mds,
En lo sucesivo hubo que traducir. Y la traduccién es evidente,
Teniendo en cuenta mi tiempo y la ayuda objetiva que me
aporta, ;qué he anadido yo en el siglo XX a lo que los Hernn-
nos del Libre Espiritu declaraban en el Xiil: «Se puede estar
unido a Dios hasta tal punto que, hégase lo que se haga, sea
imposible pecar. Pertenezco a la libertad de la Naturaleza y sa-
tisfago todos los deseos de mi naturaleza. El hombre libre tiene
toda la razén haciendo cuanto le procura placer. Que el mundo
entero sea destruido y perezca por completo antes que un home
bre libre se abstenga de realizar una accién que su naturaleza lo
incite a realizar»? Y ;cé6mo no saludar a Johann Hartmann: «El
hombre auténticamente libre es rey y sefior de todas las criatus
ras. Todas las cosas le pertenecen y tienc derecho a servirse de
las que le plazcan. Si alguien se lo impide, el hombre libre tiene
derecho a martar y tomar sus bienes»? ;O a un Jean de Briinn
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iue al manifestar: «Todas las cosas que Dios ha creado son co-
munes a todos los hombres. Lo que el ojo ve y desea, que lo
tme la mano», se justificaba de haber practicado el engaiio, el
handidaje y el robo a mano armada? ;O los Pifles d’Arnold, pu-
tos hasta el punto de que hicieran lo que hicieran no podian
pecar (1157)? Estos diamantes del cristianismo siempre han
Iillado con un resplandor demasiado vivo a los ojos legafiosos
e los cristianos. Cuando el anarquista Pauwels coloca, el 15 de
marzo de 1894, una bomba en la iglesia de la Madeleine, cuan-
do ¢l joven Robert Burger estrangula a un cura el 11 de agosto
e 1963, es la gran tradicién herética la que, pobre pero digna-
mente, se perpetda en su gesto. El cura Meslier y el cura Jac-
ques Roux, que fomentaron sublevaciones campesinas y moti-
nes, han mostrado, en mi opinién, la dltima reconversién posible
el sacerdote sinceramente ligado a los fundamentos revolucio-
narios de la religién. Pero esto no lo entendieron los sectarios
e este ecumenismo contempordneo que va de Roma a Mosci
v de la canalla cibernética a las criaturas del Opus Dei. Obser-
vando la imagen de este nuevo clero, se adivina sin dificultad lo
(ue serd la superacién de las herejfas.

Nadie niega al liberalismo la gloria de haber divulgado los
lermentos de libertad por las cuatro esquinas del mundo. En
vierto sentido, la libertad de prensa, de pensamiento, de crea-
vidn tiene, como minimo, la ventaja de denunciar el engafo
del liberalismo. ;No se trata, en el fondo, de su mds bella ora-
cién finebre? Pues el sistema es tan hébil que encarcela a la li-
bertad en nombre de la libertad. La autonomia de los indivi-
tluos se destruye por interferencia, la libertad de uno comienza
donde acaba la libertad del otro. Quienes rechazan la norma
von destruidos por el hierro, quienes la aceptan son destruidos
por la justicia. Nadie tiene las manos sucias: se aprieta un bo-

201



t6n y la cuchilla de la policia y de la intervencién estatal cae,
cosa muy lamentable. El Estado es la mala conciencia del libe-
ral, el instrumento de una represién necesaria que desaprueba
en el fondo de su corazén. Para los asuntos corrientes, la liber-
tad del capiralista se encarga de recordar sus limites a la libertad
del trabajador. El buen socialista entra ahora en escena y de-
nuncia la hipocresfa.

:Qué es el socialismo? Una manera de sacar al liberalismo
de su contradiccién, es decir, de la salvaguarda y destruccién si-
multineas de la libertad individual. Impedir a los individuos
que se nieguen por interferencia es una decisién plausible, pero
el socialismo desemboca en otra solucién completamente dife-
rente, Suprime las interferencias sin liberar al individuo; mds
aun, sustenta la libertad individual en la mediocridad colectiva.
Es verdad que sélo el sector econémico se convierte en el objeto
de su reforma, y el arribismo, el liberalismo de la vida cotidiana
se acomodan suficientemente a una planificacién burocritica,
controlando el conjunto de las actividades, promocién del mili-
tante, rivalidades de los dirigentes... Se impide la interferencia
en un dominio, se destruye la concurrencia econémica y la libre
empresa pero la carrera hacia el consumo del poder sigue siendo
la tinica forma de libertad autorizada. ;Divertida polémica en la
que se oponen los defensores de una libertad autolimitativa, los
liberales de la produccién y los liberales del consumo!

La ambigiiedad del socialismo, la radicalidad y su abando-
no, aparece perfectamente en estas dos intervenciones conteni-
das en el informe de los debates de la I Internacional. En 1867,
Chémalé recuerda que el «producto se cambia por un producto
de igual valor o bien hay engaiio, timo, robo». Asi pues, segiin
Chémalé, se trata de racionalizar el cambio y de hacerlo equita-
tivo. El socialismo corrige al capitalismo, lo humaniza, lo plani-
fica, lo vacia de su sustancia (el provecho). ;Y quién se aprove-
cha del fin del capitalismo? No obstante, contempordneo a este
socialismo, existe otro. En el Congreso de Ginebra de la misma
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Asociacién Internacional de Trabajadores, en 1866, Varlin, el
futuro communard, manifiesta: «Mientras que un impedimento
impida la civilizacién de uno mismo, la libertad no existird.»
;Quién se atreveria hoy a liberar la libertad contenida en el so-
cialismo sin luchar con todas sus fuerzas contra el socialismo?

;Sigue siendo necesario comentar el abandono, por todas
las variedades de marxismo actual, del proyecto de Marx? ;Qué
tienen que ver la URSS, China, Cuba, con la construccién del
hombre total? Puesto que la miseria de que se alimentaba la vo-
luntad revolucionaria de una superacién y de un cambio radi-
cal se ha atenuado, ha llegado una nueva miseria, hecha de re-
nuncias y de compromisos. Abandono de la miseria y miseria
del abandono. ;No serd el sentimiento de haber dejado que su
proyecto inicial se fragmentara y realizara a trozos lo que expli-
ca la ocurrencia desengafiada de Marx: «Yo no soy marxista»?

E incluso el inmundo fascismo es una voluntad de vivir ne-
gada, desviada, la carne de una ufa encarnada. Una voluntad
de vivir convertida en voluntad de poder, una voluntad de po-
der convertida en voluntad de obediencia pasiva, una voluntad
de obediencia pasiva convertida en voluntad de muerte; pues
ceder una pulgada en lo cualitativo es ceder en la roralidad de
lo cualitativo.

Quemar el fascismo, jsea!, pero que la misma llama alcance
a las ideologfas, todas las ideologfas sin excepcién, y sus lacayos
con ellas.

En todas partes la fuerza poérica estd, por la fuerza de las
cosas, abandonada o abocada al abandono. El hombro aislado
abandona su voluntad individual, su subjetividad, para romper
el aislamiento: adquiere con ello la ilusion comunitaria y un
gusto cada vez mds agudo por la muerte. El abandono es el pri-
mer paso hacia la recuperacién por los mecanismos del poder.

203



Jamds una téenica 0 un pensamiento cuyos primeros movi-
mientos no obedezcan a la voluntad de vivir; jamds una técnica
o un pensamiento oficialmente acreditado que no inciten a mo-
rir. Las huellas del abandono son los signos de una historia ain
mal conocida de los hombres. Estudiarlas ya es forjar; las armas
de la superacién total. ;Dénde se halla el nicleo radical, lo cua-
litativo? Esta es la cuestién que debe disolver los hébitos de pen-
samiento y de vida; ésta es la cuestién que entra en la estrategia
de la superacién, en la construccién de nuevas redes de radicali-
dad. Cosa que sirve también para la filosofia: la ontologia trai-
ciona el abandono del ser en devenir. Para el psicoandlisis: téc-
nica de liberacién, «libera» sobre todo de la necesidad de atacar
la organizacién social. Para los suefios y descos robados, viola-
dos, falsificados por el condicionamiento. Para la radicalidad de
los actos espontdneos de un hombre, y que contradice la mayor
parte del tiempo lo que él mismo piensa de sf y del mundo. Para
el juego: distribuido en categorias de juegos licitos —de la ruleta
a la guerra, pasando por el linchamiento— prohibe jugar auténti-
camente en los momentos de la vida cotidiana. Para el amor, in-
separable de la revolucién y tan pobremente despojado del pla-
cer de dar...

Suprimido lo cualitativo, sélo queda la desesperacién; todas
las formas de desesperacién disponibles para una organizacién
de la muerte de los hombres, para el poder jerarquizado: refor-
mismo, fascismo, apoliticismo cretino, mediocracia, activismo y
pasividad boy-scoutismo y masturbacién ideolégica. Un amigo
de Joyce contaba: «No recuerdo que en todos estos afios Joyce
haya dicho ni una vez siquiera algo sobre los acontecimientos
puiblicos, o haya proferido el nombre de Poincaré, Roosevelt,
Valera, Stalin, o que haya emitido una alusién a Ginebra o 2
Locarno, a Abisinia, a Espafia, a China, Jap6n, al asunto Prince,
a Violette Noziere...» Para ser sinceros, ;qué podia haber afiadi-
do a Ulises, a Finnegans Wake? Segtn el Das Kapital de la creati-
vidad individual, era importante que los Leopold Bloom del
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mundo entero se unieran para deshacerse de su pobre supervi-
vencia y para introducir en la realidad vivida de su existencia la
riqueza y la variedad de su «monélogo interiors. Joyce no dispa-
raba al lado de Durruti, no estaba junto a los asturianos o a los
obreros vieneses; tenfa al menos la decencia de no comentar las
informaciones, al anonimato de las cuales abandonaba Ulises
—este monumento de cultura, como ha dicho un critico- aban-
dondndose €l, Joyce, el hombre de la subjetividad total. El mis-
mo Ulises sirve de testimonio acerca de la debilidad del escritor.
Asf pues, revoluciones y contrarrevoluciones se suceden en el es-
pacio de veinticuatro horas, en el espacio de un dfa, aunque sea
¢l més carente de acontecimientos. La conciencia del gesto radi-
cal y de su abandono se afina y se extiende sin cesar. ;Cémo iba
a ser de otra manera? La supervivencia es hoy la no superacién
convertida en imposibilidad de vivir.

3

El hombre del resentimiento. — Cuanto més se consume el
poder en fragmentos consumibles, mds se restringe el espacio
de la supervivencia; hasta este mundo de repracién en el que el
placer, el esfuerzo de liberacién y la agonfa se expresan por el
mismo sobresalto. El pensamiento mezquino y la visién miope
han marcado desde hace tiempo la pertenencia de la burguesia
a una civilizacién de trogloditas avanzados, a una civilizacién
de la supervivencia que descubre hoy su finalidad en el confort
de los refugios antiatémicos. Su grandeza fue una grandeza
prestada, conquistada menos al enemigo que a su contacto; una
sombra de la virtud feudal, de Dios, de la Naturaleza... Una vez
suprimidos ¢l peso inmediato de estos obsticulos, la burguesia
se ha visto reducida a criticarse en detalles; a darse golpes que
no pongan en peligro su existencia. Flaubert, burlindose del
burgués, lo llama a las armas contra la Comuna.
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La nobleza convertia en agresiva a la burguesa, el proleta-
riado la arrincona a posiciones defensivas. ;Qué es para ella el
proletariado? Ni siquiera un adversario, una mala conciencia al
mdximo, y que trata de disimular. Replegada en si misma, ofre-
ciendo la menor superficie vulnerable posible, proclamando la
exclusiva legitimidad de las reformas, ha hecho de la envidia
cautelosa y del resentimiento el tejido habitual de sus revolu-
ciones parcelarias.

Ya he dicho que, en mi opinién, ninguna insurreccién era
parcelaria en su voluntad inicial, que llegaba a serlo tan pronto
como a la autoridad de los dirigentes sustituia la poesfa de los
agitadores y de los cabecillas. El hombre del resentimiento es
la versién oficial del revolucionario: un hombre privado de la
conciencia de la superacién posible, un hombre a quien escapa
la necesidad de un cambio de perspectiva y que, corroido por
la envidia, el odio y la desesperacién, se empena en destruir
por la envidia, el odio y la desesperacién un mundo hecho adrede
para molestarle. Un hombre aislado. Un reformista acorralado
entre el rechazo global del poder y su aceptacién absolura. Al
rechazar la jerarquia por despecho de estar instalado en ella, di-
cho hombre estd totalmente preparado para servir en su rebel-
dia las intenciones de sus amos improvisados. El poder no tiene
mejor apoyo que ¢l arribismo decepcionado; por dicho motivo
se dedica a consolar a los vencidos de la carrera tras los honores
y los entrega a sus privilegiados para que los odien.

Asi pues, antes de la inversién de perspectiva, el odio del
poder sigue siendo una manera de reconocerle la primacfa.
Quien pasa bajo una escalera a fin de mostrar su desprecio por
las supersticiones les tributa excesivos honores al subordinarles
su libertad de accién. El odio obsesivo y la sed insaciable de los
cargos autoritarios gastan y empobrecen si no igualmente —pues
es mas humano luchar contra el poder que prostituirse— al me-
nos en parecida medida. Existe una diferencia abismal entre lu-
char para vivir y luchar para no morir. Las revueltas de la su-
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pervivencia se miden segin las normas de la muerte. Por dicho
motivo, exigen ante todo la abnegacién de los militantes, su re-
nunciacién a priori al querer vivir por el cual no hay nadie que
de hecho no luche.

El rebelde sin mas horizonte que ¢l muro de las obligacio-
nes corre ¢l riesgo de romperse la cabeza contra €l o de defen-
derlo un dia con una estupidez obstinada. Pues dejarse atrapar
en la perspectiva de las obligaciones es siempre mirar en el sen-
tido deseado por el poder, tanto si se rechaza como si se acepta.
He ahi el hombre en su punto cero, cubierto de porqueria,
como dice Rozanov. Limitado por todas partes, se cierra a toda
intrusién, vela sobre sf, celosamente, sin darse cuenta de que ya
es estéril; un cementerio en cierto modo. Introvierte su propia
inexistencia. Hace suya la impotencia del poder para luchar
contra él. Lleva hasta ahi el fair play. A este precio poco le cues-
@ ser puro, jugar a la pureza. jLas personas mis dadas a los
compromisos ponen siempre su mayor vanagloria en haber per-
manecido integras respecto a uno o dos puntos precisos! El re-
chazo de un ascenso en el ejército, la distribucién de panfletos
en una huelga, un altercado con la policia... se armonizan siem-
pre con el militantismo mds obtuso en los partidos comunistas
y sus epigonos.

Mis atin, el hombre en el punto cero se descubre un mun-
do a conquistar, necesita un espacio vital, una ruina mds vasta
que le englobe. El rechazo del poder se confunde répidamente
con el rechazo de lo que el poder se apropia, el propio yo del
rebelde, por ejemplo. Al definirse de manera antagénica a las
obligaciones y a las mentiras, ocurre que las obligaciones y las
mentiras entran en el espiritu como una parte caricaturesca de
rebeldia, y la mayor parte del tiempo sin la menor pizca de iro-
nfa para ventilarlo un poco. Ningiin lazo es mis dificil de rom-
per que aquel con el que el individuo se ata a si mismo por el os-
curecimiento del rechazo. Si se sirve de la fuerza de la libertad
en favor de la no libertad, con el esfuerzo conjugado aumenta
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la fuerza de la no libertad, que le esclaviza. Ahora bien, es posi-
ble que nada se parezca més a la no libertad que el esfuerzo ha-
cia la libertad, pero la no libertad tiene la particularidad de que,
una vez comprada, no tiene mds valor aunque se pague tan caro
como la libertad.

El estrechamiento de los muros convierte la atmésfera en
irrespirable; y cuanto mas se esfuerza la gente por respirar en es-
tas condiciones, mds irrespirable es el aire. La ambigiiedad de los
signos de vida y la libertad, que pasan de lo positivo a lo negativo
segtn las necesarias determinaciones de la opresién global, gene-
raliza la confusién en la que se deshace con una mano lo que se
hace con la otra. La incapacidad de captarse a si mismo incita a
coger a los demds en el punto de partida de sus representaciones
negativas, de sus roles; a apreciarles como objetos. Las soltero-
nas, los burécratas y todos aquellos que han conseguido su su-
pervivencia, no conocen sentimentalmente otras razones para
existir. Hay que subrayar que el poder fundamenta en este ma-
lestar compartido sus mayores esperanzas de recuperacién. Y
cuanto mds grande es la confusién mental, mis cémodamente se
lleva a cabo la recuperacién.

La miopfa y el voyeurismo definen inseparablemente la
adapracién de un hombre a la mezquindad social de nuestra épo-
ca. {Contemplar el mundo por el agujero de la cerradura! El espe-
cialista nos invita a ello, el hombre del resentimiento se deleita en
hacerlo. A falta de roles primordiales, reclama las primeras filas
en el especticulo. Necesita evidencias mintisculas que llevarse a
la boca; que los politicos son unos puercos, que De Gaulle es un
gran hombre y que China es la patria de los trabajadores. Quiere
un adversario vivo para desgarrarlo, y manos de dignatario para
reverenciar; no un sistema. Se entiende muy bien el éxito de re-
presentaciones tan groseras como ¢l judio innoble, el negro la-
drén, las doscientas familias. El enemigo tenfa un rostro y de gol-
pe los rasgos de la muchedumbre se modelaban bajo la imagen
del rostro ~admirable éste— del defensor, del jefe, del lider.
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El hombre del resentimiento estd disponible, pero el empleo
de esta disponibilidad, es decir, el fin de esta disponibilidad,
pasa obligatoriamente por una toma de conciencia larvada: el
hombre del resentimiento se convierte en nihilista. Si no mara a
los organizadores de su hastio, la parte que se le aparece como tal
a primera vista, dirigentes, especialistas, propagadores de ideolo-
gias..., matard en nombre de una anterioridad, en nombre de
una razén de Estado, en nombre del consumo ideolégico. Y si el
estado de cosas no incita a la violencia y a la explosién brutal,
continuaré en la crispacién monétona del descontento del mo-
verse entre los roles, de extender su conformismo en zigzag,
aplaudiendo indiferentemente a la revuelta y a la represion, sen-
sible exclusivamente a la incurable confusién.

4

El nihilista. — ;Qué es el nihilismo? Rozanov responde per-
fectamente a la pregunta cuando escribe: «La representacién ha
terminado. El piiblico se levanta. Ya es hora de ponerse el abri-
go y volver a casa. Se cambia de idea: ni abrigo ni casa.»

Desde que un sistema mitico entra en contradiccién con la
realidad econémico-social, un espacio vacio se abre entre la for-
ma de vivir de la gente y la explicacién dominante del mundo,
a menudo inadecuada y muy retrasada. Se abre un torbellino,
los valores tradicionales se hunden en él y se rompen. Privada
de sus pretextos y de sus justificaciones, despojada de roda ilu-
sién, la debilidad de los hombres aparece desnuda e inerme.
Pero al igual que el mito, que protege y disimula tal debilidad,
también es causa de esta impotencia, su estallido abre una via
nueva a las posibilidades. Su desaparicién deja el campo libre a
la creatividad y a la energfa, durante mucho tiempo desviadas
de la autenticidad vivida por la trascendencia y por la abstrac-
cién. Entre el fin de la filosoffa antigua y la ereccién del mito
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cristiano, el perfodo de interregno conoce una floracién ex-
traordinaria de pensamientos y de acciones a cudl mis rica. Re-
cuperando unas, ahogando otras, Roma colocaba su piedra so-
bre su caddver. Y, mis adelante, en el siglo XV1, el hundimiento
del mito cristiano desencadenard de la misma forma un frenesi
de experimentaciones y de busquedas. Pero la analogfa difiere
esta vez en un punto: después de 1789, la reconstitucién de un
mito se ha hecho rigurosamente imposible.

Si el cristianismo desarmé el nihilismo de algunas sectas
gndsticas y se convirtié en un revestimiento protector, el nihi-
lismo nacido de la revolucién burguesa es un nihilismo de he-
cho. Irrecuperable. Como ya he mostrado, la realidad del cam-
bio domina todo intento de ocultamiento, todos los artificios
de la ilusién. Hasta su abolicién, el especticulo no serd otra
cosa que el especticulo del nihilismo. La vanidad del mundo,
cuya conciencia deseaba propagar el Pascal de los Pensamientos
para mayor gloria de Dios, se propaga ahora por la realidad his-
térica; y en ausencia de Dios, victima precisamente del estallido
del mito. El nihilismo se ha impuesto a todo, incluso a Dios.

Después de siglo y medio, la parte mis licida del arte y de
la vida es el fruto de investigaciones libres en el campo de los
valores abolidos. La razén pasional de Sade, el sarcasmo de
Kierkegaard, la ironfa vacilante de Nietzsche, la violencia de
Maldoror, la frialdad de Mallarmé, el Umor de Jarry, el negati-
vismo de Dad4, son las fuerzas ilimitadamente desplazadas para
introducir en la conciencia de los hombres un poco del moho
de los valores putrefactos. Y con él, la esperanza de una supera-
cién total, de una inversién de perspectiva.

Paradoja.

1.2 Los grandes propagadores del nihilismo han carecido
de un arma esencial: el sentido de la realidad histérica, el senti-
do de esta realidad que era la de la descomposicién, del desmo-
ronamiento, de lo parcelario.

2.2 La conciencia aguda del movimiento disolvente de la
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historia en la época burguesa siempre ha faltado cruelmente a
los mejores précticos de la historia. Marx renuncia a analizar el
romanticismo y el fenémeno artistico en general. Lenin ignora
casi sistemdticamente la importancia de la vida cotidiana, los
luturistas, Maiakovski y los dadaistas.

La conciencia del ascenso nihilista y la conciencia del deve-
nir histérico aparecen extrafiamente distanciadas. Por el inter-
valo abierto por esta distancia desfila la muchedumbre de los li-
quidadores pasivos, aplastando con ¢l peso de su estupidez los
mismos valores en nombre de los cuales se manifiesta. Burécra-
tas comunistas, brutos fascistas, ide6logos, politicos venales, es-
critores subjoyceanos, pensadores neodadaistas, sacerdotes de
lo parcelario, todos trabajan en favor de la gran Nada en nom-
bre del orden familiar, administrativo, moral, nacional, ciber-
nético revolucionario (!). Mientras la historia no habfa ido tan
lejos, es posible que el nihilismo no pudiera adoprar el aspecto
de una verdad general, de una trivialidad de base. Hoy la histo-
ria ha avanzado. El nihilismo es su propia materia, la via del
fuego hacia la ceniza. La reificacién imprime el vacio en la rea-
lidad coridiana. Alimentando bajo la vieja etiqueta de lo moder-
no la fabricacién intensiva de valores consumibles y «furturiza-
dos», el pasado de los valores antiguos, hoy en dfa arruinados,
nos arroja inevitablemente hacia un presente por construir, es
decir, hacia la superacién del nihilismo. En la conciencia deses-
perada de la generacién joven, el movimiento disolvente y el mo-
vimiento realizador de la historia se reconcilian lentamente. El
nihilismo y la superacién se juntan, y a partir de ahi la supera-
ci6n serd total. En eso reside, sin duda alguna, la tinica riqueza
de la sociedad de la abundancia.

Cuando ¢l hombre del resentimiento toma conciencia de la
irrecuperable bancarrota de la supervivencia, se convierte en ni-
hilista. Capra la imposibilidad de vivir en un grado mortal para
la supervivencia misma. La angustia nihilista es invivible; el va-

cio absoluto desintegra. El torbellino pasado-futuro sitda el
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presente en el punto cero. De este punto muerto es de donde
parten las dos vias del nihilismo, la que llamaré nihilismo acti-
vo y nihilismo pasivo.

La pasividad nihilista une bajo el signo del compromiso y
de la indiferencia la conciencia de los valores abolidos y de la
eleccién deliberada, a menudo interesada, de uno u otro de es-
tos valores desmonetizados que se propone defender hacia y
contra todo, «gratuitamente», por amor al Arte. Nada es verda-
dero, luego hay algunos gestos honorables. Maurrassianos ex-
travagantes, patafisicos, nacionalistas, estetas del acto gratuito,
confidentes, OAS, artistas-pop, todo ese bonito mundo implica
a su manera el credo quia absurdum: no se cree en nada de todo
eso, pero se practica y se acaba por tomarle gusto. El nihilismo
pasivo es un salto hacia el conformismo.

Por otra parte, el nihilismo nunca es otra cosa que un paso,
un lugar de ambigiiedades, una oscilacién en la que uno de los
polos lleva a la sumisién servil y el otro a la insurreccién per-
manente. Entre ambos, la tierra de nadie, el solar del suicida o
del asesino solitario, de este criminal del que Bettina dice con
mucha justeza que es el crimen del Estado. Jack el Destripador
serd eternamente incapturable. Incapturable para los mecanis-
mos del poder jerarquizado, incapturable para la voluntad revo-
lucionaria. {En cierta forma, un en-si! Gravita alrededor de un
punto cero donde la destruccién, dejando de prolongar la des-
truccién operada por el poder, la previene mis bien, la adelan-
ta, la acelera y por excesiva precipitacién hace volar en pedazos
la médquina de La colonia penitenciaria. El ser maldororiano lle-
va la funcién disolvente de la organizacién social hasta su paro-
xismo; hasta la autodestruccién. El absoluto rechazo de lo so-
cial por el individuo es una réplica en este caso del absoluto
rechazo del individuo por lo social. ;No reside aqui el momen-
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to fijo, el punto de equilibrio de la inversién de perspectiva, el
lugar preciso donde no existe el movimiento, ni la dialéctica, ni
¢l tiempo? Centro y eternidad del gran rechazo antes, los po-
gromos; después, la nueva inocencia. La sangre de los judios o
la sangre de los policias.

El nihilismo activo une a la conciencia de la disgregacién,
¢l deseo de denunciar sus causas precipitando el movimiento.
El desorden fomentado no es mds que el reflejo del desorden
reinante en el mundo. El nihilismo activo es prerrevoluciona-
rio; el nihilismo pasivo, contrarrevolucionario. Y sucede a me-
nudo que la mayoria de los hombres se sienten arrastrados ha-
cia una u otra actitud por una perpetua oscilacién, por un
vals-vacilacién a un tiempo dramitico y cémico. Como aquel
soldado rojo —~que menciona no sé qué autor soviético: Victor
Schlovsky tal vez— que no cargaba jamds sin gritar «Viva el
zarl». Pero es preciso que antes o después las circunstancias ac-
tden, cerrando de repente la barrera, mientras nos encontramos
a uno u otro lado.

Siempre se aprende a bailar para si mismo a contrapié del
mundo oficial. Es preciso llevar al limite las exigencias, no
abandonar la radicalidad en la primera bocacalle. La renovacién
jadeante de las motivaciones a que estd condenada la carrera
tras lo consumible se aprovecha hdbilmente de lo insélito, de lo
extrafio, de lo chocante. El humor negro y lo atroz entran en la
ensalada publicitaria. Cierta manera de bailar en el no confor-
mismo participa también de los valores dominantes. La con-
ciencia de la podredumbre de los valores encuentra su lugar en
la estrategia de la venta. La descomposicién es un valor mercan-
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tl. La nulidad ruidosamente afirmada se compra; tritese de
ideas o de objetos. En cuanto al salero Kennedy, agujereado por
los impactos de las balas asesinas, demostraria, si fuera necesa-
rio, con qué facilidad una broma que en su tiempo habria he-
cho las delicias de Emile Pouget y de su Pére Peinard alimenta
hoy la rentabilidad.

El movimiento Dadé ha conducido la conciencia de la po-
dredumbre a su mds alto grado. Dad4 contenia realmente los
gérmenes de la superacion del nihilismo, pero a su vez los ha
dejado pudrir. Todo el equivoco surrealista procede de una jus-
ta critica emitida inoportunamente. ;Qué quiero decir? Esto:
iel surrealismo critica con razén la superacién fracasada por
Dad4, pero cuando intenta superar a Dada lo hace sin partir
del nihilismo original, sin apoyarse en Dada-anti-Dad4, sin en-
gancharse a la historia! ;Y la historia ha sido la pesadilla de la
que jamds despertaron los surrealistas, desarmados ante el parti-
do comunista, pillados desprevenidos por la guerra de Espana,
siempre refunfuiiando, pero al lado como perros fieles!

Cierto romanticismo ya habia mostrado, sin que Marx y
Engels se preocuparan en entenderlo, que el arte, es decir, el
pulso de la cultura y de la sociedad, revela antes que cualquier
cosa la descomposicién de los valores. Un siglo después, mien-
tras que Lenin juzgaba la cuestién como frivola, los dadaistas
vefan en el absceso artistico ¢l sintoma de un cdncer generaliza-
do, de una enfermedad de toda la sociedad. Lo desagradable en
el arte sélo refleja el arte del desagrado establecido por doquier
como la ley del poder. Esto es lo que los dadaistas establecieron
claramente en 1916. El paso posterior a dicho anilisis remitia
directamente a la lucha armada. {Las larvas neodadaistas del
Pop-Art que proliferan hoy sobre el estiércol del consumo han
encontrado mejor ocupacién!

Trabajando, con més consecuencia en suma que Freud, en
curarse y en curar a sus contempordneos del discurso de vivir,
los dadaistas han edificado el primer laboratorio de saneamien-
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to de la vida cotidiana. El gesto superaba el pensamiento. «Lo
importante —ha dicho el pintor Grosz— era trabajar, por decirlo
asf, en la oscuridad mds profunda. No sabiamos lo que hacia-
mos.» El grupo Dadi era el embudo por donde se precipitaban
las innumerables trivialidades, la notable cantidad de importan-
via nula del mundo. Por el otro lado, todo salfa transformado,
original, nuevo. Los seres y los objetos seguian siendo los mis-
mos, y no obstante, todo cambiaba de sentido y de signo. La
inversién de perspectiva se iniciaba en la magia de lo vivido
reencontrado. La desviacién, que es la tictica de la inversién de
perspectiva, derrufa el marco inmutable del viejo mundo. La
poesia hecha por todos adquirfa en esta conmocién su auténtico
sentido, muy alejado del espiritu literario al que los surrealistas
acabaron por sucumbir lastimosamente.

La debilidad inicial de Dad4 debe buscarse en su increible
humildad. Payaso serio como un Papa, Tzara, de quien se dice
que cada manana repetia la frase de Descartes: «Ni siquiera
quicro saber que existieron unos hombres antes que yon, es el
mismo Tzara que, despreciando a hombres como Ravachol,
Bonnot y los compaiieros de Makhno, se uniria mds tarde al re-
bafio de Stalin, Si el movimiento Dad4 se disloc6 ante la impo-
sible superacién, fue porque le falté ¢l instinto de buscar en la
historia las diversas experiencias de superacién posible, los mo-
mentos en que las masas en rebeldfa toman en sus manos su
propio destino.

El primer abandono es siempre terrible. Del surrealismo al
neodadaismo, el error inicial se multiplica y se refleja intermi-
nablemente. El surrealismo apela al pasado, pero ;de qué for-
ma? Su voluntad de corregir convierte el error en més turbador
todavia cuando, eligiendo personas absolutamente admirables
(Sade, Fourier, Lautréamont...), escribe sobre ellas tanto y tan
bien que obtiene para sus protegidos una mencién honorable
¢n el panteén de los programas escolares. Una promocién lite-
raria, parecida a la promocién que los neodadaistas consiguen
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para sus antepasados en el actual espectdculo de la descomposi-
cién.

Si existe hoy un fenémeno internacional bastante parecido
al movimiento Dad4, hay que descubrirlo en las manifestaciones
mids bellas de los blousons noirs. El mismo desprecio por el arte y
por los valores burgueses, el mismo rechazo de las ideologias, la
misma voluntad de vivir. La misma ignorancia de la historia, la
misma rebeldia rudimencaria, la misma ausencia de téctica.

Al nihilista le falta la conciencia del nihilismo de los de-
mis; y el nihilismo de los demis se inscribe de ahora en adelan-
te en la realidad histérica contemporinea; el nihilismo carece
de la conciencia de la superacién posible. No obstante, esta su-
pervivencia, en la que se habla tanto de progreso porque se de-
sespera de progresar, también es fruto de la historia; procede de
todos los abandonos de lo humano que jalonan los siglos. Me
atrevo a decir que la historia de la supervivencia es el movi-
miento histérico que deshard la historia. Pues la conciencia cla-
ra de la supervivencia y de sus condiciones insoportables se
funde con la conciencia de los abandonos sucesivos, y conse-
cuentemente con el verdadero deseo de volver a tomar el movi-
miento de la superacién en todas partes, en ef espacio y en el
tiempo, donde ha sido prematuramente interrumpido. La supe-
racion, es decir, la revolucién de la vida cotidiana, consistird en
recuperar los nicleos de radicalidad abandonados y en valori-
zarlos con la inusitada violencia del resentimiento. La explosién
en cadena de la creatividad clandestina debe invertir la perspec-
tiva del poder. Los nihilistas son, en ultima instancia, nuestros
tinicos aliados. ;Viven en la desesperacién de la no superacién?
Una teorfa coherente, al demostrarles la falsedad de sus puntos
de vista, puede poner al servicio de su voluntad de vivir el po-
tencial energético de sus rencores acumulados. Con estas dos
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acciones fundamentales —l abandono de lo radical y la con-
ciencia histérica de la descomposicién— no hay nadie que no
pueda asumir el combate por la vida cotidiana y la transforma-
ion radical del mundo. ;Nihilistas —habria dicho Sade—, un es-
fuerzo mds si queréis ser revolucionarios!
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Segunda parte

La inversién de perspectiva






NIX. LA INVERSION DE PERSPECTIVA

La luz del poder oscurece. Los ojos de la ilusion comunitaria
wn los agujeros del antifaz a los que no se adaptan los ojos de la
wibjetividad individual. El punto de vista individual debe domi-
nar sobre el punto de vista de la falsa participacion colectiva. En
un espiritu de totalidad, abordar lo social con las armas de la sub-
jetividad, reconstruirlo todo a partir de uno mismo. La inversién
de perspectiva es la positividad de lo negativo, el fruto que hard es-
tullar la cascara erizada del Viejo Mundo (1-2).

1

Cuando alguien pregunté al sefior Keuner qué habia que
¢ntender exactamente por «inversién de perspectivar, conté la
anécdota siguiente: dos hermanos muy unidos entre si tenfan
una curiosa manfa. Sefialaban con una piedra los acontecimien-
tos del dfa, una piedra blanca para los momentos dichosos, una
piedra negra para los instantes de desgracia y los disgustos. Una
vez que llegaba la noche, cuando comparaban el contenido de
su jarro, uno sélo encontraba piedras blancas y el otro piedras
negras. Intrigados por tal constancia en la manera de vivir de
forma tan diferente la misma suerte, fueron de comin acuerdo
a pedir consejo a un hombre famoso por la sabidurfa de sus pa-
labras. «No habldis lo bastante —dijo el sabio—. Que cada uno
explique las razones de su eleccién, que busque las causas.» Y asi
lo hicieron desde entonces. Como comprobaron ripidamente,
¢l primero permanccia fiel a las piedras blancas y el segundo a
las negras, pero, tanto en uno como en otro jarro, ¢l nimero de
piedras habfa disminuido. En lugar de treinta, apenas aparecfan
siete u ocho. Poco después, los dos hermanos se presentaban de
nuevo ante ¢l sabio. Sus rasgos demostraban una gran tristeza.
«Hasta hace poco tiempo —dijo uno— mi jarro se llenaba de pie-
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qué dngulo y qué perspectiva deben verse, hablarse e imaginarse
los hombres. Después, los hombres, los hombres de la burgue-
sia, les jugaron una mala pasada: les pusieron en perspectiva, les
situaron en un devenir histérico en el que nacfan, se desarrolla-
ban, morian. La historia ha sido el crepisculo de los dioses.

Historizado, Dios se confunde con la dialéctica de su mate-
rialidad, con la dialéctica del amo y del esclavo; la historia de la
lucha de clases, la historia del poder social jerarquizado. En un
sentido, pues, la burguesfa inicia una inversién de perspectiva,
pero para limitarla justo a la apariencia, una vez abolido Dios,
sus vigas de apoyo siguen alzindose hacia el cielo vacio. Y
como si la explosién en la catedral de lo sagrado se propagara
en lentisimas ondas de choque, el derribo de los cascotes miti-
cos concluye hoy, aproximadamente dos siglos después del
atentado, en el desmenuzamiento del especticulo. La burguesfa
no es mds que una fase del dinamitaje de Dios, de ese Dios que
ahora desaparecerd radicalmente, desaparecerd hasta borrar las
huellas de sus origenes materiales: la dominacién del hombre
por ¢l hombre.

Los mecanismos econémicos cuyo control y fuerza poseia
parcialmente la burguesia, revelaban la materialidad del poder,
¢l libre paladin del fantasma divino. Pero ;a qué precio? Mien-
tras que Dios ofrecia en su gran negacién de lo humano una es-
pecie de refugio en el que los hombres de fe tenian paradéjica-
mente permiso, oponiendo el poder absoluto de Dios al poder
«usurpador de los curas y de los jefes, de afirmarse contra la au-
toridad temporal, como tantas veces hicieron los misticos, hoy es
el poder lo que se acerca a los hombres, les corteja, se hace con-
sumible. Cada vez pesa mds pesadamente, reduce el espacio de la
vida a la simple supervivencia, comprime ¢l tiempo en un espe-
sor de «rol», Para recurrir a un esquematismo Fficil, se podria
comparar el poder a un dngulo. Un 4ngulo agudo en un princi-
pio, perdida la cima en las profundidades del cielo, abriéndose
después poco a poco mientras que la cima al bajar se hace visible,
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drecillas del color de la noche; la desesperacién me invadia per
manentemente, y Gnicamente vivia, lo confieso, por inercia.
Ahora, rara vez deposito en el jarro més de ocho piedras, pero lo
que representan estos ocho signos de miseria me resulta tan in-
tolerable que ya no puedo vivir en este estado.» Y el otro dijo a
su vez: «Yo amontonaba cada dfa piedras blancas. Hoy tan sélo
cuento siete u ocho, pero me fascinan tanto que no puedo evo-
car estos dichosos instantes sin desear enseguida revivirlos con
mds intensidad y, por decirlo asi, eternamente. Este deseo me
atormenta.» El sabio sonrefa escuchdndoles. «Vamos, vamos,
todo va bien; las cosas se van perfilando. Perseverad. Ah, una
cosa mds. Cuando tengdis ocasién, plantearos la pregunta: ;por
qué nos apasiona tanto el juego del jarro y de las piedras?»
Cuando los dos hermanos volvieron a ver otra vez al sabio, le di-
jeron: «Nos hemos hecho la pregunta y no hemos obtenido una
respuesta. Entonces la hemos planteado a todo el pueblo. Ved la
agitacién que reina en él. Por la noche, acuclillados ante sus ca-
sas, familias enteras discuten de piedras blancas y de piedras ne-
gras. Tan sélo los jefes y los notables se mantienen al margen.,
Negra o blanca, una piedra es una piedra y todas son lo mismo,
dicen burldndose.» El viejo no disimulaba su alegria. «El asunto
sigue el curso previsto. No os preocupéis. Pronto dejard de
plantearse la pregunta; carecerd de importancia y puede que un
dia dudéis de habérosla planteado.» Poco después, las previsio-
nes del anciano se confirmaron: una gran alegria se apoderé de
los habitantes de la aldea; tras una noche agitada, el sol iluminé,
clavadas en las estacas afiladas de una empalizada, las cabezas re-
cién cortadas de los notables y de los jefes.

2

El mundo siempre ha sido una geometria. Los dioses de las
¢épocas unitarias comenzaron por decidir soberanamente, bajo
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sigue descendiendo hasta achatarse, hasta extender sus lados en
linea recta y confundirse con una sucesién de puntos equivalen-
tes y sin fuerza. Mds all de esta linea, que es la del nihilismo, co-
mienza una nueva perspectiva, no el reflejo de la antigua, no su
involucién. Mis bien un conjunto de perspectivas individuales
armonizadas, que no entran nunca en conflicto, sino que cons-
truyen el mundo segiin los principios de coherencia y de colecti-
vidad. La totalidad de estos dngulos, todos diferentes, se abre no
obstante en la misma direccién, la voluntad individual se con-
funde ya con la voluntad colectiva.

El condicionamiento tiene por funcién colocar y descolo-
car a cada uno a lo largo de la escala jerdrquica. La inversién de
perspectiva implica una especie de anticondicionamiento, no
un condicionamiento de tipo nuevo, sino una tictica lidica: e/
détournement (tergiversacion).!

La inversién de perspectiva sustituye el conocimiento por
la praxis, la esperanza por la libertad, la mediacién por la vo-
luntad de lo inmediato. Consagra el triunfo de un conjunto de
relaciones humanas basadas en tres polos inseparables: la parsi-
cipacion, la comunicacion y \a realizacion.

Invertir la perspectiva es dejar de ver con los ojos de la co-
munidad, de la ideologfa, de la familia, de los demds. Es enten-
derse a sf mismo sélidamente, elegirse como punto de partida y
como centro. Fundarlo todo sobre la subjetividad y seguir su
voluntad subjetiva de ser todo. En el punto de mira de mi insa-
ciable deseo de vivir, la totalidad del poder no es mds que un
blanco concreto en un horizonte mis vasto. Su despliegue de
fuerza no me obstruye la visién, yo lo localizo, aprecio el peli-
gro, estudio la jugada. Por muy pobre que sea, mi creatividad
es un gufa mds seguro que todos los conocimientos adquiridos

1. Concepro surgido del situacionismo que define la posibilidad artisti-
ca y politica de tomar un objeto creado por el capitalismo y distorsionar su
significado para producir un efecto critico. (V. del T.)
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por obligacién. En la noche del poder, su pequeiio resplandor
mantiene a distancia a las fuerzas hostiles: condicionamiento
cultural, especializaciones de todo tipo, Weltanschauungen ine-
vitablemente totalitarias. Cada uno detenta asf el arma absolu-
ta. Pero hay que servirse de ella —~como sucede con ciertos he-
chizos— con conocimiento de causa. Si se aborda por el sesgo de
la mentira y de la opresién, al revés, no es méds que una lamen-
table bufonada: una consagracién artistica. Los gestos que des-
truyen el poder y los gestos que construyen la libre voluntad in-
dividual son los mismos, pero su alcance es diferente; como en
¢l dominio de la estrategia, la preparacién de la defensiva difie-
re evidentemente de la preparacién de la ofensiva.

No hemos clegido la inversién de perspectivas por un vo-
luntarismo cualquiera, es ella quien nos ha elegido. Compro-
metidos como estamos en la fase histérica de la NADA, el paso
siguiente sélo puede ser un cambio del TODO. La conciencia de
una revolucién toral, de su necesidad, es nuestra dltima forma
de ser histérica, nuestra tiltima posibilidad de deshacer la histo-
ria en ciertas condiciones. El juego en el que entramos es el jue-
go de nuestra creatividad. Sus reglas se oponen radicalmente a
las reglas y a las leyes que rigen nuestra sociedad. Es un juego
de quien-pierde-gana: lo que se calla es mis importante que lo
que se dice; lo que se vive mds importante que lo que se repre-
senta en el plano de las apariencias. Hay que jugar este juego
hasta el fin. Quien ha experimentado la opresién hasta que sus
huesos ya no pueden soportarla, ;como no se arrojard a la vo-
luntad de wvivir sin reservas, como si fuera su dltimo recurso?
Desdichado quien abandona en el camino su violencia y sus
exigencias radicales. Las verdades asesinadas se convierten en
venenosas, ha dicho Nietzsche. Si no invertimos la perspectiva,
la perspectiva del poder acabard por encaminarnos definitiva-
mente contra nosotros mismos. El fascismo alemdn ha nacido
en la sangre de Espartaco. En cada renuncia cotidiana, la reac-
cién no prepara sino nuestra muerte total.
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XX. CREATIVIDAD, ESPONTANEIDAD Y POESIA

Los hombres viven en estado de creatividad las veinticuatro
horas del dia. Traspasado de parte a parte, el uso combinatorio
que los mecanismos de dominacion hacen de la libertad remite de
rebote a la concepcion de una libertad vivida, indisociable de la
creatividad individual. La invitacién a producir, a consumir, a
organizar, fracasa en lo sucesivo en su intento de recuperar la pa-
sién de crear, en la que se disolverd la conciencia de las obligacio-
nes (1). — La espontaneidad es el modo de ser de la creatividad, no
un estado aislado, sino la experiencia inmediata de la subjetivi-
dad. La espontaneidad plasma la pasion creadora, inicia su reali-
zacién prdctica, allana el camino, pues, a la poesia, a la voluntad
de cambiar el mundo segiin la subjetividad radical (2). — Lo cua-
litativo es la presencia garantizada de la espontaneidad creadora,
una comunicacion directa de lo esencial, la posibilidad ofrecida a
la poesia. Es un condensado de posibles, un multiplicador de cono-
cimientos y de eficacia, el modo de empleo de la inteligencia; su
propio criterio. El choque cualitativo provoca una reaccién en ca-
dena observable en todos los momentos revolucionarios; hay que
suscitar dicha reaccién por el escandalo positivo de la creatividad
libre y total (3). — La poesia es la organizacion de la espontanei-
dad creadora por cuanto la prolonga en el mundo. La poesia es el
acto que engendra realidades nuevas. Es la realizacion de la teoria
radical, el gesto revolucionario por excelencia,

1

En este mundo fraccionario en el que ¢l poder jerarquizado
fue, en el transcurso de la historia, ¢l denominador comuin, ja-
mis hubo otra cosa que una tinica libertad tolerada: el cambio
de numerador, la inmutable eleccién de adoptar un amo. Se-
mejante uso de la libertad ha acabado por cansar, con ranta
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mayor rapidez en cuanto que los peores Estados totalitarios del
Este y del Oeste no dejan de reclamarlo. Ahora bien, el recha-
z0, actualmente generalizado, de cambiar de patrono coincide
también con una renovacién de la organizacion estatal. Todos
los gobiernos del mundo industrializado o en trance de serlo,
tienden a modelarse, en unos grados diversos de evolucién, se-
gin una forma comin, racionalizando los viejos mecanismos
de dominacién, automatizdndolos de alguna manera. Y esto
constituye la primera posibilidad de la libertad. Las democra-
cias burguesas han mostrado que toleraban las libertades indivi-
duales en la medida en que se limitaban y se destrufan recipro-
camente; una vez hecha la demostracion, resulta imposible para
un gobierno, por muy perfeccionado que sea, agitar la muleta
de la libertad sin que todos adivinemos el estoque que se oculta
tras ella. Sin que, de rebote, la libertad recupere su raiz, la crea-
tividad individual, y se niegue violentamente a ser lo permiti-
do, lo licito, lo tolerable, la sonrisa de la autoridad.

La segunda posibilidad de la libertad, devuelta por fin a su
autenticidad creadora, se refiere a los mismos mecanismos del
poder. Es evidente que los sistemas abstractos de explotacién y
de dominacién son unas creaciones humanas, extraen su exis-
tencia y sus perfeccionamientos de una creatividad desviada, re-
cuperada. La autoridad sélo puede y quiere conocer de la crea-
tividad las diversas formas recuperables por el especticulo. Pero
lo que la gente hace oficialmente no es nada en comparacién
con lo que hace a escondidas. Se habla de creatividad a propé-
sito de una obra de arte. ;Qué representa esto al lado de la
energfa creadora que agita a un hombre mil veces por dia, her-
vor de deseos insatisfechos, ensofiaciones que se buscan a través
de lo real, sensaciones confusas y, no obstante, luminosamente
precisas, ideas y gestos portadores de cambios inefables. El todo
entregado al anonimato y a la pobreza de los medios, encerrado
en la supervivencia u obligado a perder su riqueza cualitativa
para expresarse segtn las categorfas del especticulo? Pensemos,
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por cjemplo, en el palacio del cartero Cheval, en el sistema ge-
nial de Fourier, en el universo ilustrado del aduanero Rousseau,
Pensemos, mds exactamente, en la increible diversidad de nues.
tros suefos, paisajes con mds colorido que las telas mas hermo-
sas de Van Gogh. Pensemos en el mundo ideal edificado ince-
santemente bajo nuestra mirada interior mientras que nuestros
gestos siguen el camino de lo banal.

No hay nadie, por muy alienado que esté, que no posea y
no se reconozca una porcién irreductible de creatividad, una
camera obscura protegida contra toda intrusién de la mentira y
de las obligaciones. Si algiin dia la organizacién social consigue
extender su control sobre esta parte del hombre, sélo reinard
sobre robots o caddveres. Y esto se debe, en cierto modo, a que
la conciencia de la creatividad aumenta contradictoriamente a
medida que se multiplican los intentos de recuperacién a los
que se entrega la sociedad de consumo.

Argos es ciego ante la mds préxima amenaza. En el reino de
lo cuantitativo, lo cualitativo carece de existencia legalmente re-
conocida. Eso es precisamente lo que le salvaguarda y mantiene.
Ya he explicado anteriormente cémo la persecucién desenfre-
nada de lo cuantitativo desarrolla contradictoriamente, por la
insatisfaccién que alimenta, un deseo absoluto de cualitativo.
Cuanto mis se ejerce la obligacién de consumir en nombre de
la libertad, més el malestar de dicha contradiccién hace nacer la
sed de una obligacién total. Lo que habia de creatividad oprimi-
da en la energfa desplegada por el trabajador, se ha revelado en
la crisis de la sociedad de produccién. Marx denuncié de una
vez por todas la alienacién de la creatividad en el trabajo forza-
do, en la exploracién del productor. A medida que el sistema ca-
pitalista y sus secuelas (incluso antagonistas) pierden en el frente
de la produccién, se esfuerzan por compensarlo oblicuamente
en el del consumo. Segiin sus directrices, es necesario que el
hombre, liberindose de sus funciones de productor, quede apri-
sionado en una nueva funcién, la de consumidor. Al ofrecer a la
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«reatividad, al fin permitida por la reduccién de las horas de tra-
bajo, el descampado del ocio, los buenos apéstoles del humanis-
mo de hecho se limitan a poner en pie un ejército presto a evo-
lucionar en el campo de maniobras de la economfa de consumo.
Ahora que la alienacién del consumidor estd traspasada de parte
A parte por la dialéctica misma de lo consumible, ;qué prisién se
prepara para la muy subversiva creatividad individual? Ya he di-
cho que la tiltima posibilidad de los dirigentes era hacer de cada
uno el organizador de su propia pasividad.

Dewitt Peters explica, con un candor conmovedor, que «si
s le pusieran a disposicién de las personas, a quienes la cosa di-
virtiera, unos colores, unos pinceles y unas telas, es probable
(ue de esto saliera algo curiosor. Mientras se aplique esta poli-
tica a una decena de campos bien controlados como el teatro,
la pintura, la mdsica, la escritura... y en general a sectores cui-
dadosamente aislados, se mantendr4 alguna posibilidad de dar
a la gente una conciencia de artista, una conciencia de hombre
que hace una profesién del exponer su creatividad en los mu-
seos y los escaparates de la cultura. Y cuanto mds popular sea
dicha cultura, mds significard que el poder ha vencido. Pero ac-
twalmente las posibilidades de «culturizar» de esta forma a los
hombres son minimas. ;Acaso confian verdaderamente los ci-
bernéticos en que un hombre acepte experimentar libremente
dentro de unos limites fijados autoritariamente? ;Creen real-
mente que unos hombres finalmente conscientes de su fuerza
de creatividad se dediquen a pintarrajear los muros de su pri-
sién y se detengan ahf? ;Qué les impedirfa experimentar de
igual manera con las armas, los descos, los suefios, las técnicas
de realizacién? Tanto mds cuanto que los agitadores ya estdn
entremezclados en la muchedumbre. La dltima recuperacién
posible de la creatividad —la organizacién de la pasividad artisti-
ca— ha quedado al descubierto.

«Busco —escribfa Paul Klee— un punto lejano, en el origen de
la creacién, en el que presiento una férmula tinica para el hom-
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bre, el animal, la planta, el fuego, ¢l agua, el aire y todas las fuer-
zas que nos rodean.» Un punto semejante sélo es lejano en la
perspectiva falaz del poder. En realidad, el origen de toda crea-
cién reside en la creatividad individual; a partir de ahi todo se or-
dena, los seres y las cosas, en la gran libertad poérica. Punto de
partida de la nueva perspectiva, en favor de la cual no hay nadie
que no luche con todas sus fuerzas y en cada instante de su exis-
tencia. «La subjetividad es lo tinico verdaderon (Kierkegaard).

La verdadera creatividad es irrecuperable por el poder. En
Bruselas, en 1869, la policfa crey6 apoderarse del famoso tesoro
de la Internacional que inquietaba a todos los capitalistas. Se
apoderé de una caja inmensa y sélida, oculta en un oscuro lu-
gar. La abrieron, s6lo contenia carbén. La policia ignoraba que,
al contacto con manos enemigas, el oro puro de la Internacio-
nal se convertia en carbdn.

En los laboratorios de la creatividad individual, una alqui-
mia revolucionaria transmuta en oro los metales mis viles de la
vida cotidiana. Ante todo se trata de disolver la conciencia de
las obligaciones, es decir el sentimiento de impotencia, en el
ejercicio atractivo de la creatividad; fundirlos en el impulso de
la potencia creadora, en la afirmacién serena de su genio. La
megalomania, estéril por otra parte en el plano del prestigio y
del especticulo, representa aqui una etapa importante en la lu-
cha que opone ¢l yo a las fuerzas coaligadas del condiciona-
miento. En la noche del nihilismo hoy triunfante, la chispa
creadora, que es la chispa de la verdadera vida, brilla con mds
esplendor. Y mientras que el proyecto de una mejor organiza-
cién de la supervivencia aborta, aparece, en la multiplicacién de
estas chispas que se funden poco a poco en una tnica luz, la
promesa de una nueva organizacién fundada esta vez en la ar-
monia de las voluntades individuales. El devenir histérico nos
ha conducido a la encrucijada en la que la subjetividad radical
encuentra la posibilidad de transformar el mundo. Este mo-
mento privilegiado es la inversién de perspectiva.
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La espontaneidad. — La espontancidad es ¢l modo de ser de
la creatividad individual. Es su primer brote, todavia inmacula-
do; ni corrompido en el manantial, ni amenazado de recupera-
cion. Si la creatividad es la cosa mejor compartida del mundo,
la espontancidad, por el contrario, parece fruto de un privile-
gio. Sélo la poseen aquellos que por su larga resistencia al po-
der rienen la conciencia de su propio valor de individuos: la
mayorfa de los hombres en los momentos revolucionarios, més
de lo que tiende a creerse, en una época en que la revolucién se
construye dia a dia. Alld donde el resplandor de la crearividad
subsiste, la espontaneidad conserva sus posibilidades.

«El artista nuevo protesta —escribfa Tzara en 1919, ya no
pinta, sino que crea directamente.» La inmediacién es la reivin-
dicacién mds sumaria, pero también la mis radical, que debe
definir a estos nuevos artistas que serdn los constructores de las
situaciones futuras. Sumaria, pues en dltima instancia no con-
viene dejarse engafiar por la palabra espontaneidad. Sélo es es-
pontdneo lo que no emana de una obligacién interiorizada has-
ta en el subconsciente, y que, ademds, escapa al dominio de la
abstraccién alienante, a la recuperacién espectacular. Se entien-
de que la espontancidad es una conquista mis que algo dado.
La reestructuracién del individuo debe pasar por una reestruc-
turacion del inconsciente (véase la construccién de los suefios).

Lo que ha faltado hasta ahora a la creatividad esponténea es
la conciencia clara de su poesfa. El sentido comiin siempre ha
querido describirla como un estado primario, un estado previo
al que debia suceder una correccién tedrica, una transferencia
¢n lo abstracto. Eso era aislar la espontaneidad, convertirla en
un en-si y, de pasada, reconocerla exclusivamente falsificada en
las categorfas espectaculares, en la action painting, por ejemplo.
Ahora bien, la creatividad espontdnea lleva consigo las condi-
ciones de su prolongacién adecuada. Posee su propia poesia.
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En mi opinién, la espontancidad constituye una experien-
cia inmediata, una conciencia de lo vivido, de ese vivido acosa-
do por todas partes, amenazado con prohibiciones y, sin em-
bargo, aiin no alienado, atin no reducido a lo inauténtico. En el
centro de la experiencia vivida, todos nos hallamos mds cerca
de uno mismo. Percibo con claridad que en este espacio-tiem-
po privilegiado ser real me dispensa de ser necesario. Y siempre
es la conciencia de una necesidad lo que aliena. Me habian en-
sefiado a juzgarme, segin la expresién juridica, por rebeldfa; la
conciencia de un momento de vida auténtica elimina las coar-
tadas, la ausencia del futuro se une en la misma Nada con la
ausencia de pasado. La conciencia del presente se armoniza con
la experiencia vivida como una especie de improvisacién. Me
resulta imposible dejar de asimilar ese placer, pobre porque to-
davia estd aislado, rico porque ya estd dirigido hacia el placer
idéntico de los demds, al placer del jazz. En sus mejores mo-
mentos, el estilo de improvisacién de la vida cotidiana es pare-
cido a lo que Dauer escribe del jazz: «La concepcién africana
del ritmo difiere de la nuestra en que nosotros lo percibimos
auditivamente mientras que los africanos lo perciben a través
del movimiento corporal. Su técnica consiste esencialmente en
introducir la discontinuidad en el seno del equilibrio estitico
impuesto por el ritmo y el metro al transcurso del tiempo. Esta
discontinuidad, procedente de la presencia de centros de grave-
dad extdricos a destiempo, de la acentuacién propia al ritmo y
al metro crea constantemente tensiones entre los acentos estdti-
cos y los acentos extdticos que les son impuestos.»

El momento de la espontaneidad creadora es la mis infima
presencia de la inversién de perspectiva. Es un momento unita-
rio, es decir, uno y muiiltiple. La explosién del placer vivido
hace que, perdiéndome, me encuentre; olvidando quién soy,
me realice. La conciencia de la experiencia inmediata no es otra
cosa que este jazz, este balanceo. Al contrario, el pensamiento
que se liga a lo vivido en un fin analitico, permanece separado
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de él; es el caso de todos los estudios sobre la vida cotidiana —y,
¢n cierto modo, también de éste—, por ello me esfuerzo en in-
cluir en cada instante su propia critica, por temor de que sea,
como tantos otros, ficilmente recuperable. El viajero que fija su
pensamiento en la longitud del camino que recorre se cansa
mas que su compafiero que deja vagar su imaginacién al azar
del viaje, de la misma manera, la reflexién atenta al paso de lo
vivido lo dificulta, lo abstrae, lo reduce a futuros recuerdos.

Para que se sustente realmente en lo vivido, es necesario
que el pensamicnto sea libre. Basta con pensar otro en el senti-
do del mismo. Mientras que tii te haces, suefia con otro ti que
un dia te hard a su vez. Asi concibo la espontaneidad. La mids
alta conciencia de mi inseparable del yo y del mundo.

Sin embargo, hay que volver a encontrar las sendas de la es-
pontaneidad que las civilizaciones industriales han cubierto de
maleza. No es ficil reemprender la vida por el buen camino. La
experiencia individual también es una presa para la locura, un
pretexto. Las condiciones son las que dice Kierkegaard: «Si bien
¢s cierto que llevo un cinturén, no veo, sin embargo, la vara
que debe sostenerme. Es una horrorosa manera de experimen-
tar.» La vara existe, y tal vez todos podriamos cogerla, pero tan
lentamente, para ser sinceros, que muchos morirdn de angustia
antes de admitir que existe. No obstante, existe. Es la subjetivi-
dad radical: la conciencia de que todos los hombres obedecen a
una misma voluntad de realizacién auténtica, y que su subjeti-
vidad se refuerza con la voluntad subjetiva percibida en los de-
més. Esta manera de partir de uno mismo y de resplandecer
menos hacia los otros que a lo que se descubre de uno mismo
en ellos, confiere a la espontaneidad creadora una importancia
estratégica parecida a la de una base de lanzamiento. Conviene
que en lo sucesivo las abstracciones, las nociones que nos diri-
gen, sean devueltas a su fuente, a la experiencia vivida, no para
justificarlas sino, al contrario, para corregirlas, para invertirlas,
devolverlas a lo vivido de donde salieron y jde donde no debe-
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rfan haber salido jamis! Sélo de esta manera los hombres reco~
nocerdn dentro de poco que su creatividad individual no se dis
tingue de la creatividad universal. No hay autoridad al margen
de mi propia experiencia vivida; esto es lo que cada uno debe

demostrar a los demis. b4

3

Lo cualitativo. — Ya he dicho que la creatividad, igualmente
repartida en todos los individuos, sélo se expresaba directamen«
te, espontdneamente, al calor de algunos momentos privilegiados.
:No serfa justo situar estos estados prerrevolucionarios, de los
que irradia la poesia que cambia la vida y transforma el mundo,
bajo el signo de esta gracia moderna, lo cualitativo? De la misma
manera que la presencia de la abominacién divina se traicionaba
por la suavidad espiritual, igualmente conferida a los espiritus
mds vulgares como a las naturalezas mis finas —tanto al cretino
de Claudel como a Juan de la Cruz—, también un gesto, una ac-
titud, una palabra a veces, demuestra de manera innegable la
presencia de la posibilidad abierta a la poesia, es decir, a la cons-
truccién total de la vida coridiana, a la inversién global de pers-
pectiva, a la revolucion. Lo cualitativo es un resumen, una con-
densacién, una comunicacién directa de lo esencial.

Kagame oy6 un dia a una anciana de Ruanda, analfabeta,
que decfa: «;Realmente, los blancos son de una ingenuidad in-
creible! ;Son idiotas!» El replicé: «;Cémo puede decir una ton-
terfa tan grande? ;Ha podido usted, como ellos, inventar tantas
maravillas que superan nuestra imaginacién?» Y con una sonri-
sa comprensiva la anciana respondié: «Atiéndeme bien, hijo
mio! jHan aprendido todo esto, pero carecen de inteligencia!
iNo entienden nada!» En realidad, la maldicién de la civiliza-
cién de la téenica, del cambio cuantificado y del conocimiento
cientifico consiste en no haber creado nada que anime y libere
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directamente la creatividad espontdnea de los hombres, sino al
contratio, o que les permita al menos comprender inmediata-
mente ¢l mundo. Lo que expresaba la anciana ruandesa —ese
ser al que el administrador blanco, desde lo alto de su espiritua-
lidad belga debia mirar como a una bestia salvaje— aparece car-
gado de culpabilidad y de mala conciencia, es decir, mancillado
de una estupidez innoble, en la vieja frase: «He estudiado mu-
cho y por consiguiente sé que no sé nada.» Pues es falso, en un
sentido, que un estudio no nos ensefie nada, si no abandona el
punto de vista de la totalidad. Lo que se llamaba nada eran los
pisos sucesivos de lo cualitativo; lo que, a niveles diferentes,
permanecia en la linea de lo cualitativo. Permitaseme una ima-
gen. Imaginemos varias habitaciones situadas exactamente una
sobre la otra, comunicadas entre si por un ascensor que las atra-
viesa en ¢l centro y con el exterior por unos tramos de escaleras
de caracol. La relacién entre las personas que viven en las dife-
rentes habitaciones es directa, pero ;cé6mo llegan a comunicarse
con los que estdn situados en el exterior, en la escalera? Entre
los poseedores de lo cualitativo y los poseedores del conoci-
miento de cremallera, no hay didlogo. Los obreros de 1848, in-
capaces en su mayoria de leer el manifiesto de Marx y Engels,
posefan en sf mismos lo esencial del texto. Y gracias a ello, por
otra parte, la teorfa marxista era radical. La condicién obrera y
sus implicaciones, que el Manifiesto expresaba teéricamente en
el estadio superior, permitia a los proletarios mds ignorantes ac-
ceder inmediatamente, llegado el momento, a la comprensién
de Marx. El hombre cultivado y que utiliza su cultura como un
lanzallamas estd hecho para entenderse con el hombre inculto,
pero que percibe en la realidad vivida cotidianamente lo que el
otro expresa con sabidurfa. Es preciso que las armas de la critica
se unan a la critica de las armas.

Tan sélo lo cualitativo permite saltar al piso superior. Es la
pedagogfa del grupo en peligro, la pedagogia de la barricada.
Pero la gradualidad del poder jerarquizado sélo concibe parale-
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lamente una jerarquia de conocimientos graduales; unos indivi-
duos en la escalera, especializados en la naturaleza y la cantidad
de los peldafios, se encuentran, se cruzan, chocan entre si, se
insultan. ;Qué mis da? Abajo el autodidacta repleto de sentido
comun, arriba el intelectual coleccionista de ideas, se envian
mutuamente la imagen invertida del mismo ridiculo. Miguel
de Unamuno y el innoble Milldn Astray, ¢l asalariado del pen-
samiento y su adversario, se enfrentan inttilmente: al margen
de lo cualitativo la inteligencia sélo es una mania de imbéciles,
Los alquimistas llamaban materia prima a los clementos in-
dispensables para la Gran Obra. Y lo que Paracelso escribe de
ella se aplica perfectamente a lo cualitativo: «Es evidente que los
pobres la poseen en mayor medida que los ricos. La gente suele
despilfarrar su parte buena y s6lo conserva su parte mala. Es visi-
ble ¢ invisible, y los nifos juegan con ella en la calle. Pero los ig-
norantes la pisotean cotidianamente.» Ahora bien, la conciencia
de esta materia prima cualitativa debe afinarse sin cesar en la ma-
yor parte de los espiritus, a medida que se hunden los bastio-
nes del pensamiento especializado y del conocimiento gradual,
La proletarizacién empuja en lo sucesivo al mismo nihilismo a
aquellos cuya profesién pasa por ser la de crear y a aquellos cuya
profesién impide crear, a los artistas y a los trabajadores. Y esta
proletarizacién que va a la par con su rechazo, es decir, del recha-
zo de las formas recuperadas de la creatividad, se efectia en tal
amontonamiento de bienes culturales —discos, peliculas, libros
de bolsillo~ que, una vez arrancados de lo consumible, pasardn
sin dilacién al servicio de la verdadera creatividad. De este modo
el sabotaje de los mecanismos del consumo econémico y cultural
encuentra su ilustracién ejemplar en los jévenes que roban los li-
bros de los que esperan la confirmacién de su radicalidad.
Investidos de nuevo bajo el signo de lo cualitativo, los cono-
cimientos mds diversos crean una red imanada capaz de levantar
las tradiciones mds pesadas. El saber estd multiplicado por la
fuerza expositiva de la simple creatividad espontinea. Con unos
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medios improvisados y por un precio irrisorio, un ingeniero ale-
mén ha prepararlo un aparato que realiza las mismas operaciones
que el ciclotrén. Si la creatividad individual, tan mediocremente
estimulada, alcanza tales resultados, ;qué no podremos esperar
de los choques cualitativos, de las reacciones en cadena donde el
espiritu de libertad, que se ha mantenido vivo en los individuos,
reaparecerd colectivamente para celebrar, en el fuego de alegria y
la ruptura de prohibiciones, la gran fiesta social?

Ya no se trata, para un grupo revolucionario coherente, de
crear un condicionamiento de tipo nuevo, sino, por el contra-
rio, de establecer zonas de proteccién en las que la intensidad
del condicionamiento tienda a cero. Hacer a cada individuo
consciente de su potencial de creatividad es una tentativa con-
denada al fracaso si no recurre al despertar mediante el choque
cualitativo. No hay nada que esperar de los partidos de masas y
de los grupos fundados en el reclutamiento cuantitativo. Por el
contrario, una microsociedad cuyos miembros se reconocieran
a partir de un gesto o de un pensamiento radical, y a los que
una filtracién teérica rigurosa mantuviera en un estado de pric-
tica eficaz permanente, un niicleo de tales caracteristicas reuni-
ria, pues, todas las posibilidades de irradiar un dia con la fuerza
suficiente para liberar la creatividad de la mayorfa de los hom-
bres. Hay que convertir en esperanza la desesperacion de los te-
rroristas anarquistas; corregir en el sentido de una estrategia
moderna su tictica de guerrero medieval.

4

La poesia. — ;Qué es la poesia? La poesia es la organizacién
de la espontaneidad creadora, la explotacién de lo cualitativo
seguin sus leyes intrinsecas de coherencia. Lo que los griegos lla-
maban POIEN, que es el «shacer» devuelto a la pureza de su apa-
ricién original y, por decirlo todo, a la totalidad.
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Donde falta lo cualitativo, no es posible ninguna poesfa.
En el vacio dejado por la poesia se instala su contrario: la infor-
macion, el programa transitorio, la especializacién, la reforma;
en una palabra, lo parcelario bajo sus diversas formas. No obs-
tante, la presencia de lo cualitativo no implica fatalmente una
prolongacién poética. Puede ocurrir que una gran riqueza de
signos y de posibles se extravie en la confusién, se pierda a falta
de una coherencia, se desmenuce por interferencias. Ahora bien,
el criterio de eficacia predomina siempre. Asi pues, la poesfa
también es la teorfa radical digerida por los actos; la coronacién
de la tdctica y de la estrategia revolucionaria; el apogeo del gran
juego sobre la vida cotidiana.

:Qué es la poesia? En 1895, durante una huelga mal iniciada
y condenada, segiin parece, al fracaso, un militante del Sindicato
Nacional de Ferrocarriles de Francia tomé la palabra e hizo alu-
sién a un medio ingenioso y poco costoso: «Con diez céntimos
de cierta materia utilizada adecuadamente —declar6— podemos
poner una locomotora fuera de combate.» Los medios guberna-
mentales y capitalistas cedieron inmediatamente. En este caso la
poesia es claramente el acto que engendra realidades nuevas, el
acto de la inversién de perspectiva. La materia prima esté al al-
cance de todos. Los poetas son aquellos que, conociendo su uso,
saben utilizarlo eficazmente. ;Y qué decir de una mareria de diez
céntimos cuando la existencia cotidiana ofrece profusamente
una energfa disponible y sin igual: voluntad de vivir, desco de-
senfrenado, pasién del amor, amor de las pasiones, fuerza del
miedo y de la angustia, hinchamiento del odio y diluvio de la ra-
bia de destruir? ;Qué trastornos poéticos no cabe esperar de sen-
timientos tan universalmente experimentados como los de la
muerte, la edad, la enfermedad? De esta conciencia atin margi-
nal es de donde debe partir la larga revolucién de la vida cotidia-
na, la tinica poesia hecha por todos, no por uno solo.

;Qué es la poesia?, se preguntan los estetas. Y entonces hay
que recordarles esta evidencia: la poesfa raramente se ha con-
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vertido en pocma. La mayor parte de las obras de arte traicio-
nan a la poesfa. ;Cémo podia ser de otra manera, puesto que la
poesia y el poder son irreconciliables? En el mejor de los casos,
la creatividad del artista adopta una prisién para si, se encierra
esperando su hora en una obra que no ha dicho su tltima pala-
bra; pero por mucho que el autor espere de ella, esta dltima pa-
labra —la que precede a la comunicacién perfecta— no se pro-
nunciard jamas mientras la rebeldfa de la creatividad no haya
llevado el arte a su realizacién.

La obra de arte africana, tritese de un poema o de una muisi-
ca, de una escultura o de una miscara, sélo se considera acabada
cuando se convierte en verbo creador, palabra actuante; no se
considera acabada hasta que fiunciona. Ahora bien, esto no sirve
tinicamente para el arte africano. No hay ningin arte en el mun-
do que no se esfuerce en funcionar; y funcionar, incluso al nivel de
las recuperaciones ulteriores, como una sola y tinica voluntad ini-
cial: una voluntad de vivir en la exuberancia del momento crea-
dor. ;Se entiende ahora por qué las mejores obras no tienen fin?
No hacen mds que exigir en todos los tonos posibles el derecho de
realizarse, de entrar en el mundo de lo vivido. La descomposicién
del arte actual es el arco idealmente tensado para tal flecha.

Nada podr4 salvar de la cultura del pasado al pasado de la
cultura, a excepcién de los cuadros, los textos, las arquitecturas
musicales o pétreas cuyo cualitativo no alcanza, liberado de su
forma hoy contaminada por la ruina de todas las formas de
arte. Sade, Lautréamont, pero también Villon, Lucrecio, Rabe-
lais, Pascal, Fourier, Bosco, Dante, Bach, Swift, Shakespeare,
Uccello... se despojan de su envoltura cultural, salen de los mu-
seos en los que la historia les habfa confinado y entran como
metralla mortifera en los obuses para derribar a los realizadores
de arte. ;Cémo se juzga el valor de una obra de arte antigua?
Por la parte de teorfa radical que contiene, por el mimero de
espontaneidad creadora que los nuevos creadores se aprestan a
liberar por y para una poesfa inédira.
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La teorfa radical sobresale en prolongar el acto iniciado por
la espontancidad creadora, sin alterarlo ni desviarlo de su curso.
De igual manera, en sus mejores momentos, el camino artistico
intenta imprimir al mundo el movimiento de una subjetividad
siempre tentacular, siempre sedienta de crear y de crearse. Pero
mientras que la teorfa radical vaya unida a la realidad poética, a
la realidad que se hace, al mundo que se transforma, el arte se
introduce en el mismo camino con un riesgo mucho mayor de
perderse y corromperse. Unicamente el arte armado contra sf
mismo, contra lo que tiene de més débil ~de mds estdtico— re-
siste a la recuperacion.

Sabemos que la sociedad de consumo reduce el arte a una
variedad de producto consumible. Y cuanto mds se vulgariza la
reduccién mis se acelera la descomposicién, mds aumentan las
posibilidades de una superacién. La comunicacién tan impera-
tivamente deseada por el artista estd interrumpida y prohibida
incluso en las més simples relaciones de la vida cotidiana, hasta
el punto que la bisqueda de nuevos modos de comunicacién,
lejos de quedar reservada a pintores o poetas, participa hoy de
un esfuerzo colectivo. Asi llega a su fin la antigua especializacién
del arte. Ya no hay artistas puesto que todos lo son. La obra de
arte del porvenir es la construccién de una vida apasionante.

La creacién tiene menos importancia que el proceso que
engendra la obra, que el acto de crear. El estado de creatividad
hace el artista, y no el museo. Desgraciadamente el artista se re-
conoce raramente como creador. La mayor parte del tiempo,
posa delante de un publico, exhibe. La actitud contemplativa
ante la obra de arte ha sido la primera piedra arrojada contra el
creador. El mismo ha provocado esta actitud, que ahora le
mata, desde el momento en que, reducida a la necesidad de
consumir, obedece a los imperativos econémicos mds groseros,
Por ello ya no hay obra de arte en el sentido clisico del térmi-
no. No puede haber obra de arte, y estd muy bien que asi sea.
La poesia esté fuera, en los hechos, en el acontecimiento que se
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crea. La poesfa de los hechos, que siempre ha sido tratada mar-
ginalmente, recupera hoy el centro de todos los intereses, la
vida coridiana que, en verdad, no ha abandonado jamis.

La verdadera poesfa se burla de la poesia. Mallarmé, en
busqueda del Libro, no tiene otro deseo que el de abolir el poe-
ma, y ;como abolir un poema sino realizindolo? Ahora bien,
algunos contemporineos de Mallarmé vigilan brillantemente
esta nueva poesia. ;Cuando les llamé «dngeles de pureza», era
consciente el autor de Herodias de que los agitadores anarquis-
tas ofrecian al poeta una clave que, enclaustrado en su lenguaje,
él no podia emplear?

La poesia siempre estd en alguna parte. Cuando deserta de
las artes, se descubre con mis claridad que reside fundamental-
mente en los gestos, en un estilo de vida, en una bisqueda de
este estilo. Reprimida en todas partes, esta poesia florece por
doquier. Brutalmente rechazada, reaparece en la violencia. Con-
sagra los motines, se desposa con la rebelién, anima las grandes
fiestas sociales antes de que los burécratas la internen en la cul-
tura hagiografica.

La poesfa vivida ha sabido probar en el curso de la historia,
incluso en la rebeldia parcelaria, incluso en el crimen —esta re-
beldia de uno solo, como dice Coeurderoy— que protegia por
encima de todo lo que hay de irreductible en ¢l hombre: la es-
pontaneidad creadora. La voluntad de crear la unidad del hom-
bre y de lo social, no a partir de la ficcién comunitaria, sino en
el punto de partida de la subjetividad, es lo que hace de la poe-
sia nueva un arma cuyo manejo cada uno debe aprender por sf
mismo. En lo sucesivo, la experiencia poética predominar4. La
organizacién de la espontaneidad correrd a cargo de la propia
espontancidad.
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XXI. LOS AMOS SIN ESCLAVOS

El poder es la organizacién social por la que los amos mantienen
las condiciones de la esclavitud. Dios, el Estado, la Organizacion: es-
tas tres palabras muestran suficientemente lo que hay de autonomia
y de determinismo histérico en el poder. Tres principios han ejercido,
sucesivamente su preponderancia: el principio de dominacién (poder
feudal), el principio de explotacion (poder burgués), el principio de
organizacion (poder cibernético) (2). — La organizacion social jerar-
quizada se ha perfeccionado desacralizdndose y mecanizindose, pero
sus contradicciones han aumentado. Se ha humanizado a medida
que vaciaba a los hombres de su sustancia humana. Ha ganado en
autonomia a expensas de los amos (los dirigentes llevan las riendas,
pero las palancas de mando los gobiernan). Los ejecutivos perpettian
hoy la raza de los esclavos sumisos, de aquellos de los que Theognis
dice que nacen con la nuca inclinada. Han perdido incluso el placer
malsano de dominar. Frente a los amos-esclavos se yerguen los hom-
bres del rechazo, el nuevo proletariado, rico de sus tradiciones revo-
lucionarias. De ahi saldrdn los amos sin esclavos y un tipo de socie-
dad superior donde se realizardn el proyecto vivido de la infancia y el
proyecto histérico de los grandes aristécratas (1) (3).

1

Platén escribe en el Theages: «Cada uno de nosotros que-
rria ser, si fuera posible, el amo de todos los hombres, o mejor
atin, Dios.» Ambicién mediocre si nos referimos a la debilidad
de los amos y de los dioses. Pues, en suma, si la pequefiez de los
esclavos estriba en que se enfeudan a los gobernantes, la peque-
fiez de los jefes y del propio Dios estriba en la naturaleza defici-
taria de los gobernados. El amo conoce la alienacién en su polo
positivo, el esclavo en su polo negativo; tanto a uno como a
otro se le niega por igual el dominio toral.
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;Cémo se comporta el hombre feudal en esta dialéctica del
amo y del esclavo? Esclavo de Dios y amo de hombres —y amo
de hombres por cuanto esclavo de Dios, segiin las exigencias del
mito— estd condenado a mezclar intimamente la execracién y el
interés respetuoso que tributa a Dios, pues es a Dios a quien
debe obediencia y de él procede su poder sobre los hombres. En
suma, reproduce entre Dios y él el tipo de relaciones que existen
entre los nobles y el rey. ;Qué es un rey? Un elegido entre los
elegidos y cuya sucesion se presenta casi siempre como un juego
en el que los iguales rivalizan. Los feudales sirven al rey, pero le
sirven como sus iguales en potencia. De esta forma se someten a
Dios, pero como rivales, como concurrentes.

Es comprensible la insatisfaccién de los amos antiguos, a
través de Dios, entran en el polo negativo de la alienacién, a
través de los que oprimen, en su polo positivo. ;Qué deseo iban
a tener de ser Dios, ya que conocian el hastio de la alienacién
positiva? Y al mismo tiempo, ;cdmo no iban a desear acabar
con Dios, su tirano? El te be or not to be de los Grandes se ha
traducido siempre en el problema, irresoluble en la época, de
negar y de conservar a Dios, es decir, de superarle, de realizarle.

La historia nos da fe de dos tentativas précticas de esta supe-
racion: la de los misticos y la de los grandes negadores. El Maes-
tro Eckhart declaraba: «Ruego a Dios que me libere de Dios.»
De manera parecida, los herejes de Suabia decfan en 1270 que
se habian elevado por encima de Dios y que, habiendo alcanza-
do el grado superior de la perfeccién divina, habian abandona-
do a Dios. Por una via distinta, la via negativa, algunas indivi-
dualidades fuertes, como Heliogdbalo, Gilles de Rais, Erszebet
Bathory, se esfuerzan claramente en alcanzar el dominio total
sobre el mundo liquidando a los intermediarios, a los que les
alienan positivamente, a sus esclavos. Marchan hacia el hombre
total a través de la inhumanidad total. Al revés. Asi pues, la pa-
sion de reinar sin limite y el rechazo absoluto de las obligaciones
forman un (inico y mismo camino, una ruta ascendente y des-
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cendente en la que Caligula y Espartaco, Gilles de Rais, y Dosza
Gyorgy se codean, juntos y separados. Pero no basta con decir
que la rebeldfa integral de los esclavos ~la rebeldfa integral, in-
sisto, y no sus formas deficirarias, cristiana, burguesa o socialis-
ta~ coincide con la rebeldia extrema de los antiguos amos. En
realidad, la voluntad de abolir la esclavitud y todas sus secuelas
(el proletario, el ejecutante, el hombre sumiso y pasivo) ofrece
una posibilidad tinica a la voluntad de reinar sobre el mundo
sin otro limite que la naturaleza al fin reinventada, que la resis-
tencia ofrecida por los objetos a su transformacién.

Esa posibilidad se inscribe en el devenir histérico. La his-
toria existe porque existen oprimidos. La lucha contra la natu-
raleza, y después contra las diversas organizaciones sociales de
lucha contra la naturaleza, es siempre la lucha por la emancipa-
cién humana, por ¢l hombre total. El rechazo de ser esclavo es
lo que realmente cambia el mundo.

¢Cudl es, pues, el fin de la historia? Hecha «en ciertas con-
diciones» (Marx) por los esclavos y contra la esclavitud, no pue-
de perseguir mds que un fin: la destruccién de los amos. Por su
parte, el amo no para hasta que escapa a la historia, y la rechaza
asesinando a los que la hacen, y la hacen contra él.

Y he aqui las paradojas:

1.2 El aspecto mds humano de los antiguos amos reside en
su pretensién al dominio absoluto. Dicho proyecto implica el
bloqueo absoluto de la historia, y por consiguiente el rechazo
extremo del movimiento de emancipacién, es decir, la inhuma-
nidad toral.

2.2 Lavoluntad de escapar a la historia convierte en vulnera-
ble. Al huir, uno se descubre ante ella, cae con mis seguridad bajo
sus golpes; la opcién de inmovilismo no resiste al embate de las
realidades vividas, asi como tampoco a la dialéctica de las fuerzas
productivas. Los amos son los sacrificados de la historia; estdn tri-
turados por ella segiin lo que la contemplacién de tres mil afios,
desde lo alto de la pirimide del presente, se presenta como autén-
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tico planning, un programa riguroso, una linea de fuerza que in-
cita a hablar de un Sentido de la Historia (fin del mundo esclavis-
ta, fin del mundo feudal, fin del mundo burgués).

Y en sus esfuerzos por zafarse, los amos se colocan en orden
ttil en los cajones de la historia, entran en la evolucién tempo-
ral lineal a pesar suyo. Al contrario, los que hacen la historia
~los revolucionarios, los esclavos ebrios de una libertad total-
parecen actuar sub specie aeternitatis, bajo el signo de lo intem-
poral, movidos por la sed insaciable de una vida intensa y persi-
guiendo su fin a través de las diversas condiciones histéricas.
¢Quizds la nocién filoséfica de eternidad va ligada a las tentati-
vas histéricas de emancipacién o quizis esta nocién seré realiza-
da un dia, como la filosofia, por quienes llevan consigo la liber-
tad total y el fin de la historia tradicional?

3.2 La superioridad del polo negativo de la alienacién so-
bre el polo positivo consiste en que su rebeldia integral es la
inica que permite el proyecto de dominio absoluto. Los escla-
vos en lucha por la supresién de las obligaciones ponen en mar-
cha el movimiento por el cual la historia disuelve a los maes-
tros, y a continuacion la propia historia, es la posibilidad de un
nuevo poder sobre las cosas que encuentran, un poder que ya
no se apropia de los objetos apropidndose de los seres. Pero en
el mismo curso de la historia lentamente elaborada, sucede ne-
cesariamente que los amos, en lugar de desaparecer, degeneran;
que ya no hay mds amos sino tan sélo esclavos-consumidores
de poder, diferenciados entre si por el grado y la cantidad de
poder consumido.

Era fatal que la transformacion del mundo por las fuerzas
productivas realizara lentamente, pasando antes por la etapa
burguesa, las condiciones materiales de una emancipacién to-
tal. Hoy que la automacién y la cibernética aplicadas en el sen-
tido de lo humano permitirfan la construccién del suefio de los
antiguos amos y de los esclavos de todos los tiempos, no hay
mds que un magma socialmente informe en el que la confusién
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mezcla, en cada ser concreto, parcelas irrisorias de amo y de en
clavo. Es, sin embargo, de este reino de las equivalencias de done
de surgirdn los nuevos amos, los amos sin esclavos.

Quiero saludar de pasada a Sade. Tanto por su aparicidn
privilegiada en un recodo de la historia como por su extrafia lue
cidez, es el tltimo de los grandes sefiores rebeldes. ;Cémo asee
guran su dominio absoluto los amos del castillo de Selling!
Destruyen a todos sus servidores, accediendo por este gesto &
una eternidad de delicias. Este es el tema de los Ciento veinm
dias de Sodoma.

Marqués y sans-culotte, D. A. F. de Sade une la perfecta |4«
gica hedonista del gran sefior malvado a la voluntad revolucio-
naria de gozar sin limites de una subjetividad finalmente dese
ligada del cuadro jerdrquico. El esfuerzo desesperado con que
intenta abolir el polo positivo y ¢l polo negativo de la aliena-
ci6n le sitGa de entrada entre los teéricos mas importantes del
hombre total. Ya es hora de que los revolucionarios lean a Sade
con la misma atencién que ponen al leer a Marx. (Es cierto que
de Marx los especialistas de la revolucién conocen sobre todo
lo que escribié bajo el seudénimo de Stalin, o en el mejor de
los casos de Lenin y de Trotski.) De todas formas, ningin de-
seo de cambiar radicalmente la vida cotidiana podri en lo suce-
sivo prescindir de los grandes negadores del poder, ni de los
amos antiguos que supieron sentirse incémodos en el poder
que Dios les conferia.

2

El poder burgués se ha alimentado de las migajas del poder
feudal. Es el poder feudal en migajas. Roido por la critica revo-
lucionaria, pisoteado y desmontado —sin que esta liquidacién
alcance jamds sus consecuencias tltimas: el fin del poder jerar-
quizado—, la autoridad aristocritica sobrevive bajo una forma
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de parodia, como una mueca de agonia, a la muerte de la aris-
tocracia. Envarados en su poder parcelario, haciendo de su par-
vela una roralidad (y lo totalitario no es otra cosa), los dirigen-
tes burgueses estaban condenados a ver caer su prestigio a
pedazos, gangrenado por la descomposicién del especticulo.
Tan pronto como carecieron de la seriedad del mito y la fe en
la autoridad, sélo existié, a modo de gobierno, el terror cé6mico
y las tonterfas democriticas. jAh, los bonitos hijos de Bonapar-
te! Luis Felipe, Napoleén III, Thiers, Alfonso XIII, Hitler,
Mussolini, Stalin, Franco, Salazar, Nasser, Mao, De Gaulle...
Ubus prolificos que engendran en los cuatro puntos cardinales
abortos cada vez més débiles. Ayer blandiendo, como rayos de
Jtpiter, sus cerillas de autoridad, en lo sucesivo los monos del
poder s6lo recogerdn en la escena social éxitos comedidos. Para
cllos no quedan mids que roles de segunda fila. No hay duda de
que el ridiculo Franco sigue matando —nadie lo olvida—, pero
que se sepa también esto: pronto la estupidez del poder matard
con mds seguridad que la estupidez en el poder.

La mdquina de cortar cabezas de nuestra colonia peniten-
ciaria es el especticulo. Los amos-esclavos de hoy son sus fieles
servidores, figurantes y directores. ;Quién desea juzgarlos? Ale-
gardn su inocencia. De hecho, no son culpables. Necesitan me-
nos cinismo que confesiones espontineas, menos terror que
victimas consentidoras, menos fuerza que rebafios masoquistas.
La coarrada de los gobernantes estd en la cobardfa de los gober-
nados. Pero lo que ocurre es que todos estdn gobernados, ma-
nipulados como cosas por un poder abstracto, por una organi-
zacién en-si cuyas leyes se imponen a los pretendidos dirigentes.
No se juzga a las cosas, se les impide hacer dafio.

En octubre del afio 1963, Fourastié, al preguntarse sobre el
jefe del manana, llegé a las siguientes conclusiones: «El jefe ha
perdido su poder casi mdgico; es y serd un hombre capaz de pro-
vocar acciones. En suma, el reino de los grupos de trabajo se
desarrollard para preparar las decisiones. El jefe serd un presi-
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dente de comisién, pero capaz de concluir y decidir» (subrayado
por mi). Ahi reaparecen las tres fases histéricas que caracterizan
la evolucién del amo:

1.0 El principio de dominacién, ligado a la sociedad feudal;

2.0 El principio de exploracién, ligado a la sociedad bur-

guesa;

3.0 El principio de organizacién, ligado a la sociedad ciber-

nética.

En realidad, los tres elementos son indisociables; es imposi-
ble dominar sin explotar ni organizar simultincamente; pero su
importancia varia segin las épocas. A medida que se pasa de un
estado al otro, la autonomia y la parte del amo se reducen, se
achican. La humanidad del amo tiende hacia cero micntras que
la inhumanidad del poder desencarnado tiende hacia el infinito.

Segiin el principio de dominacién, el amo niega a los escla-
vos una existencia que limitaria la suya. En ¢l principio de explo-
tacién, el patrén concede a los trabajadores una existencia que
alimenta y acrecienta la suya. El principio de organizacion clasi-
fica las existencias individuales como si fueran fracciones, segin
la tasa de capacidad dirigente o ejecutante que comporten (un
jefe de taller serd por cjemplo definido al cabo de prolongados
cilculos sobre su rendimiento, su representatividad, etc., por
56% de funcién dirigente, 40% de funcién ejecutante y 4%
de ambigiiedad, como dirfa Fourier).

La dominacién es un derecho, la explotacién un contrato,
la organizacién un orden de cosas. El tirano domina segin su
voluntad de poder, el capitalista explota segin las leyes del pro-
vecho, el organizador planifica y es planificado. El primero es
arbitrario, el segundo justo y el tercero racional y objetivo. La
inhumanidad del sefior es una humanidad que se busca a sf mis-
ma; la humanidad del explotador intenta salir de ella mediante
la seduccién que ejercen sobre lo humano el progreso técnico, el
confort, la lucha contra ¢l hambre y la enfermedad; la inhuma-
nidad del cibernético es una inhumanidad que se acepta. Asf
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pues, la inhumanidad del amor se ha convertido cada vez en
menos humana. Pues hay més atrocidad en un campo de exter-
minio sistemdtico que en el furor asesino de los feudales cuando
se entregaban a una guerra gratuira. ;Y qué lirismo sigue habien-
do en las matanzas de Auschwitz cuando se las compara con las
manos heladas del condicionamiento generalizado que tiende a
la sociedad, futura y tan préxima, la organizacién tecnocritica
de los cibernéticos! Entiéndaseme bien. No se trata de elegir en-
tre la «humanidad» de una lettre de cachet y la «<humanidad» de
un lavado de cerebro. ;Seria como elegir entre el cadalso y la
guillotina! Quiero decir simplemente que el placer dudoso de
dominar y aplastar tiende a desaparecer. El capitalismo ha inau-
gurado la necesidad de explotar a los hombres sin extraer de ello
un goce pasional. Sin sadismo, sin esta alegria negativa de existir
que consiste en hacer sufrir, sin ni siquiera una perversién de lo
humano, ni siquiera lo humano al revés. El reino de las cosas
llega a la culminacién. Al renunciar al principio hedonista, los
amos han renunciado al dominio. Corresponde a los amos sin
esclavos corregir este abandono.

Lo que la sociedad de produccién habia iniciado, lo termina
ahora la dictadura de lo consumible. El principio de organizacién
viene a perfeccionar el auténtico dominio de objetos muertos so-
bre los hombres. La parte de poder que quedaba a los posesores
de los instrumentos de produccién desaparece desde el instante
¢n que las mdquinas, escapando a los propietarios, pasan bajo el
control de los técnicos que organizan su utilizacién, mientras que
los mismos organizadores estén lentamente digeridos por los es-
quemas y los programas que han elaborado. La simple mdquina
habri sido la tltima justificacién del jefe, el tltimo soporte de su
iltima traza de humanidad. La organizacién cibernética de la
produccién y del consumo pasa obligatoriamente por el control,
la planificacién y la racionalizacién de la vida cotidiana.

Los especialistas son los amos desmenuzados, esos amos-
esclavos que proliferan en el terreno de la vida cotidiana, Cabe
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asegurar que sus posibilidades son nulas. Ya en 1867, en el Con-
greso de Basilea, Francau, de la I Internacional, manifestaba:
«Durante demasiado tiempo hemos ido a remolque de los mar-
queses del diploma y de los principes de la ciencia. Ocupémonos
nosotros mismos de nuestros asuntos y, por mal que lo hagamos,
no lo haremos peor de lo que se hizo en nuestro nombre.» Pala-
bras llenas de sabiduria, y cuyo sentido se refuerza con la prolife-
racion de especialistas y su incrustacién en la vida individual. Se
opera una neta divisién entre los que obedecen la atraccién mag-
nética que ejerce la gran mdquina kafkiana de la cibernética y
quienes, obedeciendo sus propios impulsos, se esfuerzan en esca-
par de ella. Estos son depositarios de la roralidad de lo humano,
puesto que en lo sucesivo no puede buscarse en el antiguo clan
de los amos. De un lado sélo quedan unas cosas que caen a la
misma velocidad en el vacio; del otro queda dnicamente el viejo
proyecto de los esclavos ebrios de una libertad total.

3

El amo sin esclavos o la superacion aristocrdtica de la aristo-
cracia. — El amo se ha perdido por los mismos caminos que
Dios. Se hunde como un Golem desde que deja de amar a los
hombres, desde que deja, por consiguiente, de amar el placer
que obtiene al oprimirlos. Desde que abandona el principio he-
donista. Hay muy poco placer en cambiar de sitio cosas, en
manipular unos seres pasivos ¢ insensibles como ladrillos. En su
refinamiento, Dios busca unas criaturas vivas, carne palpitante,
almas estremecidas de terror y de respeto. Para demostrar su
propia grandeza necesita unos sibditos ardientes en la oracién,
en la contestacién, en el engafio, incluso en el insulto. El Dios
catlico estd dispuesto a prestar la verdadera libertad, pero a la
manera de los prestamistas. Deja sueltos a los hombres, como
el gato al ratén, hasta el Juicio Final en que se los comerd. Des-
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pués, a fines de la Edad Media, con la entrada en la escena de
la burguesfa, se humaniza lenta y paradéjicamente, pues, al
igual que los hombres, se convierte en objeto. Al condenar a los
hombres a la predestinacién, el Dios de Calvino pierde el pla-
cer de lo arbitrario, ya no es libre para aplastar a quien quiera
ni cuando quiera. Dios de las transacciones comerciales, sin
fantasia, mensurable y frio como una rasa de descuento, siente
vergiienza, se esconde. Deus absconditus. El didlogo estd roto.
Pascal se desespera. Descartes no sabe qué hacer del alma re-
pentinamente desligada. Mds tarde ~demasiado tarde— Kierke-
gaard se esforzard en resucitar al dios subjetivo resucitando la
subjetividad de los hombres. Pero nada puede ya reanimar a un
Dios que se ha convertido en el espiritu de los hombres en el
«gran objeto exterior»; ha muerto definitivamente, transforma-
do en piedra, madreporizado. Por otra parte, capturados en el
declive de su tltimo abrazo (la Forma jerarquizada del poder),
los hombres parecen abocados a la reificacién, a la muerte de
lo humano. La perspectiva del poder sélo ofrece a la contem-
placién unas cosas, unos fragmentos de la gran piedra divina.
;Acaso no es segtin esta perspectiva que la sociologia, la psicolo-
gia, la economfa y las llamadas ciencias humanas —tan preocu-
padas por observar «objetivamente»— ajustan su microscopio?

;Por qué motivo estd obligado ¢l amo a abandonar la exigen-
cia hedonista? ;Qué le impide alcanzar el goce total si no es su
misma condicién de amo, su toma de partido por la superioridad
jerdrquica? Y el abandono aumenta a medida que la jerarquia se
resquebraja, que los amos se multiplican empequeiieciéndose,
que la historia democratiza el poder. El goce imperfecto de los
amos se ha convertido en el goce de unos amos imperfectos. He-
mos visto a los amos burgueses, plebeyos ubuescos, coronar su
revuelta de cerveceria con la fiesta fiinebre del fascismo. Pero ya
no habrd mis fiesta en los amos-esclavos, en los iltimos hombres
jerarquizados; sélo la tristeza de las cosas, una serenidad morosa,
el malestar del rol, la conciencia del «ser-nadax.
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;Qué ocurrird con las cosas que nos gobiernan? ;Habr4 que
destruirlas? En caso afirmativo, los mejor preparados para liqui-
dar a los esclavos en el poder son los que luchan desde siempre
contra la esclavitud. La creatividad popular, que no ha podido
ser rota por la autoridad de los sefiores ni por la de los patro-
nos, jamds se enfeudard a unas necesidades programdricas, a
unos plannings de tecndcratas. Puede decirse que, en la liquida-
cién de una forma abstracta y de un sistema, se ha puesto me-
nos pasién y menos entusiasmo que en la matanza de unos
amos aborrecidos: esto equivale a considerar el problema en
mal sentido, en el sentido del poder. Contrariamente a la bur-
guesia, el proletariado no se define por su adversario de clase,
lleva el fin de la separacién en clases y el fin de la jerarqufa. El
rol de la burguesia fue Ginicamente negativo. Saint-Just lo re-
cuerda de manera extraordinaria: «Lo que constituye una repi-
blica es la destruccién total de lo que se le opone.»

Si la burguesfa se contenta con forjar unas armas contra la
feudalidad, y de pasada, contra ella misma, el proletariado, por
el contrario, contiene en él su posible superacién. Es la poe-
sia momentdneamente alienada por la clase dominante o por la
organizacién tecnocrdtica, pero siempre a punto de estallar,
Unico depositario de la voluntad de vivir, porque ha conocido
hasta el paroxismo el cardcter insoportable de la estricta super-
vivencia, el proletariado romperid el muro de las obligaciones
con el aliento de su placer y la violencia espontdnea de su crea-
tividad. Ya posee toda la alegria imaginable, toda la risa posible,
Extrae su fuerza y su pasién de si mismo. Lo que se apresta
a construir destruird por afiadidura todo lo que se le opone,
como en una cinta magnética una grabacién borra otra. El pro-
letariado, adoliéndose a la vez en cuanto prolertariado, abolird la
fuerza de las cosas en un gesto lujoso con una especie de desen-
fado, una gracia que sabe arrogarse quien muestra su superiori-
dad. Del nuevo proletariado saldrin los amos sin esclavos, no
los condicionados del humanismo con que suefian los onanis-
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tas de la izquierda supuestamente revolucionaria. La violencia
insurreccional de las masas no es més que un aspecto de la crea-
tividad del proletariado, su impaciencia en negarse, de la mis-
ma forma que estd impaciente por cjecutar la sentencia que la
supervivencia pronuncia contra sf misma.

Me complace distinguir —distincién espaciosa— tres pasio-
nes predominantes en la destruccién del orden reificado. La pa-
sién del poder absoluto, una pasién que se ejerce sobre los obje-
tos puestos inmediatamente al servicio de los hombres; sin la
mediacién de los propios hombres. La destruccién, pues, de
quienes se aferran al orden de cosas, los esclavos posesores del
poder desmenuzado. «Ya que no soportamos mds su aspecto,
suprimamos los esclavos» (Nietzsche),

La pasion de destruir las obligaciones, de romper las cadenas.
Es lo que dice Sade: «;Acaso los goces permitidos pueden com-
pararse a los goces que unen a unos atractivos mucho més pi-
cantes los inapreciables de la ruptura de los frenos sociales y del
derrumbamiento de todas las leyes?»

La pasion de corregir un pasado desdichado, de rehacer las es-
peranzas incumplidas, tanto en la vida individual como en la
historia de las revoluciones aplastadas. De la misma manera que
fue justo castigar a Luis XV1 por los crimenes de sus predeceso-
res, no faltan razones apasionantes —ya que la venganza no es po-
sible sobre las cosas— para borrar de la memoria el recuerdo, do-
loroso para todo espiritu libre, de los fusilados de la Comuna, de
los campesinos torturados en 1525, de los obreros asesinados, de
los revolucionarios acosados y asesinados, de las civilizaciones
destruidas por el colonialismo, de tantas miserias pasadas que no
han podido ser abolidas por el presente. Se ha vuelto apasionan-
te, puesto que es posible, corregir la historia; diluir la sangre de
Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot en la sangre de los
oscuros descendientes de quienes, esclavos de un orden fundado
en la ganancia y en los mecanismos econémicos, supieron frenar
cruelmente la emancipacién humana.
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El placer de derribar el poder, de ser amo sin esclavos y de
corregir el pasado concede a la subjetividad de cada cual un lu
gar preponderante. En el momento revolucionario, cada hom:
bre estd invitado a hacer él mismo su propia historia. La caus
de la libertad de realizacién, dejando al mismo tiempo de ser
una causa, casa siempre con la subjetividad. Tan s6lo esta pers
pectiva permite la embriaguez de los posibles, el vértigo de 1
dos los goces puestos al alcance de todos.

Ll

Evitar que el viejo orden de cosas se hunda sobre la cabeu
de sus demoledores. La avalancha de lo consumible corre ¢l
riesgo de arrastrarnos hacia la caida final, si nadie se preocupa
de preparar los refugios colectivos contra el condicionamienta,
el especticulo, la organizacién jerdrquica; refugios de donde
partirdn las futuras ofensivas. Las microsociedades actualmente
en gestacion realizardn el proyecto de los amos antiguos libe-
rindolos de su ganga jerdrquica. La superacién del «gran sefin
malvado» aplicard al pie de la letra el admirable principio de
Keats: «Todo lo que puede ser destruido debe serlo para que lon
nifios puedan estar a salvo de la esclavitud.» Esta superacién
debe operarse simultineamente en tres aspectos:

1.° superacién de la organizacién patriarcal;

2.2 superaci6én del poder jerarquizado;

3.2 superacién de la arbitrariedad subjeriva, del capricho
autoritario.

1. — El linaje contiene la fuerza mégica de la aristocraciu,
la energfa transmitida de generacién en generacién. Minando
el dominio feudal, la burguesfa estd obligada, a pesar suyo, a
minar la familia. Otro tanto pasa con la organizacién social..,
Ya he dicho que esta negatividad representa con toda seguridad
su aspecto mds rico, el més «positivor. Pero de lo que carece la
burguesia es de la posibilidad de superacién. ;Cudl serd la supe-
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racién de la familia de tipo aristocrdtico? Respondamos: la
constitucién de grupos coherentes en los que la creatividad in-
dividual se halla investida totalmente en la creatividad colecti-
va, y reforzada por esta dltima; donde la inmediacién del pre-
sente vivido asume el porencial energético que, en los feudales,
procedia del pasado. La impotencia relativa del amo inmovili-
rado por su sistema jerdrquico no deja de evocar la debilidad
del nifo mantenido en el seno de la familia burguesa.

El nifio adquiere una experiencia subjetiva de la libertad,
desconocida para toda especie animal, pero permanece por lo
demds en la dependencia objetiva de sus padres; necesita de sus
cuidados, de su solicitud. Lo que diferencia al nifio del animal
estriba en que el nifio posee el sentido de la transformacién del
mundo, es decir, la poesia, en un grado ilimitado. Al mismo
tiempo, se le prohibe el acceso a técnicas que los adultos emplean
la mayorfa del tiempo contra tal poesia y, por ejemplo, contra
los nifios, al condicionarlos. Y cuando finalmente los nifios acce-
den a las téenicas, ya han perdido en su madurez, bajo el peso de
las obligaciones, lo que constituia la superioridad de su infancia.
Il universo de los amos antiguos cae bajo la misma maldicién
(ue el universo de los nifios: no ticne acceso a las técnicas de li-
beracién. Desde este momento, estd condenado a sofar en una
transformacién del mundo y a vivirla segiin las leyes de la adapra-
cidn al mundo. Desde el instante en que la burguesia desarrolla
en un grado muy elevado las técnicas de transformacién del
mundo, la organizacién jerarquizada —que es razonable conside-
rar el mejor tipo de concentracién de energia social en un mun-
do en el que la energia no tiene el precioso apoyo de las miqui-
nas— aparece como un arcaismo, como un freno al desarrollo de
la fuerza humana sobre ¢l mundo. El sistema jerdrquico, ¢l po-
der del hombre sobre el hombre, impide reconocer a los adversa-
rios védlidos, prohibe la transformacién real del medio ambiente,
para aprisionarlo en las necesidades de adaptacién a este medio y
de integracién al estado de cosa. Por consiguiente:
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2. A fin de destruir la pantalla social que aliena nuestra mirsé
da sobre el mundo, es importante sentar como postulado el rechae
zo absoluto de toda jerarquia en el interior del grupo. La misma
nocién de dictadura del proletariado merece una puntualizaciény
La dictadura del proletariado se ha convertido casi siempre en unid
dictadura sobre el proletariado, se ha convertido en una instiaw
cién. Ahora bien, como escribia Lenin, «la dictadura del proletas
riado es una lucha encarnizada, sangrienta o no, violenta y pactfiv
ca, militar y econémica, pedagégica y administrativa contra las
fuerzas y las tradiciones del Viejo Mundo». El proletariado né
puede instaurar una dominacién duradera, no puede ejercer ung
dictadura aceprada. Por otra parte, la necesidad imperativa de degs
hacer al adversario le obliga a concentrar entre sus manos un po-
der de represién muy coherente. Se trata, pues, de pasar por una
dictadura que se niegue a si misma, al igual que el partido «cuya
victoria debe ser también su pérdidan, al igual que el mismo prole
tariado. El proletariado debe, por medio de su dictadura, situar ine
mediatamente su negacién en ¢l orden del dia. No hay otro recur-
so que el de liquidar en un breve lapso —tan sangriento o tan poco
sangriento como lo exijan las circunstancias— a quienes dificultan
su proyecto de liberacién total, a quienes se oponen a su fin en
cuanto proletariado. Debe destruirlos totalmente, como se destru-
ye un gusano particularmente prolifico. Y hasta en cada individuo
debe destruir las menores veleidades de prestigio, las menores pre-
tensiones jerdrquicas, suscitar contra ellas, es decir, contra los ro-
les, un sereno impulso hacia la vida auténtica.

3. El fin de los roles implica el triunfo de la subjetividad.
Y esta subjetividad al fin reconocida, y situada en el centro
de las preocupaciones, hace aparccer contradictoriamente una
nueva objetividad. Un nuevo mundo de objetos —una nueva
naturaleza, si se quiere— va a reconstituirse partiendo de las exi-
gencias de la subjetividad individual. También en este caso, se
establece una relacién entre la perspectiva de la nifiez y la de los
amos feudales. En ambos casos, aunque de un modo diferente,

256



las posibilidades quedan ocultas por la pantalla de la alicnacién
social.

:Quién no lo recuerda? Las soledades infantiles se abrfan
sobre las inmensidades primitivas, todas las varitas eran mdgi-
cas. Mds tarde fue preciso adaprarse, convertirse en social y so-
ciable. La soledad se despoblé, los nifios cligieron a pesar suyo
cnvejecer, la inmensidad se cerré como un libro de cuentas. En
este mundo nadie sale definitivamente de las cloacas de la pu-
bertad. Y la misma infancia estd lentamente colonizada por la
sociedad de consumo. ;Los menores de diez afios se unirdn a
los teenagers en la gran familia de los consumidores, envejece-
rdn mds ripidamente en una infancia «consumible»? En este es-
tado es imposible no apercibirse de cudnto hay de similar entre
la decadencia histérica de los amos antiguos y la decadencia
creciente del reino de la infancia. Nunca la corrupcién de lo
humano habia alcanzado tal paroxismo. Nunca habiamos esta-
do tan lejanamente préximos del hombre total.

El capricho del amo antiguo, del sefior, tiene, respecto al
capricho del nifio; la odiosa inferioridad de exigir la opresién
de los demds hombres. Lo que hay de subjerividad en la arbi-
trariedad feudal —te hago rico o te doy muerte a capricho- se
encuentra malbaratado y limitado por la miseria de su realiza-
cion. En efecto, la subjetividad del amo sélo se realiza negando
la subjetividad de los demds, es decir, cubriéndose ella misma
de cadenas; encadendndose al encadenar a los demis.

El nifio no tiene el privilegio de la imperfeccién. Pierde de
golpe el derecho a la subjetividad pura. Se le califica de pueril,
se le incita a comportarse como una persona mayor. Y cada
uno crece, reprimiendo su infancia hasta que la chochez y la
agonia le convenzan de que ha logrado vivir como un adulro.

El juego del nifio, al igual que el juego del gran sefior, tiene
necesidad de ser liberado, honrado de nuevo. Hoy el momento
es histéricamente favorable. Se trata de salvar la infancia reali-
zando el proyecto de los amos antiguos; la infancia y su subjeti-
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vidad soberana, la infancia y esa risa que es como el susurro de
la espontancidad, la infancia y esta manera de asomarse sobre sl
mismo para iluminar el mundo y los objetos con una luz extru
flamente familiar.

Hemos perdido la belleza de las cosas, su manera de existir,
dejindolas morir entre las manos del poder y de los dioses. En
vano la magnifica ensonacién del surrealismo se esforzaba pot
reanimarlas con una irradiacién poética: ¢l poder de lo imagina-
rio no basta para romper la ganga de alienacién social que apri-
siona las cosas; no llega a devolverlas al libre juego de la subjeti-
vidad. Vistos bajo el 4ngulo del poder, una piedra, un 4rbol, una
batidora, un ciclotrén, son objetos muertos, unas cruces planta-
das en la voluntad de verlos diferentes y de cambiarles. Y no
obstante, mis allé de lo que se les hace significar, sé¢ que los vol-
veré a encontrar exaltantes. S¢ que una miquina puede suscitar
pasion desde que esta al servicio del juego, de la fantasia, de In
libertad. En un mundo en el que todo estd vivo, incluidos lox
drboles y las piedras, ya no hay signos contemplados pasivamen-
te. Todo habla de alegria. El triunfo de la subjetividad devolverd
la vida a las cosas; y el que las cosas muertas dominen hoy inso-
portablemente la subjetividad, ;no es en el fondo la mejor posi-
bilidad histérica de llegar a un estado de vida superior?

¢:De qué se trata? De realizar en el lenguaje actual, es decir,
en la praxis, lo que un hereje declaraba en Ruysbroeck: «Dios
no puede saber nada, ni desear o hacer, sin mi. Con Dios yo
me he creado y creado todas las cosas y es mi mano la que sos-
tiene el cielo, la tierra y rodas las criaturas. Sin mi, no existe
nada.»

Hay que redescubrir otros limites. Los de la alienacién so-
cial han dejado si no de aprisionarnos, al menos de engafiar-
nos. Durante siglos los hombres han permanecido ante una
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puerta apolillada, agujeredndola con una facilidad creciente.
Hoy basta un empujén para abatirla; y todo comienza mis alld
de esta puerta. El problema del proletariado ya no es tomar el
poder, sino ponerle fin definitivamente. Al ortro lado del mun-
do jerarquizado, las posibilidades nos salen al paso. La primacia
de la vida sobre la supervivencia serd el movimiento histérico
que deshard la historia. Nuestros adversarios vilidos atin estin
por inventar; a nosotros nos toca buscar el contacto, unirnos a
¢llos bajo el pueril reverso de las cosas.

:Se llegard a ver a los hombres reanudar un didlogo con lo
cbsmico bastante parecido al que debieron conocer los prime-
ros habitantes de la tierra, pero reanudarlo esta vez en un esta-
dio superior, en el estadio que domina la prehistoria, sin el res-
petuoso temblor de los primitivos desarmados ante su misterio?
Iin suma, imponer al cosmos una significaciéon humana que
sustituird ventajosamente la significacién divina que asumié en
¢l amanecer de los tiempos.

Y este otro infinito que es el hombre real, ese cuerpo, esos
influjos nerviosos, ese trabajo de los musculos, ese errar de los
suefios, ;es posible que llegue un dia a gobernarlos? ;Es posible
que la voluntad al fin liberada por la voluntad colectiva no
supere en proezas el control ya siniestramente soberbio que el
condicionamiento policiaco sabe imponer al ser humano? De
un hombre se hace un perro, un ladrillo, un paraca, y ;no sa-
briamos hacer un hombre?

Nunca nos hemos considerado suficientemente infalibles.
Hemos dejado esta pretension —quizds por orgullo— a las for-
mas fijadas, a unas grandes arrugas: el poder, Dios, el Papa, el
jefe, los demds. Y no obstante, cada vez que nos referimos a la
Sociedad, a Dios, a la Justicia omnipotente, estamos hablando
de nuestro poder, pero muy mal, muy indirecamente. Ya esta-
mos en un nivel por encima de la prehistoria. Se anuncia una
organizacién humana diferente, una organizacién social en la
que la creatividad individual dejard libre curso a su energfa, im-
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primird al mundo los contornos sofiados por cada cual y armo-
nizados por todos.

;Utopia? ;Vamos! ;Qué significan esos bufidos de condes
cendencia? No conozco ni un hombre que no se agarre a este
mundo como a lo que hay de mis preciado. Y sin duda mu-
chos, al soltarse, ponen en caer tanto ardor desesperado como
el que ponfan en agarrarse. Todos queremos hacer triunfar nues
tra subjetividad: hay que fundar la unién de los hombres sobre
este deseo comiin. Nadie puede reforzar su subjetividad sin la
ayuda de los demds, sin la ayuda de un grupo que se ha conver-
tido él mismo en un centro de subjetividad, un reflejo fiel de la
subjetividad de sus miembros. La Internacional Situacionista e

hasta el presente el tinico grupo que estd decidido a defender la
subjetividad radical.
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XXII. EL ESPACIO-TIEMPO DE LO VIVIDO
Y LA CORRECCION DEL PASADO

La dialéctica del pudrimiento y de la superacion es la dialécti-
ca del espacio-tiempo disociado y del espacio-tiempo unitario (1). —
El nuevo proletariado lleva en st la realizacion de la infancia, su
espacio-tiempo (2). — La historia de las separaciones se resuelve
lentamente en el fin de la historia «historizante» (3). — Tiempo ci-
clico y tiempo lineal. — El espacio-tiempo vivido es el espacio-tiem-
po de la transformacion, y el espacio-tiempo del rol, el de la adapta-
cion. — ;Cudl es la funcion del pasado y de su proyeccién en el
futuro? Prohibir el presente. La ideologia histdrica es la pantalla
que se alza entre la voluntad de realizacion individual y la volun-
tad de construir la historia; ello les impide fraternizar y confundir-
se (4). — El presente es el espacio-tiempo por construir; implica la
correccion del pasado (5).

1

A medida que los especialistas organizan la supervivencia
de la especie y dejan a sabios esquemas el cuidado de progra-
mar la historia, la voluntad de cambiar la vida cambiando el
mundo aumenta por todas partes en el pueblo. Hasta el punto
de que cada ser concreto se ve confrontado, al mismo titulo que
la humanidad entera, a una desesperacién undnime mds all
de la cual sélo queda la aniquilacién o la superacién. Nos en-
contramos en la época en que la evolucién histérica y la his-
toria de un individuo tienden a confundirse porque ambas
caminan hacia un mismo resultado: el estado de cosas y su re-
chazo. Y se diria que la historia de la especie y las mirfadas de
historias individuales se juntan para morir conjuntamente o
para conjuntamente recomenzar TODO. El pasado refluye ha-
cia nosotros con sus gérmenes de muerte y sus fermentos de
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vida. Y nuestra infancia asistird también a la cita, amenasula
del mal de Lot.

Del peligro suspendido por encima de la infancia vemhid
—asf deseo creerlo- el sobresalto de revuelta como el espantom
envejecimiento al que condena el consumo forzado de ideoly
gfas y de gadgets. Me agrada subrayar la analogia de suefios y de
deseos que presentan indiscutiblemente la voluntad feudal y la
voluntad subjetiva de los nifios. Realizando la infancia, ;no rea
lizaremos el proyecto de los antiguos amos, nosotros, los adul:
tos de la edad tecnocritica, ricos de aquello de lo que carecen
los nifios, dotados de lo que falté a los mds grandes conquiata.
dores? ;No identificaremos la historia y el destino individual
mejor que lo que osaron imaginar las fantasias méds desbocadua
de Tamerldn y Heliogdbalo?

La primacia de la vida sobre la supervivencia es el movl.
miento histérico que deshard la historia. Construir la vida cotis
diana, realizar la historia, son dos consignas que, en lo sucesivo,
se juntan. ;Qué serd la construccién conjugada de la vida y de
la sociedad nueva, qué serd la revolucién de la vida cotidiana?
No otra cosa de la superacién que sustituird a la ruina, a medi-
da que la conciencia de la ruina efectiva alimente la conciencia
de la superacién necesaria.

Por muy lejos que se remonten en la historia, los intenton
de superacién entran en la actual poesia de la inversion de pers-
pectiva. Entran en ella inmediatamente, franqueando las barre-
ras del tiempo y del espacio, rompiéndolas incluso. No hay
duda de que el fin de las separaciones comienza por el fin de
una scparacién, la del espacio y del tiempo. Y de lo anterior se
deduce que la reconstitucién de esta unidad primordial pasa
por el andlisis critico del espacio-tiempo de los nifios, del espa-
cio-tiempo de las sociedades unitarias y del espacio-tiempo de
las sociedades parcelarias portadoras de la descomposicién y
de la superacién al fin posible.
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2

Si nadie se preocupa, el mal de la supervivencia converrird
pronto a un joven en un anciano fausto lleno de afioranzas, as-
pirando a una juventud que ha atravesado sin reconocerla. El
trenager lleva las primeras arrugas del consumidor. Pocas cosas
le separan del sexagenario; consume mds y mds aprisa, ganando
nna vejez precoz al ritmo de sus compromisos con lo inauténti-
«o. 5i tarda en reapropiarse de si mismo, el pasado se cerrar a
wis espaldas; nunca volverd a lo que ha sido hecho, ni siquiera
para rehacerlo. Muchas cosas le separan de los nifios con los
cuales todavia ayer se mezclaba. Ha entrado en la trivialidad del
mercado, aceptando intercambiar contra su representacién en
la sociedad del especticulo la poesfa, la libertad y la riqueza
subjetiva de la infancia. Y, sin embargo, si se recupera, si sale de
la pesadilla, ;a qué enemigo deberin enfrentarse las fuerzas del
orden? Lo veremos defender los derechos de su infancia con las
armas mds temibles de la técnica senil. Son sabios los prodigios
que realizaron los jévenes simbas de la revolucién lumumbista,
pese a su armamento irrisorio, ;qué no hay que esperar de una
joven generacién similarmente encolerizada, pero armada con
mds consecuencia, y abandonada en un teatro de operaciones
que abarca todos los aspectos de la vida cotidiana?

Pues todos los aspectos de la vida cotidiana son en algin
modo vividos con una vida gestativa en la infancia. La acumu-
lacién de acontecimientos vividos en pocos dias, en pocas ho-
ras, impide que el tiempo fluya. Dos meses de vacaciones son
una eternidad. Para el anciano dos meses caben en un pufado
de minutos. Las jornadas del nifio escapan al tiempo de los
adultos, constituyen un tiempo hinchado por la subjetividad,
por la pasién, por el suefio habitado de lo real. Fuera, los edu-
cadores envejecen, esperan, reloj en mano, que ¢l nifo entre en
la ronda de las horas. Tienen el tiempo. Y, al principio, el nifio
experimenta como una intrusién extrafia la imposicién por par-
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te de los adultos de su tiempo; después acaba por sucumbir a
ello, y consiente en envejecer. Ignorando todo acerca de los
métodos de condicionamiento, se deja coger en la trampa,
como un animal joven. Cuando, poscedor de las armas de la
critica, quiera dirigirlas contra el tiempo, los afios le habrdn lle-
vado lejos de su diana. Llevard la infancia en el corazén como
una herida abierta.

Estamos obsesionados por la infancia al tiempo que, cient(-
ficamente, la organizacién social la destruye. Los psicosociélo-
gos estin al acecho, los prospectores del mercado ya gritan:
«Mirad cudntos buenos dolarcitos» (citado por Vance Packard).
Un nuevo sistema decimal.

En las calles los nifos juegan. De repente uno de ellos se
aleja del grupo, se dirige a mi, llevando los mds bellos suefos
de mi memoria. Me ensefia —pues mi ignorancia sobre este
punto fue la tinica causa de mi pérdida— lo que destruye la no-
cién de edad: la posibilidad de vivir muchos acontecimientos;
no ya verlos desfilar, sino vivirlos, recrearlos sin fin. Y ahora, en
este estadio en el que todo me escapa, en el que todo se me re-
vela, ;c6mo no iba a surgir bajo rantos falsos deseos una especie
de instinto salvaje de totalidad, una puerilidad que se ha torna-
do temible por las lecciones de la historia y de las luchas de cla-
ses? ;Cémo no serfa el nuevo proletariado el mas puro poseedor
de la realizacién de la infancia en el mundo adulto?

Somos los descubridores de un mundo nuevo y no obstan-
te conocido al que falta la unidad del tiempo y el espacio; un
mundo atin impregnado de separaciones, ain en pedazos. La
semibarbarie de nuestro cuerpo, de nuestras necesidades, de
nuestra espontaneidad (esta infancia enriquecida de la concien-
cia) NOS procura UNOs aCCeEsOs SECFETOs que siempre ignoraron
los siglos aristocrdticos, y que la burguesia ni siquiera ha sospe-
chado. Nos permiten penetrar en el laberinto de las civilizacio-
nes inacabadas y de todas las superaciones fetalizadas que la his-
toria ha concebido al ocultarse. Nuestros recuperados deseos de
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la infancia recuperan la infancia de nuestros deseos. Desde las
profundidades salvajes de un pasado, que nos es tan préximo
como todavia no realizado, se desprende una nueva geografia
de las pasiones.

3

Moévil en lo inmévil, el tiempo de las sociedades unitarias
es ciclico. Los seres y las cosas siguen su curso desplazdndose a
lo largo de una circunferencia cuyo centro es Dios. Este Dios-
pivote, inmutable, presente en ninguna parte y en todas, mide
la duracién de un poder eterno. Es su propia norma y la norma
de lo que, gravitando a igual distancia de él, va y viene sin desa-
parecer definitivamente, sin romperse jamds. «Vuelve la trecea-
va, sigue siendo la primera.»

El espacio de las sociedades unitarias se organiza en fun-
cién del tiempo. Como no hay otro tiempo que el de Dios, pa-
rece no existir otro espacio que el controlado por Dios. Este es-
pacio se extiende del centro a la circunferencia, del cielo a la
tierra, del Uno a lo multiple. A primera vista, el tiempo no tie-
ne nada que ver con todo ello, ni aleja ni acerca a Dios. Pero
no es asi, el espacio es el camino hacia Dios: la via ascendente
de la elevacién espiritual y de la promocién jerdrquica. El tiem-
po pertenece propiamente a Dios, pero el espacio concedido a
los hombres mantiene un cardcter especificamente humano,
irreductible. En efecto, el hombre puede subir o descender, ele-
varse socialmente o hundirse, asegurar su salvacién o arriesgar
su condena. El espacio es la presencia del hombre, el lugar de
su relativa libertad, mientras que el tiempo lo aprisiona en su
circunferencia. Y qué es el Juicio Final si no Dios atrayendo el
tiempo hacia si, el centro aspirando la circunferencia y juntan-
do en su punto inmaterial la rotalidad del espacio concedido a
sus criaturas. Aniquilar la materia humana (su ocupacion del
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espacio) es el proyecto de un amo impotente en poseer total-
mente a su esclavo, y, por consiguiente, incapaz de no dejarse
poseer por €l parcialmente.

La duracién mantiene atado al espacio; nos arrastra hacia la
muerte, corroe ¢l espacio de nuestra vida. Sin embargo, la dis-
tincién no aparece tan clara en el curso de la historia. Por el
mismo motivo que las sociedades burguesas, las sociedades feu-
dales también son sociedades de separaciones, ya que la separa-
cién tiende a la apropiacién privada, pero poseen sobre las pri-
meras la ventaja de una fuerza de disimulo admirable.

La potencia del mito retine los elementos separados, lleva a
vivir unitariamente, bajo el modelo de lo inauténtico, cierta-
mente, pero en un mundo en el que lo inauténtico es Uno y
estd admitido undnimemente por una comunidad coherente
(tribu, clan, reino). Dios es la imagen, el simbolo de la supera-
cién del espacio y del tiempo disociados. Todos los que «vivens
en Dios participan en esta superacién. La mayor parte participa
inmediatamente, es decir, se adecua, en el espacio de su vida
cotidiana, a los organizadores del espacio debidamente jerar-
quizado, desde el simple mortal a Dios, a los sacerdotes, a los
jefes. Como premio de su sumisién, reciben la oferta de una
duracién eterna, la promesa de una duracién sin espacio, la se-
guridad de una pura temporalidad en Dios.

Orros hacen poco caso de tal cambio. Han sonado con al-
canzar el eterno presente que confiere el dominio absoluto so-
bre el mundo. No deja de resultar sorprendente la analogfa en-
tre el espacio-tiempo puntual de los nifos y la voluntad de
unidad de los grandes misticos. Asi, Gregorio de Palamas
(1341) puede describir la lluminacién como una especie de
conciencia inmaterial de unidad: «La luz existe fuera del espa-
cio y del tiempo (...) Quien participa de la energia divina se
convierte €l mismo en una especie de Luz; estd unido a la Luz
y, con la Luz, ve con plena conciencia todo lo que permanece
oculto a quienes no han tenido esta gracia.»
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Esta esperanza confusa, que s6lo puede ser indecisa, casi
incfable, ha sido vulgarizada y precisada por la edad transitoria
burguesa. La ha concretado dando el golpe de gracia a la aristo-
cracia y a su espiritualidad, la ha hecho posible llevando al limi-
te su propia descomposicién. La historia de las separaciones se
resuelve lentamente en el fin de las separaciones. La ilusién
unitaria feudal se encarna poco a poco en la unidad libertaria
de la vida por construir, en un mds alld de la supervivencia ma-
terialmente garantizada.

4

Einstein, al especular sobre el espacio y el tiempo, recuerda
a su manera que Dios ha muerto. En cuanto el mito deja de
englobarlo, la disociacién del espacio y del tiempo arroja la
conciencia en un malestar que hace las delicias del Romanticis-
mo (atraccién de los paises lejanos, aforanza de un tiempo que
huye...).

;Qué es el tiempo segin el espiritu burgués? ;El tempo de
Dios? Ya no, sino el tiempo del poder, el tiempo del poder par-
celario. Un tiempo desmenuzado cuya unidad de medida es ¢l
instante —ese instante que intenta recordar ser tiempo ciclico—.
Ya no una circunferencia sino una linea recta finita e infinita;
ya no un sincronismo que ajusta a cada hombre a la hora de
Dios, sino una sucesién de estados en los que cada uno se per-
sigue sin alcanzarse, como si la maldicién del Devenir le conde-
nara a verse tinicamente por la espalda, permaneciendo desco-
nocido, inaccesible, eternamente futuro el rostro humano; ya
no un espacio circular abrazado por el ojo central del Todopo-
deroso, sino una serie de pequefios puntos, auténomos en apa-
riencia, pero en realidad integrados segiin un determinado rit-
mo de sucesién a la linea que trazan cada vez que uno se afiade
al otro.
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En el reloj de arena de la Edad Media, el tiempo transcurre,
pero es la misma arena que pasa y vuelve a pasar de una esfera
la otra. En la esfera circular de los relojes, el tiempo se desgrana
y nunca retorna. Ironfa de las formas: el espiritu nuevo tomaba
la suya de una realidad muerta, y es la muerte del tiempo, In
muerte de su tiempo que la burguesfa vestia de esta forma, del
reloj de pulsera a la pacotilla de sus ensofaciones humanistas,
con una apariencia ciclica.

Pero da igual; ha llegado la hora de los relojeros. El impe-
rativo econémico convierte a cada hombre en un cronémetro
viviente, signo distintivo en la mufieca. El tiempo del trabajo,
del progreso, del rendimiento, el tiempo de produccién, de
consumo, de planning; el tiempo del especticulo, el tiempo de
un beso, el tiempo de un cliché, un tiempo para cada cosa
(time is money). El tiempo-mercancia. El tiempo de la supervi-
vencia.

El espacio es un punto en la linea del tiempo, en la miqui-
na que transforma el futuro en pasado. El tiempo controla el
espacio vivido pero lo controla desde fuera, haciéndolo pasar,
convirtiéndolo en transitorio. No obstante, el espacio de la vida
individual no es un espacio puro, y el tiempo que lo arrastra
tampoco es una pura temporalidad. Merece la pena examinar el
problema con detenimiento.

Cada punto que termina la linea del tiempo es tinico, concre-
to, y sin embargo, basta que se le anada el punto siguiente para
que quede ahogado en la linea uniforme, digerido por un pasado
que ha visto otros muchos. Imposible distinguirlo. Asi pues, cada
punto hace progresar la linea que le lleva a desaparecer.

A partir de este modelo, destruyéndolo y reemplazindolo,
es como el poder asegura su duracion pero, simultineamente,
los hombres incitados a consumir el poder lo destruyen y lo re-
nuevan durando. Si el poder destruye todo, se destruye a si mis-
mo; si no destruye nada, es destruido. No hay mds duracién
que la que existe entre los dos polos de esta contradiccién que

268



la dictadura de lo consumible hace cada dia més aguda. Y su
duracién estd subordinada a la simple duracién de los hombres,
es decir, a la permanencia de su supervivencia. Esta es la causa
de que el problema del espacio-tiempo disociado se plantee hoy
en términos revolucionarios.

Aunque el espacio vivido sea un universo de suefios, de de-
seos de creatividad prodigiosa, sélo es, en el orden de la dura-
cién, un punto que sucede a otro punto; fluye segin un senti-
do preciso, el de su destruccién. Aparece, crece, desaparece en
la linea anénima del pasado donde su cadédver ofrece materia a
los saltos de memoria y a los historiadores.

La ventaja del punto de espacio vivido, estriba en escapar
en parte al sistema de condicionamiento generalizado; su in-
conveniente, en no ser nada para si mismo. El espacio de la
vida cotidiana desvia un poco de tiempo en beneficio propio,
lo aprisiona y se lo apropia. Como contrapartida, el tiempo del
fluir penetra en el espacio vivido ¢ introvierte el sentimiento de
paso, de destruccién, de muerte. Me explicaré.

El espacio puntual de la vida cotidiana sustrac una parcela
de tiempo «exterior», gracias a la cual se crea un pequefo espa-
cio-tiempo unitario: es el espacio-tiempo de los momentos, de
la creatividad, del placer, del orgasmo. El lugar de dicha alqui-
mia es minusculo pero la intensidad vivida es tan grande que
ejerce sobre la mayor parte de la gente una fascinacién sin
igual. Visto por los ojos del poder, observado desde el exterior,
el momento apasionado no es sino un punto irrisorio, un ins-
tante llevado del futuro al pasado. La linea del tiempo objetivo
no sabe nada y no quiere saber nada del presente como presen-
cia subjetiva inmediata. Y a su vez, la vida subjetiva comprimi-
da en el espacio de un punto —mi alegria, mi placer, mis fanta-
sfas— desearia no saber nada del tiempo del transcurrir, del
tiempo lincal, del tiempo de las cosas. Desea, por el contrario,
saberlo todo sobre su presente, ya que, al fin y al cabo, no es
mds que un presente.
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Asi pues, el espacio vivido arranca una parcela al tiemjwm
que lo arrastra, que convierte en su presente, que intenta com
vertir en su presente, pues ¢l presente siempre estd por conm
truir. Es el espacio-tiempo unitario del amor, de la poesfa, del
placer, de la comunicacién... Es lo vivido sin tiempos muerton,
Por otra parte, el tiempo lineal, el tiempo objetivo, el tiempa
del transcurrir penetra a su vez en el espacio concedido a Ia
vida cotidiana. Se introduce en ¢l como tiempo negarivo, conw
tiempo muerto, como reflejo del tiempo, de destruccién, Ex ol
tiempo del o/, ¢l tiempo que en el interior mismo de la vida
incita a desencarnarse, a repudiar el espacio auténticamente vis
vido, a restringirlo y a preferirle la apariencia, la funcién espec:
tacular. El espacio-tiempo creado por esta unién hibrida no e
otro que el espacio-tiempo de la supervivencia.

{Qué es la vida privada? La amalgama, en un instante, en
un punto conducido hacia su destruccién a lo largo de la linen
de supervivencia, de un espacio-tiempo real (el momento) y de
un espacio-tiempo falsificado (el rol). Evidentemente, la estruce
wra de la vida privada no obedece a dicha dicotomfa. Existe
una interaccién permanente. Asi pues, las prohibiciones que
asedian por todas partes lo vivido y lo relegan a un espacio de-
masiado exiguo, lo incitan a mudar de rol, a entrar como mer-
cancfa en ¢l tiempo del transcurrir, a convertirse en una pura re-
peticién y a crear, como tiempo acelerado, el espacio ficticio de
la apariencia. Mientras que, simultdncamente, el malestar naci-
do de lo inauténtico, espacio falsamente vivido, remite a la bus-
queda de un tiempo real, del tiempo de la subjetividad, del pre-
sente. De manera que la vida privada es dialécticamente: un
espacio real vivido + un tiempo ficticio espectacular + un espacio
[ficticio espectacular + un tiempo real vivido.

Cuanto mis se mezcla el tiempo ficticio con el espacio fic-
ticio que crea, mds se encamina hacia el estado de cosa, hacia el
puro valor de cambio. Cuanto mds se mezcla el espacio de lo
vivido auténtico con el tiempo realmente vivido, mds se afirma
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¢l dominio del hombre. El espacio-tiempo unitariamente vivi-
do es el primer foco de guerrilla, la chispa de lo cualitativo en
Ia noche que sigue ocultando la revolucién de la vida cotidiana.

Asl pues, no sélo el tiempo objetivo se empena en destruir
ol espacio puntual precipitindolo en el pasado, sino que tam-
hién lo corroe interiormente introduciendo en ¢l un ritmo ace-
lerado que crea el espesor del rol (el espacio ficticio del rol re-
wilta, en efecto, de la repeticion ripida de una actitud, de la
misma manera que la repeticién de una imagen filmica da la
apariencia de vida). El rol instala en la conciencia subjetiva el
tiempo del transcurrir, del envejecimiento, de la muerte. Este
cs «el pliegue al cual se ha obligado a la conciencia» de que ha-
bla Antonin Artaud. Dominada exteriormente por el tiempo li-
neal ¢ interiormente por el tiempo del rol, la subjetividad sélo
puede convertirse en una cosa, en una mercancia preciosa. El
proceso, ademds, se acelera histéricamente. En efecto, el rol es,
en lo sucesivo, un consumo de tiempo en una sociedad en la
que el tiempo reconocido es el tiempo del consumo. Y una vez
mds, la unidad de la opresion crea la unidad de la contestacion.
;Y qué es hoy la muerte? La ausencia de subjetividad y la ausen-
cia de presente.

La voluntad de vivir siempre reacciona unitariamente. La
mayor parte de los individuos se entregan, en favor del espacio
vivido, a una verdadera desviacién del tiempo. Si sus esfuerzos
por reforzar la intensidad de lo vivido, por aumentar el espacio-
tiempo de lo auténtico no se perdieran en la confusién y no se
fragmentaran en el aislamiento, ;quién sabe si ¢l tiempo objeti-
vo, el tiempo de la muerte, no se romperfa? ;Acaso el momento
revolucionario no es una eterna juventud?

El proyecto de enriquecer el espacio-tiempo de lo vivido
pasa por el andlisis de lo que lo empobrece. El tiempo lineal
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s6lo domina a los hombres en la medida en que les prohilw
transformar el mundo, en la medida en que les obliga 4 adap-
tarse. El enemigo niimero UNO del poder es la libre irradiacién
de la creatividad individual. Y la fuerza de la creatividad reside
en lo unitario. ;Cémo se esfuerza el poder en romper la unidad
del espacio-tiempo vivido? Convirtiendo lo vivido en mercan-
cia, arrojdndolo al mercado del especriculo a merced de la ofer-
ta y de la demanda de los roles y de los estereotipos. Ya lo he
estudiado en las paginas dedicadas al rol (apartado XV). Recus
rriendo a una forma particular de identificacién: la atraccién
conjugada del pasado y del futuro, que aniquila el presente. En
suma, intentando recuperar en una ideologia de la historia la
voluntad de construir el espacio-tiempo unitario de lo vivido
(dicho de otra manera, de construir situaciones futuras). Voy a
examinar estos dos tltimos puntos.

Bajo el dngulo del poder, no hay momentos vividos (lo vi-
vido no tiene nombre), sino tan sélo instantes que se suceden,
totalmente idénticos en la linea del pasado. Todo un sistema de
condicionamiento vulgariza esta manera de ver, toda una per-
suasién clandestina lo inyecta. El resultado salta a la vista.
¢Dénde estd este presente del que se habla? ;En qué rincén per-
dido de la existencia cotidiana?

Todo es memoria y anticipacién. El fantasma de la cita fu-
tura se une, para obsesionarme, con ¢l fantasma de la cita pasa-
da. Cada segundo me lleva del instante que fue al instante que
serd. Cada segundo me abstrae de mf mismo; nunca existe el
ahora. Una agitacién hueca sitiia su eficacia en convertirnos a
todos en pasajeros, en hacer pasar el tiempo, como se dice tan
expresivamente, e incluso en hacer pasar el tiempo en el hom-
bre, de parte a parte. Cuando Schopenhauer escribe: «Antes de
Kant estdbamos en el tiempo; después de Kant el tiempo estd
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¢n nosotros», traduce con claridad la irrigacién de la conciencia
por el tiempo del envejecimiento y de la decrepitud. Pero no
cabe en el espiritu de Schopenhauer que el descuartizamiento
del hombre, en el potro de tortura de un tiempo reducido a la
divergencia aparente de un futuro y de un pasado, sca la razén
que le empuja, en cuanto filésofo, a edificar su mistica de la de-
sesperacion.

;Y cuiles no serin la desesperacién y el vértigo de un ser dis-
tendido entre dos instantes que persigue en zigzag, sin alcanzar-
los jamds, sin atraparse nunca? Si al menos se tratara de la espera
apasionada: nos hallamos bajo el encanto de un momento pasa-
do, un momento de amor, por ejemplo, y la mujer amada apare-
cer4, la adivinamos, presentimos sus caricias... En suma, la espera
apasionada es la sombra de la situacién a construir. Pero debe-
mos confesarnos que, casi siempre, la ronda del recuerdo y de la
anticipacién impide la espera y la sensacién del presente, precipi-
ta la loca carrera de los tiempos muertos y de los instantes vacios.

En el prisma del poder no hay otro futuro que un pasado
reiterado. Una dosis de inauténtico conocido estd propulsada
por eso que se llama la imaginacién prospectiva en un tiempo
que se encarga de llenar de antemano con su perfecta vacuidad.
Los tinicos recuerdos son los de los roles que se han tenido, y el
{inico futuro un eterno remake. La memoria de los hombres no
debe obedecer més que a la voluntad del poder de afirmarse en
¢l tiempo como una constante memorizacién de su presencia.
Un nibil novi sub role vulgarmente traducido por «siempre ha-
rén falta dirigentes».

El porvenir propuesto bajo la etiqueta de «tiempo diferen-
te» responde dignamente al espacio diferente al que se me invi-
ta a acomodarme. Cambiar de tiempo, cambiar de piel, cam-
biar de hora, cambiar de rol; la alienacién es lo tinico que no
cambia. Cada vez que el yo es otro, es vaivén del pasado al fu-
turo. Los roles nunca tienen presente. ;Cémo es posible que los
roles se comporten bien? Si yo pierdo mi presente —encontrdn-
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dose siempre fuera-, ;cémo puedo rodearme de un pasado y de
un futuro agradables?

La identificacién con el pasado-futuro culmina en el golpe
de la ideologia histérica, que introduce en la mente la voluntad
individual y colectiva de dominar la historia.

El tiempo es una forma de percepcién del espiritu; no es,
evidentemente, una invencién del hombre sino una relacién
dialéctica con la realidad exterior, una relacién tributaria, por
tanto, de la alienacién y de la lucha de los hombres en y contra
esta alienacién.

Totalmente sometido a la adaptacién, el animal no posee la
conciencia del tiempo. El hombre rechaza la adaptacién, pre-
tende transformar el mundo. Cada vez que fracasa en su volun-
tad de demiurgo, conoce la angustia de la adaptacién, la angus-
tia de sentirse reducido a la pasividad del animal. La conciencia
de la adaptacién necesaria es la conciencia del tiempo que fluye.
Por dicho motivo el tiempo va ligado a la angustia humana. Y
cuanto mds predomina la necesidad de adapearse a las circuns-
tancias sobre el deseo y la posibilidad de cambiarlas, ms la con-
ciencia del tiempo agarra al hombre por la garganta. ;El mal de
supervivencia es otra cosa que la conciencia aguda del transcur-
so en el tiempo y en el espacio del otro, la conciencia de la alie-
nacién? Rechazar la conciencia del envejecimiento y las condi-
ciones objetivas del envejecimiento de la conciencia implica una
exigencia mayor en querer hacer la historia, con mds consecuen-
cia y segiin los deseos de la subjetividad de todos.

La tnica razén de una ideologia histérica estriba en impe-
dir que los hombres hagan la historia. ;Cémo distraer a los
hombres de su presente, si no es atrayéndoles a las zonas del
fluir del tiempo? Este rol incumbe al historiador. El historiador
organiza el pasado, lo fragmenta segiin la linea oficial del tiem-
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po, Juego coloca los acontecimientos en las categorias ad hoc.
Iistas categorias, de ficil empleo, colocan el acontecimiento en
cuarentena. Sélidos paréntesis lo aislan, lo contienen, le impi-
den tomar vida, resucitar, desplegarse de nuevo en las calles de
nuestra cotidianidad. El acontecimiento estd congelado. Prohi-
bido unirse a él, rehacerlo, completarlo, llevarlo hacia su supe-
racién. Ahi estd, eternamente suspendido para la admiracién de
los estetas. Un pequeio cambio de indicio y lo trasladan del
pasado al futuro. El porvenir no es mds que una inttil reperti-
cién de los historiadores. El futuro que anuncian es un collage
de recuerdos, de sus recuerdos. Vulgarizada por los tedricos esta-
linistas, la famosa nocién del sentido de la Historia ha acabado
por vaciar de toda humanidad tanto al futuro como al pasado.

Constrenido a identificarse a otro tiempo y a otro persona-
je, el individuo contemporineo ha conseguido dejarse robar su
presente bajo el patrocinio del historicismo. Picrde en un espa-
cio-tiempo espectacular («;Entréis en la Historia, camaradas!»)
el gusto de vivir auténticamente. Por lo demds, a quienes recha-
zan el herofsmo del compromiso histérico, el sector psicolégico
aporta su mistificacién complementaria. Las dos categorias se
apoyan mutuamente, se fusionan en la extrema miseria de la re-
cuperacién. Se escoge la historia o la mezquina vida apacible.

Histéricos o no, todos los roles apestan. La crisis de la his-
toria y la crisis de la vida cotidiana se confunden. La mezcla
ser4 detonante. En lo sucesivo, se trata de desviar la historia ha-
cia fines subjetivos; con el apoyo de todos los hombres. Marx,
en suma, no pretendié otra cosa.

5
Desde hace casi un siglo, los movimientos pictéricos signi-
ficativos no han dejado de mostrarse como un juego —casi

como una broma— sobre el espacio. Nada mejor que la creativi-
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dad artistica para expresar la biisqueda inquieta y apasionada de
un nuevo espacio vivido. ;Y cémo traducir, si no es a través del
humor (pienso en los principios del impresionismo, en el pun-
tillismo, en el fauvismo, en el cubismo, en los collages dadals-
tas, en los primeros abstractos), el sentimiento de que el arte ya
no aportaba ninguna solucién vilida?

El malestar, sensible primeramente en el artista, ha invadi-
do, a medida que el arte se descomponia, la conciencia de un
numero creciente de gente. Construir un arte de vivir es hoy
una reivindicacién popular. Hay que concretar en un espacio-
tiempo apasionadamente vivido las investigaciones de todo un
pasado artistico, realmente abandonadas de manera desconsi-
derada.

En este caso, los recuerdos son recuerdos de heridas morta-
les. Lo que no se lleva a término se pudre. Lo pasado se ha con-
vertido en irremediable y, colmo de la ironfa, quienes hablan
de ello como de una situacién definitiva no dejan de triturarlo,
falsificarlo, de acomodarlo al gusto del momento, como hacia
el pobre Wilson cuando reescribia, en 7984 de Orwell, articu-
los de periédicos oficiales antiguos, contradichos por la evolu-
cién posterior de los acontecimientos.

Sélo existe un tipo de olvido admisible, el que borra el pa-
sado realizindolo. El que salva de la descomposicién mediante
la superacién. Los hechos, por muy lejos que se sitten, jamds
han dicho su iltima palabra. Basta con un cambio radical en el
presente para que se bajen del pedestal y caigan a nuestros pies.
No conozco otro testimonio mas conmovedor sobre la correc-
cién del pasado que el relatado por Victor Serge en Ciudad ga-
nada. No deseo conocer otro mds ejemplar.

Al final de una conferencia sobre la Comuna de Paris, dada
en el momento dlgido de la Revolucién Bolchevique, un solda-
do se levanta pesadamente de su sillén de cuero, al fondo de la
sala. «Se le oy6 muy claramente murmurar con un tono de
mando:
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»Cuente la ejecucién del doctor Milliere.

»De pie, corpulento, con la frente inclinada de forma que
no se le vefa del rostro mis que las gruesas mejillas peludas, los
labios enojados, la frente abultada y arrugada —se parecia a al-
gunos bustos de Beethoven—, escuché este relato: el doctor Mi-
lliere, en levita azul oscuro, y chistera, conducido bajo la lluvia
a través de las calles de Paris —obligado a arrodillarse en las es-
calinatas del Pante6n— gritando: “jViva la humanidad!” —la fra-
se del soldado versallés apoyado en la vetja a unos pasos: “;Por
el culo te la meteremos, t humanidad!”

»En la negra noche de la calle sin luz el sencillo campesino
se aproxima al conferenciante (...) Llevaba un secreto en la
punta de la lengua. Su mutismo de antes habfa desaparecido.

»Yo estuve en el gobierno de Perm, el afio pasado, cuando
se sublevaron los kulaks (...). Durante el camino habia leido el
folleto de Arnould, Los muertos de la Commune. Un bonito li-
bro. Pensaba en Milliére. ;Y vengué a Milliére, ciudadano! Fu-
silé sin mis, en la puerta de una iglesia, al terrateniente mds im-
portante del lugar; no sabia su nombre ni me importa...

»Tras un breve silencio anadié:

»—Pero fui yo quien grité: “;Viva la humanidad!”»

Las revueltas antiguas adquieren en mi presente una di-
mensién nueva, la de una realidad inmanente a construir sin
tardanza. Las avenidas del Luxemburgo, la plaza de la Torre de
Saint-Jacques resuenan atin con los fusilamientos y los gritos de
la Comuna aplastada. Pero otros fusilamientos llegardn, y otros
osarios borrardn el recuerdo del primero. Para lavar el muro de
los Federados con la sangre de los asesinos, los revolucionarios
de todos los tiempos se unirdn un dia a los revolucionarios de
todos los paises.

Construir el presente es corregir el pasado, cambiar los sig-
nos del paisaje, liberar de su ganga los suefios y los deseos insa-
ciados, dejar que se armonicen las pasiones individuales en lo
colectivo. De los insurrectos de 1525 a los rebeldes mulelistas,
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de Espartaco a Pancho Villa, de Lucrecio a Lautréamont, no
hay mis que el tiempo de mi voluntad de vivir.

La esperanza de los mafianas turba nuestras fiestas. El porve-
nir es peor que el océano; no contiene nada. Planificacién, pers-
pectiva, plan a largo plazo... Es lo mismo que especular sobre el
techo de la casa cuando el primer piso no existe. Y, no obstante,
si construyes bien tu presente, el resto te llegard por anadidura.

Tan sélo me interesa lo vivo del presente, su multiplicidad.
A pesar de las prohibiciones, quiero rodearme del hoy como de
una inmensa luz; colocar el tiempo diferente y el espacio de los
demis a la inmediatez de la experiencia cotidiana. Concretar la
férmula de Schwester Katrei: «Todo lo que estd en mi, estd en
mi, todo lo que estd en mi estd fuera de mi, todo lo que estd en
mi estd en todas partes en torno a mf, todo lo que estd en mf es
para mi y mire por donde mire sélo veo lo que estd en mi.s
Sélo existe el justo triunfo de la subjetividad, tal como la histo-
ria lo permite hoy; por pocas «Bastillas» del fururo que se des-
truyan, por poco que se reestructure el pasado, por poco que se
viva cada segundo como si, gracias a un eterno retorno, debiera
repetirse exactamente, en ciclos infinitos.

Sélo el presente puede ser total. Un punto de una densidad
increfble. Hay que aprender a retardar el tiempo, a vivir la pa-
sién permanente de la experiencia inmediata. Un campeén de
tenis conté que, durante un partido muy duro, recibié una pe-
lota muy dificil de devolver. De repente, la vio acercarse lenta-
mente, con tanta lentitud que tuvo tiempo de juzgar la situa-
cion, decisién adecuada y golpearla con gran maestria. En el
espacio de la creacion, el tiempo se dilata. En la inautenticidad,
se acelera. A quien posea la poética del presente le ocurrir4 la
aventura del chinito enamorado de la Reina de los Mares. Fue
en su bisqueda al fondo de los océanos. Cuando regresé a la
tierra, un anciano que estaba cortando rosas, le dijo: «Mi abue-
lo me hablé de un joven desaparecido en el mar, que se llama-
ba como ti.»
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«La punrualidad es la reserva del tiempor, dice la tradicién
esotérica. La frase de la Pistis Sophia: «Un dia de luz es un mi-
llar de afios del mundon, se tradujo en el baiio revelador de la
historia por las palabras de Lenin afirmando que hay jornadas
revolucionarias que valen como siglos.

El problema consiste en resolver las contradicciones del
presente, en no detenerse a medio camino, en no dejarse «dis-
traem, en ir hacia la superacién. Obra colectiva, obra de pasién,
obra de poesfa, obra del juego (la eternidad es el mundo del
juego, dice Bochme). Por muy pobre que sea, el presente con-
tiene siempre la verdadera riqueza, la de la construccién posi-
ble. Pero ya sabéis —lo sabéis porque vivis— cudnto me arrebata
de las manos este poema ininterrumpido que me alegra.

;Sucumbir al torbellino de los tiempos muertos, envejecer,
consumirse hasta el vacfo del cuerpo y del espiritu? Mejor desa-
parecer como un desafio a la duracién. El ciudadano Anquetil
narra en su Précis de ['histoire universelle, aparecido en Paris en
el aiio VII de la Repiiblica, que un principe persa, herido por la
vanidad del mundo, se retiré a un castillo, acompaiado de cua-
renta cortesanas, de las mds bellas y mds cultas del reino. Murié
al cabo de un mes, en el exceso de los placeres. Pero ;qué es la
muerte frente a semejante eternidad? Si debo morir, que muera
al menos en ¢l amor.
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XXIII. LA TRIADA UNITARIA: REALIZACION -
COMUNICACION - PARTICIPACION

La unidad represiva del poder en su triple funcion de obliga-
cidn, de seduccion y de mediacion no es mds que la forma, inverti-
da y pervertida por las técnicas de disociacion, de un triple proyectn
unitario. La sociedad nueva, tal y como se elabora confusamente
en la clandestinidad, tiende a definirse prdcticamente como una
transparencia de relaciones humanas que favorecen la participa-
cién real de todos en la realizacion de cada uno. — La pasién de la
creacion, la pasion del amor y la pasion del juego son a la vida
lo que la necesidad de alimentarse y la necesidad de protegerse a la
supervivencia (1). — La pasion de crear fundamenta el proyecto de
realizacion (2), la pasion de amar, el proyecto de comunicacion
(4), la pasién de jugar, el proyecto de participacién (6). — Disocia-
dos, estos tres proyectos refuerzan la unidad represiva del poder. -
La subjetividad radical es la presencia —actualmente visible en la
mayoria de los hombres— de una misma voluntad de construirse
una vida apasionante (3). Lo erdtico es la coberencia espontdnea
que aporta su unidad prdctica al enriquecimiento de lo vivido (5).

1. La construccién de la vida cotidiana realiza en su grado
superior la unidad de lo racional y de lo pasional. El misterio
mantenido desde siempre en torno a la vida procede del oscu-
rantismo en que se disimula la trivialidad de la supervivencia.
De hecho, la voluntad de vivir es inseparable de cierta voluntad
de organizacién. El atractivo que ejerce sobre cada individuo la
promesa de una vida rica y multiple toma necesariamente el as-
pecto de un proyecto sometido en todo o en parte al poder so-
cial encargado de refrenarlo. De la misma forma que el gobier-
no de los hombres recurre esencialmente a un triple modo de
opresién: la obligacién, la mediacién alienante y la seduccién
mdgica, también la voluntad de vivir extrae su fuerza y su cohe-
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rencia en la unidad de tres proyectos indisociables: la realiza-
cién, la comunicacién, la participacién.

En una historia de hombres que no se redujera a la historia
de su supervivencia, sin que por otra parte se disociara de ella,
la dialéctica de este triple proyecto, aliada a la dialécrica de las
fuerzas productivas, explicaria la mayor parte de los comporta-
mientos. No hay ni un motin, ni una revuelta que no revele
una investigacién apasionada de la vida exuberante, de una
transparencia en las relaciones humanas y de un modo colecti-
vo de transformacién del mundo. Hasta el punto que a este
lado de la evolucién histérica parece que se pueden descubrir
tres pasiones fundamentales, que son a la vida lo que la necesi-
dad de alimentarse y de protegerse es a la supervivencia. La pa-
si6n de la creacién, la pasién del amor y la pasién del juego
actian en interaccién con la necesidad de alimentarse y de pro-
tegerse, asi como la voluntad de vivir interfiere sin cesar con la
necesidad de la supervivencia. Evidentemente, estos elementos
sélo adquieren importancia en el cuadro histérico, pero es pre-
cisamente la historia de su disociacién la que aqui se discute, en
nombre de su totalidad siempre reivindicada.

El Welfare State tiende a englobar la cuestién de la super-
vivencia en una problemitica de la vida. Antes lo expliqué. En
esta coyuntura histérica en que la economia de la vida absorbe
poco a poco la economia de la supervivencia, la disociacién de
los tres proyectos, y de las pasiones que los sustentan, aparece
distintamente como una prolongacién de la distincién aberran-
te entre vida y supervivencia. Entre la separacién, que es el feu-
do del poder, y la unidad, que es el dominio de la revolucién,
la existencia no tiene la mayor parte del tiempo mds que la am-
bigiiedad para expresarse: hablaré, pues, por separado y unita-
riamente de cada proyecto.
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El proyecto de realizacién nace de la pasién de crear, en el
momento en que la subjetividad se hincha y quiere reinar por
doquier. El proyecto de comunicacién nace de la pasién del
amor, cada vez que unos seres descubren en ellos una voluntad
idénrica de conquistas. El proyecto de participacién nace de la
pasién del juego, cuando el grupo ayuda a la realizacién de
cada uno.

Aisladas, las tres pasiones se pervierten. Disociados, los tres
proyectos se adulteran. La voluntad de realizacién se convierte
en voluntad de poder; sacrificada al prestigio y al rol, reina en
un universo de obligaciones y de ilusiones. La voluntad de co-
municacién se convierte en mentira objetiva; basada en unas
relaciones de objetos, distribuye a los semislogos los signos que
éstos disfrazan con una apariencia humana. La voluntad de
participacién organiza el aislamiento de rodos en la muche-
dumbre, crea la tiranfa de la ilusién comunitaria.

Escindida de las demis, cada pasién se integra en una visién
metafisica que la absolutiza y la convierte, como tal, en inaccesi-
ble. Los pensadores no carecen de humor: desconectan los ele-
mentos del circuito y luego anuncian que la corriente no pasard.
Entonces pueden afirmar, sin recato, que la realizacién total es
una afiagaza, la transparencia una quimera, la armonia social un
capricho. Donde reina la separacién, todos estamos realmente
abocados a lo imposible. La manfa cartesiana de trocear y de
avanzar gradualmente garantiza siempre lo inacabado y lo de-
fectuoso. Los ejércitos del Orden sélo reclutan murilados.

2. EL PROYECTO DE REALIZACION

La garantia de una seguridad de existencia deja sin utiliza-
cidn a una gran cantidad de energia antes absorbida por la necesi-
dad de supervivencia. La voluntad de poder intenta recuperar, en
favor de la esclavitud jerarquizada, esta energia disponible para la
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libre expansién de la vida individual (1). El condicionamiento de
la opresién generalizada provoca en la mayorta de los hombres un
repliegue estratégico hacia lo que sienten en ellos de irreductible: su
subjetividad. La revolucién de la vida cotidiana debe concretar la
ofensiva que el centro subjetivo lanza cien veces por dia hacia el
mundo objetivo (2).

1

La frase histérica de la apropiacién privada ha impedido al
hombre ser el Dios creador que tuvo que decidirse a crear ideal-
mente para homologar su fracaso. El deseo de ser Dios estd en
el corazén de cada hombre, pero este deseo se ha ejercido hasta
ahora contra el mismo hombre. Ya he explicado cémo la orga-
nizacién social jerarquizada construye el mundo destruyendo a
los hombres, cémo el perfeccionamiento de su mecanismo y de
sus redes le hace funcionar como un ordenador gigante cuyos
programadores son a su vez programados, cémo, en fin, el més
frio de los monstruos frios encuentra su culminacién en el pro-
yecto del Estado cibernérico.

En estas condiciones, la lucha por el pan cotidiano, el com-
bate contra la incomodidad, la biisqueda de un empleo esta-
ble y de una seguridad en la existencia son, en el frente social,
operaciones ofensivas que van tomando, con lentitud, pero con
seguridad, el aspecto de refriegas de retaguardia (dicho sea sin
subestimar su importancia). La necesidad de sobrevivir absor-
bia y sigue absorbiendo una dosis de energia y de creatividad
que el Estado del bienestar heredard como una jauria de lobos
desatados. A pesar de los falsos compromisos y de las activida-
des ilusorias, la energfa creadora, incesantemente estimulada, ya
no se disuelve lo suficientemente aprisa bajo la dictadura de lo
consumible. ;Qué serd de esta exuberancia repentinamente dis-
ponible, de este excedente de robustez y virilidad que ni las
obligaciones ni la mentira llegan a gastar verdaderamente? Irre-

283



cuperada por el consumo artistico y cultural —por el espectécu-
lo ideolégico—, la creatividad se dirige espontineamente contra
las condiciones y las garantias de supervivencia.

Los hombres de la contestacién s6lo pueden perder su su-
pervivencia. Sin embargo, pueden perderla de dos maneras: per-
diendo la vida o construyéndola. Puesto que la supervivencia e
una especie de muerte lenta, existe una tentacién, no desprovis
ta de razones apasionadas, de precipitar el movimiento y morir
con mayor rapidez, algo asf como cuando se pisa el acelerador
de un coche deportivo. Entonces se «vive» en lo negativo la ne-
gacién de la supervivencia. O, por el contrario, la gente puede
esforzarse en sobrevivir como antisupervivientes, concentrando
la energfa en torno al enriquecimiento de su vida cotidiana. Ne-
gando la supervivencia pero englobdndola en una fiesta cons-
tructivista. En ambas tendencias se podri reconocer la via Unica
y contradictoria del pudrimiento y de la superacién.

El proyecto de realizacién es inseparable de la superacién,
El rechazo desesperado permanece prisionero en cualquier caso
del dilema autoritario: la supervivencia o la muerte. Este recha-
z0 aquiescente, esta creatividad salvaje y tan fécilmente domada
por el orden de las cosas, es la voluntad de poder.

La voluntad de poder es el proyecto de realizacién falsifica-
do, separado de la participacién y de la comunicacién. Es la pa-
sién de crear y de crearse, aprisionada en el sistema jerdrquico,
condenada a hacer girar las muelas de la represién y de la apa-
riencia. Prestigio y humillacién, autoridad y sumisién, asi es la
marcha de la voluntad de poder. El héroe es el que se sacrifica a
la promocién del rol y del misculo. Cuando estd fatigado,
cumple ¢l consejo de Volraire y cultiva su jardin. Y su medio-
cridad sigue sirviendo como modelo, bajo su forma palurda, al
comin de los mortales.
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iCudnta renuncia a la voluntad de vivir hay en el héroe, en el
dirigente, en la vedette, en el playboy, en el especialista...! ;Cudn-
tos sacrificios para imponer a unas personas —sean dos o millo-
nes—, a las que se considera perfectos imbéciles, a no ser que uno
mismo lo sea, su foto, su nombre, un barniz de respeto!

No obstante, la voluntad de poder contiene, bajo su embalaje
protector, cierta dosis de voluntad de vivir. Estoy pensando en la
virti del condottiere, en la exuberancia de los gigantes del Renaci-
miento. Pero en nuestros dias ya no hay condottieri. A lo sumo,
capitanes de industria, estafadores, comerciantes del cafién y de la
cultura, mercenarios. El aventurero y el explorador se llaman Tin-
tin y Schweitzer. Y con esa gente Zaratustra piensa poblar las altu-
ras de Sils-Maria; en esos abortos pretende descubrir el signo de
una raza nueva. En verdad, Nietzsche es el dltimo amo, crucifica-
do por su propia ilusién. Su muerte reedita, de manera mis pi-
cante, mids espiritual, la comedia del Gélgota. Da un sentido a la
desaparicién de los amos, asi como Cristo daba un sentido a la de-
saparicién de Dios. Por més que Nietzsche sea sensible al asco, el
hedor innoble del cristianismo no le impide respirar a sus anchas.
Y como finge no comprender que ¢l cristianismo, gran denosta-
dor de la voluntad de poder, es su mejor protector, su chantajista
mds fiel, ya que impide la aparicién de los amos sin esclavos,
Nietzsche consagra la permanencia de un mundo jerarquizado,
en el que la voluntad de vivir se condena a no ser otra cosa que vo-
luntad de poder. La férmula «Dionisos el Crucificado» con que
firma sus 1ltimos escritos traiciona claramente la humildad de
quien no ha hecho més que buscar un amo a su exuberancia muti-
lada. No es ficil acercarse impunemente al brujo de Belén.

El nazismo es la l6gica nietzscheana llamada al orden por la
historia. El problema era: ;qué puede llegar a ser el dltimo de los
amos en una sociedad en la que los verdaderos amos han desapa-
recido? La respuesta fue: un supercriado. Incluso la idea de su-
perhombre, por muy pobre que sea en Nietzsche, casa terrible-
mente mal con lo que sabemos de los servidores del Tercer
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Reich. Para el fascismo no hay mds que un superhombre: el lia
tado.

El superhombre estaral es la fuerza de los débiles. Por dichu
motivo las reivindicaciones del individuo aislado se acomodan
siempre a un rol impecablemente mantenido en el especticulo
oficial. La voluntad de poder es una voluntad espectacular. Il
hombre solitario detesta a los demds, desprecia a los hombre
siendo €l a su vez el hombre de la muchedumbre, el hombre
despreciable por excelencia. Su agresividad se complace en con-
fiar en la ilusién comunitaria mds burda, su combarividad ae
ejerce en la caza a las promociones.

El médnager, el jefe, el duro, el caid, han tenido que fatigarse,
encajar, soportar. Tienen la moral de los pioneros, de los scouss,
de los ejércitos, de los grupos de choque del conformismo. «La
que yo he hecho, ningiin animal lo habria hecho...» Una volun-
tad de aparentar la falta de ser, una manera de ignorar el vaclo de
su existencia afirmdndola rabiosamente, esto es lo que define ul
caid. Unicamente los criados se enorgullecen de sus sacrificion,
El peso de las cosas es aqui soberano: o bien el artificio del rol 0
bien la autenticidad del animal. Lo que el hombre se niega a rea-
lizar, lo hace la bestia. Los héroes que desfilan, con la banda de
miisica en cabeza, Ejército Rojo, SS, paracas, son los mismos que
torturaron en Budapest, en Varsovia, en Argel. El furor de lo
guripas crea la disciplina de los ejércitos; la jaurfa policfaca cono-
ce el tiempo de morder y el tiempo de arrastrarse.

La voluntad de poder es una prima a la esclavitud. Y tam-
bién un odio de la esclavitud. Jamis las grandes individualidades
del pasado se identificaron con alguna Causa. Prefiricron asimi-
lar la Causa a su propio deseo de poder. Desaparecidas y desme-
nuzadas las grandes causas, las individualidades se han descom-
puesto de manera parecida. Sin embargo, ¢l juego sigue. La
gente adopra una Causa porque no han podido adoptarse a uf
mismos y a sus deseos; pero a través de la Causa y del sacrificio
exigido, lo que persiguen a contrapelo es su voluntad de vivir,
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A veces el sentido de la libertad y del juego se despierta en
los irregulares del Orden. Pienso en Giuliano, antes de ser recu-
perado por los terratenientes, en Billy el Nifio, en los gingsters
préximos en momentos 2 los terroristas. Se ha visto a legionarios
y a mercenarios pasar al lado de los rebeldes argelinos o congole-
fos, escogiendo asf el partido de la insurreccién abierta y llevan-
do el gusto del juego hasta sus dltimas consecuencias: la ruptura
de todas las prohibiciones y el postulado de la libertad total.

Pienso también en los blousons noirs. Su pueril voluntad de
poder ha sabido frecuentemente salvaguardar una voluntad
de vivir casi intacta. Es cierto que la recuperacién amenaza al blou-
son noir: como consumidor, primero, porque llega a desear los
objetos que no puede comprar; como productor después, cuan-
do envejece, pero el juego conserva en el seno de los grupos
una atraccion tan viva que hay alguna posibilidad de alcanzar
un dfa una conciencia revolucionaria. Si la violencia tipica de
estos grupos dejara de malgastarse en atentados espectaculares y
a menudo ridiculos para llegar a la poesfa de los motines, el
juego, convirtiéndose en insurreccional, provocaria sin duda
una reaccién en cadena, una onda de choque cualitativa. En
efecto, la mayor parte de la gente estd sensibilizada al deseo de
vivir auténticamente, al rechazo de las obligaciones y de los ro-
les. Basta con una chispa y con una tictica adecuada. Si los
blousons noirs llegan alguna vez a una conciencia revolucionaria
por el simple andlisis de lo que ya son y por la simple exigencia
de ser mds, constituirdn sin lugar a dudas el epicentro de la in-
version de perspectiva. Federar sus grupos serfa el acto que, a la
vez, manifestarfa esta conciencia y la permitirfa.

2

Hasta el presente ¢l centro nunca ha estado en el hombre,
la creatividad ha permanecido marginal, suburbana. El urbanis-
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mo refleja muy bien las aventuras del eje en torno al cual la
vida se organiza desde hace milenios. Las ciudades antiguas se
clevan en torno a una fortaleza o un lugar sagrado, templo o
iglesia, punto de unién entre la tierra y el cielo. Las ciudades
obreras rodean con sus tristes calles la fibrica o el complejo in-
dustrial, mientras que los centros administrativos controlan
avenidas sin alma. Finalmente, las ciudades nuevas, como Sar-
celles o Mourenx, no tienen centro. Esto simplifica las cosas: ¢l
punto de referencia que proponen estd siempre en otra parte. En
estos laberintos en que tan sélo podemos perdernos, la prohibi-
cién de jugar, de encontrarse, de vivir, se disimula detrés de ki-
Iémetros de ventanales, en la red cuadriculada de arterias, en la
cima de los bloques de cemento habitables.

Ya no hay centro de opresién porque la opresién estd en
todas partes. Aspecto positivo de tal disgregacién: cada uno
toma conciencia, en un extremo aislamiento, de la necesidad de
salvarse primero, de escogerse como centro, de construir a par-
tir de lo subjetivo un mundo en el que en cualquier parte se
pueda estar como en casa.

El retorno licido hacia si es el retorno a la fuente de los
otros, a la fuente de lo social. Mientras la creatividad individual
no esté situada en el centro de la organizacién de la sociedad, no
habrd otras libertades para los humanos que destruir y ser des-
truidos. Si piensas por los demis, los demds pensarin por ti.
Quien piensa por ti te juzga, te reduce a su norma, te embrutece,
pues la necedad no nace de una falea de inteligencia, como creen
los imbéciles, sino que comienza con la renuncia, con el abando-
no de sf mismo. Por eso, si alguien te pide satisfacciones y te exi-
ge cuentas, trdtale como a un juez, es decir, como a un enemigo.

«“Quiero herederos, quiero hijos, quiero discipulos, quiero
un padre, no me quiero a m{ mismon, asf hablan los intoxica-
dos del cristianismo, estén en Roma o en Pekin. Alli donde rei-
na un espiritu asi, sélo hay miserias y neurosis. La subjetividad
me es demasiado querida para que lleve la desenvoltura hasta el
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punto de solicitar o de rechazar la ayuda de otros hombres. No
s trata de perderse en los demds, ni mucho menos de perderse
en si mismo. Quien sabe que debe contar con la colectividad,
dcbe antes que nada encontrarse, sin lo cual sélo sacard de los
(emds su propia negacién.

El reforzamiento del centro subjetivo ofrece un caricter tan
particular que resulta incémodo hablar de él. El corazén de cada
ser humano disimula una habitacién secreta, una camera obscu-
ra. Unicamente tienen acceso a ella el espiritu y el suefio. Circu-
lo migico en el que el mundo y el yo se juntan; no hay ni un de-
s¢o, ni una aspiracién que no se ejecute inmediatamente. Aquf
crecen las pasiones, hermosas flores venenosas donde se posa el
aire del tiempo. Parecido a un Dios antojadizo y tirdnico, me
¢reo un universo y reino sobre unos seres que sélo vivirdn para
mi. El humorista James Thurber ha mostrado en algunas pagi-
nas encantadoras cémo el apacible Walter Mitty se imaginaba
sucesivamente capitdn intrépido, eminente cirujano, asesino au-
daz, héroe de las trincheras; y siempre sin dejar de conducir su
viejo Buick y comprando galletas de perro.

La importancia del centro subjetivo se evalia con facilidad
a partir del descrédito con que se rodea. Se sucle ver general-
mente en él un puerto de compensacién, un repliegue medita-
tivo, una subprefectura poética, el signo de la interioridad. La
ensonacién, suele decirse, no tiene la menor consecuencia. No
obstante, ;no es partiendo de los fantasmas y de las representa-
ciones caprichosas del espiritu como se han fomentado los mis
hermosos atentados contra la moral, la autoridad, el lenguaje,
el hechizo? ;Acaso la riqueza subjetiva no es la fuente de toda
creatividad, el laboratorio de la experiencia inmediara, la cabeza
de puente implantada en el Viejo Mundo y de donde partirdn
las préximas invasiones?

Para quien sabe recoger licidamente los mensajes y las vi-
siones dejadas por el centro subjetivo, el mundo se ordena de
distinta forma, los valores cambian, las cosas pierden su aura, se
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convierten en simples instrumentos. En la magia de lo imagi=
nario, todo existe para ser manipulado a mi gusto, acariciadoy
roto, recreado, modificado. La primacfa de la subjetividad recoe
nocida nos libera del hechizo de las cosas. Partiendo de los del
mds, nos perseguimos sin alcanzarnos jamds, repetimos los misk
mos gestos privados de sentido. Tomdndose a si mismo como
punto de partida, por el contrario, los gestos no s repiten, sin@
que se toman de diferente forma, se corrigen, se realizan ideals
mente.

El onirismo latente segrega una energia que no pide otrd
cosa que hacer girar las circunstancias como si fueran turbinasy
De la misma manera que convierte la utopfa en imposible, o
alto grado de tecnificacién que alcanza nuestra época actual sus
prime el caricter puramente mégico de los suefios. Todos mis
deseos son realizables desde el instante en que el equipo mate.
rial contempordneo se pone a su servicio.

Y en lo inmediato, incluso privado de estas técnicas, ;la
subjetividad no se equivoca nunca? Lo que yo he sofnado ser,
me es imposible objetivarlo. Todo individuo ha logrado, al me-
nos una vez en su vida, la operacién de Lassailly o de Net-
chaiev; el primero se hacfa pasar por el autor de un libro, no es-
crito, y acabé por convertirse en un auténtico escritor, padre de
las Roueries de Trialph; el segundo, arrancando dinero a Baku-
nin en nombre de una organizacién terrorista inexistente, llega
a dirigir un auténtico grupo de nihilistas. Es preciso que un dfa
yo llegue a ser como he querido que se me vea; es preciso que la
imagen privilegiada en el especticulo por mi querer-ser alcance
la autenticidad. De este modo, la subjetividad desvia en prove-
cho propio el rol y la mentira espectacular, reintroduce la apa-
riencia en lo real.

La trayectoria puramente espiritual de la imaginacién sub-
jetiva busca siempre su realizacién prictica. No hay duda de
que la atraccién del especticulo artistico —sobre todo del que
cuenta historias— juega con esta tendencia de la subjetividad a
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realizarse, pero en realidad, la capta y la conduce hacia las tur-
binas de la identificacién pasiva. Es lo que justamente subraya
Debord en su film de agitacién Critique de la séparation: «Ge-
neralmente, los acontecimientos que suceden en la existencia
individual tal y como estd organizada, los que nos conciernen
realmente y exigen nuestra adhesién, son precisamente los que
no merecen nada mas que encontrarnos como espectadores dis-
tantes y aburridos, indiferentes. Por el contrario, la situacién
que es vista a través de una trasposicién artistica cualquiera es
con frecuencia la que més atrae, la que mereceria llegar a ser ac-
tor y participante en clla. Esta es una paradoja que debe ser in-
vertida y puesta de pie.» Tenemos que disolver las fuerzas del
especticulo artistico para traspasar su arsenal al armamento de
los suefios subjetivos. Armados de esta forma, nadie se atreverd
a tratarlos de fantasmas. El problema de realizar el arte no se
plantea en otros términos.

3. LA SUBJETIVIDAD RADICAL

Todas las subjetividades difieren entre st aunque todas obedez-
can a una idéntica voluntad de realizacién. Se trata de poner su
variedad al servicio de esta comiin inclinacion, de crear un frente
unido de la subjetividad. El proyecto de construir una sociedad
nueva no puede perder de vista esta doble exigencia: la realizacion
de la subjetividad individual serd colectiva o no serd; y «cada uno
combate por lo que ama, esto es lo que se llama hablar de buena fe.
Combatir por todos no es més que la consecuencia» (Saint-Just).

Mi subjetividad se alimenta de acontecimientos. De los
acontecimientos mds diversos, un motin, una pena de amor, un
encuentro, un recuerdo, un dolor de muelas. Las ondas de cho-
que de lo que compone la realidad en devenir repercuten en las
cavernas de lo subjetivo. La trepidacién de los hechos me vence
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a pesar mio; no todos me impresionan igualmente pero su cone
tradiccién me alcanza siempre, pues aunque mi imaginacién @
apodere de ellos escapan casi siempre a mi voluntad de camw .
biarlos realmente. El centro subjetivo registra simultdncaments
la transmutacién de lo real en imaginario y el reflujo de los hes
chos regresando al curso incontrolable de las cosas. De ah( la
necesidad de establecer un puente entre la construccién imagie
naria y el mundo objetivo. Unicamente una teorfa radical pues
de conferir al individuo derechos imprescriptibles sobre el me=
dio y las circunstancias. La teorfa radical coge a los hombres
por la rafz y la raiz de los hombres es su subjetividad: esta zona
irreductible que poseen en comun. o

Es imposible salvarse solo, nadie puede realizarse aisladae
mente. ;Es posible que después de alcanzar alguna lucidez so«
bre sf mismo. y sobre el mundo, un individuo no se percate
de que entre los que le rodean existe una voluntad idéntica a
la suya, una misma bisqueda que parte del mismo punto de
apoyo?

Todas las formas de poder jerarquizado difieren entre sf y
presentan, no obstante, una identidad en sus funciones opresi-
vas. De igual manera, todas las subjetividades difieren entre sl y
presentan, sin embargo, una identidad en su voluntad de reali-
zacién integral. Es asf como hay que hablar de una auténrica
«subjetividad radical».

Existe una rafz comin a rodas las subjetividades tinicas e
irreductibles: la voluntad de realizarse transformando el mun-
do, la voluntad de vivir todas las sensaciones, todas las expe-
riencias, todas las posibilidades. En diferentes grados de con-
ciencia y de resolucion, esta voluntad estd presente en cada
hombre. Su eficacia depende evidentemente de la unidad colec-
tiva que alcanzard sin perder su multiplicidad. La conciencia de
esta unidad necesaria nace de una especie de reflejo de identi-
dad, movimiento inverso de la identificacién. Mediante la
identificacion, se pierde su unidad en la pluralidad de los roles;
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mediante el reflejo de identidad, se refuerza su plurivalencia en
la unidad de las subjetividades federadas.

El reflejo de identidad funda la subjetividad radical. La mi-
rada que sale de uno mismo debe buscarse por todas partes en
los demds hombres. «Cuando fui enviado al estado de Chou
—dice Confucio- vi a unos lechones que mamaban de su madre
muerta. Muy pronto se estremecieron y se apartaron. Se dieron
cuenta de que ya no les vefa y de que ya no era parecida a ellos.
Lo que les gustaba de su madre no era su cuerpo, sino lo que
hacfa vivir al cuerpo.» De la misma forma, lo que yo busco en
los demds es la parte mis rica de mi que ellos mantienen. ;El
reflejo de identidad se propagari ineluctablemente? No es ine-
vitable. No obstante, las condiciones histéricas actuales predis-
ponen a que asi sea.

Nadie ha puesto en duda jamis el interés que los hombres
sienten en estar alimentados, alojados, cuidados, protegidos de
las intemperies y de los reveses. La realizacién de este desco co-
miin ha sido retrasado por las imperfecciones de la técnica,
muy pronto transformadas en imperfecciones sociales. Hoy la
economia planificada permite prever la solucién final de los
problemas de la supervivencia. Ahora que las necesidades de su-
pervivencia estin a punto de ser satisfechas, al menos en los
paises hiperindustrializados, se descubre que rambién existen
pasiones de vida que deben ser satisfechas, que la satisfaccién
de estas pasiones afecta al conjunto de los hombres y, ademis,
que un fracaso en este sector pondrfa en cuestién todas las ad-
quisiciones de la supervivencia. Los problemas de la supervi-
vencia, resueltos con lentitud, pero con seguridad, contrasta
cada vez més con los problemas de la vida, sacrificados con len-
titud, pero con seguridad, a los imperativos de la supervivencia.
Esta separacién facilita las cosas: la planificacién socialista se
opondri en lo sucesivo a la armonizacién social.

*
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La subjetividad radical es el frente comiin de la identidad
recuperada. Quienes son incapaces de reconocer su presencia
en los demds se condenan a ser siempre extraios a si mismos.
No puedo hacer nada por los demds si cllos no pueden hacer
nada por ellos mismos. Bajo esta éptica hay que revisar nocio-
nes como las de «conocimientor y «reconocimientor, «simpdti-
cow y «simpatizante».

El conocimiento sélo tiene valor si desemboca en el recono-
cimiento del proyecto comtin, en el reflejo de identidad. El esti-
lo de realizacién implica conocimientos miiltiples, pero estos
conocimientos no son nada sin el estilo de realizacién. Como
demostraron los primeros anos de la Internacional Situacionista,
los principales adversarios de un grupo revolucionario coheren-
te son los mds préximos en el conocimiento y los mas alejados
en la vivencia y el sentido que le atribuyen. De igual manera, los
simpatizantes se identifican con el grupo a la vez que lo dificul-
tan. Lo entienden todo, a excepcién de lo esencial, de la radica-
lidad. Reivindican el conocimiento porque ellos son incapaces
de reivindicarse.

Poseyéndome, desposco a los demds de su dominio sobre
mf y les permito, pues, que se reconozcan en mi. Nadie crece
libremente sin extender la libertad en el mundo.

Me identifico sin reserva alguna con la frase de Coeurde-
roy: «Aspiro a ser yo, a caminar sin trabas, a afirmarme solo en
mi libertad. Que todos hagan lo mismo. Y no os sigdis ator-
mentando acerca del destino de la revolucién; estard mejor en
manos de todo el mundo que en manos de los partidos.» Nada
me autoriza a hablar en nombre de los demds, sélo soy delega-
do de mi mismo y, no obstante, estoy constantemente domina-
do por el pensamiento de que mi historia no es tan sélo una
historia personal, sino que sirvo a los intereses de innumerables
hombres que viven como vivo yo y esforzindome en vivir m4s
intensamente, mds libremente. Cada uno de mis amigos es una
colectividad que ha dejado de ignorarse, cada uno de nosotros
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sabe que trabaja para los demds trabajando para si mismo. Sélo
en estas condiciones de transparencia puede reforzarse la parti-
cipacién auténtica.

4. EL PROYECTO DE COMUNICACION

La pasién del amor ofrece el modelo mds puro y mds extendido
de la comunicacion auténtica. Acentudndose, la crisis de la comu-
nicacién amenaza con corromperla. La reificacion la acosa. Hay
que procurar que la praxis amorosa no se convierta en un encuentro
de objetos, hay que evitar que la seduccidn entre en las conductas es-
pectaculares. Fuera de la via revolucionaria no hay amor feliz.

Igualmente importantes, las tres pasiones que mantienen el
triple proyecto de realizacién, de comunicacién, de participa-
cién, no son, sin embargo, reprimidas de igual manera. Mien-
tras que el juego y la pasién creadora caen bajo el peso de las
prohibiciones y de las falsificaciones, el amor, sin escapar a la
opresion, sigue siendo, sin embargo, la experiencia més extendi-
da y mds accesible a todos. La més democritica, en una palabra.

La pasién del amor lleva en si el modelo de una comunica-
cién perfecta: el orgasmo, el acuerdo de la pareja en el acmé.
En la oscuridad de la supervivencia cotidiana, es el resplandor
intermitente de lo cualitativo. La intensidad vivida, la especifi-
cidad, la exaltacién de los sentidos, la movilidad de los afectos,
el gusto del cambio y de la variedad, todo predispone a la pa-
sion del amor a reapasionar los desiertos del Viejo Mundo. De
una supervivencia sin pasién sélo puede nacer la pasién de una
vida una y muiltiple. Los gestos del amor resumen y condensan
el deseo y la realidad de ral vida. El universo que los verdaderos
amantes edifican con suefios y con abrazos es un universo de
transparencia; los amantes quieren estar por doquier en ellos.

Mejor que las demds pasiones, el amor ha sabido preservar
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su dosis de libertad. La creacién y el juego siempre se han
«beneficiado» de una representacién oficial que los alejaba, por
decir asf, de la fuente. El amor no ha salido nunca de cierta
clandestinidad, denominada intimidad. Se ha encontrado pro-
tegido por la nocién de vida privada, expulsado del dia (reser-
vado al trabajo y al consumo) y empujado hacia los rincones de
la noche, a las luces tamizadas. Asi ha escapado en parte a la
gran recuperacién de las actividades diurnas. No se puede decir
lo mismo del proyecto de comunicacién. La chispa de la pasién
amorosa desaparece bajo las cenizas de la falsa comunicacién.
Acentuindose bajo el peso de lo consumible, la falsificacién
amenaza con alcanzar los sencillos gestos del amor.

*

Quienes hablan de comunicacién cuando sélo existen unas
relaciones entre cosas, divulgan la mentira y el malentendido y
aumentan la reificacién. Entendimiento, comprensién, acuer-
do... ;Qué significan estas palabras cuando a mi alrededor sélo
veo explotadores y explotados, dirigentes y ejecutantes, actores
y espectadores, personas manipuladas como basura por las mé-
quinas del poder?

No es que las cosas no expresen nada. Si alguien entrega a
un objeto su propia subjetividad, éste se convierte en humano.
Pero en un mundo regido por la apropiacién privada, la tnica
funcién del objeto es justificar a su propietario. Si mi subjetivi-
dad se apodera de lo que le rodea, si mi mirada se apropia de
un paisaje, no puede ser mds que idealmente, sin consecuencias
materiales ni juridicas. En la perspectiva del poder los seres, las
ideas y las cosas no estdn ah{ para mi agrado, sino para servir a
un amo; nada es realmente sino que todo es funcién de un or-
den de pertenencia.

No hay comunicacién auténtica en un mundo en el que
los fetiches gobiernan la mayoria de los comportamientos. En-
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tre los seres y las cosas, el espacio estd controlado por las media-
ciones alienantes. A medida que el poder se convierte en una
funcién abstracta, la confusién y la multiplicacién de sus signos
necesitan escribas, semdnticos, y mitolégicos, que se conviertan
en sus intérpretes. Educado a no ver en torno a si mis que ob-
jetos, el propictario necesita servidores objetivos y objetivados.
Los especialistas de la comunicacién organizan la mentira en
favor de los guardianes de cadéveres. Unicamente la verdad
subjetiva, armada por las condiciones técnicas histéricas, puede
resistirles. Hay que partir de la experiencia inmediata si se quie-
ren romper las puntas de penetracién mds avanzadas de las
fuerzas opresivas.

La burguesia no ha conocido otro placer que el de degradar-
los todos. No le ha bastado con aprisionar la libertad de amar en
la apropiacién sérdida de un contrato de matrimonio y de libe-
rarla a horas fijas para las necesidades del adulterio; no se ha
contentado con los celos y la mentira para envenenar la pasién;
ha conseguido desunir a los amantes en el abrazo de sus gestos.

La desesperacién amorosa no procede de que los amantes
no pueden obtenerse, sino mds bien de que, mezclados en el
abrazo, corren el riesgo de no encontrarse jamds; de tomarse
mutuamente como objetos. Las concepciones higienistas de la
socialdemocracia sueca ya han popularizado esta caricatura de la
libertad de amar, el amor manipulado como un juego de cartas.

El asco que nace de un mundo desposeido de su autentici-
dad reanima el deseo insaciable de contactos humanos. ;Qué
feliz azar es el amor! A veces pienso que no existe otra realidad
inmediata, otra humanidad tangible que la caricia de un cuerpo
femenino, dulzura de la piel, tibieza del sexo. Que no existe
nada mds, pero que esta Nada se abre sobre una roralidad que
una vida eterna no podria acallar.
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Después sucede, en lo mds intimo de la pasién, que la masa
inerte de los objetos ejerce una atraccién oculta. La pasividad
de un amante desarta frecuentemente los lazos que se trenzaban,
el didlogo se interrumpe sin haber comenzado verdaderamente.
La dialéctica del amor se fija y s6lo quedan unas personas que
yacen juntas. S6lo quedan unas relaciones de objetos.

Aunque el amor nace siempre de y en la subjetividad —una
muchacha es bella porque me gusta—, mi deseo no puede evitar
objetivar lo que codicia. El deseo siempre objetiva a la persona
amada. Ahora bien, si dejo a mi deseo transformar el ser amado
cn objeto, ;no me encuentro condenado a chocar con este obje-
to y, con la ayuda del hébiro, a desprenderme de é1?

:Qué es lo que asegura la perfecta comunicacién amorosa?
La union de estos contrarios:

— cuanto mds me desprendo del objeto de mi deseo y mds
fuerza objetiva doy a mi deseo, mds soy yo un desco despreocu-
pado de su objeto;

~ cuanto més me desprendo de mi desco como objeto y
mds fuerza objetiva doy al objeto de mi deseo, mis mi deseo
extrae su justificacién del ser amado.

En el plano social, este juego de actitudes podria traducirse
en ¢l cambio de parejas y el apego simultdneo a una pareja pi-
votal. Y todos estos encuentros implicarian este didlogo, que no
es més que una tnica frase sentida en comiin y a cuya realiza-
cién jamids he dejado de aspirar: «Sé que no me amas, ya que td
no amas a nadie fuera de ti mismo. Soy como ti. ;Amamel»

No hay amor posible fuera de la subjetividad radical. Hay
que acabar con el amor cristiano, el amor sacrificio, el amor
militante. A través de los demds no amarse mds que a si mismo,
ser amado por los demis a través del amor que se deben. Esto
es lo que enseha la pasién del amor; es lo que exigen las condi-
ciones de la comunicacién auténtica.
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Y el amor es también una aventura, una aproximacién a
través de lo inauténtico. Abordar a una mujer por el flanco de
lo espectacular, es condenarse desde el principio a relaciones de
objetos. Y en esto son especialistas los playboys. La verdadera
eleccion estd planteada entre la seduccién espectacular —el ca-
melo— y la seduccién de lo cualitativo —el ser seductor porque
no se preocupa de seducir.

Sade analiza dos comportamientos posibles: los libertinos
de Ciento veinte dias de Sodoma no gozan realmente mis que
matando, mediante atroces torturas, el objeto de su seduccién
(;y qué homenaje hay mids agradable a un objeto que el de ha-
cerlo sufrir?). Los libertinos de la Filosofla de alcoba, amables y
joviales, se divierten en llevar al extremo sus goces mutuos, Los
primeros son los amos antiguos, vibrantes de odio y de rebel-
dia; los segundos, los amos sin esclavos que no descubren el
uno en el otro més que ¢l eco de sus propios placeres.

Hoy el verdadero seductor es el sidico, el que no perdona al
ser deseado que sea un objeto. Por el contrario, el hombre atrac-
tivo contiene en sf la plenitud del deseo, rechaza el rol y su se-
duccién de este rechazo. Es Dolmancé, es Eugenia, es Madame
de Saint-Ange. Para el ser deseado, sin embargo, esta plenitud
no existe mis que si puede reconocer en quien la encarna su
propia voluntad de vivir. La verdadera seduccién sélo posee
para seducir su verdad. No merece ser seducido quien quiere. A
esto se refieren los beguinos de Schweidnitz y sus compafieros
(siglo X111) cuando afirman que toda resistencia a las insinuacio-
nes sexuales es ¢l signo de un espiritu grosero. Los Hermanos
del Libre Espiritu expresan la misma idea: «Todo hombre que
conoce al Dios que habita en €l lleva en si su propio cielo. En
cambio, la ignorancia de su propia dignidad constituye verdade-
ramente un pecado mortal. Esta es la significacién del infierno
que se transporta igualmente consigo en la vida de este mundo.»

El infierno es el vacio dejado por la separacién, la angus-
tia de los amantes de estar el uno al lado del otro sin estar
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juntos. La no-comunicacién es siempre comparable hasta cier-
to punto con el fracaso de un movimiento revolucionario. La
voluntad de muerte se instala alli donde la voluntad de vivir
fracasa.

Hay que liberar el amor de sus mitos, de sus imdgenes, de
sus categorfas espectaculares; reforzar su autenticidad, devolver-
lo a su espontaneidad. No hay otra manera de luchar contra su
recuperaciéon en el espectdculo y contra su objetivacién. El
amor no soporta ni el aislamiento ni la particién; se desborda
en la voluntad de transformar el conjunto de las conductas hu-
manas, en la necesidad de construir una sociedad en la que los
amantes se sientan libres por doquier.

El nacimiento y la disolucién del momento del amor van
unidos a la dialéctica del recuerdo y del desco. In statu nascend;,
el deseo y la evocacién de los primeros descos satisfechos (la no
resistencia a las aproximaciones) se refuerzan muruamente. En
¢l momento propiamente dicho, recuerdo y desco coinciden. El
momento del amor es un espacio-tiempo de vivencia auténtica,
un presente en el que se condensan el recuerdo del pasado y el
arco del deseo apuntado hacia el porvenir. En la fase de ruptura,
el recuerdo prolonga el momento apasionante, pero el desco
decrece poco a poco. El presente se descompone, al dirigirse
nostalgicamente el recuerdo hacia la dicha pasada mientras que
el deseo aprehende el malestar venidero. En la disolucion, la se-
paracion es efectiva. El recuerdo lleva consigo el fracaso del pa-
sado reciente y acaba por debilitar el deseo.

Tanto en el didlogo como en el amor, en la pasién de amar
como en el proyecto de comunicacién, el problema consiste en
evitar la fase de ruptura. Para ello, cabe:

— ampliar el momento del amor a todas sus prolongacio-
nes; dicho de otro modo: no disociarlo ni de las demds pasiones
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ni de los demds proyectos, y elevarlo de momento a una verda-
dera construccién de situacién;

~ favorecer las experiencias colectivas de realizacién indivi-
dual, y multiplicar de este modo los encuentros amorosos reu-
niendo una gran variedad de parejas vilidas;

~ mantener permanentemente el principio del placer, que
confiere a los proyectos de realizacién, de comunicacién y de
participacién su cardcter apasionante. El placer es el principio
de unificacién. El amor es la pasién de unidad en un momen-
to comin; la amistad, la pasién, de unidad en un proyecto co-
mun.

5. LO EROTICO O LA DIALECTICA DEL PLACER

No hay placer que no se encuentre en biisqueda de su coberen-
cia. Su interrupcidn, su insatisfaccion provocan un trastorno pare-
cido al éxtasis, de que habla Reich. Los mecanismos opresivos del
poder mantienen una crisis permanente en el comportamiento de
los hombres. Asi pues, el placer y la angustia nacida de su ausencia
tienen esencialmente una funcion social. Lo erbtico es el movi-
miento de las pasiones que se van convirtiendo en unitarias, un
Juego sobre la unidad y lo miiltiple, sin el cual no hay coberencia
revolucionaria («el aburrimiento siempre es contrarrevolucionario»
Internationale situationniste, 7. 3).

Wilhelm Reich atribuye la mayor parte de los desarreglos
de comportamiento a los trastornos del orgasmo, a lo que ¢l lla-
ma la «impotencia orgdstica». Segiin él, la angustia nace de un
orgasmo incompleto, de una descarga en la que no se ha llega-
do a liquidar totalmente el conjunto de excitaciones, caricias,
juegos eréticos... que han preparado y hecho posible la unién
sexual. La teoria reichiana considera que la energia acumulada
y no empleada se transforma en flotante, y se convierte en pul-
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sién de angustia. La angustia del placer insatisfecho impide los
desencadenamientos orgdsticos futuros.

Ahora bien, el problema de las tensiones y de su liquida-
cién no se plantea tinicamente en el plano de la sexualidad. Ca-
racteriza, por el contrario, todas las relaciones humanas. Aun-
que Reich lo llegé a presentir, no acaba de mostrar que la crisis
social actual también es una crisis orgistica. Si «la fuente de
energfa de la neurosis sc encuentra en el margen que separa la
acumulacién y la descarga de la energfa sexual», me parece que
la fuente de energfa de nuestras neurosis se encuentra también
en el margen que separa la acumulacién y la descarga de la
energfa puesta en prictica en las relaciones humanas. El goce
total sigue siendo posible en ¢l momento del amor, pero tan
pronto como se intenta prolongar este momento, darle una ex-
tensién social, no se escapa a lo que Reich denomina el «éxta-
sis». El mundo de lo deficitario y de lo incumplido es el mundo
de la crisis permanente. ;Qué serfa, pues, una sociedad sin neu-
rosis? Una fiesta permanente. No hay otra guia que el placer.

«Todo es mujer en lo que se ama ~dice La Mettrie—; el do-
minio del amor no reconoce otros limites que los del placer.»
Pero el placer mismo no quicre reconocer limites. El placer que
no crece desaparece. Lo repetitivo lo mata; no se acomoda a lo
parcelario. El principio del placer es inseparable de la totalidad.

Lo erético es el placer que busca su coherencia. Es el movi-
miento de las pasiones convirtiéndose en comunicantes, insepa-
rables, unitarias. Se trata de recrear en la vida social las condi-
ciones propias del gozo perfecto en el momento del amor.
Unas condiciones que permitan el juego en torno a la unidad y
lo mdltiple, es decir, la libre participacién en la realizacién de
la transparencia.

Freud definia asi el fin de Eros: la unificacién o la bisque-
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da de la unién. Pero cuando pretende que el temor de ser sepa-
rado y expulsado del grupo procede de la angustia de castra-
cién, su proposicién tiene que ser invertida. Es la angustia de
castracion la que procede del temor de ser excluido, pero no al
revés. Esta angustia se acenttia a medida que se acentia el aisla-
miento de los individuos en la ilusién comunitaria.

Al buscar siempre la unificacién, Eros es esencialmente nar-
cisista, amante de sf mismo. Desea un universo para amar como
se ama a si mismo. Norman Brown expresa esta contradiccién
en Eros y Thanatos. Se pregunta cémo una orientacién narcisista
puede conducir a la unién con los seres en el mundo. Responde:
«La antinomia abstracta entre el Yo y lo Otro en el amor puede
ser vencida si volvemos a la realidad concreta del placer y a la de-
finicién esencial de la sexualidad. Entendida como actividad
agradable del cuerpo, y si consideramos el amor como la relacién
entre el Yo y las fuentes del placer.» Conviene precisar: la fuente
del placer no reside tanto en el cuerpo como en una posibilidad
de expansién en el mundo. La realidad concreta del placer pro-
cede de la libertad de unirse a todos los seres que permiten unirse
a si mismo. La realizacién del placer pasa por el placer de la reali-
zacién, el placer de la comunicacién por la comunicacién del
placer, la participacién en el placer por el placer de la participa-
cién. El narcisismo dirigido hacia el exterior, de que habla
Brown, implica un cambio total de las estructuras sociales.

Cuanto mis gana el placer en intensidad, mas reivindica la
totalidad del mundo. Por dicho motivo interpreto como un es-
logan revolucionario una exhortacién de Breton: «Amantes,
gozad cada vez mds!»

La civilizacién occidental es una civilizacién del trabajo y,
como dice Diégenes: «El amor es la ocupacién de los perezo-
sos.» Con la gradual desaparicién del trabajo forzado, el amor
estd llamado a reconquistar el terreno perdido. Y esto no deja
de ser peligroso para todas las formas de autoridad. Puesto que
lo erético es unitario, también es la libertad de lo multiple. No
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hay mejor propaganda para la libertad que la libertad serena de
gozar. Este es el motivo de que el placer esté confinado casi
siempre en la clandestinidad, el amor en una habitacién, la cre-
atividad bajo la escalera de la cultura, el alcohol y las drogas a la
sombra de las leyes...

La moral de la supervivencia ha condenado la diversidad de
los placeres de la misma forma que condena la multiplicidad
unitaria en favor de lo repetitivo. Si el placer-angustia se satisfa-
ce con lo repetitivo, ¢l auténtico placer se satisface dnicamente
con la diversidad en la unidad. El modelo mas simple de lo eré-
tico estd sin duda en la pareja pivotal. Los dos amantes viven
sus experiencias con una transparencia y una libertad lo miés
completa posible. Esta complicidad radiante tiene el encanto
de las relaciones incestuosas. La multiplicidad de las experien-
cias vividas en comiin establece entre ellos un lazo de hermana
y hermano. Los grandes amores han tenido siempre algo de in-
cestuoso; de ahi a deducir que hay que privilegiar los amores
entre hermanos y hermanas no dista mds que un paso que es-
taria bien franquear derribando de una vez uno de los mds vie-
jos y mids ridiculos tabtes. Se podria hablar de sororizacién.
Una esposa-hermana cuyas amigas serian mis esposas y mis
hermanas.

En lo erético, no hay mis perversién que la negacién del
placer, su falsificacién en el placer-angustia. Qué importa la
fuente con tal de que el agua corra. Los chinos dicen: inméviles
el uno en el otro, el placer nos arrastra.

En fin, la bisqueda del placer es la mejor garantia de lo li-
dico. Salvaguarda la participacién auténtica, la protege contra
el sacrificio, la obligacién, la mentira. Los diferentes grados de
intensidad del placer marcan ¢l dominio de la subjetividad en
el mundo. De esta forma, el capricho es el juego del deseo na-
ciente; el deseo, el juego de la pasién naciente. Y el juego de la
pasién encuentra su coherencia en la poesfa revolucionaria.

;Significa esto que la bisqueda del placer excluye el disgus-
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to? Se trata mds bien de reinventarlo. El placer-angustia no es ni
un placer ni un disgusto, sino una manera de rascarse que atin
irrita mds. Entonces, ;cudl es el disgusto auténtico? Un fallo en
el juego del deseo o de la pasién; un disgusto positivo, dirigido
tanto mds apasionantemente hacia un placer diferente por cons-
truir.

6. EL PROYECTO DE PARTICIPACION

La organizacién de la supervivencia no tolera mds que las fal-
stficaciones espectaculares del juego. Pero la crisis del espectdculo
hace que, acosada por doquier, la pasion del juego resurja por to-
das partes. En lo sucesivo toma el rostro del trastorno social y fun-
damenta, mds alld de su negatividad, una sociedad de participa-
cion real. La praxis lidica implica el rechazo del jefe, el rechazo
del sacrificio, el rechazo del rol, la libertad de realizacién indivi-
dual, la transparencia de las relaciones sociales (1). — La tdctica es
la fase polémica del juego. La creatividad individual necesita una
organizacién que la concentre y le dé mds fuerza. La tdctica es in-
separable de cierto cdlculo hedonista. Toda accidn parcelaria debe
tener por fin la destruccion total del enemigo. Hay que extender a
las sociedades las férmulas adecuadas de guerrilla (2). — El détour-
nement es la tnica utilizacion revolucionaria de los valores espi-
rituales y materiales distribuidos por la sociedad de consumo; el
arma absoluta de la superacion (3).

1

Las necesidades de la economia se acomodan dificilmente
con lo lidico. En las transacciones financieras, todo es serio; no
se juega con el dinero. La porcién de juego que permanecia en
la economia feudal ha sido eliminada poco a poco por la racio-
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nalidad de los cambios monetarios. El juego en los intercam-
bios permitfa, en efecto, cambiar productos, si no sin medida
comun, si al menos no mensurados rigurosamente segin un
patrén. Ahora bien, no se tolerard ninguna fantasia desde el
momento en que ¢l capitalismo impone sus relaciones mercan-
tiles, y la actual dictadura de lo consumible demuestra suficien-
temente que pretende implantarlas en todas partes, en todos los
niveles de la vida.

En la Alta Edad Media, las relaciones idilicas modificaban en
el sentido de cierta libertad los imperativos puramente econémicos
de la organizacién senorial del campo; lo lidico presidia frecuente-
mente los trabajos, los juicios, los ajustes de cuentas. Al precipitar
en la batalla de la produccién y del consumo la casi totalidad de la
vida cotidiana, el capitalismo reprime la propensién a lo lidico,
mientras que al mismo tiempo se esfuerza en recuperarlo en la esfe-
ra de la rentabilidad. Asi, hemos visto en algunas decenas de afios
cédmo las alegrias de la evasién se convierten en turismo, la aventu-
ra en misién cientfica, el juego guerrero en estrategia operacional
y el gusto del cambio se satisface con un cambio de gusto...

En general, la organizacién social actual prohibe el juego
auténtico. Reserva su uso para la infancia, a la cual, dicho sea
de paso, propone con creciente insistencia toda suerte de jue-
gos-gadgets, verdaderas primas a la pasividad. El adulto sélo tie-
ne derecho a unas formas falsificadas y recuperadas: competi-
ciones, juegos televisados, elecciones, casino... Es evidente que
la pobreza de estos recursos no ahoga la riqueza espontinea de
la pasién del juego, sobre todo en un tiempo en el que lo lidi-
co tiene muchas posibilidades de encontrar histéricamente uni-
ficadas sus condiciones mds favorables de expansion.

Lo sagrado prepara el juego profano y desacralizante: son testi-
gos los capiteles irreverentes, las esculturas obscenas de las catedra-
les. La Iglesia engloba sin disimularlas la risa negadora, la fantasia
cdustica y la critica nihilista. Bajo su manto, el juego demoniaco
estd a salvo. Por el contrario, el poder burgués coloca el juego en
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cuarentena, lo afsla en un sector particular como si quisiera preser-
var de €l a las demds actividades humanas. El arte constituye este
dominio privilegiado, y un poco despreciado, de lo no rentable.
Asi serd hasta que el imperialismo econémico lo convierta a su vez
en fibrica de consumo. Golpeando en lo sucesivo desde todos los
lados, la pasién del juego resurge por doquier.

En la capa de prohibiciones que recubre la actividad lidica,
se abre un agujero en el lugar menos resistente, la zona en la
que el juego se ha mantenido mis tiempo, el sector artistico. La
erupcién se denomina Dad4. «Las representaciones dadaistas
hicicron resonar en los oyentes el instinto jugador primitivo-
irracional que habfa estado sumergido», dice Hugo Ball. Bajo la
pendiente fatal del chiste y de la broma, el arte iba a arrastrar
en su caida al edificio que el espiritu de la seriedad habfa cons-
truido para gloria de la burguesfa. De manera que el juego
adopta hoy el rostro de la insurreccién. En lo sucesivo, el jue-
go total y la revolucién de la vida cotidiana se confunden.

Expulsada de la organizacién social jerarquizada, la pasién
del juego fundamenta, destruyéndola, una sociedad de tipo
nuevo, una sociedad de la participacién real. Sin adelantarnos a
lo que serd una organizacién de relaciones humanas abierta sin
reserva a la pasién del juego, cabe esperar que presente las si-
guientes caracteristicas:

— rechazo del jefe y de toda jerarquia;
rechazo del sacrificio;
rechazo del rol;
libertad de realizacién auténtica;
transparencia de las relaciones sociales.

*

El juego no se concibe sin reglas ni sin juego en rorno a las
reglas. Mirad a los nifios. Conocen las reglas del juego, las re-
cuerdan muy bien, pero se las saltan a la torera sin cesar, inven-

307



tan ¢ imaginan trampas. Sin embargo, para ellos trampear no
tiene el sentido que le atribuyen los adultos. La trampa forma
parte de su juego, juegan a hacer trampas, cémplices hasta en
sus disputas. De esta forma buscan un juego nuevo. Y a veces
esto se consigue: un nuevo juego se crea y se desarrolla. Sin
romper la continuidad, reavivan su conciencia lidica.

En cuanto una autoridad se fija, se convierte en irrevoca-
ble, se adorna con un artractivo migico, el juego cesa. No obs-
tante, la ligereza lidica nunca llega a separarse de un espiritu de
organizacién, con lo que esto implica de disciplina. Pero inclu-
so si es preciso un animador investido de un poder de decisién,
este poder nunca estd disociado de los poderes de los que cada
individuo dispone de manera auténoma, es el punto de con-
centracién de rodas las voluntades individuales; el doble colec-
tivo de cada exigencia particular. Asf pues, el proyecto de parti-
cipacién implica una coherencia tal que las decisiones de cada
uno sean las decisiones de todos. Son evidentemente los grupos
numéricamente débiles, las microsociedades, quienes presentan
las mejores garantias de experimentacién. Ahi, ¢l juego regulard
soberanamente los mecanismos de la vida en comin, la armo-
nizacién de los caprichos, de los deseos, de las pasiones. Tanto
mds cuanto que este juego corresponderd al juego insurreccio-
nal llevado por el grupo y hecho necesario por la voluntad de
vivir fuera de las normas oficiales.

La pasién del juego excluye el recurso al sacrificio. Se pue-
de perder, pagar, sufrir una ley, pasar un mal cuarto de hora, es
la logica del juego, no la légica de una Causa, no la légica del
sacrificio. Cuando aparece la nocién de sacrificio, el juego se
sacraliza, sus reglas se convierten en ritos. En el juego las reglas
coexisten con la manera de darles la vuelta y de jugar con ellas.
En lo sagrado, por el contrario, es imposible jugar con el ritual,
hay que romperlo, transgredir la prohibicién (pero profanar
una hostia sigue siecndo una manera de rendir homenaje a la
Iglesia). Sélo el juego desacraliza, sélo ¢l se abre hacia una li-
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bertad sin limites. Es el principio del détournement, la libertad
de cambiar el sentido de todo lo que sirve al poder; la libertad,
por ejemplo, de convertir la catedral de Chartres en lunapark,
en laberinto, en campo de tiro, en decorado onfrico...

En un grupo centrado en torno a la pasién del juego, los tra-
bajos y las tareas aburridas se distribuirdn como penalizaciones,
por ejemplo, a causa de un error o de un fracaso lidico. O, mds
simplemente, llenardn los tiempos muertos, de manera que los
reposos pasionales tomardn por contraste un valor excitante y
harin mds picantes los momentos venideros. Las situaciones fu-
turas se basardn necesariamente en la dialéctica de la presencia y
de la ausencia, de la riqueza y de la pobreza, del placer y del dis-
gusto, la intensidad de un tono agudizard la intensidad de otro.

Por otra parte, las técnicas empleadas en un ambiente de
sacrificio y de obligacién pierden gran parte de su eficacia. Su
valor instrumental se dobla efectivamente de una funcién re-
presiva; y la creatividad oprimida disminuye el rendimiento de
las méquinas opresivas. Solamente la atraccién lidica asegura
un trabajo no alienante, un trabajo productivo.

El rol en el juego no es concebible sin un juego sobre el rol.
El rol espectacular exige una adhesion; el rol lidico, por el con-
trario, postula una distancia, una retirada desde la que capra ju-
gando y libre, a la manera de esos comediantes experimentados
que, entre dos parlamentos dramdticos, intercambian bromas.
La organizaci6én espectacular no resiste a este tipo de comporta-
miento. Los hermanos Marx han mostrado lo que llegaba a ser
un rol cuando lo lidico se apoderaba de él, y eso es tan sélo un
ejemplo recuperado, en el limite, por el cine. ;Qué sucederfa
con un juego sobre los roles que situara su epicentro en la vida
real?

Si alguien entra en el juego con un rol fijo, un rol serio, o se
pierde o corrompe el juego. Es el caso del provocador. El provo-
cador es un especialista del juego colectivo. Posee su téenica,
pero no su dialéctica. Quizds seria capaz de traducir las aspira-
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ciones del grupo en materia ofensiva —el provocador siempre
empuja al ataque- si, obligado por desgracia suya a defender
tinicamente su rol, su misién no fuera, por ello, incapaz de re-
presentar el interés defensivo del grupo. Esta incoherencia entre
lo ofensivo y lo defensivo denuncia antes o después al provoca-
dor, es causa de su triste fin. ;Quién es el mejor provocador? El
animador convertido en dirigente.

Tan sélo la pasién del juego es capaz de fundar una comu-
nidad cuyos intereses se identifiquen con los del individuo. A
diferencia del provocador, el traidor aparece espontineamente
en un grupo revolucionario. Surge cada vez que la pasién del
juego ha desaparecido y que, al mismo tiempo, el proyecto de
participacién ha sido falsificado. El traidor es un hombre que,
no pudiendo realizarse auténticamente segiin el modo de parti-
cipacién que se le propone, decide «jugar» contra dicha partici-
pacién, no para corregirla, sino para destruirla. El traidor es la
enfermedad senil de los grupos revolucionarios. El abandono
de lo lidico es la traicién que autoriza todas las demds.

En fin, llevando la conciencia de la subjetividad radical, el
proyecto de participacién aumenta la transparencia de las rela-
ciones humanas. El juego insurreccional es inseparable de la co-
municacién.

2

La tdctica. — La téctica es la fase polémica del juego. Entre
la poesia en estado naciente (el juego) y la organizacién de la
espontaneidad (la poesia), la tdctica asegura la continuidad ne-
cesaria. Esencialmente téenica, impide que la espontancidad se
disperse, se pierda en la confusién. Ya sabemos hasta qué punto
han carecido cruelmente de ella la mayor parte de las insurrec-
ciones populares. También sabemos con qué desenvoltura trata
el historiador las revoluciones espontdneas. Ni un estudio serio,
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ni un andlisis metédico, nada que recuerde de cerca o de lejos
el libro de Clausewitz sobre la guerra. Se diria que los revolu-
cionarios ponen tanta aplicacién en ignorar las batallas de
Makhno como un general en conocer las de Napoledn.

A falta de andlisis m4s detenidos, formularé algunas obser-
vaciones.

Un ejército bien jerarquizado puede ganar una guerra, pero
no una revolucién; una horda indisciplinada no consigue la
victoria ni en la guerra ni en la revolucién. Se trata de organizar
sin jerarquizar, dicho de otra manera, procurar que el animador
no se convierta en jefe. El espiritu lidico es la mejor garantia
contra la esclerosis autoritaria. Nada resiste a la creatividad ar-
mada. Se ha visto cémo las tropas villistas y makhnovistas de-
rrotaban los cuerpos de ejército mds aguerridos. Por el contra-
rio, si el juego se fija, la batalla estd perdida. La revolucién
muere para que el lider sea infalible. ;Por qué Villa fracasa en
Celaya? Porque ha descuidado la renovacién de su juego estra-
tégico y tactico. En el plano de la técnica de combate, embria-
gado por el recuerdo de Ciudad Judrez, donde, agujereando las
paredes y progresando asi de casa en casa, cogié al enemigo por
la espalda y lo aplasté, Villa desdefié las innovaciones militares
de la guerra de 1914-1918, nidos de ametralladoras, morteros,
wrincheras. En el plano politico, cierta estrechez de visién lo
mantuvo al margen del proletariado industrial. Es significativo
que el ejército de Obregén, que destruyé a los Dorados de Vi-
lla, llevaba milicias obreras y consejeros militares alemanes.

La creatividad es la fuerza de los ejércitos revolucionarios.
A menudo, los movimientos insurreccionales alcanzan en un
primer momento victorias sorprendentes porque rompen las re-
glas del juego observadas por el adversario; porque inventan un
juego nuevo; porque cada combatiente participa totalmente
en la elaboracién lidica. Pero si la creatividad no se renueva,
si tiende hacia la repeticién, si el ejército revolucionario toma
la forma de un ejército regular, poco a poco el entusiasmo y la
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histeria van supliendo indtilmente a la debilidad combativa y el
recuerdo de antiguas victorias prepara terribles derrotas. La ma-
gia de la Causa y del jefe predomina sobre la unidad consciente
de la voluntad de vivir y de la voluntad de vencer. Después de
mantener a raya a los principes durante dos afios, 40.000 cam-
pesinos para quienes el fanatismo religioso sustituia a la tdcti-
ca, se dejan destrozar en Frankenhausen, en 1525; el ejército
feudal pierde tres hombres. En 1964, en Stanleyville, cientos de
mulelistas, convencidos de su invencibilidad, se dejan aplastar
asaltando un puente controlado por dos ametralladoras. Sin
embargo, eran los mismos que se apoderaron de los camiones y
de las armas de la ANC llenando las carreteras de trampas de
elefantes.

La organizacién jerarquizada ocupa con su contrario, la in-
disciplina y la incoherencia, el lugar comin de la ineficacia. En
una guerra cldsica, la ineficacia de un bando vence sobre la
ineficacia del otro gracias a una inflacién téenica; en la guerra
revolucionaria, la poética de los insurrectos priva a los enemi-
gos de sus armas y del tiempo de utilizarlas, suprimiendo asi su
nica superioridad posible. Si la accién de los guerrilleros cae
en la repericién, el enemigo aprende a jugar segiin las reglas del
combatiente revolucionario; es posible entonces que la contra-
guerrilla consiga si no destruir, al menos sf mantener a raya la
creatividad popular ya frenada.

;Cémo mantener en una tropa que se niega a obedecer ser-
vilmente a un jefe, la disciplina necesaria para el combare?
:Cémo evitar la falta de cohesién? Casi siempre, los ejércitos
revolucionarios van de Caribdis a Escila, pasando de la infeuda-
cién a una causa a la biisqueda inconsecuente del placer o a la
inversa,

La llamada al sacrificio y a la renuncia funda, en nombre de
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la libertad una futura esclavitud. Por el contrario, la fiesta pre-
matura y la bisqueda de un placer parcelario preceden siempre
de poco a la represién y a las semanas sangrientas del orden. El
principio del placer debe dar su cohesién al juego y disciplinar-
lo. La busqueda del mayor placer engloba el riesgo del disgusto:
es el secreto de su fuerza. ;De dénde extraian su ardor los solda-
dotes del Ancien Régime al asalto de una ciudad, diez veces re-
chazados y diez veces reemprendiendo el combate? De la apa-
sionada espera de la fiesta —en este caso, el pillaje y la orgfa, en
un placer ranto mis vivo cuanto que se construye lentamente-.
La mejor tictica se compenetra perfectamente con el cdlculo he-
donista. La voluntad de vivir, brutal, desenfrenada, es para el
combatiente el arma secreta mis mortifera. Dicha arma se vuel-
ve contra los que la ponen en peligro: para defender su piel, el
soldado tiene rodo el interés en disparar contra sus superiores;
por las mismas razones, los ejércitos revolucionarios ganan al
hacer de cada hombre un hébil téctico y su propio amo; alguien
que sepa construir su placer con consecuencia.

En las luchas futuras, la voluntad de vivir intensamente
sustituird la antigua motivacién del pillaje. La tictica se con-
fundira con la ciencia del placer, hasta tal punto es cierto que la
biisqueda del placer ya es el placer mismo. Esta tdctica se
aprende todos los dias. El juego con las armas no difiere esen-
cialmente de la libertad del juego, la que los hombres persiguen
mds 0 menos conscientemente en cada instante de su vida coti-
diana. Si alguien no desdefia aprender en la simple cotidiani-
dad lo que lo mata y lo que lo fortalece en cuanto individuo li-
bre, conquista lentamente su titulo de tictico.

Sin embargo, no hay titulo aislado. La voluntad de destruir
la vieja sociedad implica una federacién de ticticos de la vida
cotidiana. Una federacién de este tipo es la que la Internacional
Situacionista se propone desde ahora equipar técnicamente. La
estrategia construye colectivamente el plano inclinado de la re-
volucién, en la tictica de la vida cotidiana individual.
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La nocién ambigua de humanidad provoca a veces cierta
vacilacién en las revoluciones espontdneas. Con demasiada fre-
cuencia el deseo de situar al hombre en el centro de las reivin-
dicaciones hace el juego al humanismo paralizador. ;Cuintas
veces ¢l partido de la revolucién ha ahorrado fusilamientos y
cudntas ha aceprado una tregua durante la cual el partido del
orden se reforzaba! La ideologfa de la humano es un arma para
la reaccién: la que sirve para justificar todas las inhumanidades
(los paracas belgas en Stanleyville).

No hay posible acomodo con los enemigos de la libertad;
ni humanidad que sirva para los opresores del hombre. El ani-
quilamiento de los contrarrevolucionarios es el vinico gesto hu-
manitario que evita la crueldad del humanismo burocratizado.

En fin, uno de los problemas de la insurreccién esponténea
reside en la paradoja siguiente: a partir de acciones parcelarias hay
que destruir rotalmente el poder. La lucha en favor de la mera
emancipacién econémica ha permitido la supervivencia de todos
imponiéndonos a todos la supervivencia. Ahora bien, es cierto
que las masas Juchaban por un objetivo mds amplio, por el cam-
bio global de las condiciones de vida. Por otra parte, la voluntad
de cambiar de golpe la totalidad del mundo entra dentro del pen-
samiento mdgico. Por ello se convierte con tanta facilidad en tri-
vial reformismo. La tdctica apocaliptica y la de las reivindicacio-
nes graduales se unen antes o después en el matrimonio de los
antagonistas reconciliados. ;Acaso los partidos falsamente revolu-
cionarios no han terminado por identificar tictica y compromiso?

El plano inclinado de la revolucién evita por igual la con-
quista parcial y el ataque frontal. La guerra de guerrilla es una
guerra total. Esta via es la que adopta la Internacional Situacio-
nista, en un hostigamiento calculado en todos los frentes —cul-
tural, politico, econémico, social-. El campo de la vida cotidia-
na asegura la unidad del combate.
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2

El détournement. — En el amplio sentido del término el dé-
tournement cs una puesta en juego total. Es el gesto por el cual
la unidad hidica se apodera de los seres y de las cosas fijadas en
un orden de parcelas jerarquizadas.

En alguna ocasié6n, al caer la noche, mis amigos y yo hemos
penetrado en el Palacio de Justicia de Bruselas. Un mastodonte
que aplasta con su enormidad los barrios pobres situados a un
nivel inferior, protegiendo la rica Avenida Louise que un dia
convertiremos en un apasionante descampado. Al capricho de
un largo paseo por un dédalo de pasillos, de escaleras, de habi-
taciones en hilera, fbamos imaginando los arreglos posibles del
lugar, ocupdbamos el territorio conquistado, transformdbamos
por gracia de la imaginacién el lugar patibulario en una feria
fantistica, en un palacio de placeres, donde las aventuras mis
picantes alcanzarfan el privilegio de ser realmente vividas. En
suma, ¢l détournement de la manifestacién més elemental de la
creatividad. La ensofiacién subjetiva tergiversa el mundo. La
gente tergiversa, como Monsieur Jourdain y James Joyce ha-
ciendo uno prosa y el otro Ulises; es decir, espontdneamente y
con mucha reflexién.

En 1955, Debord, sorprendido por la utilizacién sistemdti-
ca del détournement en Lautréamont, llamaba la atencién so-
bre la riqueza de una técnica que Jorn debia escribir en 1960:
«El détournement es un juego debido a la capacidad de desva-
lorizacién. Todos los elementos del pasado cultural deben ser
reinvertidos o desaparecer.» Finalmente, en la revista [nterna-
tionale situationniste (n.° 3), Debord, insistiendo sobre el tema,
precisaba: «Las dos leyes fundamentales del détournement son
la pérdida de importancia, yendo hasta la extincién de su senti-
do primero, de cada elemento auténomo dérourné; y, al mismo
tiempo, la organizacién de otro conjunto significante que con-
fiere a cada elemento su nuevo alcance.» Las condiciones hist6-
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ricas actuales vienen a aportar su caucién a las anteriores obser-
vaciones. De ahora en adelante es evidente que:

— alld donde se extiende el lodazal de la descomposicién, el
dérournement prolifera espontineamente. La era de los valores
consumibles refuerza singularmente la posibilidad de organizar
nuevos conjuntos significantes;

— el sector cultural ya no es un sector privilegiado. El arte
del détournement se extiende a todos los rechazos atestiguados
por la vida cotidiana;

— la dictadura de lo parcelario hace del détournement la
tinica técnica al servicio de la totalidad. El détournement es el
gesto revolucionario mds coherente, més popular y mejor adop-
tado a la prictica insurreccional. Por una especie de movimien-
to natural —la pasién del juego— lleva hacia la extrema radicali-
zacion,

En la descomposicién que afecta al conjunto de las conduc-
tas espirituales y materiales —descomposicién ligada a los impe-
rativos de la sociedad de consumo—, la fase de desvalorizacién
del détournement es de alguna forma asumida y asegurada por
las condiciones histéricas. La negatividad incrustada en la reali-
dad de los hechos tiende de este modo a asimilar el détourne-
ment a una tictica de superacién, a un acto esencialmente posi-
tivo.

Si bien la abundancia de bienes de consumo es saludada
por doquier como una evolucién afortunada, sabemos que el
empleo social de estos bienes corrompe el buen uso que de ellos
cabria hacer. Ya que ¢l gadget estd ante todo pretexto para el be-
neficio del capitalismo y los regimenes burocréticos, debe ser
inutilizable para otros fines. La ideologfa de lo consumible ac-
tia como un defecto de fabricacién, sabotea la mercancia recu-
bierta por ella; introduce en el equipo material de la felicidad
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una nueva esclavitud. En ese contexto, el détournement vulca-
niza otro modo de empleo, inventa un uso superior en el que la
subjetividad manipulard en su provecho lo que es vendido para
ser manipulado contra ella. La crisis del especticulo precipitard
las fuerzas de la mentira al campo de la verdad vivida. El arte
de tergiversar contra el enemigo las armas que las necesidades
comerciales le ordenan distribuir es la cuestién dominante de
los problemas de tictica y de estrategia. Hay que propagar los
métodos de détournement como abecé del consumidor que de-
sea dejar de serlo.

El détournement, que ha desplegado sus primeras armas en
el arte, se ha convertido ahora en el arte del manejo de todas las
armas. Aparecido inicialmente en los remolinos de la crisis cul-
wural de los aios 1910-1925, se ha extendido poco a poco al con-
junto de los sectores afectados por la descomposicién. Eso no
impide que el arte siga ofreciendo a las técnicas del dérourne-
ment un campo de experimentacién valido; que hay que saber
sacar lecciones del pasado. Asi pues, la operacién de reinversién
prematura a la que se entregaron los surrealistas, englobando en
un contexto perfectamente vilido los antivalores dadaistas im-
perfectamente reducidos a cero, muestra a las claras que la tenta-
tiva de construir desde la base con elementos mal desvalorizados
conduce siempre a la recuperacién por los mecanismos domi-
nantes de la organizacién social. La actitud «combinatoria» de
los actuales cibernéticos a propésito del arte llega hasta la orgu-
llosa acumulacién insignificante de elementos cualesquiera, que
no han sido en absoluto desvalorizados. Pop Art y Jean-Luc Go-
dard, es la apologética del desperdicio.

La expresién artistica permite igualmente buscar, a tientas
y prudentemente, nuevas formas de agitacién y de propaganda.
En este orden de ideas, las composiciones de Michele Bernstein
en 1963 (yeso modelado en el que se incrustan miniaturas tales
como soldados de plomo, automéviles, tanques...) incitan, con
titulos como «Victoria de la Banda de Bonnot, «Victoria de la
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Comuna de Paris», «Victoria de los consejos obreros en Buda-
pestr, a corregir en el mejor de los sentidos algunos aconteci-
mientos fijados artificialmente en el pasado; a rehacer la histo-
ria del movimiento obrero y, al mismo tiempo, a realizar el
arte. Por muy limitada que sea, por muy especulativa que siga
siendo, dicha agitacién abre la via a la espontaneidad de todos,
aunque sélo sea mostrando, en un sector especialmente falsifi-
cado, que el détournement es el tnico lenguaje, el dnico que
lleva en sf su propia critica.

La creatividad no tiene limite; el détournement no tiene

fin.
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XXIV. EL INTERMUNDO Y LA NUEVA INOCENCIA

El intermundo es el descampado de la subjetividad, el lugar en
el que los residuos del poder y de su corrosion se mezclan con la vo-
luntad de vivir (1). — La nueva inocencia libera los monstruos de
la interioridad, proyecta la turbia violencia del intermundo contra
el viejo orden de cosas que la ocasiona (2).

Existe una franja de subjetividad turbia, roida por el mal
del poder. Ahf se agitan los odios indefectibles, los dioses de
venganza, la tiranfa de las envidias, los resoplidos de la volun-
tad frustrada. Es una corrupcién marginal que amenaza por to-
das partes; un intermundo.

El intermundo es ¢l descampado de la subjetividad. Con-
tiene la crueldad esencial, la del policia o la del insurrecto, la de
la opresién o la de la poesfa de la rebeldia. A medio camino en-
tre la recuperacion espectacular y el uso insurreccional, el su-
per-espacio-tiempo del sofiador se elabora monstruosamente
segiin las normas de la voluntad individual y en la perspectiva
del poder. El empobrecimiento creciente de la vida cotidiana
ha terminado por convertirse en un terreno piiblico abierto a
todas las investigaciones, un lugar de lucha al aire libre entre la
espontaneidad creadora y su corrupcién. Como buen explora-
dor del espiritu, Antonin Artaud nos informa perfectamente
acerca de este combate doloroso: «El inconsciente no me perte-
nece, salvo en suefio, y ademds, todo cuanto veo en él y que se
arrastra, jes una forma destinada a nacer o bien toda la porque-
ria que he rechazado? El subconsciente es lo que transpira de
las premisas de mi voluntad interior, pero yo no sé muy bien
qué reina alli, y creo que no soy yo, sino la oleada de las volun-
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tades adversas que, no sé por qué, piensa en mf y jamds ha teni-
do otras preocupaciones en el mundo ni otra idea que la de
ocupar mi sitio, el mio, en mi cuerpo y en mi yo. Pero en el
preconsciente donde sus tentaciones me maltratan, todas estas
malas voluntades, las vuelvo a ver, pero armado esta vez de
toda mi conciencia, y qué me importa que me ataquen ya que
ahora me asiento ahi... Habrfa sentido, pues, que debia remon-
tar la corriente y relajarme en mi preconciencia hasta el punto
en que yo me viera evolucionar y desear.» ¥ Artaud afiade mds
adelante: «El peyote me ha conducido a eso.»

La aventura del solitario de Rodez resuena como una ad-
vertencia. Su ruptura con el movimiento surrealista es significa-
tiva. Reprocha al grupo que se integre en el bolchevismo; po-
nerse al servicio de una revolucién —que, dicho sea de paso,
arrastra tras ella a los fusilados de Kronstadt— en lugar de poner
la revolucién a su servicio. Artaud tiene toda la razén de atacar
la incapacidad del movimiento en fundar su conferencia revo-
lucionaria sobre lo que contenia de mis rico, la primacia de la
subjetividad. Pero, una vez consumada la ruptura con el surrea-
lismo, se le ve perderse en el delirio solipsista y en el pensa-
miento mdgico. Ya no intenta realizar la voluntad subjetiva
transformando el mundo. En lugar de exteriorizar la interiori-
dad en los hechos, por el contrario, la sacraliza, y llega a descu-
brir en el mundo estitico de las analogfas la permanencia de un
mito fundamental, a cuya revelacién acceden tinicamente las
vias de la impotencia. Quienes vacilan en arrojar al exterior el
incendio que los devora no tienen otra alternativa que arder,
consumirse, segin las leyes de lo consumible, en la tinica de
Neso de las ideologias —ya sea la ideologfa de la droga, del arte,
del psicoandlisis, de la teosofia o de la revolucién; esto es preci-
samente lo que no cambia en nada la historia.
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Lo imaginario es la ciencia exacta de las soluciones posi-
bles. No es un mundo paralelo dejado al espiritu para resarcirse
de sus fracasos en la realidad exterior. Es una fuerza destinada a
colmar el hueco que separa la interioridad de la exterioridad.
Una praxis condenada a la inaccién.

Con sus inquietudes, sus obsesiones, sus llamaradas de
odio, su sadismo, el intermundo parece una guarida de fieras,
furiosas por su secuestro. Todos podemos descender a ella a
través del suefio, de la droga, del alcohol, del delirio de los sen-
tidos. Allf existe una violencia que no pide otra cosa que ser li-
berada, un clima en el que es bueno sumergirse, aunque sélo
sea con el fin de alcanzar esta obediencia que danza y que mata,
y que Norman Brown ha llamado la conciencia dionisfaca,

2

El alba roja de los motines no disuelve las criaturas mons-
truosas de la noche. Las viste de luz y de fuego, las esparce por
las ciudades, por los campos. La nueva inocencia es el suefio
maléfico convertido en realidad. La subjetividad no se constru-
ye sin derrocar sus obstéculos, saca del intermundo la violencia
necesaria para este fin. La nueva inocencia es la construccién
licida de una destruccién.

El hombre mids especifico estd lleno de ensofiaciones san-
grientas. {Qué dificil es tratar con solicitud a aquellos a quie-
nes no se puede abatir de golpe; desarmar por la gentileza a
aquellos a quienes es inoportuno desarmar por la fuerza! Debo
mucho odio a quienes han intentado gobernarme. ;Cémo li-
quidar ¢l odio sin liquidar su causa? La barbarie de los moti-
nes, el incendio, la salvajada popular, los excesos que vitupe-
ran los historiadores burgueses, son precisamente la vacuna
contra la frfa atrocidad de las fuerzas del orden y de la opre-
si6n jerarquizada.
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En la nueva inocencia, el intermundo, que se desborda con
frecuencia, sumerge las estructuras opresivas. El juego de la vio-
lencia pura estd englobada en la pura violencia del juego revo-
lucionario.

Ahora bien, el choque de la libertad hace milagros. No hay
nada que le resista, ni las enfermedades del espiritu, ni los re-
mordimientos, ni la culpabilidad, ni el sentimiento de la impo-
tencia, ni el embrutecimiento que crea el entorno del poder.
Cuando reventaron unas tuberfas en el laboratorio de Pavlov,
ninguno de los perros que sobrevivieron a la inundacién con-
servé la menor traza de su largo condicionamiento. ;Tendrd
menos efecto sobre los hombres la marejada de los grandes tras-
tornos sociales que una inundacién sobre los perros? Reich es
partidario de fomentar explosiones de célera en los neuréticos
efectivamente bloqueados y muscularmente hipertépicos. Este
tipo de neurosis me parece especialmente extendido hoy en dfa:
es el mal de la supervivencia. Y la explosién mds coherente de
célera tiene muchas posibilidades de parecerse a una insurrec-
cién general.

Tres mil afios de tinicblas no resistirdn a diez dias de vio-
lencia revolucionaria. La reconstruccién social reconstruird de
paso el inconsciente individual de todos.

La revolucién de la vida cotidiana liquidar las nociones de
justicia, de castigo, de suplicio, acciones subordinadas al inter-
cambio y a lo parcelario. No queremos ser justicieros, sino
amos sin esclavos, encontrando, més alld de la destruccién de la
esclavitud, una nueva inocencia, una gracia de vivir. Se trata de
destruir al enemigo, no de juzgarlo. En los pueblos liberados
por su columna, Durruti reunia a los campesinos, les pedia que
sefalaran a los fascistas y los fusilaba inmediatamente. La proxi-
ma revolucién rehard el mismo camino. Serenamente. Sabemos
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que no habri nadie para juzgarnos, que los jueces estarin au-
sentes para siempre, porque nos los habremos comido.

La nueva inocencia implica la destruccién de un orden de
cosas que no ha hecho mds que obstaculizar desde siempre el
arte de vivir y amenaza hoy lo que queda de autenticidad vivi-
da. No necesito razones para defender mi libertad. En cada ins-
tante el poder me coloca en situacién de legitima defensa. En
este breve didlogo entre el anarquista Duval y el policia encar-
gado de detenerle, la nueva inocencia puede reconocer su juris-
prudencia espontdnca:

~Duval, le detengo en nombre de la ley.

=Y yo te suprimo en nombre de la libertad.

Los objetos no sangran. Los que pesan con el peso muerto
de las cosas morirdn como cosas. Al igual que esas porcelanas
que los revolucionarios rompian, en el saqueo de Razumovs-
koe, se les amonesté y respondieron, como cuenta Victor Ser-
ge: «Romperemos todas las porcelanas del mundo para trans-
formar la vida. Amdis demasiado las cosas y demasiado poco a
los hombres... Amdis demasiado a los hombres como cosas, y
no lo suficiente al hombre.» Lo que no es necesario destruir
merece ser salvado: es la forma mds sucinta de nuestro futuro

cédigo penal.
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XXV. CONTINUACION DE «;OS RE[S DE NOSOTROS?»
NO OS REIREIS POR MUCHO TIEMPO

(CARTA DE LOS SANS-CULOTTES DE LA CALLE MOUFFETARD
A LA CONVENCION, 9 DE DICIEMBRE DE 1792)

En Los Angeles, en Praga, en Estocolmo, en Stanleyville,
en Turin, en Mieres, en Santo Domingo, en Amsterdam, alld
donde el gesto y la conciencia del rechazo suscitan apasionantes
paros en las fibricas de ilusiones colectivas, la revolucién de la
vida cotidiana estd en marcha. La contestacién se enriquece a
medida que la miseria se universaliza. Lo que durante mucho
tiempo fue motivo de enfrentamientos carniceros, el hambre, la
obligacién, el hastio, la enfermedad, la angustia, la soledad, la
mentira, desvela hoy su racionalidad fundamental, su forma va-
cia y envolvente, su abstraccién terriblemente opresiva. Es con-
tra el mundo del poder jerarquizado, del Estado, del sacrificio,
del intercambio, de lo cuantitativo —la mercancia como volun-
tad y como representacién del mundo— hacia donde se dirigen
las fuerzas activas de una sociedad enteramente nueva, aiin por
inventar pero no obstante ya presente. No existe una sola re-
gién del globo en la que la praxis revolucionaria no actie ya
como revelador, convirtiendo lo negativo en positivo, ilumi-
nando con el fuego de las insurrecciones el rostro oculto de la
tierra, trazando ¢l mapa de su conquista.

Unicamente la praxis revolucionaria real aporta a las ins-
trucciones para una toma de armas la precisién sin la cual las
mejores proposiciones permanecen contingentes y parciales.

324



Pero la misma praxis muestra también que es eminentemente
corruptible desde el momento en que rompe con su propia ra-
cionalidad —una racionalidad ya no abstracta sino concreta, su-
peracién de la forma vacia y universal de la mercancia-, que es
la tinica que permite una objetivacién no alienante: la realiza-
cién del arte y de la filosofia en lo vivido individual. La linea de
fuerza y de expansién de dicha racionalidad nace del encuentro
no fortuito de dos polos en tensién. Es la chispa entre la subje-
tividad que extrae del totalitarismo de las condiciones opresivas
la voluntad de ser todo, y el debilitamiento que la historia pro-
voca en el sistema generalizado de la mercancia.

Los conflictos existenciales no se diferencian cualitativa-
mente de los conflictos inherentes al conjunto de los hombres.
Esta es la causa de que los hombres no puedan confiar en con-
trolar las leyes que dominan su historia general si no controlan
al mismo tiempo su historia individual. Los que se aproximan a
la revolucién alejindose de si mismos ~todos los militantes— la
hacen vueltos de espaldas, al revés. Contra el voluntarismo y
contra la mistica de una revolucién histéricamente fatal, hay
que divulgar la idea de un plano de acceso, de una construc-
cién a la vez racional y pasional donde se unen dialécticamente
las exigencias subjetivas inmediatas y las condiciones objetivas
contemporineas. El plano inclinado de la revolucion es, en la
dialéctica de lo parcial y de la totalidad, el proyecto de cons-
truir la vida cotidiana en y por la lucha contra la forma mer-
cantil, de manera que cada estadio concreto de la revolucién re-
presente su conclusion final. Ni programa mdximo, ni programa
minimo, ni programa de transicién, sino una estrategia de con-
junto basada en los caracteres esenciales del sistema a destruir, y
contra los que se dirigirdn los primeros golpes.

En el momento insurreccional, y por consiguiente también
desde ahora, los grupos revolucionarios deberin plantear glo-
balmente los problemas impuestos por la diversidad de circuns-
tancias, lo mismo que el proletariado los resolverd globalmente
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deshaciéndose de ellos. Citemos entre otros: ;cémo superar
concretamente el trabajo, su divisién, la oposicién trabajo-ocio
(problema de la reconstruccién de relaciones humanas por una
praxis apasionante y consciente abarcando todos los aspectos de
la vida social, etc.)? ;Cémo superar concretamente ¢l intercam-
bio (problema de la desvalorizacién del dinero, comprendida la
subversién mediante la falsa moneda, relaciones que destruyan
la vieja economia, liquidacién de sectores parasitarios, etc.)?
:Cémo superar concretamente ¢l Estado y toda forma de co-
munidad alienante (problema de la construccién de situacio-
nes, de asambleas de autogestién, de un derecho positivo que
garantice todas las libertades y permita la supresién de sectores
retardararios, etc.)? ;Cémo organizar la extensién del movi-
miento partiendo de zonas-clave a fin de revolucionar el con-
junto de las condiciones establecidas por doquier (autodefensa,
relaciones con las regiones no liberadas, divulgacién del uso y
de la fabricacién de armas, etc.)?

Entre la vieja sociedad en desorganizacién y la sociedad
nueva a organizar, la Internacional situacionista ofrece un
ejemplo de grupo en bisqueda de su coherencia revolucionaria.
Su importancia, como la de todo grupo portador de la poesia,
estriba en que servird de modelo a la nueva organizacién social.
Hay que impedir, pues, que la opresion exterior (jerarquia, bu-
rocratizacién...) se reproduzca en el interior del movimiento.
;Cémo? Exigiendo que la participacién esté subordinada al
mantenimiento de la igualdad real entre todos los miembros,
no como un derecho metafisico sino, al contrario, como la nor-
ma a alcanzar. Precisamente para evitar el autoritarismo y la pa-
sividad (los dirigentes y los militantes), el grupo debe sancionar
sin vacilaciones todo descenso del nivel teérico, todo abandono
préctico, todo compromiso. Nada autoriza a tolerar a unas per-
sonas que el régimen dominante puede tolerar muy bien. La
exclusion y la ruptura son las Gnicas defensas de la coherencia
en peligro.
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Igualmente, el proyecto de centralizar la poesfa esparcida
implica la facultad de reconocer o de suscitar grupos auténo-
mos revolucionarios, de radicalizarlos, de federarlos sin asumir
nunca su direccién. La funcién de la Internacional Situacionista
es una funcién axial: estar en todas partes como un eje que la
agitacién popular hard girar y que propaga a su vez, multipli-
cdndolo, el movimiento inicialmente recibido. Los situacionis-
tas reconocerdn a los suyos con el criterio de la coherencia revo-
lucionaria.

La larga revolucién nos encamina hacia la edificacién de
una sociedad paralela, opuesta a la sociedad dominante y a
punto de reemplazarla; o mejor atin, hacia la constitucién de
microsociedades coaligadas, verdaderos focos de guerrilla en
pugna por la autogestién generalizada. 1a radicalidad efectiva
autoriza todas las variantes; es la garantfa de rodas las liberta-
des. Los situacionistas no llegan, pues, frente al mundo con un
nuevo tipo de sociedad: he ahi la organizacién ideal, ;de rodi-
llas! Muestran tan sélo, combatiendo en favor de ellos mismos
y con la conciencia mds elevada de este combate, por qué la
gente lucha verdaderamente y por qué la conciencia de tal bata-
lla debe ser adquirida.

(1963-1965)
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BRINDIS A LOS OBREROS REVOLUCIONARIOS

La critica radical no ha hecho mds que analizar el viejo
mundo y lo que lo niega. Ahora debe realizarse en la prictica
de las masas revolucionarias o renegar de si misma.

Mientras el proyecto del hombre total siga siendo el fantas-
ma que atormenta la ausencia de realizacién individual inme-
diata, mientras el proletariado no haya arrancado de hecho la
teoria a los que la aprenden de su propio movimiento, el paso
hacia delante de la radicalidad siempre ird seguido de dos pasos
hacia atrés de la ideologfa.

Al incitar a los proletarios a apoderarse de la teoria extrai-
da de lo vivido y de lo no-vivido cotidianos, el Tratado asu-
mia, al mismo tiempo que el partido de la superacion, el riesgo
de todas las falsificaciones a las que le exponia el retrato de su
puesta en prictica insurreccional. Desde el instante en que es-
capa al movimiento de la conciencia revolucionaria brusca-
mente frenado por la historia, la teoria radical se convierte en
otra cosa atin sin dejar de ser lo que es, y no escapa totalmente
al movimiento similar e inverso, a la regresién hacia el pensa-
miento separado, hacia el especticulo. Y el hecho de que lleve
consigo su propia critica no hace més que exponerlo a soportar
ademds de la basura ideol6gica —cuya variedad se extiende aho-
ra del subjetivismo al nihilismo, pasando por lo comunitario y
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por el hedonismo apolitico- a las ranas hinchadas de la critica-
critica.

Los retrasos de una accién obrera radical, que pronto pondrd
al servicio de las pasiones y de las necesidades individuales las
dreas de produccién y de consumo que ella es inicialmente la Gni-
ca que puede tergiversar, han mostrado que la fraccién del prole-
tariado sin dominio directo sobre los mecanismos econémicos
sélo conseguia, en su fase ascendente, formular y difundir una
teorfa que, incapaz de realizar y corregir por si misma, transfor-
ma, en su fase de reflejo, en una regresién intelectual. La concien-
cia sin uso ya no tiene que justificarse como conciencia usada.

Lo mejor de si que pudo dar la expresién subjetiva del pro-
yecto situacionista en la preparacién de mayo de 1968 y en la
toma de conciencia de nuevas formas de explotacién, se convir-
tié6 después en lo peor a través de la lectura intelectualizada a
que se resignd la impotencia de muchos en destruir lo que sélo
podfan destruir, menos, por otra parte, a través de la ocupacion
que a través del sabotaje y el détournement, los trabajadores res-
ponsables de los sectores clave de la produccién y del consumo.

Puesto que el proyecto situacionista ha sido el pensamiento
prictico mis avanzado de ese proletariado sin poder sobre los
centros motores del proceso mercantil, y puesto, también, que
nunca ha dejado de atribuirse como tarea tnica el aniquila-
miento de la organizacion social de supervivencia en favor de la
autogestion generalizada, es forzoso que tarde o temprano recu-
pere su movimiento real en el medio obrero, dejando al espec-
ticulo y a sus flatulencias criticas la tarea de descubrirlo o de
aumentar sus escolios.

La teorfa radical pertenece a quien la mejora. Defenderla
contra el libro, contra la mercancia cultural donde permanece
con demasiada frecuencia y por demasiado tiempo expuesta, no
es apelar al obrero antitrabajo, antisacrificio, antijerarqufa en
contra del proletario reducido a la conciencia, desarmada, de los
mismos rechazos; es exigir de quienes estdn en la base de la lucha

329



unitaria contra la sociedad de supervivencia que recurran a los
modos de expresién de que disponen con el méximo de eficacia,
a los actos revolucionarios que crean su lenguaje en las condicio-
nes expresamente creadas para impedir cualquier retroceso. El
sabotaje del trabajo forzado, la destruccién del proceso de pro-
duccién y de reproduccién de la mercancia, el dérournement de
los stocks y de las fuerzas productivas en favor de los revolucio-
narios y de todos aquellos que se unirdn a ellos por atraccién pa-
sional, es lo que puede acabar, no sélo con la reserva burocritica
constituida por los obreros intelectualistas y los intelectuales
obreristas, sino con la separacién entre intelectuales y manuales,
con todas las separaciones. {Contra la divisién del trabajo y la fi-
brica universal, unidad de no-trabajo y autogestién generalizada!

La evidencia de las principales tesis del Tratado debe mani-
festarse ahora en manos de sus antilectores bajo forma de resul-
tados concretos. Ya no en una agitacién de estudiantes sino en
la revolucién total. Es preciso que la teoria lleve la violencia alli
donde la violencia ya estd. Obreros de Asturias, de Limburgo,
de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Csepel, de Leningrado, de
Cantén, de Buenos Aires, de Johanesburgo, de Liverpool, de
Kiruna, de Coimbra, a vosotros os corresponde otorgar a todo
el proletariado el poder de extender al placer de la revolucién
hecha para si y para todos el placer vivido cada dia en el amor,
en la destruccion de las obligaciones, en el goce de las pasiones.

Sin la critica de las armas, las armas de la critica son las ar-
mas del suicidio. Cuando no caen en la desesperacion del terro-
rismo o en la miseria de la contestacién, buen nimero de prole-
tarios se convierten en los voyeurs de la clase obrera, en los
espectadores de su propia eficacia diferida. Satisfechos de ser re-
volucionarios por delegacién a fuerza de haber sido cornudos y
apaleados como revolucionarios sin revolucién, esperan que se
precipite la baja tendencia de poder de los cuadros burocréticos
para proponer su mediacién y comportarse como jefes en nom-
bre de su impotencia objetiva en romper el especticulo. Por di-
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cho motivo es tan importante que la organizacién de los obreros
insurrectos —la tinica necesaria por ¢l momento— sea obra de los
propios obreros insurrectos, a fin de que sirva de modelo de or-
ganizacién a todo ¢l proletariado en su lucha por la autogestién
generalizada. Con ella morirdn definitivamente las organizacio-
nes represivas (Estados, partidos, sindicatos, grupos jerarquiza-
dos) y su complemento critico, el fetichismo organizativo que
domina en el proletariado no productor. Corregira en la prictica
inmediata la contradiccién del voluntarismo y del realismo por
la que la IS,! que sélo disponia de la exclusién y de la ruptura
para impedir la incesante reproduccién del mundo dominante
en el grupo, mostré sus limites y demostré su incapacidad para
armonizar los acuerdos y los desacuerdos intersubjetivos. Proba-
r4 finalmente que la fraccién del proletariado separada de las po-
sibilidades concretas de tergiversar los medios de produccién no
necesita de organizaciones sino de individuos que actien por su
cuenta, federindose ocasionalmente en comandos de sabotaje
(neutralizacién de las redes represivas, ocupacién de la radio,
etc.), interviniendo donde y cuando la oportunidad le ofrezca
garantfas de eficacia téctica y estratégica, sin otras preocupacio-
nes que la de gozar sin reservas e inseparablemente atizar por do-
quier las chispas de la guerrilla obrera, el fuego negativo y positi-
vo que, venido de la base del proletariado, es asimismo la tnica
base de liquidacién del proletariado y de la sociedad de clases.

Si bien falta a los obreros la coherencia de su eficacia posible,
al menos estdn seguros de conquistarla para todos y de manera
decisiva, pues a través de la experiencia de las huelgas salvajes y
de los disturbios se manifiesta claramente la reaparicién de las
asambleas de consejos, el retorno de las Comunas, cuyas apari-
ciones repentinas sélo sorprenderin —el tiempo de un contraata-
que represivo sin comparacién posible con la represion de los

1. Abandoné la IS y su creciente cantidad de importancia nula en no-
viembre de 1970.
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movimientos intelectuales— a quienes no ven bajo la diversidad
de la inmovilidad espectacular el progteso unitario del viejo
topo, la lucha clandestina del proletariado en favor de la aproba-
cién de la historia y el cambio global de todas las condiciones de
la vida cotidiana. Y la necesidad de la historia-para-si desvela
también su ironia en la coherencia negativa que alcanza, en el
mejor de los casos, el proletariado desarmado, una coherencia va-
cia presente por doquier como una desconfianza objetiva contra
lo que amenaza desde dentro la radicalidad obrera: la intelectua-
lizacién, con su regresién de la conciencia al saber y a la cultura;
los mediadores incontrolados y su burocracia critica; los obsesio-
nados por el prestigio, més preocupados de la renovacién de los
roles que de su desaparicién en la emulacién hidica de la guerrilla
de base; la renuncia a la subvetsién concrerta, a la conquista revo-
lucionaria del territorio y a su movimiento unitario-internacio-
nal hacia el fin de las separaciones; del sacrificio, del trabajo for-
zado, de la jerarquia, de la mercancia bajo todas sus formas.

El desafio quc la reificacién lanza a la creatividad de todos
ya no estd en los «;qué hacer?» teéricos sino en la practica del
hecho revolucionario. Quien no descubra en la revolucién la
pasién pivotal que permite todas las demds sélo posee las som-
bras del placer. En dicho sentido, el 77atado es el camino mis
corto de la subjetividad individual hacia su realizacién en la
historia hecha por todos. Respecto a la larga revolucién no es
mas que un punto, pero uno de los puntos de partida del movi-
miento comunalista de autogestién generalizada, de la misma
manera que no es mds ni menos que un esbozo de la condena a
muerte que la sociedad de supervivencia pronuncia contra si
misma y que la internacional de las fébricas, del campo y de las
calles ejecutard sin apelacién posible.

Para ganar un mundo de placeres, sélo tenemos que perder
el tedio.

Octubre de 1972
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El Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones fue un
libro precursor que se hizo justamente mitico en la época del Mayo del 68,
inscribiéndose en una linea de agitacion radical, de critica global del viejo
orden del mundo.
En la primera parte, «La perspectiva del poder», se describe la vida real
con sus condicionamientos, mientras que en la segunda, «Inversion de la
perspectiva», se dan las pautas para la futura vida posible centradas en tres
elementos: creatividad, espontaneidad y poesia.
Algunas de sus ideas basicas: la defensa a ultranza del derecho individual a {a
subjetividad; el rechazo de un mundo donde la garantia de no morir de hambre
se cambia por el riesgo de morir de aburrimiento; la reivindicacion de lo «vivido»
en conira de la espectacularidad con que se adorna y vence «lo representado»;
la oposicion a los imperativos economicos, que convierten a todo ser humano
en cronémetros vivientes, esclavos del tiempo-mercancia.
En su Tratado, en el que se dan cita tantas heterodoxias, Vaneigem invoca,
entre otros, a Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Stirner, Lautréamont, Zapata y
Makhno, junto con el principio «tengo deseos; luego existo».
«Se inscribe en una corriente de agitacion que no ha cesado de intrigar a los
sociologos y otros asalariados del orden establecido. Partiendo de una critica
global del viejo mundo, se dedica a extraer de la tradicion del rechazo y de la
contestacion contemporanea las nuevas lineas de fuerza revolucionarias» (Le
Magazine Littéraire, enero 1968).
«E| Tratado del saber vivir y La socledad del espectaculo, publicados un poco
antes del Mayo del 68, son dos "maquinas de guerra" que proveeran de ideas
y slogans la revuelta de los estudiantes franceses» (Jérdome Hansen).
«Un libro asombroso. Las tres ultimas décadas de nuestro siglo estan en esas
paginas de quien, junto al gran Guy Debord —suicidado en el 94—, fuera el
inventor de aquella ultima aventura de las vanguardias europeas que dio en
ser la Internacional Situacionista. Libro implacablemente cercano; casi intimo,
como lo son todos los clasicos. Intempestiva confirmacion del apotegma
borgiano que quiere que sdlo perduren en el tiempo las cosas que no fueron
del tiempo» (Gabriel Albiac, EI Mundo).
«Una lectura indispensable al plantear una nueva metodologia de vida. Un
texto mitico» (J. F Gémez Hinojosa, Efemérides Mexicana).
Raoul Vaneigem (Lessines, 1934) se licencié en filologia romana y fue profesor
de literatura. A partir de 1960 y hasta 1970 fue un elemento fundamental de la
Internacional Situacionista, que editaba la revista del mismo titulo, La IS fue,
quizas, el movimiento que mas esfuerzos hizo por formular intelectualmente
una nueva metodologia de vida, y Vaneigem, uno de sus portavoces mas
penetrantes. Entre sus libros publicados en Espana por Anagrama en la
década de los setenta, ademas del Tratado figuran De la huelga salvaje
a la autogestion revolucionaria y Trivialidades de base.
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