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LA LUMIERE INDIRECTE 

c La lumière se nomme l'ombre de 
la lumière vivante. » 

Bernard de CLAIRVAUX. 

Je me souviens encore de mon étonnement, il 
y a dix ans, en voyant les écrans vidéo rempla­
cer les miroirs sur les quais du métro ... 

Peu après 1968 il est vrai, on avait vu appa­
raître des caméras de surveillance à l'entrée· des 
grandes écoles, des universités, le contrôle des 
boulevards et des carrefours de la capitale utili­
sant, lui aussi, .ce :nouveau matériel 1• Aujour­
d'hui, mon étonnement se renouvelle en voyant 
surgir, au-dessus du· clavier du code d'accès du 
portier automatique des immeubles, l'objectif 
d'une micro-caméra, l'interphone ne suffisant 
manifestement plus à remplacer les concierges ... 

Matériel de substitution électro-optique, la 
vidéoscopie me semble trouver ici son rôle prin-

1. Les notes sont rassemblées en fin de volume p. 167. 
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cipal: celui de l'éclairage. Eclairement indirect 
d'un environnement domestique qui ne se satis­
fait plus de la seule lumière électrique, lumière 
directe analogique à la lumière du jour. D'ail­
leurs, la miniaturisation accélérée de ce genre 
d'équipements apparente, de plus en plus, la 
caméra vidéo et son moniteur de contrôle à une 
lampe témoin qui s'allume et éclaire pour don­
ner à voir ce qui se tient, ici ou là. 

Jusqu'à la caméra d'enregistrement cinémato­
graphique de 35 mm, dont l'ancien viseur, l'œil­
leton optique, est désormais avantageusement 
remplacé par un moniteur d'affichage des ima­
ges enregistrées. 

Comment ne pas apercevoir ici le caractère 
essentiel de la vidéo : non plus la « représenta­
tion » plus ou moins actualisée d'un fait, mais 

~ 
la présentation en direct d'un lieu, d'un milieu 
électro-optique, résultat apparent d'une mise-en­
onde du réel dont la physique électro-magnéti-

,1 que offrait la possibilité ? 
Logique donc, de ne trouver ici aucun espace 

de représentation, aucune «salle de projection», 
mais seulement une régie. 

La vidéographie, donnant lieu à l'image d'un 
lieu, ne nécessite finalement aucun autre « es­
pace » que celui de son support, d'une caméra 
et d'un moniteur eux-mêmes intégrés, pour ainsi 
dire dissous dans d'autres appareils, d'autres 
équipements, sans aucun rapport avec la repré-

. sentation « artistique», télévisuelle ou cinéma­
tographique. 

Pas plus que l'on ne s'inquiète des cadrans et 
des lampes d'un tableau de bord ou de l'éclai-
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rage d'une vitrine, l'on ne s'inquiète vraiment du 
«lieu de diffusion» de la vidéo. Ce Iièu, c'est 
uniquement ce qui est éclairé, mis en lumière, 
et non plus ce « théâtre » ou ce lieu d'une repré­
sentation cinématographique projetée à dis­
tance. 

La différence est si grande, entre la vidéosco­
pie, la cinématographie et la télévision, que le 
poste récepteur TV est lui-même dépassé par 
l'incorporation des moniteurs dans les appareils 
domestiques les plus banals, tel ce « portier 
électro-optique » qui donne à voir comme l'in­
terphone donnait simplement à entendre. 

Tout le débat sur la récente crise des salles 
de cinéma, sur la miniaturisation des salles de 
projection publiques, se répétera d'ici peu, n'en 
doutons pas, au niveau du logement privé, de 
cette « salle de séjour » où siège encore souvent 
le poste de télévision; l'avenir de l'écran étant 
tout à la fois, dans son émancipation, sa sou­
daine dilatation en écran géant de plein jour ~ 
(JUMBOTRON ou écrans des stades olympiques ... ) \1 

et dans sa rétention, sa dispersion dans des objets \ 
ordinaires, sans aucun rapport avec le spectacle, j 
ou l'information télévisée. 

Qui se soucie encore des fils électriques dans 
l'électro-ménager? qui se souciera demain des 
fibres optiques incorporées aux matériaux, aux 
objets d'usage courant ? 

En effet, à côté de la retransmission d'événe- f 
ments d'actualité, de 'faits politiques ou d'événe­
ments artistiques, la vidéo nous «éclaire» sur 
des phénomènes de pure transmission, trans- \ 
mission instantanée de plus ou moins grande 
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proximité qui devient, à son tour, un nouveau 
type de «lieu», de localisation télé-topographi­
que ... ne parle-t-on pas de télévision locale ? De 
même que l'invention par Edison, de la lampe 
électrique, avait suscité l'apparition de lieux 
diurnes en milieu nocturne, l'innovation de la 
lampe électro-optique détermine l'émergence de 
lieux perceptibles en milieux généralement im­
perceptibles. Lieu du non-lieu de la transmission 
instantanée (à plus ou moins grande distance) 
commutation des apparences sensibles, sembla­
ble à la perception paroptique, sans rapport 
aucun avec la communication mass-médiatique 
habituelle 2• 

Ainsi, à côté des effets bien connus de la 
« télescopie » et de la « microscopie » qui ont 
bouleversé, dès le xvue siècle, la perception du 
monde, il y a les effets induits de cette « vidéo­
scopie », dont les répercussions en matière de 
vision ne se feront pas attendre, la vidéo parti­
cipant activement à la constitution d'une loca-

l lisation instantanée et interactive, d'un nouvel 
«espace-temps» qui n'a rien de commun avec 
la topographie, l'espace des distances géographi­
ques ou simplement géométriques. 

Si le problème de la « mise en scène » des 
représentations théâtrales ou cinématographiques 
débouche sur l'organisation spatiale et tempo­
relle d'un acte ou d'une narration filmique dans 
une salle, un espace de représentation publi­
que et si, à un moindre degré, la scénographie 
télévisuelle implique à son tour, une scène et un 
lieu de diffusion privé (les pièces d'un apparte­
ment), avec la vidéotransmission, il n'en est plus 
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de même, sa « ciné-vidéographie » consistant uni­
quement à commuter des apparences plus ou 
moins éloignées, disjonctées et, également, à 
commuter des acteurs interactifs plus ou moins 
distants. La commutation de l'émission et de j 
la réception du signal vidéo manifestant, dans I' 
l'écran du terminal, la mutation-commutation 
des distances (topologie) en puissance (télé-topo­
logie), c'est-à-dire, en énergie lumineuse, union 
de la cinématique relativiste et de l'optique 
ondulatoire. 

La crise actuelle des salles de spectacle ciné­
matographique ne résulte donc pas essentielle­
ment de la diffusion à domicile des films télé­
visés, elle trahit plutôt une crise de la notion 
de représentation liée à l'essor du «direct». Un 
direct en temps réel qui est le fruit du dévelop- r 
pernent de la vidéoscopie, non plus seulement à 1 
domicile, mais ici ou là, indifféremment, dans • 
le corps même d'appareils, d'équipements divers· 
où elle s'est intégrée depuis près d'une vingtaine 
d'années --- l'exemple le plus frappant étant celui 
du tissage dans les matériaux composites de 
fibre optique - une crise de la retransmission 
différée qui aboutit, par le biais des techniques 
de l'image électro-optiqu~, à imposer aujourd'hui 
l'idée, ou plus précisément, « l'idéographie » 1 
d'une véritable présentation des lieux, des diffé- : 
rents milieux, une «présentation» qui serait, à 
l'échelle humaine cette fois, ce qu'ont été en 
leùr temps, la présentation de l'optique télesco- ) 
pique à l'échelle astronomique, ou encore, la 1 

présentation microscopique à l'échelle des pro­
priétés intimes des matériaux. 
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La vidéo ne serait donc pas plus le VIIl9 art 
que le cinéma ne fut le VII9

• La crise du specta­
cle cinématographique, des chaînes de télévision 
concurrentes, mais aussi bien de ce que l'on 
intitule vidéo-art, résulte de cette méprise et de 
l'importance prise, dès l'origine de la photo­
cinématographie, comme de la radio-télévision, 

)

,par le spectacle des faits ou celui d'activités 
divertissantes, au détriment de l'éclairage des 
lieux des événements. Malgré Edison, Marey, les 
frères Lumière, Vertov et quelques autres, les 
festivités foraines l'ont presque toujours em-
porté (comme elles l'emportent plus que jamais 
à la télévision) sur l'illumination, l'apparition 
soudaine d'une optique active renouvelant pour­
tant les prouesses de l'optique passive (du verre 
et des divers matériaux transparents des len­
tilles) sur l'organisation de la réalité sensible. 

1 

Surgissement d'une téléréalité présente, boule­
versant la nature de l'objet comme du sujet de 
la représentation traditionnelle, l'image des lieux 

\ succède désormais aux lieux d'images: salles de 

\
spectacles ou de projection, seul le théâtre, 
grâce à son unité de temps et de lieu échappant 
encore aux transmutations d'un éclairage élec-
tro-optique dont l'immédiateté exclut toujours 
« l'unité de lieux » au bénéfice exclusif de 
« l'unité de temps », mais d'un temps réel qui 
affecte gravement l'espace des choses réelles. 

En fait, à côté des effets de la radio-activité 
de l'émission et de la réception radiophonique, 
avec sa «haute fidélité électro-acoustique », il 

l 
y a ce que l'on pourrait désormais intituler 
l' opta-activité de la commutation vidéoscopique, 
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avec les problèmes de « haute définition électro­
optique » que cela suppose. 

•*• 

Lorsqu'on parle aujourd'hui, à Toulouse et 
ailleurs, de l'installation prochaine d'une télé­
vision de proximité, d'une télé locale, on ne ·se 
rend pas compte que l'on emprunte un vocable 
qui est celui de la vidéoscopie ou, si l'on pré­
fère, dans le cas d'une cité câblée, d'une « vidéo­
graphie » permettant à la ville de se voir et de 
se faire voir, autrement dit, de devenir sa pr()­
pre «régie», son propre film ... 

C'est le sens du projet déclaré de la munici­
palité de Rennes : réaliser un « éclairage public 
électroruque » pour favoriser l'existence poli­
tique et économique de l'agglomération, d'où 
les nécessités d'un téléaffichage municipal, de 
l'inévitable télévente à domicile, réalisation d'une 
gigantesque vitrine cathodique capable de sup­
planter la presse locale.,' Mais, n'en est-il pas 
de même déjà, de Ja proximité restreinte des 
objets et des lieux de notre environnement quo­
tidien ? borne vidéo du métro, circuit fermé des 
entreprises ou de ces magasins, donnant à voir 
le visage de ceux qui observent l'étalage? Et 
cela n'est rien encore, à côté de la dissémina­
tion de ces caméras «prises de courant» et de 
ces moniteurs «ampoules d'éclairage» incorpo­
rés aux objets usuels comme l'ont été avant eux 
le microphone et le haut-parleur, dans le radio­
réveil, le magnétophone, les walkman ou encore, 
les cadrans d'affichage numérique des montres 
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à quartz, dans le capuchon des stylos, des bri­
quets et autres objets hétéroclites. Dans l'ordre 
de la visualisation vidéoscopique, la commuta­
tion est cependant différente: la télévision de 
« proximité ·géographique » et la vidéo de « pro­
ximité géométrique » parasitent la claire per­
ception de l'ici et maintenant, elles interpenè­
trent et interchangent télétopologiquement les 
lieux, grâce à la soudaine révélation du « direct », 

c'est-à-dire, d'un « espace-vitesse » qui supplante 
momentanément l'espace-temps de nos activités 
ordin.aires. Se confondant ainsi avec une illu­
mination para-optique, la vitesse limite de la 
transmission du direct se signale comme l' éclai­
rage indirect de la vitesse du signal-vidéo. 

La miniaturisation, comme le gigantisme des 
écrans, ne sont donc pas, comme on le pré­
tend souvent en Occident, un gadget japonais. 
Ce qui se passe ici, au sein de la physique de 
l'image, se passe aussi en astrophysique avec la 
prochaine mise en œuvre du télescope spatial 
Edwin Hubble à optique adaptive, optique active 
où l'effet de redressement de l'image dépend 
des capacités de l'ordinateur et non plus uni­
quement, des propriétés du verre des lentilles. 

L'échelle de l'écran, de l'image, n'a donc rien 
à voir à l'affaire. Le dimensionnement des objets 
n'est plus l'essentiel : ce qui se manifeste sur 
l'éeran cathodique, c'est l'espace d'une distançe 
qui sé transmue, sous 

1
nos yeux, en énergie lu­

mineùSé, en paiss4nce, d'éclairement. 
L'intervalle ''du gente ~ lumière (signe nul) de 

la nouvelle p
1
hysique 3 » prenant soudain la place 

des ü;itervalles habituels de temps (signe positif) 
( 
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et d'espace (signe négatif), toute surface, toute 
superficie, quelle que soit sa taille, son am­
pleur, n'a plus d'existence objective que dans 
et par l'interface d'une observation qui n'est 
plus le résultat apparent du seul éclairage direct 
du soleil ou de l'électricité, mais, désormais, de 
l'éclairage indirect du champ radio-électrique 
d'un réseau hertzien ou d'un câble à fibre opti­
que. 

Ce que nous constatons pour la surface maxi­
male du globe sownise à l'examen, à l'inspec­
tion permanente des satellites d'observation 
(militaires, météorologiques, etc.) est également 
valable pour les surfaces minimales des objets 
et des lieux soumises à l'éclairage intense de 
la vidéoscopie. Un mystérieux télé-pont s'établit, 
en effet, entre un nombre toujours croissant de 
superficies, des plus vastes aux plus infimes, 
feed-back de l'image et du· son qÙi déclenche, 
pour les observateurs que nous sommes, une 
télé-présence, une télé-réalité (vidéo-géographi­
que ou vidéo-géométrique) dont la notion de 
temps réel est l'expression essentielle. 

Ce que la «théorie du point de vue» d'Albert 
Einstein, nous apprenait, en 1905, sur la relati­
vité de l'étendue et de la durée, l'existence d'un 
vis-à-vis, d'un face-à-face inséparable des sur­
faces observées et de l'observateur (interface 
relativiste sans laquelle l'étendue ne , possède 
aucune dimension objective), le feed-back ins­
tantané de la vidéo le conf~rme visiblement, 
l'environnement éleçtro-optique l'emporte désor­
mais sur l'environriê~ënt «écologique» classi­
que ; une « météQroiogie électronique » s'impose 

I • •• •• , 

·' 
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ainsi, sans laquelle celle de l'atmosphère terres­
tre deviendrait bientôt incompréhensible. Au 
moment où les grandes chaînes de télévision 
américaines, ABC, CBS, NBC (télévisions unila­
térales, remarquons-le) se portent de plus en 
plus mal, CNN, la chaîne d'information en direct 
de Ted Turner envisage de mettre en œuvre 
News Round, faisant appel au million de 
téléspectateurs abonnés possédant un équipe­
ment d'enregistrement vidéo. «C'est un million 
de chances pour nous, a affirmé récemment 
Earl Casey, le responsable de ce futur dispositif 
interactif, un million de témoins qui pourront 
nous fournir des images, nous n'aurons à faire 
que la sélection. » 

II en est de même, au niveau militaire cette 
fois, avec la recherche éminemment stratégique 
de la furtivité des avions de combat. Au moment 
où se met en place un environnement de détec­
tion électro-magnétique complexe à l'échelle du 
globe, on recherche activement les moyens 
d'échapper aux « vues radio-électriques » par 
l'innovation de matériaux spéciaux comme le 
super-polymère PBZ, capable, dit-on, d'éviter la 
détection des ondes radar. Dans le même temps, 
cependant, on propose aux fabricants de maté­
riel aéronautique de noyer dans ces mêmes maté­
riaux, des fibres optiques capables d'ausculter, 
d'éclairer en permanence, l'épaisseur des cellu­
les et des organes moteurs de l'appareil de 
combat. 

Si pour le philosoph~ Schopenhauer, le monde 
était sa représentation, pour le vidéaste, l'élec­
tronicien, ·· la matière ·devient sa présentation ; 
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une «présentation» externe directe et, simulta­
nément, une présentation interne et indirecte, 
l'objet, l'instrument, devenant non seulement 
présent à l'œil nu, mais télé-présent. 

Un autre exemple de cette non-séparabilité phy­
sique du dehors et du dedans, du proche comme 
du lointain, nous est fourni à la fois par l'indus­
trie des transports et par le développement de 
la publicité sidérale. 

La société américaine « Géostar » et bientôt, 
son homologue européen « Locstar », devraient 
prochainement mettre sur orbite le premier élé­
ment du système «Radio-Détermination Satel­
lite-Service» (RDSS). Grâce à ce dispositif de 
surveillance, le siège central d'une société de 
transport observera à tout instant la position 
géographique de chacun de ses véhicules, un 
satellite géostationnaire de navigation assurant 
le contrôle des déplacements. On comprend 
mieux pourquoi la revue Match vient d'inscrire 
son logotype dans le Chott-El-Djerid (cher à Bill 
Viola), le désert du Sud tunisien devenant sou­
dain une surface d'inscription, un ·écran, comme 
l'est désormais devenu l'ensemble des super­
ficies continentales et maritimes exposées aux 
regards scrutateurs de l'œil orbital des satellites. 

Mais cet incessant vis-à-vis du dessus et du 
dessous ne serait pas complet si nous omet­
tions après le nadir, le zénith et les prouesses 
de l'affichage en orbite haute, avec les projets 
de la firme Coca-Cola d'inscrire, au firmament 
de nos nuits, sa marque indélébile 4• 

Une fois de plus, on remarque le déclin des 
lieux de représentation et de projection - la 
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salle, la scène ou l'écran devenant seulement 
le ciel et le sol, l'ensemble des supedicies, des 
plus infimes aux plus vastes, exposées, que dis­
je ! surexposées aux regards inquisiteurs des 
appareils de prise de vues automatiques et de 
transmission instantanée ... « sudaces » ou plus 
exactement «interfaces», qui n'ont plus désor­
mais d'existence objective que grâce à l'examen 
vidéoscopique, l'observation de matériels d'enre­
gistrement et de diffusion en direct, téléréalité 
présente, . en « temps réel » qui supplante la réa­
lité de la présence de l'espace réel des objets 
et des lieux, les trajets électro-magnétiques pre­
nant le pas sur eux. 

* ** 

Pour Einstein, ce qui distinguait une théorie 
juste d'une théorie fausse, c'éta_it seulement sa 
durée de validité: quelques années, quelques 
décennies, pour la première, quelques instants, 
quelques jours, pour la seconde ... N'en serait-il 
pas de même des images ? avec cette question 
de la durée de validité de l'image, cette diffé­
rence de nature entre l'image en «temps réel» 
et en « temps différé » ? 

Finalement, tout le problème de la « téléréa­
lité » (ou si l'on préfère, de la téléprésence) 
repose sur cette même question de la validité de 
la courte durée, la valeur réelle de l'objet ou dl:-1 
sujet instantanément présents à distance dépen­
dant exclusivement du trajet, c'est-à-dire, de la 
vitesse de son image,· vitesse de la lumière de 
l' électro-optique contemporaine. Quant à la 
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« téléaction », il en est de même, grâce aux 
capacités d'interaction instantanée de la télémé­
trie, l'opto-activité de l'image en temps réel 
étant similaire aux effets de la radio-activité de 
la télécommande manipulatrice d'objets plus ou 
moins distants, véhicules téléguidés, machines 
transfert, instruments divers 5• 

Cet avènement du trajet réel au détriment de 
l'objet comme du sujet réels, si révélateur de la 
primauté de l'image sur la chose, fruit elle-même 
de la récente suprématie du temps sur l'espace 
réel, est significatif du· caractère ondulatoire de 
la réalité. La soudaine commutation des appa­
rences sensibles n'étant, pour finir, que le signe 
avant-coureur d'une déréalisation généralisée, 
conséquence du nouvel éclairage de la réalité 
sensible. D'une réalité non plus uniquement 
«apparente» comme naguère, mais « transpa­
rente » ou plus précisément encore trans-appa­
rente. 

Fusion/ confusion des apparences transmises 
et des apparences immédfates, lumière indirecte 
capable de supplanter bientôt la lumière directe, 
lumière artificielle de l'électricité, certes, mais 
d'abord et essentiellement, lumière naturelle, 
avec les bouleversements perceptifs que cela 
suppose... L'Eivènement du trajet instantané et 
ubiquitaire, c'est donc l'avènement de la lumi~re 
du .temps, de ce temps intensif de l'électro­
optique qui supplante définitivement l'optique 
passive traditionnelle. 

Gageons toutefois que le statut de la réalité 
ne résistera pas longtemps à cette soudaine illu­
mination des lieux, des faits comme des événe-
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ments. En effet, si l'amélioration de la défini­
tion spatial.e des lentilles optiques des objectifs 

.,, des caméras favorise la vision des contrastes et 
accroît la luminosité de l'image habituelle, l'amé­
lioration récente de la définition temporelle des 
procédures de prise de vues et de transmission 
électronique accroît la netteté, la résolution des 
images vidéoscopiques. Ainsi, la vitesse audiovi­
suelle sert-elle d'abord à voir, à entendre, autre­
ment dit, à_ avancer dans la lumière du temps 
réel, comme la vitesse automobile des véhicules 
servait à avancer dans l'étendue de l'espace réel 
d'un territoire. 

A la « transparence » accrue des moyens de 
communication à grande vitesse (TGV, avion 
supersonique ... ) s'ajoute donc cette soudaine 
trans-apparence (électro-optique et acoustique ... ) 
des moyens d'information et de télécommunica­
tion. Haute-fidélité et haute-définition de l'image 
contribuant à modifier grandement la nature du 
relief (sonore, visuel...), ce relief, qui n'est fina­
lement que la plus ou moins grande réalité des 
choses perçues, relief spatio-temporel qui condi· 
tionne notre appréhension du monde comme du 
temps présent. Effectivement, tout changement 
d'intensité de la luminance étant interprété par 
l'œil comme un changement de forme, la lumière 
(directe ou indirecte, naturelle ou artificielle) 
n'engendre pas uniquement la coloration des 
objets et des lieux, mais également leur relief. 
D'où l'importance des recherches sur la haute· 
définition de l'image, définition à la fois spa· 
tiale et temporelle d'un signal-vidéo capable 
d'accomplir, pour l'espace visuel cette fois, ce 
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que la haute-fidélité du signal-radio avait déjà 
réalisé pour la stéréophonie des volumes sono­
res : une véritable stéréo-optique intégrée à l'en­
vironnement domestique. 

Ainsi, de même que la technique de prise de 
vues sidérale. améliore sans cesse la résolution 
des images des satellites de télédétection, de 
même, on améliore constamment la définition 
des images de télévision, pour accroître non plus 
la transparence électrique de l'environnement 
local, comme c'était le cas au début du siècle, 
avec l'électrification générale des villes et des 
campagnes, mais cette fois, la .trans-apparence 
électro-optique de l'environnement global. Emer­
gence d'un nouveau genre de « relief », de 
volume audiovisuel s'appliquant à l'intégralité 
des apparences transmises ; « stéréo-vidéosco­
pie » similaire à l'échelle macroscopique, à ce 
que fut hier l'essor de la microscopie électro­
nique à balayage, dans la révélation volumétri­
que de !'infiniment petit. _}>o:ur. voir, on ne se 
CO!J:tente plus désormais .de dissiper les ténè­
bres, l'obscurité ambiante, on dissipe également, 
par la commutation des apparences, l'obstacle 
de l'étendue, l'opacité des trop vastes dista~u;:~~. 
grâce à l'implacable perspicacité d'un matériel 
vidéoscopique analogue au plus puissant des 
projecteurs de lumière ... Aurore du « faux jour-~· 
de la lumière électro-optique, d'un éclairage 
public indirect, fruit du développement de la 
mise en ondes du réel comme du figuré, lumière 
artificielle qui complète désormais la lumière 
électrique comme celle-ci avait jadis suppléé à 
la lumière du jour. 
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A 13 h 32, heure locale, le 26 octobre 1987, 
sur la base de Vandenberg en Californie, une 
fusée TITAN-340 lançait un satellite KH11. 
Mis sur une orbite polaire permettant de visua­
liser la planète entière, ce satellite peut, à tout 
moment, lors de son incessant balayage géogra­
phique, zoomer, tourner sur lui-même et trans­
mettre des images converties en impulsions élec­
troniques. La durée de vie moyenne de ce lumi­
naire militaire est de trente-six mois ... 

* ** 
En· fait, on ne peut pas plus séparer l'inven­

tion du cinématographe de celle des projecteurs 
d'éclairage, que l'on ne peut le faire de l'innova­
tion de la photographie instantanée. Thomas 
Edison, l'inventeur en 1879 de la lampe électri­
que à incandescence, ne travaillaiMl pas, quel­
ques années plus tard, sur le kinétographe ? 
Quant à Louis Lumière, en 1900, lors de l'expo­
sition universelle, la marine nationale lui prêta 
son plus puissant projecteur de combat pour 

. projeter ses films sur grand écran, dans la célè­
bre Galerie des Machines ... d'ailleurs, en 1948, 
peu avant sa mort, le pionnier du cinéma tra­
vaillait encore au perfectionnement 4es phares 
nécessaires à la marine de gtierre. 

Aujourd'hui, 1a projection hémisphérique des 
films à large bande de la Géode n'est permise 
que par l'utilisation d'une lampe au xénon de 
15 kilowatts, initialement conçue pour éclairer 
les sites de lancement de fusées de la NASA. 

Finalement, lorsqu'en 1969, au retour des astro­
nautes de la mission lunaire Appolo XI, le pré-
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sident des Etats-Unis ordonna que l'on allume 
les villes côtières comme on allwµe, le soir, de 
vulgaires lampadaires sur le boulevard de la 
mer, il rendait non seulement hommage aux 
conquérants de la lune, mais à l'essor d'un 
éclairage public désormais capable de révéler 
la présence de l'homme jusqu'aux plus lointains 
confins de l'atmosphère. 

Eclairage des théâtres, des,festivités des palais 
du Grand Siècle, ou éclairage électriqu~ des cités, 
à la fin du siècle dernier, l'histoire du. spectacle 
et des représentations publiques est inséparable 
de celle de la lumière, depuis les feux d'artifice, 
la lanterne magique d'Athana~e Kircher, le Dio· 
rama de Daguerre (décorateur à l'Opéra de 
Paris et à !'Ambigu Comique), jusqu'aux récentes 
manifestations «sons et lumière», la naissance du 
cinéma étant elle-même inséparable du dévelop­
pement de la ·1umière artificielle et des fameuses 
« lampes à arc » nécessaires à la prise de vues 
en studio comme à.. la projection en salle des 
œuyroe"s f.i.b:?ées. , 

L'autre aspect révélateur: de cette soudaine 
extension de la transparence est lié aux néces­
sités policières, l'éclairage des rues permettant 
d'accroître la sécurité et donc de prolonger avec 
l'activité des commerces, l'enrichissement de la 
cité. Cela, depuis la célèbre ordonnace du lieu­
tenant de police La Reynie, en 1667, origine de 
la renommée mondiale de Paris ville lumière, 
jusqu'au développement actuel de la vidéo· 
surveillance, en passant par l'électrification des 
villes et des campagnes, au début du :xx• siècle, 
entreprise analogue au câblage des aggloméra-
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tions, la vidéo-distribution par fibre optique 
reprenant l'essentiel de la procédure d'électrifi­
cation générale du pays ; avec une mutation 
d'importance concernant la nature même de cette 
lumière, non plus seulement «artificielle», mais 
encore «indirecte», aussi dissemblable de la 
lumière directe que celle des candélabres diffé­
rait jadis de la lumière des ·astres. 

Dans cette perspective, signalons encore la 
caméra (ou les jumelles) à intensificateur de 
lumière couramment utilisées dans l'armée et 
permettant de voir en pleine nuit, à des distan­
ces considérables. Remplaçant souvent les sys­
tèmes à infrarouge, la « télévision à bas niveau 
de lumière » s'apparente·. en quelque sorte à un 
accélérateur de particules, . én . effet, si faible. que 
soit la lumière ambiante, ce système l'amplifie 
jusqu'à près de cent mille fois.;.· Constitué d'un 
tube placé dans un champ électrique puissant 
et continu, l'appareil de prise de vues com­
porte plusieurs paliers d'accélération successifs 
des photons qui augmentent d'autant la lumino­
sité de l'image finale, les particules de lumière 
accélérées venant frapper, à l'autre extrémité du 
tube, un écran comportant une pellicule de phos­
phore dont chaque pàrcellè' est rendue lumines­
cente. Depuis peu, ce genre ·de matériel d'éclai­
rage indirect est coliramment utilisé par les 
polices allemande et· britannique, notamment 
pour la surveillance des stades. 
- En fait, là où le temps réel des télétransmis­
sions du direct télévisé, prime sur l'espace réel 
d'uri pays, d'une contrée effectivement traver­
sée, il n'y a plus de place polir la seule distinc-
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tion entre lumière naturelle et artificielle, il faut 
y ajouter encore l'écart de nature entre lumière 
directe (naturelle ou artificielle) et lumière indi­
recte, l'éclairage électro-optique remplaçant · dé­
sormais l'éclairage électrique comme ce dernier 
avait lui-même renouvelé le lever du jour. 

En attendant le développement prochain des 
prouesses de l'optique active de l'infographie: 
le couplage de l'optique passive des caméras 
d'enregistrement et d'un computer capable de 
redresser l'image transmise comme le faisaient 
naguère, les seules lentilles de verre. L'optique 
numérique succédant dès lors à l'analogique, 
comme c~tte dernière avait elle-même habile­
ment complété l'optique oculaire du regard 
humain. 

L'image étant la forme la plus sophistiquée 
de l'information, il est en effet logique de pré­
voir que les progrès de l'informatique abouti­
ront eux aussi au redéploiement de cette lu­
mière indirecte: lumière numérique cette fois, 
capable de· percer les ténèbres du réel et de véhi­
culer, avec les apparences les plus réalistes, une 
transparence inconnue; telle qu'elle est déjà per­
mise par l'utilisation de la géométrie fractale, 
avec des effets de zoom numérique qui ne sont 
rien d'autre qu'un éclairage synthétique. Les 
trajets et leur TRANS-APPARENCE signalant les 
constituants intimes de la forme-image, forme 
de ce qui n'a pas de forme, image de ce qui 
n'a pas d'image (Lao-tseu), figure d'une dyna­
mique du vide semblable à celle de la physique 
sub-atomique dont la pensée orientale ouvrait, 
depuis longtemps, la possibilité. 
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Mais révenons à la ville, à cette « ville­
lumière », foyer de toutes les illuminations his­
toriques, depuis l'incendie de Rome, l'artifice 
pyrotechnique du siècle des Lumières, jusqu'aux 
récents . spectacles · laser. L'illumination étant 
synonyme du dévoilement d'une «scène», d'une 
révélation de la transparence sans laquelle les 
apparences ne seraient rien, seule une concep­
tion étroite pourrait encore limiter la lumière 
au simple éclairement des lieux. Comment, en 
effet, ne pas deviner derrière ces éblouissantes 
manifestations électro-optiques que l'image 
publique est en passe de remplacer l'espace 
public et que la· scène politique ne pourra pas 
plus se ·passer demain de l'éclairage indirect, 
qu'il ne se passait hier de 1' éclairage direct de 
la lUlllière artificielle? Ville-théâtre des origines, 
organisée autour du spectacle public de l'agora, 
du forum ou du parvis, ciné-citta de la moder­
nité occidentale, et enfin, télé-citta contempo­
raine de cette commutation des apparences sen­
sibles qui se met en place aujourd'hui grâce 
aux perfermances des satellites, des réseaux hert­
ziens et des câbles à fibre optique... chacune 
de ces .<< représentations urbaines » ayant su uti­
liser, en leur temps, le spectacle de la transpa­
rence, l'éclairement public, pour développer sa 
culture, son imaginaire collectif. 

Une situation d'exception illustrera ce pro­
pos: au printemps 1989, entre mai et juin, les 
étudiants de Pékin décident de manifester pour 
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la «démocratie». Pour ce faire, 'ils se rassem~ 
blent, envahissent progressivement la place Tien 
an Men et décident son occupation illimitée ... 
vieille pratique qui remonte non pas; comme on 
l'a dit, au sit-in des années soixante, mais à la 
cité grecque où l'espace public de l'agora est le 
garant de l'unité politique, du droit de cité des 
citoyens rassemblés contre la menace d'un tyran. 

Le 14 mai, lors de la venue de Gorbatchev, ils 
sont trois cent mille, cinq jours plus tard, un 
million. Profitant du fait que la plupart des 
agences internationales ont envoyé leurs camé­
ras, leurs reporters - voire leurs plus grands 
éditorialistes, comme Dan Rather - pour couvrir 
la réconciliation des deux géants du commu­
nisme, les étudiants chinois exigent une retrans­
mission en direct des événements de Tien an 
Men, afin que l'image de la place publique la 
plus célèbre du pays soit projetée, non seulement 
comme c'est le cas, dans le monde entier, grâce 
aux télévisions étrangères, mais surtout, à Shan­
ghai, à Canton et dans toute la Chine. 

Cette exigence est rejetée par les autorités et 
la loi martiale finalement instaurée ; une loi 
martiale qui verra la population de Pékin mas­
sacrée par les chars de l'année populaire chi­
noise. Ce qui s'était déjà passé en Tchécoslova­
quie lors du printemps de Prague, en Pologne 
avec l'instauration de l' «état de guerre interne», 
se reproduit en Asie: l'armée du peuple écrase 
le peuple. 

Mais revenons sur l'éclairage de ces événe­
ments par les agences du monde entier : cons­
cients de l'extrême importance politique de la 
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présence à Pékin de quinze cents journalistes, 
les étudiants chinois n'ont cessé de manifester 
des signes de complicité avec leurs lointains, 
très lointains «téléspectateurs» en rédigeant, 
parfois en français ou en anglais, leurs bande­
roles, multipliant les symboles exotiques, comme 
cette « statue de la liberté » érigée sous le por­
trait de Mao Tsé-toung, ou encore, ces référen­
ces continuelles à la Révolution française ... Jadis, 
la surface de l'agora ou de la place d'armes 
d'une ville de garnison correspondait à la 
« superficie » des hommes en armes : citoyens­
soldats de la démocratie antique ou troupes 
enrégimentées des cités fortifiées. « Marcher 
séparés, combattre réunis », cette maxime de 
l'infanterie correspondait aussi au rassemblement 
des citoyens sur la place publique, les rues avoi­
sinantes leur permettant de rejoindre rapide­
ment ce lieu où la puissance publique s'identi­
fiait à la foule unie devant le danger, danger 
d'une agression étrangère ou d'une guerre civile. 

Curieusement, avec l'image publique de la 
place Tien an Men, retransmise dans le monde 
entier, nous assistons à la fois à une extension 
infinie de cette superficie, grâce à l'interface en 
temps réel de l'écran de télévision, et à une 
miniaturisation, l'écran cathodique de 51 cm ne 
permettant pas d'envisager sérieusement la pro­
fondeur de champ des événements retransmis. 
D'où l'importance de ce qui se passe alors à 
Hong Kong pendant cette période cruciale pour 
son avenir : l'utilisation non plus des seuls télé­
viseurs privés, mais surtout de l'écran géant du 
stade de la ville, pour s'unir collectivement à 
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ce qui se passe au centre de la capitale chinoise. 
C'est cela même la ~IÉI'OPIE 6, la continuité en 

temps réel · suppléant à l'absence de contiguïté 
de l'espace réel, le stade et l'écran géant de 
Hong Kong rendus inséparables pour un temps, 
de la place Tien an Men, comme cette dernière 
l'était déjà des millions de téléviseurs privés du 
monde entier. Ce qui se trouve aux antipodes 
rendu visible, accessible, quels que soient les 
interdits de la cité interdite, grâce aux perfor­
mances d'un nouvel éclairage urbain permis par 
l'énergie d'une lumière à la fois électro-optique 
et acoustique, lumière vivante dont les effets 
sur la société seront incomparablement plus 
importants que ne l'ont été ceux de l'électrifi­
cation des cités, il y a plus d'un demi-siècle. 

Temps réel, temps différé, deux temps deux 
«mouvements»: le 15 mai 1989, les étudiants ras­
semblés sur la place Tien an Men réclament une 
émission d'information en direct, peine perdue. 

A partir du 7 juin,· après les tragiques événe­
ments de Pékin, la télévision chinoise ne cesse 
de diffuser en différé des séquences filmées par 
les caméras de surveillance automatique de la 
police, montrant les exactions commises contre 
des véhicules et des militaires isolés; et cela, 
sans jamais avoir donné à voir l'occupation 
pacifique de cette place et le massacre de ses 
occupants par l'armée de la République Popu­
laire de Chine ... choix de l'image, ou plus exac­
tement, choix du temps de l'image, qui décide 
pour le pays de la réalité politique du moment. 
Comme si l'étendue de ce continent et la mul­
titude de ceux qui le peuplent importaient fina-
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lement moins que la durée, l'instant choisi pour 
en parler, d.onner à voir ce qui s'y passe vrai­
ment ... Le temps comme l'espace réels de l'évé­
nement de la place Tien an Men inquiétant à 
ce point les dirigeants chinois, qu'il leur faut en 
tempérer les effets grâce au REPLAY. 

Etrange politique où le retard calculé de 
l'image publique prétend interdire les consé­
quences désastreuses, comme jadis les remparts 
de l'espace public et les lois de la cité mettaient 
un frein à la menace de subversion ou d'agres­
sion. Non plus seulement le choix du jour et de 
l'heure pour agir concrètement comme jadis, mais 
le choix, la décision de l'occultation immédiate 
de l'événement, . une occultation temporelle et 
temporaire, parallèle à la répression physique 
des acteurs, au massacre des étudiants de la 
place Tien· an Men. 

Effectivement, à propos de ces événements, 
on peut parler d'un « siège », d'un nouveau 
genre «d'état de siège»:· non plus tellement 
l'encerclement de l'espace de la cité par la 
troupe, mais l'état de siège du temps, du temps 
réel de l'information publique. Non plus l'habi­
tuelle censure, l'interdit de la divulgation, le 
secret d'Etat, mais le REPLAY, le DIFFÉRÉ, le 
retard à l'allumage de la vive lumière des faits. 

« Guerre du temps réel » donnant enfin rai­
son à Louis-Ferdinand Céline déclarant .désabusé, 
à la fin de sa vie : « Pour l'instant seuls les 
faits comptent, et encore pas pour longtemps.» 

Cet instant est désormais passé, ici ou là, en 
Chine comme dans le monde, les faits sont 
défaits par les effets de l'interactivité des télé-
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communications. La réalité TÉLÉTOPIQUE l'em­
porte sur la réalité TOPIQUE de l'événement. Le 
9 juin 1989, la télévision chinoise avertissait 
solennellement que l'armée tirerait sans somma­
tion sur tout porteur de caméra ou d'appareil 
photographique. 

Un dernier aspect confirmera la mutation en 
cours : la crise de l'automobile domestique, ou 
plus exactement, sa décadence symbolique au 
profit d'autres objets, d'autres véhicules plus 
excentriques. «La voiture sera le dernier de vos 
soucis», ce slogan qui surmontait le stand Ford, 
au salon de l'automobile, à Paris, en 1988, illus­
tre à merveille ce déclin. Un déclin qui se pare 
comme toujours d'un maximum d'ornements, 
d'accessoires inutiles, tel ce changement d'inti­
tulé de la manifestation: «Le Mondial de l'au­
tomobile ». 

De fait, ce qui est réellement mondial aujour­
d'hui, c'est la télévision - le direct télévisuel -
la voiture particulière, qu'elle soit de sport ou 
de transport, n'est jamais qu'un objet local. 
D'où le succès récent du véhicule tout terrain, 
ce fameux 4 X 4 qui tente de sortir de l'ornière 
des sentiers battus, ce trial excentrique qui veut 
à tout prix quitter la route, l'autoroute. 

Désormais, nous l'avons vu, le seul _véhicule 
performant, c'est l'image. Une image en temps 
réel qui vient à suppléer l'espace où se déplace 
encore l'automobile. Finalement, la crise de l'au­
tomobile domestique est assez semblable à celle 
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du cmema de quartier. D'ailleurs combien de 
ces salles obscures se sont vues transformées 
en garage, en station-service, avant que ces der­
niers ne deviennent à leur tour des supermar­
chés ou, plus récemmènt encore, des studios 
d'enregistrement ou des maisons de presse. 

Comme le disait Fellini il y a peu: «Je ne 
voyage plus, j'ai seulement des accès de dépla­
cement. » Effectivement, nous n'habitons plus 
l'énergie motrice d'un quelconque «moyen de 
transport», comme la fièvre, l'énergie nous 
habite, nous possède intensément, d'où le ris­
que majeur du produit dopant, de la drogue 
pour se speeder. 

«Le cinéma, déclarait Alfred Hitchcock, c'est 
des fauteuils avec des gens dedans ... » Même si les 
sièges~baquets des conduites intérieures sont pour 
l'instant moins vides que les fauteuils des salles 
de projection, il ne faut pas. nous illusionner ... 
combien de temps encore, accepterons-nous l'en­
nui du parcours autoroutier ? 

Déjà, au Japon, la télévision a envahl les taxis 
comme les ascenseurs des tours de grande hau­
teur. Interdite comme les chiens dans les squa­
res, l'automobile ne fréquente déjà plus les zones 
piétonnes de certains quartiers centraux, pour 
se réfugier sur le périphérique, en attendant le 
superpériphérique parisien, ou encore le système 
laser ultra-rapide et souterrain où l'automobile 
se prendra pour le métro. 

Comment se . déplacer sans bouger ? comment 
vibrer.· à l'unisson? Autant de questions qui 
devraient déboucher sous peu sur d'autres en­
gins, d'autres moyens de transport ou de trans-
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rmss1on, sans rapport aucun avec l'ustensile 
domestique qui nous sert encore aujourd'hui. 

Observons-le : on ne tourne même plus le bou­
ton du poste de radio, on presse une touche, on 
appuie sur la télécommande de la télévision ... 
jusqu'à nos montres à quartz qui ne disposent 
même plus d'aiguilles animées d'un mouvement 
giratoire, mais d'un écran d'affichage numé­
rique. 

« Ceci remplacera cela », écrivait naguère le 
vieil Hugo, à propos du livre et de la cathédrale. 
N'en sera-t-il pas de même demain de l'écran et 
de la limousine? Jusqu'à quand circulerons­
nous · réellement ? 

Les Japonais (toujours eux) n'ont-ils pas depuis 
peu inventé le BO.DO.KAHN, un coussin vibratoire 
pour écouter en cadence son walkman? Jusqu'à 
la lumière du soleil levant qui n'éclaire plus de 
ses rayons mouvants les appartements nippons 
désormais ensoleillés par fibre optique ... 

D'ailleurs, au dire des responsables eux-mêmes, 
dans la conurbation d'Osaka (20 millions d'ha­
bitants), on implante déjà les réseaux de câbles 
optiques sous les autoroutes, les images em­
pruntant le sous-sol des voitures. Ecoutons le 
champion du monde de Formule I, Alain Prost : 
«La vraie vitesse, c'est aborder les obstacles en 
ayant l'impression de se déplacer dans un film 
très ralenti.» Quant à l'ancien pilote de rallye 
Bernard Darniche, il affirmait peu après son 
retrait de la compétition : « Pour moi, la voi­
ture idéale c'est une régie-vidéo mobile.» 

Pourquoi tenter de le dissimuler ? La seule 
façon de sauver l'automobile privée, c'est de lui 

35 



adjoindre le compresseur temporel de l'image 
vidéo : le TURBO COMPRESSEUR DE L'IMAGE EN TEMPS 
RÉEL. 

La voiture qui parle et avertit le conducteur 
des ennuis mécaniques est une erreur, au 
moment même où l'on met en vente (100 000 F, 
le prix d'un véhicule) des simulateurs de route 
pour les écoles de conduite automobile. Ce qu'il 
faudrait réaliser, c'est la voiture qui voit, qui 
perçoit, le véhicule transhorizon, conciliant à la 
fois, vitesse automobile ëi vÜ:ësse audiovisuelle. 
Il est possible que le projet PROMETHEUS qui 
regroupe, dans le cadre d'EUREKA, les douze cons­
tructeurs européens s'y emploie effectivement. 
Le « travel-pilote » de la firme· Blau Punkt 
·-n~-étant-.;_jamaÏS<'-f:l:U!wr "syst-ème;...de~-guidage-·auto­

matique désuet, lorsqu'on sait que les puces 
électroniques de moins d'un micron contien­
dront· bientôt chacune, l'équivalent du réseau 
routier des Etats-Unis. 

A l'époque où l'on peut visionner sur un seul 
vidéodisque l'intégralité des différents parcours 
d'une ville - en l'occurrence Aspen, au Colo­
rado - comment ne pas tenter de renouveler 
la perspective automobile? une «perspective» 
où la profondeur de temps de l'image électro­
niqu,e l'emporterait sur la profondeur d'espace 
·au réseau autoroutier. 

Une publicité récente pour la machine a laver 
Thomson dénommait cet objet ménager «l'or­
dinateur à laver». Pourquoi ne pas comprendre 
enfin que l'engin de transport de demain sera 
d'abord un «ordinateur à rouler» où les per­
formances audiovisiuelles du tableau de bord 
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électronique l'emporteront sur les qualités opti­
ques, le champ visuel du pare-brise. 

De même que le parachutisme évolue de plus 
en plus vers le «vol relatif», de même le dépla­
cement automobile évoluera demain du moyen 
de transport physique absolu, vers un mixte 
technologique, un moyen de « transport relatif » 

associant transport et transmissions instanta­
nées, l'énergie cinématique de l'image vidéo­
infographique complétant avantageusement l'éner­
gie cinétique de la cylindrée du moteur. 

Une vitesse supérieure disqualifiant progres­
sivement toutes les autres, le TGV ou l'avion 
hypersonique n'y changeront rien: la machine 
à descendre le temps, ce n'est plus l'automobile, 
c'est désormais l'audiovisuel et les technologies 
du temps réel. 

Il y a quelques années, la Fondation Cartier 
pour l' Art Contemporain exposait une superbe 
collection de Ferrari ; véritable symposium de 
coupés, de berlines et de cabriolets, ce débal­
lage de luxe, dans le parc de Jouy-en-Josas, n'il­
lustrait cependant que l'évolution de l'aéro­
dynamisme, un « aérodynamisme » aussi désuet à 
l'ère de la conception et de la conduite assis­
tées par ordinateur, que l'était depuis longtemps 
déjà l'esthétique des meubles de haute époque. 



LE DERNIER VEHICULE 

« Demain, apprendre l'espace sera aussi 
utile qu'apprendre à conduire une voiture. » 

_Werner VON BRAUN. 

On peut voir, à Tokyo, une nouvelle piscine 
dotée d'un bassin de fort courant où les nageurs 
font du surplace ... Un plan d'eau animé, empê­
chant celui qui l'emprunte d'avancer, exige du 
baigneur une puissance de déplacement pour 
demeurer ... A la manière d'un home-trainer ou 
d'un tapis roulant que l'on utilise à contre­
courant, la dynamique des fluides du bassin 
nippon n'a d'autre fonction que d'amener les 
nageurs de -compétition à combattre cette éner­
gie qui traverse l'espace à leur rencontre, cette 
énergie, qui succède aux dimensions du bassin 
olympique, comme les rouleaux du home-trainer 
remplacent le stade vélodrome ... 

Ainsi, celui qui s'exerce ici devient-il moins 
un mobile qu'une île, un pôle d'inertie. Comme 
en scène, tout se concentre sur-place, tout se 
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joue dans l'instant privilégié d'un acte, instant 
démesuré qui supplée à l'étendue et aux longues 
durées. Plus de terrain de golf, mais une «vidéo 
performance», plus de circuit routier, mais un 
simulateur de course: l'espace ne s'étend plus, 
le moment d'inertie succède au déplacement 
continu. 

On observe d'ailleurs une tendance analogue 
dans la mise en scène muséographique. Trop 
distants, les plus vastes ensembles d'exposition 
sont devenus depuis peu des réduits temporels 
inversement proportionnels à leur dimension 
générale : deux fois plus d'espace à parcourir, 
deux fois moins de temps à passer. L'accéléra­
tion de la visite· se mesure à l'ampleur des 
cimaises;-~trop~'tl~space,· pas-assez ·de ·temps, le 
musée baigne dans d'inutiles étendues que ne 
parviennent plus à meubler les œuvres. Proba­
blement, parce que ces dernières tentent encore 
de s'étaler, de se répandre dans l'espace de ces 
lointaines superficies désormais privées d'attrait, 
à l'instar des grandes perspectives de l'âge clas­
sique. 

Bâtis à la mémoire d' œuvres considérables lon­
guement consi.dérées par les visiteurs attentifs 
du passé, nos monuments sont actuellement 
dépassés par l'excessif empressement du spec­
tateur, cet « amateur», qu'il faudrait pourtant 
retenir, fixer plus d'un instant, et qui fuit, d'au­
tant plus vite que l'ampleur des volumes pro­
posés est imposante. 

Monument d'un moment où l'œuvre s'éclipse, 
plus qu'elle ne s'expose, le musée contemporain 
tente vainement d'assembler, de rassembler sous 
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le regard ces ouvrages, ces travaux qui se tien­
nent d'ordinaire à l'écart, dans l'atelier, le chan­
tier, laboratoires d'une perception approfondie 
qui n'est jamais celle du passant, ce «visiteur­
passager » distrait par la tension qui l'anime. 
Dans cette même perspective de rétention, de 
restriction du temps de passage, signalons encore 
un projet manifeste : il s'agit de la reconstitution 
en miniature de l'Etat d'Israël où «en toute 
sécurité et avec un minimum de déplacement 
physique, les visiteurs pourraient admirer la 
copie conforme du musée de l'Holocauste, un 
bout du Mur des Lamentations et la reconstitu­
tion en réduction du lac de Tibériade, avec 
quelques mètres cubes d'eau d'origine». A quoi 

· les dirigeants de la fondation créée à cette occa­
sion ajouteraient l'exposition de matériels et de 
composants électroniques, produits de l'indus­
trie israélienne. Cette manifestation d'extra-terri­
torialité prenant place, au large de Douarnenez, 
sur l'île Tristan, celle-ci étant finalement cédée 
par la France à l'Etat hébreu; .. 

Même si cette utopie ne se concrétise pas 
vraiment, elle trahit néanmoins, de manière 
exemplaire, cette contraction tellurique, cette 
soudaine «surexposition» qui affecte aujour­
d'hui l'étendue des territoires, la superficie des 
objets les plus vastes, ainsi que la nature même 
de nos derniers déplaceménts. Déplacement sur­
place, apparition d'une inertie qui est au pay­
sage parcouru, ce que «l'arrêt-sur-image» est 
au film... avènement aussi, d'une dernière géné­
ration de véhicules, moyens de coiilmunication à 
distance, sans commune mesure avec ceux de 
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l~ révolution des transports, comme si la conquête 
de l'espace s'avérait pour finir celle des seules 
images de l'espace. En effet, si le xr.x" siècle 
finissant et les débuts du xX" siècle ont vu l'avè­
nement du véhicule automobile, vélùcule dyna­
mique, ferroviaire, routier puis aérien, il semble 
bien que la fin du siècle annonce une dernière 
mutation avec la venue prochaine du véhicule 
audiovisuel, véhicule statique, substitut de nos 
déplacements physiques et prolongement de 
l'inertie domiciliaire qui verrait enfin le triomphe 
de la sédentarité, d'une sédentarité définitive, 
cette fois. 

A la transparence de l'espace, transparence de 
l'horizon de nos voyages, de nos parcours, suc-
_ç~cJ~,1,J.IJLalP:r.ss..,e.1t~_Jra~Jlaren_çe,_,_~cathodique, ____ qui 
n'est que l'accomplissement parfait de l'inven­
tion du verre il y a quatre mille ans, de la glace il 
y a deux mille ans et de cette «vitrine», objet 
énigmatique qui marque pourtant l'histoire de 
l'architecture urbaine, depuis le Moyen Age jus­
qu'à nos jours, ou plus exactement, jusqu'à la 
récente réalisation de cette vitrine électronique, 
dernier horizon de nos trajets, dont le «simula­
teur de vol » représente le modèle le plus achevé. 

D'ailleurs, l'évolution récente des parcs d'at­
traction le prouve abondamment : laboratoires 
des sensations physiques avec ses toboggans, ses 
catapultes et ses centrifugeuses, modèles de 
référence pour l'entraînement des aviateurs et 
des cosmonautes, la fête foraine, au dire des 
responsables eux-mêmes, s'achemine, elle aussi, 
vers l'expérimentation collective des seules sen­
sations mentales et imaginaires. 
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Après avoir été, au siècle passé, le théàtre de 
sensations physiologiques perdues pour une 
population ouvrière dépossédée d'activités cor­
porelles enrichissantes et diversifiées, le parc 
de loisirs s'apprête à devenir la scène des seules 
illusions d'optique, le lieu d'une généralisation 
du non-lieu de la simulation, de trajets fictifs 
susceptibles de procurer à chacun une halluci­
nation électronique, une ivresse ... « perte de vue » 

qui succède à la perte des activités physiques 
au XIX.0 siècle. Il est vrai cependant que paral­
lèlement aux métiers forains de la voltige et du 
vertige, les « panoramas », « dioramas » et autres 
cinématographes, avaient eux-mêmes ouvert la 
voie au « panrama », à la «Géode», cinéma 

'" hémisphérique préfiguré par le· «ballon· cinéo­
rama » de Grimoin-Sanson, formes archaïques 
de nos actuels véhicules audiovisuels, dont les 
Hale's Tours américains devaient préciser le 
projet, puisque entre 1898 et 1908, certains parmi 
eux furent effectivement financés par des com­
pagnies de chemin de fer. Rappelons que ces 
films tournés à l'avant d'une locomotive ou à 
l'arrière d'un train sur la plate-forme panorami­
que, étaient ensuite projetés au public dans des 
salles mimant avec exactitude les wagons ferro­
viaires de l'époque. Certains de ces courts métra­
ges furent d'ailleurs réalisés par Billy Bitzer, le 
futur chef opérateur de D.W. Griffith. 

Parvenus à ce point, il convient cependant de 
remonter aux sources de l'illusion motrice, aux 
frères Lwnière, à «L'entrée d'un train en gare 
de La Ciotat», en 1895, et surtout à ce prin­
temps 1896 qui vit l'invention par Eugène 
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Promio du tout premier travelling. Ecoutons-le : 
« Cest en Italie que j'eus pour la première 

fois l'idée des vues panoramiques. Arrivé à 
Venise et me rendant en bateau de la gare à 
l'hôtel, sur le grand canal, je regardais les rives 
fuir devant l'esquif et je pensais alors que si le 
cinéma immobile permet de reproduire des 
objets mobiles, on pourrait peut-être retourner 
la proposition et essayer de reproduire à l'aide 
du cinéma mobile des objets immobiles. Je fis 
de suite une bande que j'envoyais à Lyon, avec 
prière de me dire ce que Louis Lumière pen­
sait de cet essai. La réponse fut favorable. » 

Pour bien comprendre l'importance de cette 
. -inaugurati0n---du~«cinéma00 mobile·»;"· autrement 

·dit; ·du-·Tiremîer· vêhîcule· ·statique; ·remontons 
·eneoFe--le--cOUFs-'de l'hi-steire,- Sans -alleF· jusqu~aux 
-~--clichés _aérQstatiques » _ de .. Nadar ___ (1858), ori-
-gui.e- ae Timpesantetir -filïiilque, - sigffalOns qu'il 
faudra attendre 1910 pour réaliser la première 
«prise de vues aéronautique», à bord d'un 
aéroplane Farman ... Quant au désormais tradi­
tionnel « véhicule travelling » monté sur rail, 
insépararable du cinéma contemporain, il sur­
gira quatre ans plus tard, lors du tournage 
de Cabiria par Giovanni Pastrone. Indiquons, 
toujours pour mémoire, les trains de l'Agit Prop, 
entre 1918 et 1925, l'utilisation du défilement 
ferroviaire par Dziga Vertov, entré au « ciné­
comité des actualités» de Moscou, au printemps 
1918, et qui attendra 1923 pour promouvoir la 
création d'une «section d'automobiles cinéma­
tographique», à utiliser en cas d'urgence, pour 
_couvrir les événements importants, ancêtres des 
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«régies vidéo-mobile» de la télévision. Avec ce 
couplage véhiculaire, cette réalisation d'un 
mixte automobile et audiovisuel, c'est finalement 
notre perception du monde qui change : l' opti­
que et la cinématique se confondent. La théorie 
du point de vue d'Albert Einstein, intitulée par 
la suite «Théorie de la relativité restreinte», 
surgit en 1905. Elle sera suivie, quelque dix ans 
plus tard, par celle de la relativité généralisée, 
toutes deux ayant largement fait appel, pour 
leur compréhension immédiate, à là métaphore 
du train, du tramway et de l'ascenseur, véhi­
cules d'une théorie physique qui leur doit tout 
ou presque, puisque l'on verra, au cours de la 
même période , historique, la révolution des 
transports s'accompagner d'une mutation carac­
téristique de l'arrivée, avec la progressive néga­
tion de l'intervalle de temps, la rétention accé­
lérée du temps de passage -séparant le départ- de 
l'arrivée. La distance d'espace cédant soudain la 
place à la seule distance de t~mps, les plus 
lointains voyages n'étant plus guère que des 
entractes ... 

Mais, comme nous l'avons indiqué, précédem­
ment, si le XIX8 siècle et une bonne partie du 
xX8 ont effectivement vu l'essor du véhicule 
automobile sous toutes ses formes, la mutation 
véhiculaire est loin d'être achevée, puisqu'elle 
mènera, comme jadis mais plus vite, du noma­
disme débridé à l'inertie, à la sédentarité défi­
nitive des sociétés. 

En effet, à partir des années trente, contrai­
rement aux apparences, c'est le véhicule audio­
visuel qui s'impose, avec la radio, la télévision, 
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le radar, le sonar et l'optique électronique nais­
sante. D'abord dans la guerre, ensuite, et mal­
gré le développement massif de la voiture indi­
viduelle, après la guerre, dans la paix, cette 
«paix nucléaire» qui verra la révolution de l'in­
formation, l'informatique télématique indispen­
sable au maintien des diverses politiques de dis­
suasion, militaire et économique. A partir de la 
décennie 1960-1970, l'essentiel ne se jouera donc 
plus tellement sur les voies de communication 
d'un territoire géographique donné (d'où la déré­
gulation, la déréglementation tarifaire des trans­
ports en commun) mais dans l'éther, l'éther 
électronique des télécommunications. 

· -·Désorniais,c., tout- ar.riv.e . .sans- qu~ü soit .néces­
saire de partir. A l'arrivée restreinte des véhi­
cules dynamiques, mobiles puis automobiles, 
succède brusquement l'arrivée. généralisée des 
ll:nages -et iles sons-, dans les véhicules statiques 
de l'audiovisuel. L'inertie polaire commence. 
L'interface instantanée se substitue aux interval­
les de temps des plus longues durées du dépla­
sement. Après l'avènement de la distance/temps 
au détriment de celle de l'espace, au XIX8

, c'est 
maintenant l'avènement de la distance/vitesse de 
l'imagerie électronique : l'arrêt-sur-image suc­
cède au stationnement continu. 

Selon Ernst Mach : l'univers serait mystérieu­
sement présent à chaque endroit et à chaque 
instant du monde... Effectivement, si chaque 
véhicule mobile (ou automobile) véhicule une 
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vision spécifique, une perception du monde qui 
n'est que l'artefact de sa vitesse de déplacement 
au sein du milieu ambiant, terrestre, marin ou 
aérien, à l'inverse, chacune des visions, des 
images (optiques, sonores) du monde perçu 
représente à son tour un «véhicule», un vecteur 
de communication inséparable de sa vitesse de 
transmission, et cela, depuis l'instantanéité téles­
copique du redressement de l'image dans l'op­
tique passive des lentilles de la lunette de Gali­
lée, jusqu'à nos modernes «moyens de télé­
communication», l'optique active de la vidéo­
informatique. 

On ne peut donc plus clairement distinguer 
le véhicule dynamique du véhicule statique, l'au­
tomobile de l'audiovisuel - la récente primauté 
de l'arrivée sur le départ, tous les départs et 
donc tous les trajets, toutes les trajectoires, 
réalise une mystérieuse conjuration --- inertie 
du moment, de chaque endroit et de chaque 
instant du monde présent qui s'apparente fina­
lement au principe de la non-séparabilité, prin­
cipe d'une inertie qui complète et parachève 
celui de l'indétermination quantique. 

Même si l'on assiste aujourd'hui à une tenta­
tive de mixage technologique des deux véhicu­
les : par exemple, avec l'utilisation systématique 
au Japon, de vidéo-paysages dans les ascenseurs 
des tours de grande hauteur, même si. l'aviation 
commerciale, les transports à longue distance, 
vont de pair désormais, avec la projection en 
vol de films de long métrage, cette conjonction 
momentanée aboutira inévitablement à l'élimi­
nation du vecteur le moins performant en 
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matière de vitesse de propagation - l'actuelle 
fuite en avant du train à grande vitesse et de 
l'avion supersonique, comme la déréglementation 
dont ils sont l'un et l'autre l'objet, indiquent 
mieux que n'importe quelle prévision, que le 
vecteur, le véhicule menacé, est bien celui de 
l'automobilité terrestre, maritime et aérienne. 

L'êre du temps intensif n'est plus celle du 
moyen de transport physique. Elle est, contrai­
rement à celle du temps extensif de jadis, exclu­
sivement celle du moyen de télécommunication, 
autrement dit : celle du sur-place et de l'inertie 
domiciliaire. 

L'évolution récente de la voiture, ainsi que 
celle~ .. des __ courses _ _de" Eormule, 1-Je_ .prouvent: 
faute de -pouvoir concurrencer sérieusement les 
prouesses de l'audiovisuel, on modifie constam­
ment les performances de l'automobile de 
-cmirsë~ les règles -de- --1a- comptitltlon, le poids 
des véhicüles, la réserve d'essence, jusqu'à bri­
der parfois la puissance des moteurs, ce qui est 
un comble 1 

Finalement, le véhicule dynamique terrestre 
le plus symptomatique de cette involution spor­
tive, c'est le DRAGSTER (et le HOT ROAD) dont le 
slogan pourrait être : « Comment -aller nulle 
part, en tout cas, de moins en moins loin (400, 
200 m) mais de plus en plus vite?» 

La tendance extrême de cette compétition 
intensive aboutissant, peut-être, à faire coïncider 
ligne d'arrivée et ligne de départ, réalisant une 
prouesse analogue à celle du direct dans l'inter­
face télévisée... Quant à la voiture domestique, 
son évolution est en tout point identique, puis-
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qu'il existe maintenant une sorte d' autosuffi­
sance de l'automobile qui l'apparente de plus en 
plus à une pièce détachée de l'immeuble. D'où 
ce déménagement, ce dédoublement des acces­
soires, du mobilier, chaîne hi-fi, radio-téléphone, 
télex, vidéo-mobile, le moyen de transport à dis­
tance devenant insensiblement un moyen de 
transport sur place, véhicule du· transport d'al­
légresse, de la musique, de la vitesse ... 

De fait, si les véhicules automobiles, tous les 
véhicules, terrestres, marins et aériens, sont 
désormais moins des «montures» au sens cava­
lier du terme, que des montures au sens des 
lunettiers, des opticiens, c'est parce que le véhi­
cule automoteur devient moins un vecteur de 
déplacement physique qu'un moyen de représen­
tation, le support d'une optique plus ou moins 
rapide de l'espace environnant. 

La vision plus·· ou moins lüiri.taine de nos 
voyages, cédant peu à peu la place à la· prévi­
sion plus ou moins rapide d'une arrivée à des­
tination, arrivée généralisée des images, de l'in­
formation, qui supplée désormais à nos dépla­
cements continuels. 

D'où cette secrète correspondance qui s'éta­
blit entre la statique architectonique de l'immeu­
ble, et l'inertie médiatique du véhicule audio­
visuel, avec l'émergence de la demeure intelli­
gente, que dis-je, de la ville intelligente et inter­
active ! du téléport successeur du port, . de la 
gare comme de l'aéroport international. 

A la demande indiscrète de son adresse par 
un journaliste, une actrice célèbre répondait : 
«J'habite partout! » Demain, c'est promis, avec 
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l'esthétique, la logique de la disparition de l'ar­
chitectonique, nous habiterons tous partout, 
comme ces animaux des · « zoo-vidéo·» présents 
par leur seule image sur un écran, images ènre­
gistrées ici ou là, hier ou avant-hier, dans des 
lieux sans importance, banlieues démesurées 
d'une déréalisation filmique où la vitesse audio­
visuelle sera enfin, pour l'architecture d'inté­
rieur de nos appartements, ce que la vitesse 
automobile était déjà à l'architecture de la ville, 
à l'aménagement du territoire tout entier. 

Les «simulateurs de sol» prendront alors le 
relais des simulateurs. de vol. Enfermés dans nos 
vitrines cathodiques, nous deviendrons les télé­
âëtêiirs:":leii'teleaëtiices a•un-cfüéinâ ·viVailt· dont 
le développement récent des manifestations 
« son et lumière » signale la venue, sous le pré­
texte constamment._i:épété,_.depuis André Mal­
raux jusqu'à Léotard, -eri passant par Jack Lang, 
dë ·sauvegarder notre patrimoine immobilier. 

Devenir un film semble donc notre destin 
commun. En particulier, depuis que le responsa­
ble de la CINÉSCÉNIE du Puy-du-Fou, en Vendée, 
Philippe de Villiers, devenu secrétaire d'Etat à 
la culture et à la communication, se propose de 
réaliser un peu partout des « parcours scéniques 
dans les sites patrimoniaux», pour tenter de 
relancer l'attrait de nos monuments historiques, 
de nos musées, et concurrencer ainsi l'importa­
tion de parcs du type « Disney Land » près de 
Paris ou « Wonderworld » près de Londres. 

Après la scénographie théâtrale de l'agora, du 
forum, du parvis, accompagnement traditionnel 
de l'histoire des cités, c'est maintenant la ciné-



scénographie, la mutation séquentielle d'une com­
mune, d'une région, d'un site patrimonial, dont 
la population active se métamorphose, pour un 
temps, en figurants d'une histoire qu'il convient 
de ressusciter. Que ce soit la guerre de Vendée, 
avec Philippe de Villiers, ou encore, les mérites 
multiséculaires de la ville de Lyon, avec Jean­
Michel Jarre ... il est vrai, cependant, que l'actuel 
ministre de la Culture avait lui-même sacrifié 
au phénomène, en inaugurant une pratique audio­
visuelle plus sophistiquée, finançant dans le 
cadre du programme « Salamandre » la réalisa­
tion d'un vidéodisque interactif permettant la 
visite guidée des châteaux de la Loire ... «son et 
lumière à . domicile » où les anciens . visiteurs du 
passé touristique deviendront des vidéo-visiteurs, 
« télé-amateurs de vieilles pierres » qui range­
ront dans leurs discothèques, à côté de Mozart 
et Verdi; Cheverny et Chambord.· 

* ** 

«On ne rêve plus, on est rêvée, silence», cons­
tatait Henri Michaux dans son poème la Ralen­
tie. L'inversion commence. Le film repasse à 
l'envers. L'eau remonte dans la bouteille. Nous 
marchons à reculons, mais de plus en plus vite. 
L'involution qui conduit à l'inertie s'accélère. 
Jusqu'à notre désir qui se fige dans une distan­
ciation médiatique de plus en plus prononcée : 
après la vitrine des prostituées d'Amsterdam, le 
streep-tease des années cinquante et le peep-show 
de la décennie soixante-dix, c'est maintenant la 
vidéo-pornographie. 
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Rue Saint-Denis, la liste des péchés capitaux 
se résume à celle des nouvelles technologies de 
l'image : BÉTACAM, VHS, VIDÉO 2000, etc., en atten­
dant la robotique érotique, la machine de vision ... 

Il en est de même dans le domaine des affron­
tements militaires: après le home-trainer des 
aviateurs de la Grande Guerre, le fauteuil gira­
toire pour l'entraînement des pilotes de la 
Seconde et la centrifugeuse des futurs astro­
nautes de la Nasa, test en vraie grandeur de 
l'aptitude ou de l'inaptitude à l'impesanteur, 
c'est, depuis dix ans, le développement de «si­
mulateurs» de plus en plus performants, pour 
les · futurs adeptes du vol supersonique. Dôme 
.de pr:~jection.de.~uitmètres .de .. diamètre, géode 
pour -u:n hortune seul, le plus. perfectionné d'en­
tre eux présentera bientôt une image continue 
dans un champ de vision de près de 300°. Le 
casque dû., pilote :étariCinuni d'un · système opti­
que de suivi· de la rétine. Pour accentuer encore 
le réalisme de la scène, celui qui s'entraînera 
ici revêtira une combinaison gonflable qui simu­
lera les effets de pression de la gravitation, 
liés à l'accélération. 

Mais l'essentiel est encore à venir, puisque 
l'on teste déjà un système de simulation dérivé 
de l'oculomètre, qui s'affranchira définitivement 
de la sphère-écran : la projection des images du 
combat aérien s'effectuant directement dans les 
globes oculaires du pilote, grâce à l'utilisation 
d'un casque muni de fibres optiques... phéno­
mène d'hallucination qui s'apparente à celui des 
stupéfiants, ce futur matériel d'entraînement 
signale la tendance à la disparition de toute 
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scène, de tout écran, au profit du seul «siège», 
mais d'un siège/ piège pour un individu dont la 
perception serait programmée à l'avance par la 
puissance de calcul du moteur d'inférence de 
l'ordinateur. 

Devant l'innovation de ce prochain type de 
véhicule statique, il conviendrait, je pense, de 
reconsidérer la notion même d'énergie, de mo­
teur. En effet, si les physiciens distinguent tou­
jours deux aspects de l'énergétique : l'énergie 
potentielle et l'énergie cinétique, celle qui pro­
voque le mouvement, peut-être conviendrait-il, 
quatre-vingt-dix ans après l'invention du tra­
velling cinématographique, d'en ajouter une 
troisième; l'énergie cinématique, celle qui résulte 
de l'effet du mouvement et de sa plus ou moins 
grande rapidité, sur les perceptions oculaires, 
optique et opto-électronique. 

En ce sens, la récente indus.trie de la si,hula­
tion apparaîtrait comme la niise en œuvre de 
cette dernière ·ressource énergétique. La puis­
sance de calcul des ordinateurs de la dernière 
génération les apparentant, en quelque sorte, à 
un dernier type de moteur, le moteur cinéma­
tique. 

Mais l'essentiel ne serait pas dit si nous ne 
revenions pas sur le primat du temps sur l'es­
pace qui s'exprime aujourd'hui par le primat de 
l'arrivée (instantanée) sur le départ. Si la pro­
fondeur de temps l'emporte désormais sur la 
profondeur de champ, c'est parce que nos an­
ciens régimes de temporalité ont subi une muta­
tion considérable. En fait, ici comme ailleurs, 
dans notre vie quotidienne et banale, nous pas-
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sons du temps extensif de l'histoire au temps 
intensif d'une instantanéité sans histoire, per­
mise par les technologies du moment. Techno­
logies automobile, audiovisuelle et informatique, 
allant toutes dans le sens d'une même restric­
tion, d'une même contraction des durées. Contrac­
tion tellurique qui remet en cause non seulement 
l'étendue des territoires, mais également l'archi­
tecture de l'immeuble et du meuble. 

Si le temps c'est de l'histoire, la vitesse c'est 
seulement son hallucination, une hallucination 
perspective qui ruine toute étendue, toute chro­
nologie. Hallucination spatio-temporelle, résultat 
apparent de l'exploitation intensive d'une éner-

- giè' ' ëin.ématîque --~donr ·· ie' ,véhicule· -audiovisuel 
serait aujourd'hui le moteur, comme le véhicule 
mobile puis automobile le fut hier, pour l'éner­
gie cin~tiq~e. les images de synthèse prenant 
finalèm-ent -1a place -des- énergies du même nom, 

-·hmovéës ··au -siècle dërnier. 
Ne nous y fions donc plus, la troisième dimen­

sion n'est plus l'étalon de l'étendue, le relief 
n'est plus la réalité. Celle-ci se dissimule désor­
mais dans la platitude des images, des repré­
sentations télévisées, d'où ce retour à l'état de 
siège de l'immeuble, à cette fixité cadavérique 
d'une demeure interactive, habitacle supplantant 
l'étendue de l'habitat, où le meuble principal 
serait le siège, le fauteuil ergonomique de !'han­
dicapé-moteur, et qui sait? le lit, un canapé-lit 
pour infirme-voyeur, un divan pour être rêvé 
sans rêver, une banquette pour être circulé sans 
circuler ... 

* ** 
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Etrangement, cette innovation récente d'un 
véhicule pour avancer sans bouger, retrouve les 
prémices de l'invention du véhicule automobile, 
comme si l'inertie grandissante ramenait tout au 
point de départ, à cette selle, à ce siège, modèle 
de référence de l'automobilité naissante. 

En effet, automatisme domestique appliqué au 
déplacement physique, le véhicule particulier 
participait initialement de l'essor du mobilier. 
De l'ancienne chaise à porteurs au palanquin et 
au pousse-pousse asiatique, -en passant par le 
fauteuil à bascule; . .Je .. fauteuil ·tournant- et le 
premier fauteuil roulant réalisé en 1820 par 
Jacob pour Louis XVIII, la voiture apparaissait 
en fait comme l'héritière du siège qui repose 
les membres inférieurs 1• La filiation technique 
de la voiture automobile n'est donc pas tant 
celle du char, de la malle-poste et autre dili­
gence, le confort du véhicule motorisé l'appa­
rente plutôt à un meuble quî se meut, l'extrême 
fragilité des premiers prototypes de Ford ou 
Daimler-Benz, faisant immanquablement songer 
à un «landau», une voiture d'enfant, sinon à 
une prothèse pour infirme-moteur ... 

Aujourd'hui, avec les cabines-vidéo de la télé­
pornographie, les installations des artistes vidé­
astes, en passant par les différents simulateurs 
de conduite, et autres DATALAND de l'optique 
informatique, le déploiement des technologies 
de l'audiovisuel nous ramène, par le biais de 
ses consoles, à ce siège, poste de contrôle de 
l'environnement proche ou lointain, tel que le 
proposent à leurs clients les fabricants de ma­
tériel orthopédique. Jusqu'aux derniers avions 
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de combat supersoniques que l'on conçoit désor­
mais, aux dires des ingénieurs eux-mêmes, autour 
de l'habitacle, du cockpit, autrement dit, autour 
du tableau de bord et du siège éjectable du 
pilote, de ce «pilote d'élite» qui est devenu 
la figure exemplaire du handicapé, de cet être 
assisté, dépendant pour sa survie des prouesses 
motrices et audiovisuelles de son équipement, 
l'invalide équipé étant paradoxalement l'équi­
valent du valide suréquipé ... En attendant la réa­
lisation prochaine de ce « cockpit aveugle » qui 
tentera une synthèse parfaite du réel et du 
simulé, associant au véhicule dynamique - la 
machine volante la plus perfectionnée du mo­
ment - un véhicule statique audiovisuel des 
plus sophistiqués, grâce au premier simulateur 
embarqué, « simulateur de sol » donnant au 
pilote, lors de sa mission, une vision indirecte 
et constamment renouvelée du paysage et des 
conditions climatiques des régions effectivement 
survolées. Privation sensorielle de la perception 
oculaire, permettant aux futurs pilotes de guerre 
de voler en plein jour, lorsqu'il fera réellement 
nuit, ou encore, de voler à basse altitude, hors 
de portée des radars ennemis, par temps clair, 
dans les brumes de l'hiver... Le tableau de bord 
de la régie-vidéo est donc bien l'origine du der­
nier véhicule, ce véhicule audiovisuel qui va 
révolutionner notre rapport à l'environnement, 
comme le véhicule automoteur avait muté hier 
le territoire réel, la géographie des villes et des 
campagnes 2• 

Curieusement, la convergence du cinéma et de 
l'aéronautique, née dans le même temps, remar-
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quons-le, ne cesse d'entraîner la technique des 
moyens de représentation et de communication; 
jusqu'à l'actuelle connivence qui réunit la vidéo­
informatique et l'astronautique, l'essor de télé­
communications par satellites qui sont aussi des 
moyens de télé-représentation instantanée du 
monde présent ... comme si l'apesanteur filmique 
des séquences du photogramme puis du vidéo­
gramme, et celle du survol des engins (spatiaux 
ou aériens) tendaient à se confondre, unissant 
définitivement: le véhicule de l'image et l'image 
du véhicule volant. L'unité ainsi reconnue -de 
l'optique et de la cinématique exigeant de ne 
plus séparer le vecteur de déplacement physi­
que (le moyen de transport à distance) de sa 
vision spécifique, confirmation, s'il en était 
besoin, de l'avènement de cette dernière forme 
d'énergie jusqu'alors inexploitée que constitue 
l'énergie cinématique. 

Rappelons ici que l'attrait pour le vol animal 
et humain manifesté par nombre de photogra­
phes européens et américains au XIX" siècle -
entre autres, Nadar et son ami Marey, inventeur 
de la chronophotographie en 1882 - était lié à 
l'espoir de réaliser des «vues aériennes », autre­
ment dit, à celui d'acquérir la vision spécifique 
d'un moyen de transport aérien 3• 

Ceux qui voulaient alors voler voulaient 
d'abord «aller en l'air» et non pas «aller quel­
que part », comme plus tard, avec l'aviation 
commerciale. La fameuse «conquête de l'air» 
étant bien la conquête d'un spectacle incompa­
rable, celle d'une ubiquité analogue à celle du 
regard divin ... 
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N'oublions pas qu'Etienne-Jules Marey était 
en 1884 le président en titre de la «Société de 
Navigation Aérienne», ses recherches sur l'écou­
lement des fluides et la soufflerie aérodynami­
que étant elles-mêmes subventionnées par le 
« Smithsonian Institute », à l'instigation de l'aé­
ronaute américain Langley. Ce même Langley 
qui donnera plus tard son nom au centre de 
recherche où sera construite - au cours des 
années cinquante - une soufflerie supersoni­
que ·capable d'atteindre MACH 16; soufflerie où 
seront étudiés la plupart des . engins nécessaires 
à la « conquête de l'espace », cette fois. 

Aujourd'hui encore, les travaux de Graeme 
Fergtis6il; l'inventeur du système IMAX/OMNIMAX 

(réalisateur, entre autres, du film hémisphéri­
que The dream is alive) sont conjointement 
financés par la . Nasa _et ce même Smithsonian 
Institute qui subventionnait 'naguère· Ie pionnier 
de la chronophotographie. 

Finalement, la querelle sur les origines du 
cinéma, scandaleusement attribué aux seuls frè­
res Lumière, a contribué à dissimuler puis à 
escamoter totalement, cette corrélation entre 
l'invention du cinématographe et celle de l'avia­
tion. Coïncidence instructive pourtant, entre 
l'invention du défilement cinématographique des 
séquences, !'impesanteur filmique des images du 
photogramme, et l'invention d'un défilement 
cinématique aérien, début d'une apesanteur réelle 
cette fois, manifestée par l'envol de l'homme à 
bord d'un appareil à moteur, capable de lui per­
mettre de modifier à volonté la prise de vues 
des séquences aériennes. 
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Il faudra attendre 1914-1918 pour que les 
nécessités de l'observation stratégique réunis­
sent à nouveau, ce qui avait été si abusivement 
disjoint, dans une vaine querelle de préséance 
académique: l'appareil de prise de vues ciné­
matographique - la carriéra - et l'appareil de 
prise de vues cinématique - l'avion. Ce mixte, 
formé du véhicule aéronautique et de la caméra 
embarquée, réalisant un modèle d'aperception 
panoramique, première forme d'exploitation 
intensive d'.une. énei:gie-nou:velle;--dont--la télé­
vision puis la, télématique,. assurer-ont ultérieure­
ment le développement, jusqu'à atteindre la per­
ception orbitale instantanée que l'on sait. Rappe­
lons d'ailleurs que Vladimir Zworykin, l'inven­
teur de « l'iconoscope », première dénomination 
de la télévision électronique, présentait en 1933 
cette dernière, non pas comme un moyen de 
communication de masse, mais bien comme un 
moyen d'augmenter la portée de la vision hu­
maine, allant même jusqu'à prévoir l'installa­
tion d'une caméra sur une fusée pour observer 
l'univers ... 

A la fin de sa vie, désillusionné, impotent, 
l'ancien pilote d'observation de la Grande Guerre, 
le cinéaste Jean Renoir, déclarait à son secré­
taire: «Pousse mon fauteuil roulant, je suis 
comme une caméra qui tourne au ralenti.» 

Finalement, chaque progrès du transport n'est 
guère plus que l'essor du siège, son émancipa­
tion. Rappelons encore la naissance du home-



trainer, cet équivalent du vieux « cheval de 
bois» des cavaliers, où l'on apprenait à piloter 
sur un châssis articulé, simulant les mouve­
ments des aéroplanes biplans. Après 1914, avec 
les nouvelles performances motrices des avions 
et la nécessité d'améliorer les réflexes des avia­
teurs, vint l'ère des premières expériences scien­
tifiques sur l'état d'apesanteur: 

« En juin 1918, le docteur Garsaux, alors seul 
médecin détaché à la section technique de l'aé­
ronautique, fut chargé de déterminer en huit 
jours, à la demande de Louis Blériot, la limite 
d'accélération tolérée par l'homme. Les cardio­
logues se déclarèrent incompétents. Le directeur 
de rEcole des· Mines répondit 'qu'aucune réserve 
n'était prévue en ce qui concernait, par exem­
ple, l'accélération des cages d'ascenseurs. Le 
professeur Broca accepta de centrifuger des 
chiens que procurerait le professeur Lapicque. 
Là, se situe un détail savoureux, celui de la 
découverte de la centrifugeuse : « Pensant à une 
plate-forme tournante qui existait à Luna Park 
sous le nom d"' assiette au beurre " et qui mesu­
rait six mètres de diamètre, nous allâmes pour 
en faire l'acquisition, elle venait d'être achetée 
par la chefferie du Génie ! explique le docteur 
Garsaux, c'est donc dans une essoreuse pour 
poudrerie de 1,50 m de diamètre que les pre­
miers animaux furent traités. On put toutefois 
conclure que les chiens supportaient 30 g et ne 
succombaient qu'entre 84 et 97 g selon leur 
position par rapport à l'axe de rotation 4• » 

Nous retrouvons dans cette description ong1-
nale la vocation à l'expérimentation des « mé-
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tiers forains», avec le perfectionnement du siège 
tournant, le fauteuil giratoire et la centrifugeuse, 
modèles de simulateurs mécaniques pour l'avia­
tion naissante, et bientôt, pour l'étude des véhi­
cules supersoniques et extra-atmosphériques. 

Par la suite, ces recherches furent poursuivies 
en Hollande par Jongbloed et Noyons. En Alle­
magne, par Koenel, Ranke et Diringshofen, et 
enfin, aux Etats-Unis, par Armstrong et Heim où 
elles débouchèrent sur l'examen des problèmes 
physiologiques posés ·par · le dépassement des 
différentes limites d'accélération, mur du son, 
mur de la chaleur, etc. 

«En 1957, la centrifugeuse la plus puissante et 
la plus moderne, construite par la Marine, se 
trouvait à Johnsville (Pennsylvanie). La gondole 
d'exercice était montée sur un bras de 15 m 
auquel le moteur pouvait conférer une accéléra­
tion quasi immédiate du point fixe à 75 m/s. 

«De plus, la gondole pouvait être inclinée à 
presque n'importe quel angle, et un jeu de cames 
inséré dans la commande de position permet­
tait d'imprimer à la gondole des secousses de 
faible ou grande ampleur, lentes ou rapides, 
de manière· à imiter les mouvements d'un avion 
désemparé, soumis à une forte accélération( ... ). 
Pour commencer, poursuit le pilote Scott Cross­
field, auteur de ce témoignage, les ingénieurs 
montèrent dans la gondole un cockpit complet 
de X.15, puis ils eurent l'idée de relier la cen­
trifugeuse à un commutateur électrique qui allait 
transcrire les réglages du pivot central sur les 
cadrans du tableau de bord. Ainsi, on avait la 
possibilité de " piloter l'avion ", non seulement 
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selon les indications réelles des instruments 
mais encore, en tenant compte de toute une 
gamme d'accélération théorique ( ... ). Lorsque 
l'accélération approchait du maximum que l'ap­
pareil pouvait supporter - une valeur de 9 et 
même 10 g - je m'évanouissais, la tête retom­
bée sur le côté, les yeux révulsés, la peau du 
visage déformée de façon grotesque. Tous les 
essais étaient filmés au moyen d'une caméra 
automatique installée dans la gondole 5• » 

De la gondole vénitienne d'Eugène Promio, 
adepte du « cinéma mobile » des origines, à celle 
de la centrifugeuse de la Marine américaine, 
soixante ans plus tard, travelling où ce ne sont 
plus- Ies--rives·;qui;fuient · leFfong -de l'esquif, mais 
les rides d'un visage défiguré, le véhicwe et sa 
vision ont subi une transmutation. A côté de 
l'accélérateur de particules destiné à faire appa­
rattre sur un ·-écran les composants -ultimes de 
la matière, la centrifugeuse représente à son 
tour un effort analogue, pour faire émerger sur 
le faciès d'un passager les ultimes limites de 
la conscience, et cela, jusqu'à l'évanouissement. 

Cependant, bien avant ce type d'appareil, 
cyclotron pour un homme seul, le médecin­
colonel J.P. Stapp (spécialiste des effets physio­
logiques de l'éjection aux vitesses supersoniques 
en haute altitude) avait installé dans le désert 
de Mojave, sur la base d'Edwards, un traîneau 
sur rail, propulsé par un groupe de fusées qui 
lui imprimait, dès la mise à feu, une accéléra­
tion terrifiante, parcourant en quelques secon­
des 1600 m à plus de 1000 km/h. Arrivé à desti­
nation, si l'on peut dire, le traîneau~à-réaction 
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s'abîmait dans l'eau, subissant une décélération 
tout aussi catastrophique. Cela, rappelons-le afin 
de tester les futurs sièges éjectables ... 

On le remarque donc, le véhicule pour aller en 
vitesse, c'est-à-dire nulle-part, possède de nom­
breux prédécesseurs dans les foires, les parcs 
d'attractions, les camps d'entraînement de la 
lévitation aéronautique et astronautique. Aussi, 
à côté des actuels hot rodder adeptes du 
dragster, le colonel Stapp, expérimentateur en 
vraie grandeur d'engins destinés à tester les 
limites de l'homme, mais surtout le faciès de 
l'être éjecté, représente-t-il un personnage néces­
saire de cette seconde « révolution du transport » 

qui nous mène de l'ère du véhicule dynamique 
automobile à l'ère du véhicule statique audio­
visuel. Les simulateurs de conduite théorique 
supplantant désormais, dans le parc spatial de 
Huntsville (Alabama) comme ailleurs, ces ins­
truments de torture dignes de la mise à la ques­
tion des suppliciés du Moyen Age. 

Depuis l'accélérateur circulaire pour aéronaute 
décrit par le docteur Garsaux, jusqu'à la centri­
fugeuse géante de la Nasa, préparant, cinquante 
ans plus tard, les astronautes à conquérir la 
Lune, en passant par l'accélérateur linéaire du 
docteur Stapp, les recherches sur les effets de 
l'accélération théorique n'ont cessé de progres­
ser, bouleversant avec la nature des véhicules, 
celle du mobilier : siège à bascule et siège tour­
nant menant par le biais du fauteuil gyrosco­
pique, à la centrifugeuse des aéronautes puis des 
cosmonautes... siège roulant menant à la voi­
ture, à l'automobilité domestique des particu-
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liers ... siège éjectable des appareils supersoniques 
et enfin, siège à haute absorption d'énergie ciné­
tique pour les atterrissages forcés des hélicop­
tères... Autant de mutations d'un mobilier de 
plus en plus autonome qui s'achève, aujourd'hui 
même, devant les consoles d'affichage de l'opti­
que active des ordinateurs graphiques, avec 
le « gravisiège », ce siège à haute absorption 
d'énergie cinématique des simulateurs de vol 
qui combinent, pour le réalisme des scènes, des 
mouvements mécaniques de faible amplitude 
et des effets pneumatiques renforcés, pour le 
pilote d'essai, par l'usage de combinaisons anti­
gravité, cela pour compenser la fixité des sphères 
de projection des simulateurs de combats 
aériens. 

«Le cinéma, c'est d'abord des fauteuils avec 
des gens dedans», expliquait Alfred Hitchcock ... 
Contemporaine, ne l'oublions pas, de l'invention 
du cinématographe, la « conquête de l'air » du 
début du siècle fut d'abord celle d'un spectacle 
inouï, d'une ubiquité liée au développemen~ 

conjoint des engins destinés à prendre l'air (bal­
lon, avion, fusée ... ) et des divers appareils de 
prise de vues (photographique, cinématogra­
phique, vidéo et infographique) jusqu'à cette 
dernière «conquête de l'espace extra-atmosphé­
rique » qui n'est autre, finalement, que celle du 
temps, du temps qui reste : la conquête d'une 
instantanéité télévisuelle, complément nécessaire 
de l'ubiquité astronautique. En effet, là où le 
premier envol de l'appareil de prise de vues 
marquait la conquête de la troisième dimension 
du spectacle du monde, l'essor des engins spa-
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tiaux et autres moyens de télétransmission ins­
tantanée réalisaient à leur tour la conquête de 
la quatrième, parachevant l'inertie du point de 
vue dominant. 

Blocus orbital, état de siège d'une planète, 
d'un globe étroitement surveillé et désormais 
limité dans le temps par l'interaction instanta­
née des «télécommunications», autre nom de 
cette soudaine confusion du proche et du loin­
tain, du dedans et du dehors, non-séparabilité 
médiatique affectant gravement la nature de 
l'immeuble, la figure de l'inertie et donc la sta­
bilité morphologique du réel. 

Aujourd'hui, lorsqu'un spécialiste des effets 
spéciaux à la télévision nous déclare : « Plus il 
y a d'images à voir, moins on regarde. On n'est 
pas des mouches», il nous avertit, mais un peu 
tard, des excès de la régie audiovisuelle et de 
l'aveuglement qui en résulte, mais il oublie, sem­
ble-t-il, que l'optique active ne nous destine plus 
à devenir des « téléspectateurs », c'est chose 
faite, mais à devenir un film, une émission télé­
visée, autrement dit, des êtres sans pesanteur 
dont le destin de passe-muraille est aussi énig­
matique que celui de leur «dernière demeure», 
autre dénomination possible de ce véhicule ter­
minal destiné au peuplement d'un stationnement 
définitif, d'une sédentarité absolue ; confine­
ment inertiel du lieu, de tous les lieux géogra­
phiques, qui fera de chacun de nous le télé­
acteur, l'habitant d'un temps qui sera moins celui 
des horloges et des calendriers, que celui de ce 
temps réel plus vrai que nature, qui nous exile 
instantanément de l'espace, de cet espace bien 
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réel celui-là, qui séparait hier encore le dedans 
du dehors, le centre de la périphérie, comme les 
longues durées permettaient de distinguer la 
cause de l'effet. C'est cela même, le contrôle de 
l'environnement. 

* ** 

Déjà, l'alcôve, le lit-armoire des Bretons ou 
des Auvergnats présageaient le Capsule Hotel 
Kotobuki d'Osaka, avec ses chambres cellulaires 
de 3 m2

, ne permettant plus de se tenir debout, 
mais possédant par contre télévision et télé­
phone incorporés ... 

Cette mise en boîte de la nuit retrouvait ainsi 
l'archétype de la chambre obscure et de son 
sténopé. Autour des rêves, l'architecture se refer­
mait soudain, au point de s'égaler au confine­
ment d'une literie. 

Aujourd'hui, l'industrialisation des télécom­
munications reprend ce thème : la dernière 
demeure se réduit sous nos yeux à n'être plus 
guère qu'un cockpit aveugle pour les rêves éveil­
lés d'une population de somnambules. De même 
que la chambre funéraire du tumulus, avec son 
hublot ouvert aux lumières rasantes du solstice 
d'hiver, avait inauguré le principe optique du 
rayonnement dirigé qui menait à la camera 
obscura des perspectivistes de la Renaissance et 
occasionné une nouvelle représentation du 
monde qui devait nous mener à l'optique pas­
sive des lentilles puis, récemment, à l'optique 
active de la vidéo-informatique, faisant du tom­
beau mégalithique l'ancêtre de nos «caméras 
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de prise de vues», de même, la capsule de l'ar­
chitecte Kurokawa nous renvoie au mythe de la 
chambre noire. 

De fait, l'image qui était, depuis longtemps 
déjà, la matière de la conception du «projet» 
architectural, devient en ce moment la matière 
même de la construction du «produit fini», 
avec cette prééminence bientôt reconnue et tolé­
rée de l'interface des écrans sur la surface des 
murs. 

Derrière cet événement, ou plutôt, cet avène­
ment d'un nouvel ordre architectonique, on 
devine aisément les prochaines mutations de 
la fenêtre certes 6, mais plus fondamentalement 
encore, celles qui ne manqueront pas d'affecter 
tôt ou tard la porte, ce seuil de franchissement 
obligé qui générait (qui génère encore), l'es­
pace intérieur, qui programmait devrait-on dire 
maintenant, le plan, la distribution des volumes 
de l'immeuble. En effet, lorsqu'on touche à la 
limite, à la frontière entre les choses, tout s'ef­
fondre ou se dissout instantanément dans la 
confusion la plus grande. A commencer par la 
claire distinction du dehors, du dedans, et donc, 
nécessairement, des notions essentielles jus­
qu'ici, d'entrée et de sortie ... Tout ce qui impli­
quait la nécessité architectonique de la porte, 
mais aussi bien, à l'échelle urbanistique cette 
fois, celles du port et de l'aéroport, disparaît 
devant l'émergence du téléport, « machine-trans­
fert » de l'image et du son à l'échelle d'une 
nation, architecture de l'ère de l'arrivée géné-
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ralisée, aussi révélatrice aujourd'hui que le fut 
hier la gare à l'époque des chemins de fer, ou 
le garage, à celle de l'automobile. 

Ainsi, en cette fin de siècle qui inaugure la 
seconde révolution du transport : le transport 
sur place, l'éclairage électronique des caméras, 
des moniteurs, répète-t-il en miroir les effets 
de l'électrification des villes et des campagnes 
du début du siècle, ouvrant la demeure à une 
lumière artificielle nouvelle, un «jour électro­
nique » qui supplante la lumière électrique, 
comme celle-ci avait naguère supplanté le lever 
du jour. 

Les propriétés de l'optique active (de l'élec­
tronique et demain de la photonique) ne concer­
nant plus essentiellement la fonction d'éclaire­
ment, autrement dit, la dissipation de l'obscu­
rité, mais cette fois, la dissipation de l'obstacle 
de l'étendue, l'immensité d'un territoire donné, 
amenant l'ouverture de l'écran, non plus à rem­
placer la seule «fenêtre», comme l'avaient fait 
avant elle la lampe à pétrole, puis la lampe élec­
trique d'Edison, mais, désormais, la «porte» 
révolutionnant la nature même de l'immobilier. 

Significativement, au moment où l'on met en 
place les prémices du télétravail-à-domicile, où 
lon propose de se réunir à distance dans le 
cadre de téléconférences, on assiste parallèle­
ment à une mutation de l'internement : en 
France, avec l'installation, depuis 1986, de postes 
de télévision dans les cellules des condamnés, 
dans le but avoué de combattre le « syndrome 
de la séparation », mais surtout, dans celui d'évi-
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ter la consommation outrancière de médicaments 
psychotropes ... Finalement peu analysée, cette 
soudaine décision d'installer la télévision, non 
plus uniquement dans les salles communes mais 
dans les cellules mêmes des détenus, représente 
bien une mutation caractéristique. Depuis Ben­
tham en effet, on s'était accoutumé à identifier 
la prison au fameux panoptique, c'est-à-dire, à 
cette surveillance centrale où les prisonniers se 
trouvent toujours sous le regard, dans le champ 
de vision de leurs gardiens. 

Désormais, les détenus pourront à leur tour 
surveiller l'actualité, les événements télévisés ; 
à moins d'inverser ce constat trop évident pour 
indiquer que dès que les téléspectateurs ouvrent 
leurs récepteurs, c'est eux, prisonniers ou non, 
qui sont dans le champ de la télévision, un 
champ de perception sur lequel ils n'ont évi­
demment aucun pouvoir, si ce n'est celui de 
l'interrompre... Certaines investigations menées 
récemment par les responsables des chaînes de 
télévision privées confirment cette inversion du 
point de vue. En effet, contrairement aux pra­
tiques du service public, il devient nécessaire 
pour les annonceurs publicitaires de savoir qui 
regarde quoi, les sondages étant trop aléatoires ; 
les Anglais se sont livrés à Oxford à une expé­
rience: ils ont placé à l'insu de leurs occupants 
des caméras-espions dans quelques foyers ... les 
résultats étant encore trop imprécis, ils étudient 
maintenant un système eye-tracked de suivi 
de la rétine (couplé au récepteur TV) qui cap­
tera les regards des téléspectateurs, à chaque 
instant de l'émission, minute après minute. 

69 



Toujours dans cette perspective de l'interne­
ment électronique-à-domicile, symptôme clini­
que d'une inertie grandissante qui mène au 
règne du véhicule statique, observons encore 
une innovation: dans l'Etat de New York, six 
prisonniers de droit commun sont déjà sous 
bracelets de surveillance électronique trans­
ponder, incarcérés dans les circuits fermés des 
réseaux de télésurveillance à domicile, enfermés 
dans leur propre appartement, la police contrô­
lant leurs moindres mouvements sur un écran. 
Si ces détenus, décloisonnés d'un nouveau genre 7, 

s'éloignent trop de leur domicile-prison, un 
signal est instantanément transmis au poste 
de radio-tracking qui les suit en permanence. 
Comme l'expliquent ses promoteurs cette 
prison-sur-place permet de ne pas aggraver le 
surpeuplement carcéral, et donc d'éviter la priva­
tisation regrettable des lieux de détention, puis­
que les détenus sont privés de prison, leur inter­
nement demeurant public! Muni de ce bracelet 
fixé à la cheville, comme jadis le boulet des 
forçats, le prisonnier peut faire ses courses, se 
rendre de son domicile à son travail habituel, 
à condition de ne pas sortir d'une aire de dépla­
cement préalablement définie par ses juges ... 

Ici, le panoptique de Bentham n'est plus dans 
la maison d'arrêt, mais dans l'appartement, la 
cité, le territoire tout entier, puisque ce genre de 
« balise de détresse » couplé à quelques satellites 
Argos, a été expérimenté, il y a une dizaine 
d'années, pour suivre à la trace, dans le Grand 
Nord, la migration des ours polaires. De même, 
plus près de nous, en forêt de Chizé dans les 
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Deux-Sèvres, non loin du Marais Poitevin, il 
existe une station de radio-tracking du CNRS 
qui observe, en permanence, les comportements 
diurne et nocturne de la faune locale ... 

« Surveiller et punir », écrivait hier Michel 
Foucault... dans cet élargissement imaginaire 
des détenus, de quelle punition s'agit-il? On 
s'en doute, ce genre de « ghettoïsation médiati­
que», d'apartheid électronique, ne se limite pas 
aux domaines pénitentiaire et militaire (les cap­
teurs du champ de bataille électronique), on le 
retrouve encore, dans l'entreprise, avec l'auto­
mation de la production, les télé-négociations 
syndicales 8 et surtout, plus généralement, dans 
le mode de développement de l'urbanisation 
« post-industrielle ». 

En effet, la modification des notions habituel­
les d'espace et de temps a étendu le principe de 
la relativité à l'ancienne notion de superficie, 
de surface, aboutissant au remplacement de 
celle-ci par la notion d'interface, notion trop 
mésestimée qui établit pourtant la superficie 
dans sa relation médiatique, et qui fait de cette 
dernière un «face-à-face», un «vis-à-vis». Toute 
surface, quelle que soit sa taille, infime ou 
gigantesque, n'ayant plus désormais d'existence 
objective, que dans et par sa relation à l'obser­
vation, au point de vue d'un observateur quel­
conque. 

Ce n'est donc plus exactement l'usage qui qua­
lifie l'espace, mais essentiellement la vision, 
l'aperçu. 

Ce qui était précédemment une pratique légi­
time en astronomie, en astrophysique (comme en 
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microphysique), le devient également ici-bas ... 
Qu'en sera-t-il lorsque nous serons nous-mêmes 
devenus des films, des émissions télévisées, au 
domicile de lointains interlocuteurs ? 

Là où le temps réel des transmissions instan­
tanées prime sur l'espace réel d'une contrée, 
d'un pays effectivement parcouru, là où par voie 
de conséquence, l'image prime la chose et l'être 
physiquement présents, l'éclairage indirect de 
l'image électronique succède à l'éclairage direct 
de l'électricité. Ne voit-on pas depuis peu, nos 
villes-lumière moins éclairées par leurs néons, 
leurs lampadaires, que par l'installation de 
caméras dans les lieux publics, les carrefours, 
les avenues? Avec la mise en place de «câbles 
à fibre optique», la caméra automatique et son 
moniteur supplanteront bientôt l'électrification: 
pour voir, on ne se contentera plus de dissiper 
la nuit, les ténèbres extérieures, on dissipera aussi 
les délais, les distances, l'extériorité même. D'où 
ce déclin inaperçu du seuil, de cette « porte » 

qui donnait accès à l'architecture intérieure. 
Dans cette même perspective de rétention géo­

physique, de miniaturisation prémonitoire des 
lieux, signalons encore un projet en cours de 
réalisation, au pied des monts Santa Catalina, 
dans l'Arizona: le projet BIOSPHÈRE II 9• Analo­
gue au projet israélien concernant l'aménage­
ment de l'île Tristan, décrit plus haut, ce projet 
d'Edwards Bass vise à réaliser, d'ici 1990, un 
microcosme habité par huit personnes, hommes 
et femmes, enfermés pour une durée de deux 
ans, dans des conditions de confinement et 
d'étanchéité simulant, à l'apesanteur près, celles 
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d'une colonie déposée sur une planète dépour­
vue d'atmosphère, ou encore, celles qui prévau­
draient sur terre, après une catastrophe nu­
cléaire ... Sur un hectare environ, l'écosystème 
artificiel comprendra: deux océans miniatures, 
une forêt tropicale en réduction, un lagon, des 
marécages et un désert. Dominant le tout, un 
dôme géodésique abritera les logements et les 
équipements des « biosphériens ». L'apport du 
milieu extérieur à ces « naufragés volontaires » 

de la Terre, se limitant, dit-on, à l'énergie 
solaire et aux télécommunications. 

Plusieurs organismes officiels, dont la Nasa et 
le Smithsonian Institute de Washington, parti­
cipent à cette expérience de fixation domiciliaire. 
Comme le précise encore l'architecte canadienne 
directrice du projet, Margaret Augustine: «BIO­
SPHÈRE II sera un outil d'étude des diverses 
méthodes de contrôle de l'environnement. » 

Autrement dit, un instrument d'analyse des 
conditions de possibilité d'un confinement de 
l'individu qui s'apparenterait tout à fait à celui 
des handicapés, des détenus, et cela, remarquons­
le, au moment même où l'on se propose, en 
Europe notamment, de supprimer les prisons 
et de traiter à domicile les grands infirmes 
moteurs, paraplégiques ou tétraplégiques ... 

« Monk's House », la demeure de Virginia 
Woolf, était pour elle le «vaisseau», le véhicule 
d'une navigation immobile. Au cours des années 
trente, le paquebot était encore, pour Le Corbu­
sier et quelques autres, le modèle de « l'unité 
d'habitation » ; la cabine de l'avion transatlan­
tique devenant peu après la guerre le prototype 
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de l'équipement ménager ... Désormais, la méta­
phore est dépassée. Avec la révolution du trans­
port sur place, on voit apparaître, à côté des 
pièces spécialisées (cuisine, salle d'eau, bureau, 
ou « caisson de privation sensorielle » pour les 
moins démunis) un poste de contrôle destiné à 
gérer l'arrivée des données, l'appartement se 
dotant d'un tableau de bord, voire d'une cabine 
climatisée, poste de pilotage des images, réu­
nissant les commandes et télécommandes qui 
gouvernent, grâce aux organes moteurs, le 
voyage de l'immeuble. 



L'OPTIQUE CINEMATIQUE 

« Aujourd'hui, la relativité du visible est 
devenue une évidence. » 

Paul KLEE. 

Création et chute du temps, le jour ordonne 
et régit l'élasticité de la durée; non seulement 
celle de la journée, de la semaine, du mois, de 
l'année, mais celle de cette relativité qui n'a 
cessé d'accompagner l'intelligence du temps, 
temps des mystiques, des politiques, dont l'his­
toire, la philosophie et la physique ont conservé 
la trace, jusqu'à ces dernières théories de la 
relativité restreinte puis généralisée, qui débou­
cheront sur la crise de l'absolutisme temporel 
et spatial, l'éclatement d'une infinité de «temps 
locaux » induits par la constante de la vitesse 
de la lumière ; lumière de la vitesse qui éclaire 
désormais d'un jour nouveau l'étendue et la 
durée, puisqu'il semble entendu que la vitesse 
dilate le temps dans l'instant où elle rétrécit 
l'espace. 

Cette vision du monde physique, qui s'appa-
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rente de fait à une optique généralisée, voire 
à une esthétique, au point qu'Albert Einstein 
envisagera un moment de remplacer le terme 
«théorie de la relativité)) par STANDPUNKTS­

LEHRE, «théorie du point de vue», concorde 
avec celle, métaphysique, de l'apôtre Pierre esti­
mant que : «Devant le Seigneur, un jour est 
comme mille ans et mille ans comme un jour 1• » 
Avec le savant physicien, cette élasticité du 
point de vue divin devient celle de tout un cha­
cun, au point qu'à la fin de sa vie, Einstein 
constatera: «Il n'y a pas de vérité scientifi­
que», phrase essentielle qui éclaire, semble-t-il, 
le conflit d'interprétation entre lui et Niels Bohr, 
l'importance du principe d'incertitude qui régit 
désormais, non seulement la physique nouvelle, 
mais l'ensemble des sciences, d'où l'actuelle mise 
en abîme de l'éthique ... 

Avec ce primat aujourd'hui accordé à la lu­
mière, autrement dit, à sa vitesse perçue comme 
« horizon cosmologique » indépassable, nous 
entrons dans un nouvel ordre de visibilité où la 
temporalité subit une mutation : au temps qui 
passe de la chronologie et de l'histoire, se sub­
stitue un temps qui s'expose, qui s'expose à la 
vitesse absolue de la lumière. Cette dérive de 
l'absolutisme scientifique de l'espace et du temps 
newtonien, à celui einsteinien, de la vitesse de 
la lumière, est en soit révélatrice, « révélatrice » 
à la manière photographique du terme. 

La fameuse « théorie de la relativité générale» 
n'en est donc pas une, du moins n'est-elle pas 
aussi générale qu'elle le prétend et son conti­
nuum, son espace-temps, est surtout un espace-
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vitesse qui relativise durée et étendue de la 
matière au bénéfice exclusif de la lumière, d'une 
lumière toute-puissante, omniprésente et inva­
riante dans son ultime promptitude, lumière 
vive qui s'apparente à celle d'un Bernard de 
Clairvaux déclarant : « La lumière se nomme 
l'ombre de la lumière vivante.» 

Avec Albert Einstein, mais plus encore avec 
les tenants de l'expansion universelle, cette 
« vive lumière » permettra la reprise de la ques­
tion ontologique par excellence, celle du com­
mencement des commencements, question de 
Dieu que tenteront de s'approprier la physique 
et l'astrophysique contemporaines. 

Mais revenons à notre savant prophète dont 
Karl Popper nous dit : « Bien qu'il ait pu 
croire à un déterminisme scientifique pendant 
ses années de formation, à la fin de sa vie, son 
déterminisme fut franchement religieux ou 
métaphysique 2• » Pour le physicien Einstein 
comme pour le théologien Bonhoeffer, « le 
temps, c'est le cycle de la lumière ». L'ordre 
du temps, cher à Kant, devient avec le père de 
la nouvelle relativité l'ordre de la vitesse. 

Avec l'aperçu d'une multitude de temps locaux, 
dépassement du temps global cher à Newton, 
l'ordre différentiel de la vitesse nous introduit 
à une complexification, à un enrichissement des 
trois temps. Au « mouvement » chronologique : 
passé, présent, futur, il faut désormais associer 
des phénomènes d'accélération et de décéléra­
tion, « mouvement du mouvement », change­
ments de vitesse qui s'apparentent à des phé­
nomènes d'éclairement, à une exposition de 
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l'étendue et de la durée de la matière à la 
lumière du jour, mais d'un « jour » qui n'est 
guère éloigné de celui des métaphysiciens. De 
fait, l'ordre de la vitesse (absolue) est bien un 
ordre de la lumière où les trois temps classi­
ques sont réinterprétés dans un système qui 
n'est plus exactement celui de la chronologie. 

Le temps, ordre de succession selon Leibniz, 
devient avec Einstein, ordre d'exposition, sys­
tème de représentation d'un monde physique 
où futur, présent et passé deviennent des figu­
res conjointes de la sous-exposition, de l'expo­
sition et de la sur-exposition. 

Cette question de la représentation en physi­
que va d'ailleurs provoquer très tôt un grave 
désaccord entre Niels Bohr et Einstein : pour le 
premier, la notion de trajectoires de particules 
n'a plus de sens, ou du moins, n'est plus utile 
en physique quantique, alors que le second se 
refuse à l'idée même d'une réalité physique exis­
tant indépendamment de toute observation. On 
retrouve là, chez Einstein, constructeur avec 
l'architecte Mendelssohn de l'observatoire de 
Potsdam, l'importance de la notion de « point 
de vue» ... 

Lorsqu'on sait l'importance des véhicules les 
plus divers, le train, le tramway, l'ascenseur, etc., 
dans les intuitions d'Albert Einstein, on com­
prend ce que la perte de la notion de trajet, 
de trajectoire et donc de géométrie, pouvait 
avoir de tragique pour lui. Continuateur de la 
relativité balistique d'un Galilée, Einstein ne 
pouvait admettre «l'escamotage à vue» de la 
mécanique quantique. 
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Pour lui, comme pour beaucoup d'autres 
avant lui, la vitesse sert à voir. Grandeur quali­
tative, unité de mesure primitive, préalable à 
tout autre découpage géométrique, à tout dé­
décompte chronométrique, la vitesse c'est la 
lumière de la lumière. Ce que confirmeront les 
expériences technologiques de mise en œuvre 
du «temps d'exposition», depuis la chambre 
noire de Niepce et Daguerre, la chronophoto· 
graphie de Marey, jusqu'aux actuels accéléra­
teurs de particules élémentaires, véritables 
télescopes de !'infiniment petit. Comme l'expli­
quait récemment un professeur de physique 
gravitationnelle: «Le meilleur moyen d'examiner 
directement un processus physique à l'échelle 
atomique ou sub-atomique est d'utiliser un fais­
ceau de particules accélérées. De même que la 
lumière est à la fois ondes et particules (pho­
tons), on sait, en effet, qu'à chaque corps en 
mouvement est associée une onde appelée " onde 
de probabilité". C'est cette onde, associée aux 
électrons accélérés que les physiciens utilisent 
dans les microscopes électroniques pour voir, 
comme avec une lumière ordinaire, les détails 
les plus fins des molécules de la matière. Mais 
au fur et à mesure que diminue la taille des 
phénomènes observés, il faut utiliser des son­
des de longueurs d'onde de plus en plus cour­
tes, c'est-à-dire des faisceaux de particules 
d'énergie de plus en plus élevés 3 ! » 

De fait, depuis la lumière ordinaire des appa­
reils optiques habituels (microscope, télescope ... ) 
jusqu'à cette toute dernière lumière « extra­
ordinaire » de l'optique relativiste et probabi-
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liste des microscopes électroniques, des radio­
télescopes et autres accélérateurs de particules, 
nous assistons à une mutation de la représen­
tation physique qui doit tout à la mise en œu­
vre d'un temps d'exposition de plus en plus 
court (de la seconde au milliardième de seconde) 
qui nous introduit par-delà le temps de la suc­
cession chronologique, à un ordre de visibilité 
chronoscopique ou, plus exactement, DROMO­

SCOPIQUE. 

La thèse de Kant selon laquelle le temps est 
impossible à observer directement, selon laquelle 
finalement, le temps est invisible, s'effondre 
puisque la relativité, « théorie du point de vue » 
d'Einstein, correspond à une sorte de « mise au 
point » photographique (ou plus précisément 
photonique) du monde physique atomique ou 
sub-atomique. Si jadis, laisser passer le temps 
servait à voir indirectement le temps passer, la 
durée étant un dévoilement progressif des évé­
nements, aujourd'hui, avec la relativité einstei­
nienne comme «exposition», optique générali­
sée, ce n'est plus le caractère progressif, l'exten­
sivité du temps qui sert à voir, mais le carac­
tère intensif, l'intensité maximum de la vitesse 
de la lumière qui remplit cet office. Désormais, 
la « lumière du temps » n'est plus celle du jour 
solaire, celle d'un astre plus ou moins radieux, 
elle est celle de la vitesse absolue des photons, 
quantum d'action de la lumière, étalon et 
ultime limite du monde perçu. 

Au temps qui passe correspondait hier un 
temps extensif, celui des éphémérides et des 
calendriers qui justifiait pleinement la thèse 
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kantienne de l'invisibilité du temps. Au temps 
qui s'expose instantanément correspond main­
tenant un temps intensif, celui de la chronosco­
pie de « l'éternel présent relativiste », optique 
intégrale qui s'apparente à l'ubiquité et à la 
simultanéité du regard divin, TOTUM SIMUL où 
les moments successifs du temps sont copré­
sents dans une unique perception qui ferait de 
ces moments successifs un paysage d'événe­
ments 4• 

Ainsi, le «jour» de la relativité générale n'est­
il plus celui du cycle, de la révolution solaire, 
mais celui de la résolution photonique, résolu­
tion qui permettrait enfin la lisibilité générale des 
durées, la visibilité du temps, comme l'accommo­
dation oculaire ou la mise au point d'un objec­
tif à grande résolution accroît la netteté d'une 
photographie instantanée. 

On comprend mieux la perplexité du savant 
allemand devant les prémices de la physique 
quantique, lui qui n'avait cessé d'élaborer une 
esthétique de la représentation relativiste du 
cosmos, se trouvait soudain confronté à son 
opposé, une esthétique de la disparition quan­
tique qui était à la lumière ce que l'anti­
matière de Dirac était déjà à la matière, un 
escamotage à vue, une « anti-lumière » où s'es­
tompait avec la géométrie des trajectoires des 
particules élémentaires, son fameux continuum 
à quatre dimensions. De fait, le principe d'in­
certitude d'Heisenberg qui sous-tendait la méca­
nique quantique débouchait sur une sorte de 
dis-continuum où le nombre des dimensions ne 
cessant d'augmenter 5, de fluctuer, Niels Bohr 
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allait finalement décréter: «Il faut renoncer 
dans une forte mesure à une description dans 
l'espace et dans le temps ... Le désir d'une repré­
sentation intuitive conforme aux images dans 
l'espace et le temps, n'est pas justifiée 6• » 

Rendant ainsi caduque la situation d'un objet 
existant indépendamment de l'observation, la 
théorie des quantas aboutissait, au grand dam 
d'Einstein, à un interdit de la représentation, 
et donc à la nécessité de renoncer aux concepts 
traditionnels d'espace, de temps et de causalité. 

Puisque les «objets» examinés n'étaient plus 
considérés comme des objets réels mais, au dire 
d'Heisenberg lui-même, comme des « objets­
sujets », le principe d'indétermination aboutis­
sait à renoncer au principe de réalité ... En effet, 
si les phénomènes quantiques ne se passent 
plus dans l'espace-temps relativiste, c'est parce 
qu~ils ne s'inscrivent plus ·dans un quelconque 
ordre de succession ou de position spatio-tem­
porelle, mais seulement dans un ordre d'expo­
sition ultra-relativiste (instantané), dans les tra­
ces des chambres d'enregistrement des anneaux 
d'accélération du CERN ou d'ailleurs, halluci­
nations expérimentales où le physicien est un 
peu comparable à quelqu'un qui se contenterait 
d'observer, de compter, des signaux lumineux 
qui lui parviennent dans la nuit, tout en refu­
sant de croire qu'il y a quelqu'un d'autre là-bas 
qui manie la lampe, mieux, qu'il n'y a pas de 
lampe électrique et que la lumière qu'il aperçoit 
n'est pas un rayonnement lointain, mais un 
éblouissement, un vertige quantique, une pure 
révélation de l'au-delà! 
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D'où cette course aux haùtes énergies, la 
construction d'accélérateurs gigantesques comme 
le LEP, anneau de collision de vingt-sept kilo­
mètres de circonférence du CERN à Genève, le 
SLAC, l'accélérateur linéaire de Stanford en 
Californie, ou encore, la proposition de certains 
physiciens inquiets du retard de l'expérimenta­
tion sur la théorie : construire un accélérateur 
de particules qui ferait le tour de la Terre, voire 
en construire un dans l'espace circumterrestre 
afin d'accroître- encore l'éclat,_ de la lumière -de 
la vitesse ! Aube d'un jour subliminal sans 
aucune mesure avec la course du soleil du 
levant au couchant, avènement d'une durée sans 
durée, d'un temps intensif capable de supplan­
ter le temps extensif des calendriers et de 
l'histoire. 

1r 

** 

«La parfaite objectivité de l'espace-temps et 
de son contenu d'événements macroscopiques 
est très vraisemblablement une illusion, tout 
comme l'objectivité qu'on tend à attribuer au 
concept de probabilité dans son aspect fréquen­
tiel. Au vrai, ni "l'espace-temps", ni la "pro­
babilité" ne sont totalement objectifs, ni d'ail­
leurs totalement subjectifs, étant indissoluble­
ment les deux 7 », nous déclare O. Costa de Beau­
regard. 

Prolongeant cette considération désabusée, il 
introduit alors l'idée d'une STÉRÉO-SPATIALITÉ 

dont le relief résoudrait enfin le conflit d'inter­
prétation cosmologique entre physique quanti-
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que et relativité einsteinienne: d'une part, l'EXo­
ESPACE, l'espace-temps familier des événements 
macroscopiques, de l'autre, l'ENDO-ESPACE des 
événements quantiques microscopiques. Qu'en 
est-il ici de la notion de grandeurs physiques, 
de dimensions du cosmos, puisque, rappelons­
le, la notion d'énergie remplace désormais celle 
de distance, étant entendu que ces deux quan­
tités sont liées par le principe d'incertitude 
d'Heisenberg ... 

Doit-on entendre par là qu'à côté de la dou~ 
ble spatialité proposée par Costa de Beauregard, 
il y a place pour une double temporalité, un 
infiniment petit et un infiniment grand du 
t~:g;u;ts, ?,~ _ ..;,,,,_ . ~ ~- , .. ·-- . . ... . ,J • ., ••• • •. 

Si c'était bien le cas, la notion intuitive d'une 
durée sans durée, d'un temps de l'intensivité 
situé en deçà de l'espace-temps einsteinien 
s'éclairerait et la quête en micro-physique des 
particules élémentaires, des milliardièmes de 
seconde (nanoseconde, picoseconde et autre fem­
toseconde ... ) prendrait un nouveau sens, un 
sens inverse et opposé à celui de l'actuelle tenta­
tive de régression temporelle, la fameuse recher­
che astrophysique des premiers instants de l'uni­
vers. 

Semblant confirmer cette interrogation, cer­
tains scientifiques expliquent : « Dans cette pers­
pective, _comprendre l'origine de l'Univers, c'est 
comprendre l'instabi~ité d'un " rien quantique " 
originel. Il y a quinze milliards d'années l'Uni­
vers aurait donc surgi à partir de " rien " et 
notre horloge universelle aurait commencé à 
battre mais le temps que définit cette horloge, 
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le temps qui s'écoule dans l'univers courbe, 
n'est pas le temps associé à l'espace-temps plat 
du vide originel. Comme dans le cas du trou 
noir, le rapport entre ces deux temps est singu­
lier et entraîne une conclusion paradoxale : 
" L'Univers existerait depuis un temps fini et 
il aurait surgi du néant quantique depuis un 
temps infini 8." » 

De fait, l'aperçu d'un infiniment « petit » de 
la durée, tel que semblent le permettre les expé­
riences d'accélération intensive, modifie · notre 
perception de la temporalité : la course à l'in­
tensivité absolue du temps retourne la réalité 
comme un gant. L'étalon de la durée n'est plus 
réellement «la durée», mais, paradoxalement, 
l'approfondissement infini et constant de « l'ins­
tant»; l'origine de l'Univers paraît à la portée 
des instruments, sinon à celle du futur téle­
scope spatial, alors que !'infiniment petit de 
l'instant paraît hors de portée ... 

Dédoublement de l'infini où l'interdit de la 
représentation, l'aveuglement cosmologique de­
vient central. D'un côté, !'infiniment «grand» 
de l'espace-temps relativiste est, paraît-il, acces­
sible à nos instruments de mesure (radio­
télescope, spectroscope ... ), de l'autre, !'infini­
ment « petit » de l'espace-vitesse ultra-relativiste 
est à tout jamais inaccessible puisqu'il faudrait, 
au dire des spécialistes, construire un accélé­
rateur de particules de la taille de notre galaxie, 
voire de l'Univers, pour espérer contempler l'au­
delà du temps ! 

En tentant de reconstituer cette étrange cos­
mogonie, ce puzzle où le dédoublement du 
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temps provoque celui de l'infini, nous obser­
vons une curieuse « conception du monde » où 
le macrocosme serait fini et le microcosme sans 
fin, où l'espace-temps macroscopique serait per­
ceptible non pas malgré sa taille, mais grâce à 
son gigantisme même, alors que l'espace-vitesse 
microscopique serait imperceptible pour la rai­
son inverse. D'un côté, nous observons donc un 
temps extensif, celui de !'infiniment grand de 
la durée (espace-temps) qui se calcule en mil­
liards d'années. De l'autre, un temps intensif, 
celui de !'infiniment petit du temps (espace­
vitesse) · qui se compte · en milliardièmes de 
seconde et ici, la question théologique de la 
Gênèse: ·· ott ·-si· Ton·' préfère; · la question· ontolŒ 
gique des premières minutes de l'Univers, telle 
que la pose le prix Nobel Steven Weinberg, ris­
que' de perdre son sens, du moins son sens en 
matière de «commencement du temps». 

En effet, s'il y a bien un infiniment petit du 
temps comme il y en a un de l'espace (comme 
l'exige la théorie de la relativité), la première 
minute de l'Univers est infinie et il faut alors 
rechercher aussi un commencement du temps 
au fond de l'intensivité absolue de l'instant... 

Ainsi, au croisement (à l'interface) de l'espace­
temps et de l'espace-vitesse, se croiseraient un 
commencement dissimulé dans l'infinitésimal du 
temps présent et un commencement également 
caché dans }'infiniment grand de la plus longue 
durée du temps passé, deux « commencements » 
pour une seule Genèse, ou bien, deux « origines 
cosmologiques » pour deux commencements ? 
Dans sa thèse de 1933, le Temps et l'éternité 
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chez Plotin et saint Augustin, Jean Guitton écri­
vait: 

« L'instant étant essentiellement un milieu, il 
est impossible de supposer un instant privilégié 
qui serait une fin sans être un commenceinent 
ou un commencement sans être également une 
fin. On voit bien par là combien il est absurde 
de faire naître le temps à la manière de Pla­
ton.» 

C'est bien cette relativité, cette élasticité géné­
ralisée de la durée que pressentent et révèlent 
les tenants de l'expérience mystique. Si au dire 
de l'apôtre : « Un jour est comme mille ans et 
mille ans comme ùn jour», au regard du rela­
tiviste convaincu, un milliardième de seconde 
est comme quinze milliards d'années et les 
quinze milliards d'années qui nous séparent, dit­
on, de la genèse cosmique, ne sont pas plus 
qu'une nanoseconde, autrement dit, qu'un mil­
liardième de seconde. D'où la puérilité de cette 
quête astrophysique du « commencement des 
commencements », au moment même où se 
développe, en microphysique notamment, celle 
des plus grandes accélérations qui soient. 

Ainsi, le refus d'Albert Einstein d'accepter le 
principe de l'expansion universelle, l'idéologie 
du modèle évolutionniste appliquée au cosmos, 
s'explique mieux que par la sclérose intellec­
tuelle, l'inertie d'un vieux génie déterministe se 
refusant à abandonner son modèle « station­
naire», et permet d'apprécier à sa juste valeur 
sa phrase quasi testamentaire, il n'y a pas de 
vérité scientifique. 

Effectivement, pour le théoricien de la relati-
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vité générale (1915), l'expansion de l'Univers pres­
sentie dès 1922 par le physicien soviétique 
Alexandre Friedmann et confirmée, sept ans 
plus tard, par l'astronome américain Edwin 
Hubble, conduit à une illusion d'optique cosmo­
logique. La fuite généralisée des objets célestes 
et le fameux décalage vers le rouge de la lumière 
des galaxies, aboutit à un point de fuite pers­
pectif certes, mais nullement comme le préten­
daient au cours des années trente et quarante 
les physiciens Lemaître et Gamov, à un point 
de départ originel où se seraient un jour trouvées 
concentrées, capitalisées, les conditions de 
nécessité de la réalité cosmique, avatar de l'œuf 
chinois du. mêm.e nom, qui conduit aujourd'hui 
certains . à tenter de discerner la finalité univer­
selle; la·« vérité des vérités », l'opposé du prin­
cipe de relativité cher au vieux savant juif 9 

• 

.. . Quoi .. qu'il ' en soit; · Ill catastrophe devient 
l'alpha et l'oméga de la cosmogonie contempo­
raine : explosion de causalité (BIG BANG), implo­
sion de finalité (BIG CRUNCH), les physiciens sont 
pris au piège de leur logique cosmologique, 
contraints d'accorder à l'accident l'importance 
première qu'ils accordaient hier à la substance. 
Désormais, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, 
l'accident est absolu et nécessaire et la substance 
relative et contingente. Pour les matérialistes, 
« anticréationriistes » convaincus : l'accident est 
devenu la forme laïque du miracle I 

•*• 



En septembre 1985, quatre astronomes de 
l'observatoire de Toulouse découvraient un Arc 
lumineux. Deux années plus tard, en novembre 
1987, ces mêmes astronomes démontraient de 
manière irréfutable qu'il s'agissait en fait d'un 
«Anneau d'Einstein», c'est-à-dire d'un effet 
d'optique plus connu sous le nom de LENTILLE 

GRAVITATIONNELLE et prévu de longue date par la 
théorie de la relativité générale ... 

Après des enregistrements effectués à l'obser­
vatoire d'Hawaï en 1986, et surtout à celui de 
Silla au Chili, l'équipe scientifique affirmait 
enfin que l'arc lumineüx n'était ·autre que 
l'image déformée d'une galaxie spirale située à 
six ou sept milliards d'années-hmiière. · 

Ainsi, entre elle et nous, flotterait à quelque 
cinq milliards d'années-lumière le gigantesque 
«amas de gala:xies » ABELL 370 qui joue···à la fois 
le rôle d'une lentille déformante et d'une loupe ... 

Un peu comme un verre optique dévie les 
rayons lumineux, une masse aussi énorme de 
matière peut également dévier la lumière d'un 
objet céleste quelconque. Comme l'écrivait à 
l'époque la presse spécialisée: «Ce phénomène 
d'optique gravitationnelle devrait permettre aux 
chercheurs de découvrir d'autres galaxies très 
lointaines et jusqu'à présent indétectables 10• » 
Un Arc lumineux, un Anneau gravitationnel et 
pourquoi pas une sphère, une DROMOSPHÈRB ? 

Comment envisager qu'un amas de galaxies 
puisse provoquer un tel effet d'optique cinéma­
tique capable de donner à voir une galaxie com­
parable à notre « voie lactée », et ne pas devi-



ner que l'ensemble de la matière de l'Univers 
agit de même sur notre vision du monde ? 

Chacun le sait, la lumière étant une forme 
d'énergie possède une masse qui est influencée 
par le champ gravitationnel, d'où cette courbure, 
cette déviation des faisceaux lumineux dans 
l'illusion d'optique relativiste. Ainsi, le plus 
court chemin que puisse emprunter la lumière 
est toujours, soit une «courbe», soit un «grand 
cercle », déterminés par la géométrie non eucli­
diènne du champ, la structure de ce champ gra­
vitationnel étant. elle-mêine déterminée par la 
masse et la vitesse des différents « corps en 
grav~U!-t.ion », . ~toile, planète, . galaxie ou amas 
dè ·· 'gàlw~s·.· t1 géC>iliftriè ··da topologie de la 
relativité ·générale) c'est-à-dire, la structure même 
de notre Uriivers, doit d'o:nc être définie par la 
somme de. ~~· qu'iLcontieIJ.t de . mat~~:re, en mou­
vement relatif. 'br, la lumière se dépiaÇant à la 
même vitesse dans toutes les directions, l'Arc 
ou le Cercle visibles ne sont jamais que des sec­
tions d'un ensemble cosmologique plus vaste : 
ensemble topologique indivisible que l'on pour­
rait dénommer, «la Dromosphère », la sphère 
des vitesses relatives à celle finie et absolue de 
la lumière, constante universelle qui détermine 
l'horizon cosmologique, c'est-à-dire le cône de 
visibilité des apparences astronomiques; «l'ex­
pansion de l'Univers» n'étant jamais que l'illus­
tration la plus spectaculaire de l'optique ciné­
matique de la relativité généralisée. Une optique 
où l'illusion concrète et momentanée l'emporte 
toujours sur la vérité scientifique, la· réalité 
même des objets célestes entr'aperçus ici ou 



là, dans cette zone d'émergence phénoménale 
permise par la vitesse-limite. 

En effet, si la vitesse n'est nullement un « phé­
nomène », mais seulement la relation entre les 
phénomènes (la relativité même), paraphrasant 
Bernard de Clairvaux, nous pourrions déclarer 
à notre tour : « La lumière se nomme l'ombre 
de la vitesse absolue», ou plus exactement, la 
vitesse de la lumière des rayons (optique géo­
métrique) se nomme l'ombre de la lumière_ de 
la vitesse .des ()p_des (optique ondulatoi:r:e). élec~ 
tro-magnétiques. Dédoublant. ainsi l'énergie lumi. 
neuse, d'une part en lumière, et d'autre part, 
en vitesse de diffusion de ladite «lumière», 
nous serions alors amenés à_ reconnaître . enfin 
que la vitesse sert à voir, mais surtout qu'elle 
donne à voir « la lumière » avant même les 
objets (les phénomènes) que cette dernière illu­
mine à son tour n. 

C'est cela même LA DROMOSPHÈRE, non pas tant 
l'expansion .universelle «mise en lumière» par 
le fameux décalage vers le rouge du spectre, 
mais la reconnaissance purement relativiste que 
c'est bien LA VITESSE_ qui éclaire l'univers -des 
phénomènes perceptibles et mesurables, et non 
plus uniquement LA LUMIÈRE et son analyse 
spectrale. 

Lumière directe des rayons du soleil et des 
lampes électriques, ou lumière indirecte des 
ondes électromagnétiques qui servent à commu­
niquer, à mettre en relation plus qu'à illuminer, 
à mettre en lumière les choses (quantité, qua­
lité ... ) données à appréhender dans l'instant du 
regard. 
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Il ne s'agit pas ici d'une simple métaphore 
sur la vitesse et sa «lumière», mais bien d'un 
véritable dédoublement de la perception pro­
posé naguère par Einstein et quelques autres. 

En effet, depuis bientôt un siècle, sauver les 
phénomènes c'est sauver leur vitesse d' apercep­
tion. En 1905, c'était cela «la théorie du point 
de vue einsteinien », une perception du monde 
physique qui devait tout ou presque au carac­
tère absolu de la «vitesse», limite cosmologique 
remplaçant le «temps» et «l'espace» absolus 
d'un Newton, au profit d'une sorte d'éternel 
présent dromologique, figure d'une physique où 
la vitesse émerge soudain comme la vie des phé­
nomènes, plus exactement · comme leur survie, 
une survie précaire sans laquelle la science 
s'évanouirait instantanément, la physique cédant 
la . place à la seule métaphysique ... 

Effraction, réfraction, diffraction, aux deux 
termes génériques et absolus d'Isaac Newton et 
de nombre d'autres : le temps et l'espace, Albert 
Einstein substitue au début du siècle deux nou­
veaux termes : la VITESSE et la LUMIÈRE (la cons­
tante C). Plus tard, avec Louis de Broglie cette 
fois, l'acceptation du dédoublement «ondes­
corpuscules » marquera plus nettement encore 
le caractère duel de la physique contemporaine ; 
caractère que la mécanique quantique et le prin­
cipe d'incertitude d'Heisenberg prolongeront jus­
qu'au paradoxe que l'on sait: on peut connaî­
tre la vitesse d'une particule mais pas sa posi­
tion. Ou inversement : la position de cette même 
particule, mais pas sa vitesse ... 

Dichotomie fondamentale, issue non seule-
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ment de la distinction entre matière et lumière, 
mais cette fois, entre onde et particule. 

Nous ne tentons rien d'autre ici que de pro­
longer ce mouvement, en proposant de nommer 
« dromosphère » ce qu'il était jusque-là convenu 
d'appeler «expansion de l'Univers»; installant 
ainsi la lumière indirecte de la vitesse, en lieu 
et place de l'importance coutumière accordée 
à la lumière directe, nous tentons de prendre 
au sérieux, non seulement le caractère CINÉ­

MATIQUE de l'optique relativiste, mais encore et 
surtout d'estimer à sa juste valeur et tout aussi 
sérieusement les aberrations, ou plutôt, l'illu­
sion dromoscopique récemment révélée par nom­
bre d'observations astronomiques concernant 
l'optique gravitationnelle, étant entendu que la 
gravitation se propage à la même vitesse que 
les photons. 

Chacun sait depuis longtemps déjà que la 
nuit étoilée n'est jamais qu'une illusion, aucun 
astronome n'étant en mesure de nous dire si la 
source infiniment lointaine de cette scintilla­
tion nocturne est encore active. Depuis peu 
cependant, cette première illusion de la vitesse 
finie de la lumière se double d'une seconde 
plus étrange encore : celle de ces mirages dro­
mosphériques qui multiplient, à l'instar des 
mirages atmosphériques, la représentation des 
astres. 

Non seulement «l'effet de loupe» des len­
tilles gravitationnelles décrites précédemment per­
met d'apercevoir des objets célestes infiniment 
éloignés que l'on ne devrait jamais voir, mais 
il nous fait voir double ! L'ivresse de la vitesse 
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n'est donc plus un vain mot, grâce à la dévia­
tion de la lumière dans le champ de gravité, à 
proximité de masses cosmiques imposantes, l'as­
tronome n'en croit plus ses yeux, pas même ceux 
des télescopes ou des radiotélescopes. 

Désormais, la quête nocturne des observatoi­
res ne concerne plus tant le dénombrement des 
astres, des étoiles, mais la découverte des leur­
res, des déformations angulaires multiples de 
l'optique gravitationnelle; le dénombrement, 
non plus des PHÉNOMÈNES, mais de ces ÉPIPHÉ­

NOMÈNES nombreux, étoiles abusivement dédou­
blées et même triplées, quasar ou pulsar binai­
res, mirages gravitationnels et purement relati­
vistes qui préoccupent aujourd'hui les astrophy­
siciens ... , la réfraction de la lumière due à la 
gravitation universelle prenant peu à peu le pas 
sur la lumière de l'observation innocente des 
sources cosmiques, en attendant la confirmation 
expérimentale de l'existence des fameuses «on­
des de gravitation» et l'ouverture d'une astro­
nomie gravitationnelle. 

De fait, puisqu'il n'existe aucune partie du 
« ciel » qui ne manifeste une certaine déviation 
angulaire, le ciel des astronomes et des astro­
physiciens n'est jamais qu'un gigantesque « effet 
de réfraction», une illusion cosmique due à la 
relativité des mouvements célestes et où seule, 
croit-on, la mise à disposition d'instruments 
plus performants permettrait aux observatoires 
de mesurer l'ampleur de cette déformation gra­
vitationnelle, assurant ainsi, à l'instar des 
lunettes de correction oculaire, le redressement 
de notre « vision du monde ». 
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«Plus les télescopes seront perfectionnés et 
plus il y aura d'étoiles», écrivait, non sans 
humour, Gustave Flaubert. En fait, plus les ins­
truments astronomiques et radio-astronomiques 
seront perfectionnés et plus nous découvrirons 
avec stupeur que la lumière indirecte de la 
vitesse est la principale source d'éclairage de 
l'espace cosmique, illumination temporelle où 
l'astrophysique des leurres l'emportera proba­
blement sur l'astronomie des objets véritables, 
l'univers de l'optique cinématique de la relati­
vité généralisée et de la future «astronomie 
des ondes gravitationnelles » s'identifiant dès 
lors à une gigantesque illusion due à la dro­
mosphère et analogue à celles, bien connues, 
de l'atmosphère terrestre. 

On peut même ·légitimement supposer que 
l'accroissement de la résolution des images 
MACRO-COSMIQUES aboutira, à l'instar de celle du 
MICROCOSME hier, à une nouvelle et dernière 
«perte de vue», comparable à celle qui illustre 
déjà la physique quantique, généralisant ainsi 
les termes du débat entre Niels Bohr et Albert 
Einstein, à propos de l'importance de l'observa­
tion en physique, c'est-à-dire finalement du sta­
tut de la visibilité expérimentale. 

«La séparation entre passé, présent et futur, 
ici ou là, n'a pas plus de signification que celle 
d'une illusion visuelle», écrivait Einstein dans 
sa lettre de condoléances à la famille de son 
ami Michele Besso... Condoléances pour la phy­
sique expérimentale classique, pour son régime 
de visibilité sûrement! 

Si dans l'espace-temps intersidéral, il n'existe 
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objectivement ni HAUT, ni BAS, ni FUTUR, ni PASS:É, 

mais un PRÉSENT qui s'illustre par la seule pré· 
sence en un point d'un observateur potentiel 12

, 

alors, la sphère d'émergence des phénomènes 
(ou si l'on préfère le cône de lumière) ne pos· 
sède un tel « effet de réalité » que grâce à 
l'approximation relativiste du champ et non plus 
en vertu d'une quelconque « objectivité » (ocu· 
laire ou optique), issue d'une source d'éclaire· 
ment externe, telle que l'exigeaient depuis long­
temps les expérimentalistes du siècle des Lumiè­
res. 

Finalement, l'effraction dromologique du TEMPS 

DE LA LUMIÈRE (du temps-lumière) n'est que le 
prolongement de l'effraction morphologique de 
L'ESPACE DE LA MATIÈRE consécutive aux décou­
vertes·· de la physique atomique et sub-atomi­
que. 

La remise en cause par Minkowski de l'an­
cienne tripartition géométrale, le rejet plus 
récent par Mandelbrot et quelques autres de 
la notion antique de «dimension entière», tout 
cela nous conduit à effectuer une véritable 
«désintégration des anciens cadres conceptuels» 
de la physique comme de l'astrophysique. Désin­
tégration de «l'étendue» et de la «durée», de 
la «position » et de la «vitesse», que prolonge 
encore, après la théorie multi-dimensionnelle de 
Kaluza-Klein, celle de l'espace des phases, ou la 
théorie des cordes cosmiques, l'espace fibré des 
mathématiques les plus récentes. 
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N'en déplaise aux matérialistes, la relativité 
des mystiques éclaire celle de la physique con­
temporaine; «micro» ou « macrophysique », 

au fond du couloir, du tunnel de la science, il 
n'y a rien à voir! Et l'optique géométrique ou 
ondulatoire n'est jamais que la mise en scène 
d'une illusion cinématique ... D'ailleurs, Einstein 
le savait bien, lui qui a dû détrôner le caractère 
absolu du TEMPS et de L'ESPACE de la matière, 
pour installer, non pas celui de la lumière, mais 
de la seule célérité, une célérité absolue que par­
tage, ne l'oublions pas, la gravitation univer­
selle. 

Rationnellement parlant, prendre au sérieux 
la relativité, c'est dépasser objectivement le sta­
tut de la visibilité hérité du siècle des lumières ; 
dépassement que les statistiques du « calcul des 
probabilités », responsables des découvertes 
quantiques, avaient déjà largement esquissé. 

Dire, comme il convient désormais, que la 
vitesse de la lumière dans le « vide » est l' ab­
solu qui succède à celui de l'étendue et de la 
durée de la matière, c'est indirectement décla­
rer que la relativité est absolue et nécessaire et 
que la vérité est contingente et limitée. 

Non plus uniquement, la vérité des apparences 
sensibles de l'esthétique, mais encore, celle 
objective de la physique, celle due aux diffé­
rentes techniques de mesure et d'observation. 

Ecoutons le jeune Einstein, dans un texte de 
1916: 

«La notion de VRAI ne s'applique pas aux 
énoncés de la géométrie pure, car par le terme 
VRAI nous désignons, en dernier ressort, toujours 
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la concordance avec un objet " réel". Or, la 
géométrie ne s'occupe pas du rapport entre ses 
notions et les objets de l'expérience, mais seu­
lement du rapport logique de ces notions entre 
elles JJ. » 

Ce Progressif détachement relativiste concer­
nera les uns après les autres les objets de l'ex­
périence scientifique, jusqu'au fameux dialogue 
de 1927 entre Bohr et Einstein, sur l'utilité 
même de· la notion essentielle de trajectoire (des 
positions ou des vitesses certes, mais rien entre 
elles). Le· développement tout récent de l'opti­
que statistique de l'imagerie de synthèse, appli­
quée à la recherche scientifique, complétera 
encoré cet' exil, 'eri, contribuant à remplacer les 
«:expériences' dèc'pensée:»::des· chercheurs; par 
des «.:expériences informatiques », -l'optique 
numérique. de. l'infographie prenant peu à peu 
le pas sur l'optique analogique de la visibilité 
coutumière. 

En effet, si la vitesse n'est pas un « phéno­
mène», mais la relation entre les phénomènes, 
la vitesse de calcul des ordinateurs réalise 
aujourd'hui ce que réalisait depuis Galilée l'op­
tique géométrique des lentilles 14

• 

Cette première « machine de vitesse absolue » 

ayant largement préfiguré celle de l'optique 
ondulatoire de l'électronique de nos modernes 
instruments. Mais ce n'est pas tout, puisque la 
contingence atteint à son tour la démarche de 
pensée et la progression des théories scientifi­
ques elles-mêmes. Si la vérité est bien « limi­
tée » et la relativité absolue et nécessaire 
(comme hier, la substance aristotélicienne), la 



question se pose pour nous_ de reconnaître cette 
frontière, cette « limitation du vrai ». Or, la 
réponse est incluse dans la question : ce qui 
limite la vérité des faits, c'est encore et toujours 
cette «vitesse» qui est l'étalon des phénomènes 
comme des épiphénomènes; la relativité n'étant 
jamais que cette limitation absolue imposée à 
l'objectivité scientifique par « l'énigme du 
temps », non plus seulement du temps extensif 
(du temps qui passe) des siècles des siècles et 
de !'Eternité, comme chez saint Augustin, mais 
désormais,._ de ce_ temps intensif (du temps qui 
s'expose) des durées infinitésimales permis par 
les technologies nouvelles. 

Comme si la vitesse absolue_ et cependant 
finie était aussi l'accident de transfert du temps 
d'une extrémité à l'autre de la durée, y compris 
celle du savoir et des connaissances humaines ... 

Ecoutons encore · 1e vieil Einstein : 
« Qu'est-ce qui distingue une théorie vraie 

d'line théorie fausse ? sa durée de validité ! » 
Quelques années ou dizaines d'années pour la 
première, quelques jours ou quelques mois pour 
la seconde ... Or, si nous acceptons, comme il 
est légitime de le faire, le rôle récemment joué 
par la «vitesse de calcul», non plus dans la 
seule vérification des hypothèses, mais dans le 
rôle déterminant apporté à la constitution d'une 
optique active complétant celle, passive, des 
lentilles; «optique numérique» (ou statistique) 
qui favorise non plus seulement la prévoyance, 
comme n'importe quel calcul mathématique, 
mais la voyance des résultats de ces calculs, 
alors, il faut nous résoudre à envisager la res-
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triction progressive de la durée de validité des 
théories scientifiques elles-mêmes, cette dimi­
nution de la valeur des expériences de la 
science étant due, non plus à l'incapacité des 
théoriciens, mais à la surcapacité de leurs 
moyens, c'est-à-dire: à la seule accélération, à 
la multiplication des calculs, de la mesure de 
l'observation, une observation « indirecte» qui 
doit tout à cette «lumière» de la vitesse, 
vitesse de contrôle des hypothèses qui aboutit 
à restreindre la durable validité des lois. Jus­
qu'à ce «cône», cette limite de visibilité de la 
rationalité où disparaîtra, un jour pas très éloi­
gné, la vraisemblance même de nos connaissan­
ces, en physique comme en astrophysique ; le 
déclin de la nécessité même de références exté­
rieures, tel que le préfigurait l'essor de la méca­
nique quantique. Une « mort », ou du moins 
une disparition relativiste liée au discrédit de 
l'optique (directe), passive, au profit d'une opti­
que (indirecte), active, «activiste» même ... 
La mort de l'œil de l'expérimentateur représen­
tant pour les physiciens le même cas de cons­
cience que l'affirmation nietzschéenne de la 
fameuse « mort de Dieu » (sa disparition rela­
tive) avait provoqué pour les métaphysiciens; 
le renoncement relativiste à la foi perceptive, 
correspondant pour les premiers à ce que fut 
pour les seconds le renoncement objectiviste à 
la foi religieuse. 

Ainsi, ce qui était arrivé à l'art arrivera-t-il 
sous peu à la science, non pas uniquement le 
silence, comme le craint l'astronome Michel 
Cassé, mais l'aveuglement, la cécité 15

• Une cécité 
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paradoxale due à l'excès de célérité de la lumière, 
et qui nous privera définitivement de référents 
extérieurs. Avec en guise de conclusion téléolo­
gique, une phrase de Paul de Tarse : « Les cho­
ses visibles en effet n'ont qu'un temps, les invi­
sibles sont éternelles. » L'éternité des longues 
durées certes, mais aussi bien cette méta­
éternité de !'infiniment petit du temps, de ces 
ultra-courtes durées qui échappent à notre enten­
dement et que, pourtant, nos différentes techno­
logies ne cessent de mettre à notre disposition ... 

Déjà, au cours des années trente si fertiles 
en mutations, le théorème de Kurt Godel avait 
ébranlé l'édifice rationaliste, en déterminant 
mathématiquement qu'il existe des propositions 
qui, bien que « vraies », ne peuvent être ni démon­
trées ni infirmées, la théorie des nombres rece­
lant un principe d'incomplétude absolue. Autour 
de cette crise logico-mathématique, Alan Turing 
allait développer, a contrario, au cours des 
années quarante, le principe de la machine à 
penser, ébauche mécanique de ce que devien­
drait plus tard l'informatique électronique. 
Mais ce que ne devinait sans doute pas Turing, 
c'est que sa fameuse « machine numérique » 

allait déboucher, trente années plus tard, sur 
l'émergence de la machine à voir. Automation 
de la perception numérique et non plus unique­
ment de la production de calcul, qui remettait 
en cause, non seulement les fondements axio­
matiques des mathématiques comme Godel 
l'avait fait avant lui, mais l'ensemble même des 
processus d'acquisition de la connaissance ; la 
puissance des « machines numériques » héritières 
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de celle de Turing, n'étant jamais que leur 
vitesse de calcul, une puissance qui leur per­
met d'appréhender l'information du milieu am­
biant, c'est-à-dire, de voir, d'apercevoir à notre 
place, faisant ainsi de l'homme de science, 
comme de l'homme de l'art hier, un simple 
« démonstrateur de matériel » puisque l'infor­
matique permet désormais aux savants d'imagi­
ner leurs théories ... 

«Dans l'Univers, il n'y a pas de distinction 
entre les deux directions du temps, de même 
que dans l'espace, il n'y a pas de haut et de 
bas. Cependant, de même qu'à certains endroits 
de la surface terrestre nous pouvons appeler 
" bas '" la direction du centre de la terre, ainsi 
un organisme vivant qui se trouve dans un tel 
monde, à un certain moment, peut définir la 
"direction" du temps comme allant de l'état le 
moins probable, à l'état le plus probable, le pre­
mier étant le passé et le dernier le futur.» 

Dans cette réponse à Zermelo qui date de 1897 
(un an après l'invention du travelling par 
Eugène Promio) Ludwig Boltzmann identifie le 
PRÉSENT à la présence, en un certain endroit et 
à un certain moment, d'un observateur VIVANT. 

Il renvoie donc l'aperception de la durée (du 
temps qui passe) à la vie, à la vivacité méta­
bolique, comme si le présent s'identifiait, à la 
manière bergsonienne, à la seule conscience de 
cette durée ... comme si, en dehors des «mortels», 
le temps ne possédait aucune durée spécifique, 
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aucnne « quantité» ni aucune «qualité», dis­
tinguant l'Avant de l'Après; de même que l'éten­
due intersidérale ne distingue ni le « dessus » 
ni le « dessous », l'homme (ou plutôt l'animé) 
étant la mesure de toute chose. 

C'est encore sur ce constat que repose aujour­
d'hui ce que l'on nomme le PRINCIPE ANTHRO­

PIQUE, l'existence d'un· observateur quelconque 
étant considérée comme inséparable de l' exis­
tence des phénomènes rationnellement observés. 
Mais revenons sur la «flèche du temps», à l'ana­
lyse dêFBoltzmaim : chez ce· ·dernier, la question 
du centre du temps intensif n'est pas évoquée, 
seule celle du temps extensif est clairement 
posée. L'impasse sur la probabilité même d'ùn 
infiniment « petit » de la durée, est · totàle. 

Il faudra attendre 1905 et Albert Einstein, 
pour que la découverte de l'absolue célérité de 
la lumière dans le vide modifie fondamentale­
ment le débat-entre Zermelo et Boltzmann. En 
effet, si le centre du temps extensif, c'est bien 
le «présent », c'est-à-dire, le vivant, il faut alors 
reconnaître que ce caractère « vivace » d'un 
quelconque organisme animé (animal), c'est le 
vif, autrement dit, le régime de temporalité de 
l'être, la vitesse métabolique d'acquisition de 
l'information de l'observateur évoqué. Son orga­
nisme vivant faisant fonction de centre de l'es­
pace-temps relativiste, il est tout à fait impos­
sible de séparer l'observateur de la chose obser­
vée, la non-séparabilité relativiste ayant ainsi 
largement anticipé le principe de la non-sépara­
bilité quantique. 

Le «centre» du temps extensif, c'est donc 
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bien, au travers de l'état-présent de l'observa­
teur, la vitesse relative de l'être animé, sa viva­
cité même (âge, santé, performances diverses). 
Le centre du temps chronologique (passé­
présent-futur) c'est donc toujours le régime de 
temporalité relativiste de l'être présent, ici et 
maintenant. Or, cette vitesse du présent-vivant 
(de la présence de l'être) qui balise «l'avant» 
et «l'après» évoqués par Boltzmann, nous intro­
duit de fait dans ce que l'on pourrait nommer 
l'axe du temps intensif, ce second axe de la 
flèche du temps que prolongent constamment 
nos divers moyens d'acquisition de l'informa­
tion, optique ou électro-optique, acoustique ou 
électro-acoustique. 

Mais cette question, toute récente, de !'infini­
ment petit de la durée (nanoseconde, pico­
seconde, femtoseconde), véritable désintégration 
du temps de la lumière, comparable à la désin­
tégration de l'espace de la matière (fission, 
fusion nucléaire ... ) est elle-même une question 
scientifique qui dépasse l'interrogation philoso­
phique classique, sur l'instant, dans l'appréhen­
sion traditionnelle des trois temps. 

En effet, l'instant présent n'est plus ici un 
simple «laps de temps», il entrouvre la possibi­
lité inouïe d'une durée infiniment courte conte­
nant l'équivalent de ce que contient déjà la 
durée infiniment «longue» et l'espace infini­
ment « grand » de ce COSMOS PERÇU qui est limité 
(pour l'observateur évoqué) par la vitesse abso­
lue et cependant finie de la lumière dans le 
vide. 

Dans l'axe du temps intensif, second axe para-
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doxal de toute « durée», la vitesse de la lumière 
est donc l'horizon cosmologique indépassable, 
comme l'est déjà, dans l'axe du temps extensif, 
le soi-disant commencement de l'espace-temps: 
le BIG BANG. 

L'intervalle du troisième genre, l'intervalle du 
genre « lumière » (signe nul) prend ainsi place 
à côté des deux autres, l'intervalle du genre 
«espace» (signe négatif) et l'intervalle du 
genre « temps » (signe positif) pour constituer la 
DROMOSPHÈRE, c'est-à-dire, non seulement ce 
« cône de visibilité » évoqué précédemment, mais 
la sphère de perception de la réalité même des 
phénomènes, de tous les phénomènes, à com­
mencer par l'effet de réalité purement relati­
viste des intervalles d'espace et de temps qui 
ont pourtant contribué à la constitution de notre 
histoire et de notre géométrie. 

Le temps de la lumière, ou plus exactement 
encore le TEMPS-LUMIÈRE, c'est donc le «centre 
du temps». C'est à partir du temps intensif de 
la lumière et de la gravitation universelle que 
l'on devrait donc étudier désormais la durée et 
l'étendue, ce temps extensif de la matière des 
objets et des lieux. C'est à partir de çe PRÉSENT 

INTENSIF que l'on devrait tenter d'observer ce 
qu'il est convenu d'appeler: la réalité. 

La vitesse absolue de la lumière dans le vide, 
intervalle de signe nul, est donc « l'éclairage 
absolu », la révélation de l'étendue comme de 
la durée des phénomènes, l'entrevue du réel. 

Centre, ou plus précisément, milieu du temps, 
la promptitude absolue est la limite du réel. Si 
la vitesse est donc ce milieu, la réalité objec-
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tive n'existe qu'à travers sa médiation, une 
médiation relativiste qui limite les notions d'in­
finiment grand ou d'infiniment petit, de ce 
CONTINUUM d'espace et de temps, autrement dit de 
ces deux intervalles qui ne seraient rien (pour 
nous autres, observateurs ici présents) sans le 
troisième. Ainsi, pouvons-nous désormais légi­
timement évoquer, non seulement ce temps qui 
passe de la chronologie et de l'histoire, mais 
aussi ce temps qui s'expose, comme l'espace, à la 
lumière de la constante universelle de la vitesse. 

Temps d'exposition d'une CHRONOSCOPIE qui 
complète le temps de succession CHRONOLOGIQUE 

classique, la lumière du temps contribuant à 
exposer, puis à surexposer, la réalité physique. 

«Tout ce qui est visible n'est qu'une para­
bole», estimait Goethe. Parabolique certes, mais 
au sens de ces miroirs qui font converger la 
lumière, grâce à l'optique géométrique de leurs 
rayons, pour nous donner à voir ce qu'il en est, 
finalement, du réel ; de cet « instant-présent » 

dont la profondeur est sans autre limite que 
celle de la promptitude de l'émission de ces 
«ondes de réalité» qui composent, non seule­
ment l'image, mais aussi la chose représentée ... 



LE CONTROLE D'ENVIRONNEMENT 

«Je ne cherche rien. Je suis ici.» 

Philippe SOUPAULT. 

Qu'en est-il de la transparence de l'air, de 
l'eau ou du verre, autrement dit de « l'espace 
réel » des cho~es qui nous entourent, lorsque 
l'interface en «temps réel» succède. à l'inter­
valle classique, et que la distance cède soudain 
la place à une puissance d'émission et de récep­
tion instantanée? Qu'en est-il enfin, lorsque la 
commutation électro-optique a remplacé la com­
munication optique classique ? 

Si l'époque est, désormais, à l'usage répété et 
abusif du préfixe dé, décentralisation, dérégle­
mentation, déconstruction, etc., nous pouvons 
ajouter ici un nouveau vocable : dérégulation, 
non seulement celle des apparences sensibles, 
mais encore de la transparence elle-même. Une 
«transparence» sans au-delà, qui n'a plus rien 
de commun avec celle de l'épaisseur d'un quel­
conque matériau, ni même avec celle de l'atmo­
sphère terrestre. 
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En effet, si la définition du mot transparence 
est « ce qui se laisse aisément traverser par la 
lumière », ou encore: «ce qui permet de dis­
tinguer nettement les objets à travers sa den­
sité même» (comme la glace par exemple) nous 
remarquons qu'avec la notion nouvelle d'inter­
face en temps réel, la transparence change de 
nature puisqu'elle n'est plus celle des rayons 
lumineux (du soleil ou de l'électricité) mais celle 
de la seule célérité des particules élémentaires 
(électron, photon ... ) qui se propagent à la vitesse 
même de la lumière. 

La lumière reste donc bien l'unique révéla­
teur des apparences sensibles mais c'est désor­
mais sa vitesse qui éclaire, qui donne à voir, 
au détriment du jour solaire ou du faux jour de 
l'électricité. 

La transparence n'est donc plus uniquement 
celle des apparences des objets donnés à voir 
dans l'instant du regard, elle devient soudain 
celle des apparences instantanément transmises 
à distance ; d'où ce terme proposé de TRANS· 

APPARENCE du «temps réel», et non plus seule­
ment celui de TRANSPARENCE de «l'espace réel». 
La transmission en direct des apparences des 
choses, suppléant dorénavant à l'ancienne trans­
parence de l'espace réel de l'air, de l'eau ou du 
verre des lentilles. 

De fait, ce dépassement de la transparence 
directe des matériaux est dû, en premier lieu, 
à l'émergence d'une optique nouvelle : l'optique 
active, fruit du développement récent de !'opto­
électronique et des vues radio-électriques, au 
détriment de l'ancienne suprématie de l'optique 
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passive des lentilles des télescopes, microscopes 
ou caméras d'enregistrement. Autrement dit, à 
la mise en œuvre effective de l'optique ondula­
toire, à côté, tout à côté, de l'optique géomé­
trique classique. Ainsi, de même qu'à proximité 
de la géométrie euclidienne se trouve désormais 
à disposition une géométrie non euclidienne ou 
topologique, à côté, tout à côté, de l'optique 
passive de la géométrie des lentilles des objec­
tifs des caméras, des téléscopes, se retrouve 
aussi une optique active : celle de la télétopolo­
gie des ondes électro-optiques. 

De plus, et parallèlement à la transmission 
instantanée d'un « signal-vidéo » analogue au 
« signal-radio », il existe, depuis peu, des pro­
priétés optiques liées à l'informatique, c'est-à­
dire à la numérisation des composants de 
l'image transmise; le redressement optique des 
apparences n'étant plus uniquement le fait de 
la géométrie des lentilles des objectifs des appa­
reils de prise de vues, mais désormais, celui du 
calcul point par point (pixel par pixel) de 
l'image, grâce à un ordinateur couplé au trans­
metteur, la digitalisation de l'image vidéo assu­
rant une meilleure définition des apparences­
comme dans ces tout derniers télescopes à 
« optique adaptative » où la pureté de la lentille 
n'est plus nécessaire, le redressement optique 
des rayons lumineux étant assuré par la seule 
vitesse de calcul d'un computer graphique. -
Nous retrouvons donc ici la suprématie de la 
vitesse de la lumière sur les capacités d'éclai­
rement de ses rayons. 

D'une part, la vitesse des électrons, des pho-
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tons, éclaire indirectement ce qui se tient au 
loin, grâce à la vidéo-réception des apparences 
transmises (vidéoscopie qui améliore grande­
ment la classique télescopie). 

D'autre part, la vitesse du calcul électronique 
des pixels composant l'image, accélère sa défi­
nition, sa netteté, au détriment de l'importance 
de la qualité optique des objectifs et des len­
tilles (voir les lentilles souples des nouveaux 
télescopes). 

Ainsi, ce qui sert à voir, à mesurer et donc à 
concevoir la réalité des apparences, c'est moins 
la lumière que sa célérité. 

Désormais, l'accélération sert moins à se dépla­
cer aisément (intervalle), qu'à voir, à apercevoir 
plus ou moins nettement (interface), la « haute 
définition du réel» dépendant exclusivement de 
la plus_ ou moins grande célérité de la trans­
mission des apparences, et non plus seulement 
de la transparence de l'atmosphère ou des divers 
matériaux. 

Pour bien comprendre aujourd'hui, l'impor­
tance de «l'analyseur» que représente la vitesse 
(en particulier, la vitesse audiovisuelle), il faut 
revenir une fois encore à sa définition philoso­
phique: «La vitesse n'est pas un phénomène, 
c'est la relation entre les phénomènes», autre­
ment dit, la relativité même, la transparence de 
la réalité des apparences, mais une « transpa­
rence spatio-temporelle » qui succède ici à la 
transparence spatiale de la géométrie linéaire 
des lentilles optiques. D'où ce terme de trans­
apparence pour désigner les apparences électroni­
quement transmises, quel que soit l'intervalle 
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d'espace qui les sépare de l'observateur; cet 
observateur désormais asservi, rendu insépara­
ble de l'objet observé grâce à l'immédiateté 
même de l'interface, de ce «terminal» si bien 
nommé qui parachève l'étendue et la durée d'un 
monde réduit à la commutation homme-machine, 
où la « profondeur d'espace » de la géométrie 
perspectiviste cède soudain la place, devant la 
« profondeur de temps » d'une perspective en 
temps réel qui supplée l'ancienne perspective de 
l'espace réel de la Renaissance. 

* ** 

Observons maintenant quelques exemples tech­
nologiques de cette nouvelle et dernière optique 
du temps réel. Des chercheurs de la Nasa et de 
l'Institut ophtalmologique de l'université John 
Hopkins de Baltimore viennent de mettre au 
point une paire de lunettes révolutionnaires : 
deux objectifs miniatures sont fixés sur les mon­
tures et transmettent les images par fibres opti­
ques jusqu'à deux caméras-vidéo minuscules 
fixées à la taille du mal-voyant. L'image traitée 
électroniquement est alors renvoyée vers les 
lunettes dont les verres correcteurs sont rem­
placés par des écrans. Le système opto-électro­
nique est réglé pour corriger automatiquement 
les images en fonction des problèmes de vision 
du porteur qui a donc devant les yeux une image 
bien lumineuse lui paraissant nette. Cette pro­
thèse devrait être bientôt mise en vente aux 
Etats-Unis ... 

Testé sur des robots télécommandés, ce sys-
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tème électro-optique est une retombée, parmi 
d'autres, des recherches militaires concernant 
la future «machine de vision». De fait, les tra­
vaux récents sur l'automation de la perception 
ont pour but déclaré de remplacer la percep­
tion immédiate par une perception assistée. Une 
« perception indirecte », où la vitesse des élec­
trons remplacerait avantageusement la lumière 
des rayons solaires ou ceux des lampes électri­
ques. 

Ainsi, à côté des recherches particulièrement 
spectaculaires d'un Scott Fisher travaillant -
également pour la Nasa - à la mise au point 
d'un casque simulateur d'un environnement vir­
tuel interactif (autrement dit, un simulateur por­
tatif comparable au simulateur embarqué de 
l'aviation d'assaut), les lunettes-vidéo témoignent, 
plus modestement, de la mutation prochaine de 
l'optique oculaire en une véritable électro-opti­
que banalisée ; déclin du regard, de la vision 
directe, au profit d'un développement sans pré­
cèdent, de l'industrialisation de la vision, de ces 
vues radio-électriques en temps réel capables de 
suppléer, voir de supplanter un jour la contem­
plation de l'environnement. La lumière directe 
du soleil, des bougies ou des lampes électriques, 
cédant peu à peu la place à cette lumière non 
seulement artificielle, mais indirecte de l'électro­
nique ou de la photonique, à l'exemple de ces 
appartements japonais privés de fenêtres et 
ensoleillés par fibres optiques ... 
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«Au xx1• siècle, celui qui contrôlera l'écran, 
contrôlera la conscience », déclarait Timothy 
Leary ... effectivement, la toute première inter­
activité c'est l'inter-visibilité des divers matériels 
de prises de vues. Ce n'est pas,' comme on le 
croit généralement, la manipulation à distance, 
la télé-commande (les machines-transfert) ou 
l'éèran tactile, c'est d'abord et avant tout ce 
que l'on pourrait nommer l'opto-activité, le 
branchement, la confusion des images entre 
elles : images virtuelles de la conscience, ima­
ges oculaires et optiques du regard et enfin 
images électro-optiques ou radio-électriques de 
la vidéo-infographie. 

C'est de cela qu'il s'agit avec la notion précé­
demment proposée de trans-apparence et non 
plus de simple «transparence». 

La lumière indirecte des différentes prothèses 
électro-optiques (et acoustiques) entre en concur­
rence avec la lumière directe de l'optique clas­
sique. Le distinguo coutumier entre lumière 
naturelle et lumière artificielle se double dès 
lors de celui, inhabituel, entre lumière directe 
et lumière indirecte. 

En effet, là où la lumière des rayons lumi­
neux de la lampe électrique ou du soleil provo­
que une transparence ordinaire, la lumière indi­
recte des électrons, des photons, des divers appa­
reils provoque une transparence extra-ordinaire, 
où le temps réel de l'image l'emporte sur l'es­
pace réel de la vision, les apparences instanta­
nément transmises succédant alors à l'éclaire­
ment habituel des lieux. 

Cette fonction d'accélération de la lumière est 
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d'ailleurs clairement manifestée dans les camé­
ras ou les jumelles à intensificateur de lumière 
où les rares photons nocturnes sont multipliés 
pour accroître considérablement la luminosité 
ambiante. 

Ainsi, la fréquence-temps de la lumière est­
elle soudain devenue le facteur déterminant de 
l'aperception des phénomènes, au détriment de 
la fréquence-espace de la matière. Désormais, la 
lumière de la vitesse l'emporte sur l'ensoleille­
ment, su_r l'éclairement courant. 

* ** 

Mais revenons maintenant à l'origine de cette 
situation, c'est-à-dire, à la photographie. 

Dans ses entretiens avec Paul Gsell et à pro­
pos du témoignage irréfutable, selon ce dernier, 
de la photographie d'un mouvement, Auguste 
Rodin rétorque: « Non, c'est l'artiste qui est 
véridique et c'est la photographie qui est men­
teuse, car dans la réalité le temps ne s'arrête 
pas et si l'artiste réussit à produire l'impression 
d'un geste qui s'exécute en plusieurs instants, 
son œuvre est certes beaucoup moins conven­
tionnelle que l'image scientifique où le temps est 
brusquement suspendu. » 

Cette phrase capitale, reprise plus tard par 
Maurice Merleau-Ponty 1, mérite qu'on s'y attar­
de: le temps dont il est question ici, c'est celui 
de la CHRONOLOGIE, le rtémps qui ne s'arrête pas, 
qui s'écoule perpétdellement, c'est le temps 
linéaire coutumier, or, ce que les techniques de 
la photosensibilité apportaient de véritablement 
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nouveau et que Rodin, semble-t-il, n'avait pas 
remarqué, c'est que la définition du temps pho­
tographique n'était déjà plus celle d'un temps 
qui passe, mais d'abord et essentiellement, celle 
d'un temps qui s'expose, qui fait « surface » 

oserait-on dire, un temps d'exposition qui suc· 
cède dès lors au temps de la succession histo· 
rique classique. 

Le temps de la «prise de vues» c'est donc, 
dès l'origine, le temps-lumière. L'intervalle du 
genre TEMPS (signe positif) et l'intervalle du 
genre ESPACE (signe négatif ... du même nom que 
la surface d'inscription de la pellicule) ne s'ins­
crivent que grâce à la LUMIÈRE, à cet intervalle 
du troisième genre dont le signe nul indique 
l'absolue célérité. 

Le temps d'exposition de la plaque photogra­
phique n'est donc que l'exposition du temps (de 
l'espace-temps) de sa matière photosensible à la 
lumière de la vitesse, c'est-à-dire, finalement, à 
la fréquence de l'onde porteuse des photons. 

Ainsi, ce que ne remarque pas encore le sculp­
teur Rodin, c'est que c'est seulement la surface 
du cliché (intervalle négatif) qui arrête le temps 
de la représentation du mouvement. Avec le 
photogramme instantané qui permettra l'inven· 
tian de la séquence cinématographique, le temps 
ne s'arrêtera plus. La bande, la bobine du fil.ri:t 
enregistré et plus tard, la cassette de l' enregis­
trement vidéo en «temps réel» de la télésur­
veillance permanente, illustreront cette innova­
tion inouïe d'un temps lumière continu, autre­
ment dit, l'invention scientifique majeure (depuis 
celle du feu), d'une lumière indirecte suppléant 
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à la lumière directe du soleil ou de la lampe 
d'Edison, comme cette dernière avait elle-même 
suppléé à la lumière du jour. 

A partir des XVIII" et XIX" siècles, le temps 
n'est donc plus tellement un problème de VIEIL­

LISSEMENT plus ou moins rapide, c'est avant tout 
une question d1

ÉCLAIREMENT plus ou moins inten­
sif ... le fameux siècle des Lumières méritant à 
l'évidence son surnom ! 

C'est là, semble-t-il, l'apport philosophique 
majeur de l'invention de Niepce, mais surtout 
de cet instantané photographique qui permettra 
la chronophotographie d'un Marey et plus tard, 
le surgissement de ces technologies du temps 
réel, le déclin des trois temps habituels au profit 
de deux seulement: le réel et le différé, le 
futur trouvant place désormais dans la pro­
grammation des ordinateurs et des systèmes­
experts de la prochaine «machine de vision 2• » 

Pour tenter de confirmer cette émergence du 
TEMPS-LUMIÈRE, remarquons aussi que depuis la 
pose de plusieurs heures des origines de la pho­
tographie, jusqu'à l'apparition de l'instantané, 
le temps de la prise de vues aura sans cesse 
décru. De même, dans la cinématographie cette 
fois, où le raccourcissement du temps de pas­
sage des images de la séquence (17 i/ s - 24 i/ s -
30 i/s) sera longtemps compensé par l'allonge­
ment de l'espace de la pellicule, et donc, de la 
projection filmique, et cela, jusqu'à l'essor de 
la télévision. L'allongement de l'étendue du film 
se combinant avec le rétrécissement de sa durée, 
depuis les films de la cinématographie éclair 
ultra-rapide, jusqu'à nos actuels vidéo-clips. 
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Depuis plus de cent cinquante ans, c'est donc 
bien l'accélération du temps qui a provoqué le 
progrès des représentations photo-cinématogra­
phiques. C'est la «lumière du temps» ou, si 
l'on préfère, le temps de la vitesse-lumière qui 
a éclairé notre environnement, au point de ne 
plus paraître à nos yeux comme un simple 
« moyen de représentation » semblable à la pein­
ture, à la sculpture ou au théâtre, mais, désor­
mais, comme un véritable « moyen d'informa· 
tian». D'où l'essor de l'informatique, depuis 
l'ère des calculateurs électroniques, jusqu'à cette 
«imagerie de synthèse», cette numérisation du 
signal-vidéo (comme du signal-radio) qui favo­
rise la « haute-définition de la vision » (et la 
haute-fidélité du son), où l'unité de mesure est 
uniquement ce BIT/SECONDE, désignant la quan­
tité d'informations véhiculée par un «message», 
l'image demeurant la forme la plus sophistiquée 
de l'information. Rappelons encore que la véri­
table mesure du temps n'est pas, comme on le 
croit généralement, le nombre d'années, de mois 
ou d'heures passées, mais bien l'alternance du 
jour et de la nuit, l'ordre du jour et de son 
absence... Même si le calcul (astronomique ou 
économique) est en quelque sorte une PRÉ­

VOYANCE, même si le décompte des jours des 
éphémérides et des calendriers a balisé l'his­
toire humaine, il n'en demeure pas moins vrai 
que l'ombre et la lumière sont à l'origine même 
de l'information du temps, l'étalon de cette 
durée qui n'est pas seulement quantifiable mais 
encore qualifiable. Avec la théorie de l'informa­
tion de Shanon et quelques autres, nous obser-
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vons d'ailleurs qu'il existe bien deux types d'in· 
formations : l'information connaissance et l'in· 
formation organisation. 

Or, dans l'un comme l'autre type de données, 
le degré de résolution de la durée n'a cessé de 
s'améliorer, depuis les heures du cadran solaire 
ou des chandelles graduées, jusqu'aux minutes, 
aux secondes de nos montres à quartz. Aujour­
d'hui, cependant, la mesure du temps n'est plus 
uniquement celle de l'indication des chiffres sur 
les cadrans, c'est aussi celle de l'affichage des 
images sur les écrans, les moniteurs de contrôle 
du temps réel... A l'ancien mouvement du pen­
dule, à l'échappement des mécanismes d'hor­
logerie, comme au battement des montres à 
quartz, succéderait donc le mouvement de l'ob­
turateur, les caméras et leurs. moniteurs deve­
nant autant de «montres de précision», des 
modèles d'horloges de lumière. 

A l'ancien système de défilement « chronomé­
trique », avant, pendant, après, devrait donc 
succéder le système chronoscopique : sous· 
exposé, exposé, sur-exposé. 

Au temps de la succession, à la durée para­
doxalement considérée comme une suite d'ins­
tants sans durée, à l'instar de la ligne géomé­
triquement conçue comme une succession de 
points sans dimension, il conviendrait d'oppo­
ser, dès maintenant, la notion de temps d'expo· 
sition... ce qui nous amènerait à concevoir enfin 
l'ensemble des procédures (physiologiques et 
technologiques) de la « prise de vues » comme 
autant de prises de temps. 

Contribuant ainsi à « mettre en lumière » la 
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notion relativiste de temporalité, nous serions 
amenés à réviser fondamentalement le statut 
des différentes grandeurs de l'espace et du 
temps, l'intervalle de lumière penant aujour­
d'hui le pas sur les intervalles classiques de 
l'étendue et de la durée. Au jour du temps astro­
nomique, devrait alors logiquement s'ajouter le 
jour de la vitesse technique : depuis le jour 
chimique des bougies, le jour électrique de la 
lampe d'Edison (inventeur aussi du kinétos­
cope), jusqu'au jour électronique des terminaux, 
ce faux jour de la lumière indirecte de la vitesse 
de la lumière que propagent les ondes, ces émet­
teurs/récepteurs et autres générateurs de vision 
de la durée que sont désormais, à côté des hor­
loges traditionnelles, la photo-cinématographie 
et la vidéo-infographie. 

C'est finalement cela, LA LUMIÈlIB INDIRECTE, 

fruit de la fusion de l'optique et de la cinéma­
tique relativiste, fusion qui confond désormais 
l'ensemble des représentations oculaires, gra­
phiques, photographiques et cinématographiques, 
faisant ainsi de chacune de nos images, comme 
une ombre du temps, non plus de ce temps 
«qui passe», de la linéarité coutumière de l'his­
toire, mais de ce temps «qui s'expose», qui fait 
surface, disions-nous ... 

Temps de la révélation photographique de 
Niepce, temps de la· résolution cinématographi­
que du mouvement des frères Lumière, mais 
surtout, désormais, temps de la haute définition 
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vidéo-infographique d'une représentation en 
« temps réel » des apparences qui abolit l'uti­
lité même de l'optique passive (optique géomé­
trique) au profit d'une optique active, capable 
de provoquer le déclin de la transparence directe 
de la matière, au bénéfice exorbitant d'une 
transparence indirecte (électro-optique) de la 
lumière, ou plus précisément encore, de la 
lumière de la vitesse de la lumière. 

Ainsi, après la désintégration nucléaire de 
l'espace de la matière qui aboutit à la situation 
politique que l'on sait, la désintégration du 
temps de la lumière est venue. Elle entraînera 
très probablement une mutation culturelle tout 
aussi considérable, où la profondeur de temps 
l'emportera définitivement sur cette profondeur 
de l'espace perspectif héritée de la Renaissance. 

•*• 

« Il n'y a plus de distance. On est si près des 
choses qu'elles ne vous concernent plus du 
tout», écrivait en 1927, Joseph Roth 3• 

L'influence de ce constat sur l'aménagement 
de l'espace, est, l'on s'en doute, considérable: 
là où il s'agissait uniquement d'aménager l'en­
vironnement pour y loger nos activités corpo· 
relles, il s'agit maintenant de contrôler ce même 
environnement, grâce aux techniques de l'inter­
activité en temps réel ... 

En fait, il s'agit d'une inversion de l'organi­
sation architecturale classique : au lieu de dis­
tribuer dans les volumes d'habitation différen­
tes fonctions domestiques que l'habitant ren-
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contrera successivement au cours de ses dépla­
cements, on condense en un point, on concentre 
toutes ses activités, grâce à la télécommande, 
pour éviter à l'usager de se déplacer ... «Se réu­
nir à distance», le paradoxe du télétravail de­
vient avec la demeure interactive : « rassembler 
en un point ce qui se tient à distance ». Ce 
point, ou mieux, ce centre d'inertie, étant évi­
demment l'usager, l'occupant de ces lieux d'ai­
sance absolue, qui n'ont plus rien de commun 
avec la classique distribution des tâches dans 
l'aménagement domestique habituel. 

Le CENTRE DU TEMPS INTENSIF de l'être devient 
donc le centre d'organisation de la demeure. Le 
«milieu» du temps présent de l'habitant devient 
le milieu prépondérant de l'habitat, au détri­
ment d'une quelconque concentration spatiale ; 
la mise en pièces successives cédant soudain 
devant le contrôle de la simultanéité, l'émer­
gence d'une RÉGIE centrale, le boîtier de la télé­
commande, ou mieux, la voix du propriétaire 
des lieux, si le système est assez perfectionné 
pour répondre à la voix de son maître ... 

Un peu comme dans l'espace, le milieu sidé­
ral décrit par Ludwig Boltzmann, où le présent 
de l'être vivant en apesanteur devient l'unique 
référent temporel suppléant au futur et au passé, 
mais également, ne l'oublions pas, le seul réfé­
rent inertiel, dans le contrôle d'environnement 
de la demeure intelligente, l'AUTO-RÉFÉRENT l'em­
porte sur toutes références extérieures, l'endo­
gène dominant l'exogène ... 

D'où ce que certains ne manqueront pas de 
désigner comme un individualisme renforcé, 
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alors qu'il ne s'agit en fait que d'un transfert, 
un «accident de transfert» de l'espace-temps 
de la domiciliation· humaine: de «l'extensif» 
où dominaient les références .externes (masse, 
étendue, climat, etc.), à «l'intensif», où règne. 
en solitaire l'autoréférence d'un être présent 
ici et maintenant; téléagir instantanément sur 
l'environnement prenant soudain le pas sur !'agir 
communicationnel habituel. 

« Habiter l'énergie » (therinique, lumineuse ... ) 
ou «être habité par l'énergie» devient alors un 
cruel dilemme pour l'utilisateur, mais surtout 
pour le réalisateur, l'architecte responsable du 
synchronisme ou du diachronisme de l'espace 
et du ·temp~- de' l'action ·proprement humauie: 

« · èette · maison · ë~t · devenue ··mon· propre corps 
et son horreur, mon propre cœur », s'écriait l'ar­
chitecte Varelli, dans le film de i>ario Argento: 
l'lnferno... Effectivement, si le milieu du 
temps réel, le PRÉSENT INTENSIF de l'usager, 
l'emporte définitivement sur le milieu de l'es­
pace réel, l'architecture subit une inquiétante 
régression. Là où la profondeur de l'espace avait 
naguère contribué à organiser rationnellement, 
depuis le sol jusqu'au plafond, l'habitation, 
grâce à la distribution des vestibules, des cou­
loirs et des escaliers, la «profondeur de temps» 
(du temps réel de l'immédiateté et de l'ubiquité) 
désorganise et dissout cette organisation ration­
nelle. De l'ordre du successif, on passe subite­
ment au désordre du simultané... Là encore, le 
temps de la succession cède devant celui de 
l'exposition. Même si la volumétrie générale de 
l'édifice demeure inchangée pour pouvoir loger 
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le corps de l'occupant, elle perd néanmoins son 
fondement ergonomique, sa relation organique 
à l'action, aux mouvements de nécessité et à 
l'animation proprement humaine; l'efficience 
pratique de la demeure intelligente reposant sur 
!'OMNIPRÉSENCE et l'OMNIVOYANCE d'un habitant 
qui n'a même plus besoin d'être chez lui pour 
déclencher le fonctionnement des divers instru­
ments qui s'y trouvent, puisqu'il lui suffit d'ap­
peler téléphoniquement sa maison pour qu' eJle 
réponde à ses moindres désirs. 

Ecoutons le dernier cri de cette interactivité 
domiciliaire : 

« Thomson présente SECURISCAN, un système 
programm,_1:tble et interrogeable à distance, géré 
par ordinateur, qui permet d'automatiser .et de 
contrôler l'essentiel des tâches domestiques et 
de protéger à la fois l'habitation et les personnes, 
où les notions de confort et de sécurité sont 
associées. Une centrale électronique reçoit les 
informations que lui délivrent les périphériques. 
Si le propriétaire muni d'une télécommande est 
bien· accueilli; sa demeure lui souhaitant d'une 
voix synthétique la bienvenue, en revanche l'in­
trus déclenche les sirènes, allume involontaire­
ment les lumières, tandis que la centrale pré­
vient la police. » 

A cette centrale de surveillance générale est 
intégrée une centrale de gestion des fonctions 
domestiques. Grâce à cette dernière et sur sim­
ple appel téléphonique, l'intéressé peut aussi 
bien mettre en marche le chauffage que l'éclai­
rage ou l'arrosage. du jardin. «A .cette installa­
tion standard, il est toujours possible d'ajouter 
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de nouvelles fonctions, indique encore cette 
publicité : "En particulier, puisque le SECURIS­
CAN détecte les pannes et les risques majeurs 
(fuites d'eau, de gaz, etc.), il peut encore se 
révéler un excellent garde-malade 4 ". » 

Rappelons, pour terminer, que ce servo-moteur 
de la demeure fonctionne sans fil et sous hautes 
fréquences. 

Si l'étendue, la distance ne sont plus une 
limite à la puissance, l'être présent n'est plus 
tellement ici et maintenant, il est EN PUISSANCE. 
En «puissance », c'est-à-dire, EN VITESSE ABSO­
LUE. 

Nous retrouvons dès lors le problème inso­
luble posé à l'architecte et à l'urbaniste : celui 
de cette paradoxale ARRIVÉE GÉNÉRALISÉE (temps 
réel) qui succède désormais à l'ARRIVÉE 
RESTREINTE (espace réel) du déplacement phy­
sique d'un point à un autre. 

En effet, même si ce type de mouvement, de 
trajet, demeure bien évidemment l'une des cons­
tantes de l'aménagement volumétrique de l'es­
pace bâti, ce dernier perd de plus en plus sa 
nécessité coutumière, au profit d'un pur et sim­
ple contrôle d'environnement. 

Déjà, au XIX" siècle, le développement de 
l'ascenseur dans les immeubles de grande hau­
teur et de l'escalier ou du « trottoir roulant» 
dans les villes avait contribué à relativiser 
l'accès à l'altitude comme à l'étendue, ces diffé­
rentes prothèses du déplacement physique com­
plétant dans l'immobilier, ce que le chemin de 
fer, le métropolitain ou l'automobile, avaient 
déjà réalisé dans le domaine mobilier. 
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Aujourd'hui, cependant, la situation s'inverse 
puisqu'à la fameuse MOBILISATION DES TRANS­

PORTS publics et privés, succède, en cette fin de 
Xx0 siècle, L'IMMOBILISATION DES TRANMISSIONS, 

cette inertie domiciliaire que certains dénom­
ment déjà LE COCOONING. 

Comme «l'homme pressé» de Paul Morand, 
ne pouvait plus s'investir dans ce qui lui deman­
dait trop de temps, «l'homme stressé» par l'en­
vironnement contemporain s'enferme, non seu­
lement chez lui, mais surtout sur lui-même. 
Comme un handicapé-moteur, un infirme du 
temps réel, l'occupant de ces ZONES ENDOGÈNES 

se concentre sur son EGO non par égoïsme, par 
individualisme, mais par l'exigence cruelle du 
régime de temporalité de son action, ou plutôt 
de son interaction avec un « milieu humain » qui 
n'est plus un lieu, dans la mesure même où son 
activité principale est temporelle 5• 

* ** 

Victime d'un grave accident de la circulation, 
un architecte polonais m'expliquait qu'à l'ins­
tant précis où l'autobus de Varsovie avait 
embouti son taxi, il avait eu la sensation d'une 
projection sphérique, l'environnement se préci­
pitant sur lui, à la manière d'un film en relief ... 
Comme un aimant attire les métaux, le corps de 
mon ami avait soudain attiré à lui l'espace envi­
ronnant, immeubles, vitrines, automobiles ... jus­
qu'à la curiosité malsaine des passants lors­
qu'il s'était réveillé de son évanouissement. 

Se trouver au centre est toujours une épreuve; 

125 



être l'objet de l'attente et de l'attention d'un 
public occasionne le trac, l'accélération spas­
modique du cœur de l'acteur, c'est connu, néan­
moins, cette situation est l'exception et ne 
concerne que de rares moments de la vie, il ne 
s'agit pas encore d'une situation ordinaire. Or, 
la scène du contrôle d'environnement est per­
manente, elle concerne chaque instant de la vie, 
la totalité du jour et de la nuit. 

Au centre du dispositif technique qui lui per­
met de «piloter» sa demeure, l'occupant des 
lieux interactifs est dans la position d'un conduc­
teur au milieu des embouteillages urbains : 
l'activité réflexe l'emporte sur le raisonnement et 
le stress prolonge ses moments d'impuissance à 
changer les choses ou à avancer, par exemple, 
lorsque la circulation est ralentie ou la voie 
obstruée. L'épreuve de la demeure intelligente est 
de même nature, loin de signifier le comble du 
confort domestique, la OOMOTIQUE représente un 
accident spécifique qui n'a d'égal que la situa­
tion qui succède à l'accident de circulation, l'in­
validité temporaire ou définitive, la paralysie, 
mais une « paralysie » un peu particulière puis­
qu'elle est devenue volontaire. 

Déjà, avec l'électrification des villes et des 
campagnes, au cours des années trente, la lu­
mière électrique avait provoqué de curieuses 
réactions chez les habitués de la lampe à 
pétrole. Comme me l'expliquait une paysanne: 
« Le plus curieux lorsque j'appuie sur le com­
mutateur, c'est que la lumière jaillit derrière 
moi. » Accoutumée à allumer la lampe ou les 
chandelles et à porter ce flambeau jusqu'à la 
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table ou la cheminée, la surprise technique de 
l'électricité ne concernait pas, pour elle, l'éclai­
rage, l'amélioration de la luminosité, mais le 
geste même de l'allumage, la gestuelle corporelle 
de celle qui allume et porte la lumière. 

Avec le contrôle d'environnement électroni­
que, il ne s'agit plus de la seule mutation d'un 
geste familier, mais cette fois, de l'ergonomie 
comportementale dans son ensemble, à l'excep­
tion, peut-être, de l'acte de se nourrir, de se 
laver, se vêtir ou de se rendre aux w-c ... 

Cette soudaine raréfaction de la gestualité 
usuelle n'a d'égale, finalement, que ce qui se 
produit avec l'infirmité d'un paralytique équipé 
de prothèses telles que le KATALAVOX ou le TETRA· 

vox, prothèses électroniques utilisant la voix de 
l'intéressé, semblables en cela à celles utilisées 
par les pilotes de combat du F. 16 ou du Mirage 
2000; le valide suréquipé de l'aviation militaire 
ressemblant, trait pour trait, à l'invalide équipé, 
paraplégique ou tétraplégique, capable de pilo­
ter son environnement domestique grâce à un 
reste de performance corporelle : l'usage d'un 
menton, d'un bout de langue ... 

L'aveugle et le paralytique, désormais modèles 
de cet «handicapé-voyeur», de cet «handicapé­
moteur » de la demeure intelligente. 

Si l'espace c'est ce qui empêche que tout soit 
à la même place, grâce à la domotique, il n'y a 
plus d'espace domestique, de scène, mais seu­
lement du temps domestique, une certaine sorte 
de « temps », de temporalité usuelle raréfiée à 
l'extrême. 

Tout, absolument tout, se précipite sur l'habi-
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tant, l'interface en temps réel (la télécommande) 
revêt l'usager de l'espace interactif, d'une sorte 
de costume de données. Au lieu de disposer de 
quelques objets portatifs habituels, montre ou 
walkman, l'occupant est revêtu de la puissance 
qui lui permettra de contrôler son milieu domes­
tique. 

Un peu comme un tableau de bord expose les 
performances du moteur d'un engin, le corps 
énergétique et locomoteur de l'usager déclenche 
la mise en marche réflexe des fonctions arclrl­
tectoniques classiques. Au doigt et à l'œil, par­
fois même à la seule voix, l'ensemble architec­
tural interagit, et cela, quelle que soit la disposi­
tion ou la distribution des volumes et des pièces 
d'habitation. 

La vitesse (électro-magnétique) régit l'archi­
tecture, comme la lumière (électrique) éclaire 
ses volumes. Finalement, l'homme n'est plus tel­
lement dans l'architecture, c'est l'architecture du 
système électronique qui l'envahit, qui est en 
lui, dans sa volonté de puissance, ses réflexes, 
ses moindres désirs, et cela, tout au long du 
jour et de la nuit ... 

Comment vivre quotidiennement avec une telle 
chimère sur le dos ? Comment disposer d'un 
tel pouvoir, d'un tel potentiel, sans s'effondrer 
sur soi-même, sur son EGO, à l'exemple de ce 
que nous promettent pour le futur les astrophy­
siciens? 

Comme un boomerang revient à son lanceur, 
la demeure intelligente remonte à sa source: 
l'être présent. Le désordre de ses passions, la 
brusquerie de ses réflexes organisent seuls l'es-
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pace-temps de la domiciliation. Lorsque l'on sait 
les méfaits du zapping sur la construction d'un 
film, on imagine aisément les dégâts du contrôle 
d'environnement sur l'architectonique. De même, 
lorsqu'on observe les ravages occasionnés par 
les conducteurs excédés, on imagine les drames 
secrets, les accidents de stationnement de la 
future automation domiciliaire. 

La « dé-construction » est certes à l'ordre du 
jour, mais certainement pas à la manière dont 
la conçoivent certains architectes contemporains: 
la déconstruction est le fruit de la récente pri­
mauté du temps réel sur l'espace; de l'inter­
activité instantanée sur l'activité coutumière et 
de la « trans-apparence » décrite précédemment, 
sur l'apparence même des choses 6• 

Contrôler l'environnement, ce n'est donc plus 
tellement le meubler ou l'habiter, mais être 
habité, phagocyté par les organes domestiques 
qui le peuplent ... Un peu comme le conditionne­
ment de l'air avait naguère succédé au confort 
thermique des murs, demain, l'intégralité du 
bâtiment sera conditionnée par la domotique ; 
cette domotique qui n'est que le nom d'em­
prunt de la dé-construction de l'ancienne 
demeure domestique. 

« Télé-présent », l'être, l'habitant des lieux 
d'aisance télématiques, est dans la position d'un 
thaumaturge : à l' omnivoyance de la soudaine 
trans-apparence des choses, s'ajoute un autre 
attribut divin, l' omni-présence à distance, sorte 
de télé-kynésie électro-magnétique. Ainsi, la mai­
son est-elle littéralement hantée par l'esprit, la 
volonté de puissance de son occupant, comme 
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ce dernier est lui-même constamment préoccupé 
par son bâtiment. 

La puissance de sa volonté suppléant aux 
anciennes distances à parcourir, aux dimensions 
même de l'espace bâti, l'utilisateur de cette 
immédiate demeure devient, du même coup, le 
réalisateur énergétique, le moteur d'un environ­
nement indifféremment proche ou lointain, sorte 
d'envoûtement réciproque entre l'être et le lieu 
qui l'abrite, permis par la seule prouesse de la 
vitesse d'un signal radio ou d'un signal vidéo. 

L'exemple du casque simulateur d'un environ­
nement virtuel de !'Américain Scott Fisher est 
particulièrement révélateur de ce bouleverse­
ment. Dans ce « simulateur portable » (à l'ins­
tar d'un casque de motocycliste), on recons­
titue, grâce à l'informatique, un environnement 
virtuel complet (volume architectural, poste de 
pilotage, régie et tableau de bord, etc.) dans 
lequel le porteur peut agir instantanément par 
le biais de capteurs qui équipent ses mains (le 
gant de données), ses pieds, voire son corps 
tout entier (le costume de données). Ainsi, 
l'homme peut-il prendre ou déplacer des objets 
virtuels, à l'aide de ses mains, bien réelles celles­
là, grâce à l'image de l'environnement fictif qui 
apparaît dans l'écran du casque simulateur. 

Avec notre contrôle d'environnement réel, la 
situation est analogue : les distances et les délais 
qui séparent ordinairement les différentes fonc­
tions sont abolis grâce aux vertus de la domo­
tique. Ce qui faisait, jusque-là, la réalité même 
de l'espace et de son usage s'évanouit. L'usage 
humain ne qualifie plus l'espace construit, la 
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télécommande virtualise les distances : la métri­
que, l'écart entre les choses ... Pour «réaliser» le 
contrôle d'environnement de la demeure inter­
active, il faut « déréaliser» l'espace architec­
tural classique. Ainsi, la différence, la distinc­
tion, devient-elle mince, INFRA-MINCE entre l'en­
vironnement virtuel (produit d'un logiciel) où 
l'on agit avec son corps équipé de détecteurs 
d'impulsions nerveuses, et l'environnement réel 
(produit par l'architecte) où l'on téléagit sans 
délai grâce au zapping ou à la seule commande 
vocale. 

A la déréalisation d'un environnement simulé 
dans lequel on agit réellement, s'ajoutera donc 
demain la réalisation d'un environnement effec­
tivement construit, dans lequel on agira virtuel­
lement, grâce aux ondes électromagnétiques. 

D'ailleurs, S. Fisher prépare, pour les futures 
missions d'exploration de la planète Mars, un 
robot manipulateur qui disposera des dernières 
technologies interactives. Equipé sur terre, de 
son costume de données et d'un casque trans­
mettant en direct la vision du sol martien, un 
homme installé au siège de la Nasa pourra 
téléagir l'engin se trouvant, à quelques années­
lumière de là, sur la planète rouge. 

Le regard-vidéo du robot sera bien le sien, les 
mains manipulatrices de l'appareil seront bien 
les siennes, et, lorsqu'il se déplacera avec pré­
caution sur le sol brûlant de Mars, ce seront bien 
les pieds de son télé-manipulateur humain qui 
lui permettront d'avancer. 

Littéralement possédé par son conducteur, le 
robot de Scott Fisher sera le DOUBLE du mani-
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pulateur humain qui !'agira à distance ... le sol 
de la planète lointaine ne sera pas plus foulé par 
les hommes que celui de la demeure proche et 
intelligente ne le sera par les pas d'un habitant 
qui n'a même plus besoin de se déplacer pour 
agir. 

Devant cet emboîtement démesuré de l'action 
et de la téléaction, de la présen.ce et de la télé­
présence à distance, l'intensité des signaux de 
transmission des machines et l'intensité des 
impulsions nerveuses de l'être se confondent 
pour effacer, avec l'étendue de l'espace sidéral, 
ou territorial, celle du corps animal... Le corps 
énergétique est transféré à la machine, ou plus 
exactement, les ordres de locomotion sont trans­
férés d'un « corps » à un autre, d'un appareil à 
un autre, sans contact aucun avec une quel­
conque surface : l'interface « homme-machine » 

éliminant les uns après les autres tous les sup­
ports physiques, réalisant ainsi une APESANTEUR 

constante entre l'être et le lieu; le fameux 
TEMPS RÉEL contribuant à exterminer, avec l'es­
pace réel, l'ensemble des corps qu'il contient, au 
bénéfice douteux d'une virtualisation intégrale 
de l'étendue comme de la durée. 

Mais ne l'oublions pas, l'inconvénient de cette 
apesanteur, c'est la désorientation spatiale et 
temporelle, la brutale déconstruction de l'envi­
ronnement réel. Le «haut» et le «bas» deve­
nant comme le « futur » ou le « passé » équiva­
lents, cette soudaine réversibilité redonne la 
première place au corps comme centre, centre 
du monde environnant. 

Nous nous dirigeons dès lors vers le contrôle 
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d'un espace EGCH:ENTRÉ (introverti) et non plus, 
comme jadis, vers l'aménagement d'uri espace 
EXO-CENTRÉ (extraverti). L'auto-référence de l'in­
dividu succédant à la référence classique d'une 
quelconque «ligne d'horizon», l'être ne se 
réfère plus qu'à sa seule masse pondérale, à 
son unique polarité. 

* ** 
« Le coma est un état de perte de relation 

avec l'extérieur, explique le professeur Lemaire, 
chef du service de réanimation à l'hôpital Henri­
Mondor de Créteil, après une absence d'oxygé­
nation du cerveau de trois minutes, apparais­
sent des lésions irréversibles qui peuvent aller 
jusqu'à la mort cérébrale ou coma dépassé. 
Dans d'autres cas, seules les fonctions hautes, 
mémoire, parole, motricité volontaire sont 
atteintes, mais les fonctions vitales sont préser­
vées: il s'agit alors d'un état végétatif.» 

L'interactivité domestique, perte progressive 
des relations avec l'environnement extérieur, 
est donc bien une forme technique du coma. 

Un « coma » qui n'abo~tirait cependant pas à 
cette mort annoncée, ce coma dépassé qui pose 
tant de problèmes éthiques aux autorités, mais 
seulement à cet «état végétatif» de l'inertie 
domiciliaire de la DOMOTIQUE, un « coma habi­
table» en somme, à l'opposé même de la « cir­
culation habitable » de l'immeuble traditionnel. 

Déjà, à la fin des années soixante-dix, l'en­
gouement des Américains pour le caisson de pri­
vation sensorielle et la trop fameuse camera 
silenta des geôles allemandes avaient signalé ce 
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mouvement de rabattement sur le corps de l'in­
dividu du système carcéral, illustrant moins, 
comme le prétendaient certains, la venue d'un 
Etat policier, ou la montée de l'individualisme, 
que la soudaine désintégration de la personna­
lité, la mutation du temps propre : l'intensivité 
des sensations prenant le pas sur l'extensivité 
de l'action immédiate : certaines situations délin­
quantes ou pathologiques préfigurant la généra­
lisation d'un tel comportement. 

«Ils ne veulent pas mourir, ils veulent être 
morts », expliquait, à l'époque, un psychiatre 
anglais ... 

Aujourd'hui, la situation a de nouveau radi­
calement évolué, provoquant des réactions symp­
tomatiques encore plus inquiétantes : 

« On voulait vivre intensément le plus long­
temps possible, en sachant qu'il n'y avait qu'une 
issue: la mort», déclarait au juge d'instruction 
de Libourne, en janvier 1989, la compagne de 
cavale de Norbert Tallet, après une longue série 
d'agressions plus ou moins gratuites. 

Ce transfert, plus exactement cet ACCIDENT DE 

TRANSFERT, d'un temps propre extensif, au temps 
propre intensif, illustre la nouvelle et dernière 
figure de la mort : non plus le grand som­
meil, l'évanouissement, mais l'épanouissement, 
le passage à la limite de puisance de l'être. 
Un peu comme «la montée aux extrêmes» 
caractérise, selon Clausewitz, la guerre de masse, 
« la montée en puissance » caractérise désor­
mais la paix civile, dans une société de masse 
où la COMMUTATION INSTANTANÉE (et la drogue) 
fait des ravages. 
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Cette soudaine mutation du temps propre 
conduit insensiblement notre espèce vers une 
dramatique destruction de l'environnement phy­
sique, mais encore, vers une déconstruction de 
l'espace domestique, où la tentation, le mythe 
de l'abri absolu, deviendrait bientôt une réalité 
tangible, puisqu'il serait non seulement inutile 
de sortir de chez soi pour travailler, se divertir 
ou faire ses achats, mais encore, ou il serait 
superflu d'entrer, la demeure intelligente ne dis­
posant d'aucune ouverture, aucune porte d'en­
trée. Sorte de capot couvrant le corps locomo­
teur, comme la cuve d'un sarcophage ou la cel­
lule d'une carlingue loge, ou plutôt, revêt celui 
d'une momie ou d'un pilote, indifféremment ... 

Le contrôle de l'environnement, proche ou 
lointain, mène donc nos sociétés vers la réali­
sation d'un dernier mixte technologique, dont 
l'archétype ergonomique serait le siège, ce TRÔNE, 

capable de se transmuer en lit, en litière pour 
grabataire. 

On observe d'ailleurs, dans les activités extra­
véhiculaires de la navette spatiale américaine, 
un même déplacement du centre de gravité : du 
corps de l'astronaute, à son siège, ce siège pro­
pulsé par des jets de gaz, qui remplace la 
motricité naturelle de l'homme, dès que ce der­
nier s'échappe de la navette pour évoluer en 
apesanteur. 

Avec la primauté accordée au « temps réel » 

de l'interactivité, sur l'espace réel de l'activité 
coutumière, allons-nous vers des activités intra­
domiciliaires, analogues sur cette bonne vieille 
terre, à celles de ces astronautes évoluant en 
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orbite haute ? C'est malheureusement probable, 
puisque l'arrivée généralisée des données et des 
images nous place finalement dans une même 
position d'inertie. Une inertie domestique qui 
modifiera radicalement notre rapport au monde, 
nos relations à l'environnement RÉEL, que ce der­
nier soit terrestre ou extra-terrestre. 

N'en doutons pas, le déclin de l'arrivée res­
treinte qui nécessitait encore un mouvement de 
déplacement physique de bas en haut, dans l'acte 
de se lever et partir, une circulation du proche 
au lointain, dans l'acte de voyager, représente, 
pour l'humanité, une mutation aussi considé­
rable que celle de. l'apparition de la station 
debout. Sauf qu'il ne s'agit plus d'une « évolu­
tion positive » vers un nouveau type de motri­
cité, mais bien d'une « involution comportemen­
tale négative» qui mène l'espèce vers une fixité 
pathologique: l'avènement d'un homme assis 
ou pis, d'un homme couché. 



L'INERTIE POLAIRE 

« Arrêtez la terre, je descends ! » 

Jean LAUDE. 

« Y a-t-il un ici privilégié ? oui, le zéro absolu 
kinesthésique: le zéro d'énergie», écrivait Hus­
serl dans un ouvrage des années trente 1• 

«L'espace kinesthésique est donc un système 
de lieux possibles comme point d'arrêt, début et 
fin de la tranquillité. Ce premier monde, cons­
titué dans l'immobilité kinesthésique, poursui­
vait-il, est un monde orienté fixement autour de 
ma chair corporelle ou du point zéro constitué 
en elle. Que la marche entre en jeu, il reste que 
tout mondain qui est là pour moi m'apparaît 
orienté autour de ma chair restant au repos ; 
orienté d'après l'ici et le là, la droite et la gau­
che, cependant qu'un zéro fixe de l'orientation 
persiste, pour ainsi dire en tant qu'ici absolu. » 

A la page quarante-trois, en note, Husserl s'in­
terrogeait pourtant sur ce « zéro absolu » du 
mouvement : 
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«La position couchée, vu qu'elle est la plus 
confortable, devrait être la POSITION ZÉRO, il 
faut donc prendre en considération le fait que 
le zéro normal constitue un problème» ... c'est 
le moins qu'on puisse dire! Prémonitoire, cet 
ouvrage, l'un des derniers du phénoménologue 
allemand, illustre la brutale rupture survenue 
à l'époque entre la physique et la philosophie. 
Depuis le géo-centrisme antique jusqu'à l'ego­
centrisme husserlien, une mutation s'opère: du 
centre de la terre, axe de référence des anciens, 
jusqu'à ce centre du PRÉSENT-VIVANT, dont L. 
Boltzmann nous disait déjà, en 1897, qu'il cons­
tituait l'auto-référence absolue. 

Au moment même où vont se développer les 
technologies de « l'assaut donné au monde » 
(Heidegger), le vieux maître déclare son hosti­
lité à tout ce que représente cet ébranlement. 
La' fameuse CRISIS EUROPÉENNE n'étant jamais 
que le signal de détresse d'un sage, devant la 
machine de mobilisation totale appelée de ses 
vœux par Ernst Jünger. 

Qu'en est-il aujourd'hui de ce point de vue 
phénoménologique sur la fixation fondamentale : 
le monde comme proto-fondation du sens 2 ? 

Etrangement, l'intuition du philosophe rede­
vient d'actualité, avec une variante importante 
cependant, puisque « l'inertie polaire » décrite 
ici, est moins originelle que terminale ... 

En effet, à l'aube de la guerre totale, le 
monde connu est encore un monde solitaire, 
l'unique MUNDUS de l'expérience humaine. Le 
«point-zéro », la fixité désignée par Husserl, 
n'est absolument pas différente de l'AXIS MUNDI 
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de l'époque galiléenne, et il faudra encore atten­
dre trente-cinq années - plus précisément le 
21 juillet 1969 et le débarquement lunaire -
pour que le sol de référence perde son impor­
tance pour devenir un entresol 3. 

Ecoutons encore Husserl : « La terre elle­
même, dans la forme originaire de représenta­
tion, ne se meut pas, ni n'est en repos, c'est 
d'abord par rapport à elle que mouvements et 
repos prennent sens. » Et plus loin : « Aussi 
longtemps que je ne possède pas de représenta­
tion d'un nouveau sol en tant que tel, à partir 
d'où la terre dans sa course enchaînée et circu­
laire peut avoir un sens en tant que corps 
compact en mouvement et repos, aussi long­
temps encore que je n'acquiers pas une repré­
sentation d'un échange des sols et ainsi, une 
représentation du devenir corps des deux sols, 
aussi longtemps la terre elle-même est bien un 
sol et non un corps. La terre ne se meut pas.» 

Or c'est justement cela que la logistique de 
la mobilisation totale va révolutionner, « révolu­
tionner » à la manière copernicienne du terme. 
La quête des fusées allemandes de Pennemunde 
va aboutir, pour finir, à la liquidation du sol 
de référence; l'axis-mundi perdant définitive­
ment sa valeur d'absolu. «Altitude-zéro», ces 
paroles prononcées par le pilote à la fin des 
manœuvres d'alunissage de la mission APOLLO XI, 

signalent qu'à cet instant précis l'altitude est 
devenue une pure et simple «distance», qu'il y 
a désormais un autre sol, un SOL EN HAUT. Au 
cours de cet été 1969, contempler une île d'un 
quelconque rivage, ou la lune, devient équiva-
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lent. Le ciel volatilisé, le débarquement de 
l'homme sur une autre planète nous plaçaient en 
balcon sur le vide, les confins devenaient sou­
dain un littoral sidéral... 

Mais cette brutale importance accordée aux 
limites était elle-même comparable à une désap­
propriation, l'objet céleste appelé TERRE ayant 
dès lors moins d'intérêt que l'intervalle tempo­
rel et spatial qui séparait les deux astres. En 
fait, ce grand basculement décomposait à la 
fois un ordre de représentation du monde et 
un ordre d'utilisation. L'événement, ce n'était 
pas tant la retransmission d'images télévisées 
à plus de 300 000 km de la terre, que la simul­
tanéité de vision entre la lune sur l'écran et 
dans la fenêtre 4

• 

Ce jour-là, la tentative désespérée de Husserl 
de pratiquer «un renversement de la doctrine 
copernicienne » trouvait son achèvement. Comme 
l'expliquera beaucoup plus tard le cosmologiste 
Stephen Hawking: «Depuis, la science est deve­
nue si technique que les philosophes ont été 
incapables de comprendre et les théologiens ne 
comprennent pas assez la science pour pouvoir 
la contredire. Ils ne veulent plus se mettre dans 
la même position que celle où s'est trouvée 
l'Eglise au temps de Galilée 5• » 

Voilà pour les faits, en cette année 1989 qui 
voit à la fois le vingtième anniversaire du débar­
quement sur la lune et la première traduction 
en français du texte des archives Husserl de 
Louvain. N'oublions pas cependant l'actualité 
de cette recherche phénoménologique sur l'ori· 
gine de la corporéité et de la spatialité de la 
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nature, en ce qui concerne, en premier lieu, l'ego­
centration de l'être; la perte de référence du 
sol originaire comme « sol absolu » ayant pour 
redoutable conséquence de renvoyer cette centra­
tion phénoménologique sur le «corps propre», 
la corporéité du PRÉSENT-VIVANT dont parlait, on 
s'en souvient, Ludwig Boltzmann dans sa lettre 
à Zermelo ... «Je ne suis pas en déplacement; 
que je me tienne tranquille ou que je marche, 
ma chair est le centre et les corps en repos et 
mobiles sont tout autour de moi et j'ai un sol 
sans mobilité. » Même si la chute de cette phrase 
de Husserl est désormais caduque, ce qui pré­
cède subsiste et se renforce sans cesse : la perte 
de l'exo-centration territoriale développe et 
accroît l'ego-centration comportementale de 
l'homme, non seulement « dans le vide », mais 
ici-bas, sur cette terre même, archétype de toute 
spatialité corporelle, arche perdue de l'expé­
rience du mouvement... La voilà bien, la DÉCEN­

TRALISATION, déconstruction non seulement de 
l'aménagement du territoire et de l'architecture, 
mais de l'environnement même de l'expérience 
humaine. 

Egotisme suprême, EGO-CENTRISME plus puis­
sant que tous les ANTHROPOCENTRISMES et les 
GÉOCENTRISMES qui façonnèrent naguère l'histoire 
et la géographie et dont Copernic, Galilée et 
Kepler tentèrent vainement de nous délivrer. 
Où placer la référence phénoménologique, la 
singularité absolue, dès lors que l'on a éliminé 
le Créateur, la Cause Première, sinon au fond 
du tunnel de la science astrophysique, le BIG 

BANG? ... ou encore, au tréfonds de ce «présent-
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vivant», mesure de toutes choses, selon Boltz­
mann, Husserl et quelques autres ... 

Le philosophe allemand nous avertit cepen­
dant de la démesure de sa tentative. Démesure 
qui fait face, ne l'oublions pas, à celle d'une 
science technicienne qui a vu le jour à l'aube 
de la guerre totale : 

« On trouvera cela un peu fort, tout simple­
ment fou, contredisant toute connaissance scien­
tifique... même si on peut trouver dans notre 
tentative la plus incroyable hybris philosophi­
que, nous ne reculerons pas devant les consé­
quences de notre élucidation des nécessités de 
toute donation de sens pour l'étant et pour le 
monde 6• » 

Plus loin, à propos de la légiti:t;nation de cette 
science sans conscience, Husserl constate encore, 
en 1934 rappelons-le: «Nous sommes propre­
ment parvenus au grand problème du sens légi­
tiine d'une science universelle et purement phy­
sique de la " nature ". D'une science astrono­
mico-physique se tenant dans l'infinité astrono­
mique, au sens de notre physique des temps 
modernes, et au problème d'une science de l'in­
finité interne, de l'infinité du continu de la 
matière de s'atomiser - la physique atomique. 
Dans ces sciences de l'infinité de la totalité de 
la nature, on considère d'ordinaire que les 
chairs ne sont que des corps accidentellement 
singularisés, qui pourraient donc, de manière 
concevable, être entièrement supprimés, et que, 
par conséquent une nature est possible, sans 
organismes, sans animaux, sans hommes 7• » 

Quelques années plus tard, ce sera Auschwitz puis 
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Hiro·shima, Nagasaki et beaucoup plus tard, le 
débarquement sur la lune, astre conquis grâce 
aux retombées de cette science universelle dé­
noncée par le vieux maître ... 

* ** 

Perte de l'étendue originaire, la déchéance 
de l'ALMA MATER husserlienne entraîne à son tour, 
à partir de l'acquisition du sol lunaire, le déclin 
de la durée ; de ce temps du monde constitué 
qui ne saurait être distingué, toujours selon le 
phénoménologue, du temps psychologique : 

« L'Ego vit et précède tout étant effectif et 
possible. Le temps du monde constitué recèle 
bien en lui le temps psychologique 8• » 

Perdre pied, c'est donc aussi «perdre son 
temps » ; du moins, le rapport, la relation de 
ce temps d'un monde amoindri, au temps, ou 
plutôt, à la durée constitutive de la psychologie. 
La perte du sol de référence entraînant à son 
tour, une déchéance tout aussi considérable, en 
ce qui concerne le temps de référence, ainsi que 
l'exprimait si bien Boltzmann. 

L'EGO-CENTRATION corporelle qui survit aujour­
d'hui à la perte de l'arche originaire appelée 
«terre» depuis l'acquisition d'un sol en haut, 
se double alors d'une EGO-cENTRATION tempo­
relle où le temps, la durée psychologique, l'em­
porte définitivement sur celle du monde cons­
titué. 

Pour le phénoménologue convaincu, la perte 
des « distances terrestres » n'est donc pas tel­
lement le fait du moteur ou de la puissance de 

143 



ces émetteurs qui réduisent à rien l'étendue, les 
distances du monde perçu, mais surtout celui 
de l'avènement d'un temps psychologique domi­
nant. Mixage de la relativité du vivant (du pré­
sent-vivant) et de celle de ces vecteurs techni­
ques qui parachèvent la défaite du monde cons­
titué, le décentrement de l'être animé. 

En vieillissant, tout ce qui paraissait à l'en­
fant démesuré et hors de proportion se rape­
tisse et décroît, tout devient brusquement étroit, 
à portée de la main ... il en est, hélas, de même 
de l'étendue territoriale restreinte et finalement 
dissoute. Malgré .les promesses de l'écologie, la 
terre aura bientôt épuisé l'ensemble de ses res­
sources, y compris la première d'entre toutes, 
sa vocation d'étalon des activités humaines. 

La vitesse, c'est bien la vieillesse du monde. 
De ce monde de l'expérience corporelle et spa­

tiale. Une terre, ou plutôt, un sol originaire qui 
devient fragile à l'extrême, à l'instar de ces 
atrophies irréversibles dues à la sénilité orga­
nique ... 

De plus en plus petites, étriquées, mers et 
montagnes polluées, non pas tant par le rejet 
de produits nocifs, que par la nocivité, dénon­
cée par Husserl, de cette technique issue d'une 
science prétendument catholique, universelle, 
qui éteint une à une chaque référence exotique, 
chacune de nos révérences extérieures, y com­
pris celle à un quelconque «créateur», au béné­
fice d'une singularité absolue, autre nom de 
l'accident des accidents, c'est-à-dire de la nais­
sance du temps. Cette volonté ubiquitaire d'ob­
server et pourquoi pas, de voir en différé la 
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production d'un temps premier 9, trahit mieux 
que n'importe quel discours philosophique sur 
«l'invention du temps», cette volonté de puis­
sance de la science universelle. Une volonté, non 
pas tant de contempler, en spectateur passif, la 
Genèse, que d'estimer, en acteur concurrent, la 
manière d'opérer pour manipuler le temps, 
contrôler la durée, conime hier l'étendue physi­
que de la matière, ou encore, l'intensité de 
l'éclat de la lumière. Réaliser enfin le rêve des 
rêves du démiurge : fabriquer un ersatz de durée, 
sans durée, une fabrication industrieuse du 
temps, d'un régime de temporalité qui échap­
perait aux contraintes habituelles. 

«Nous avons, à partir de zéro, un faisceau 
de direction où cependant le problème de la 
"position zéro" reste à élucider 10

• » Cette phrase 
d'Edmund Husserl, à propos de la position de 
l'être au monde, s'est depuis déplacée avec l'as­
trophysique: du centre de l'ego au centre du 
TEMPS ZÉRO de la cosmologie. Les questions que 
se posaient le phénoménologue, le métaphysi­
cien, se posent désormais au physicien et à 
l'astrophysicien. 

«Qu'en est-il de la première minute de l'Uni­
vers ? de l'intensivité d'une durée sans durée, 
d'un temps zéro ? » a succédé, depuis la Seconde 
Guerre mondiale, à la question philosophique 
habituelle : «Qu'en est-il de la conscience de 
l'instant? de l'intensité de l'être ici? » 

Ce déplacement est révélateur d'une extermi­
nation de la philosophie. Comme l'indiquait au 
début de ce siècle, un logiste, à propos des mou­
vements militaires : « Plus la mobilité augmente 
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et plus le contrôle s'accroît.» En fait, plus la 
vitesse du mouvement augmente et plus le 
contrôle devient absolu, omniprésent. Plus la 
vitesse croît et plus le « contrôle » tend à suc­
céder à l'environnement même, le temps réel 
de .l'interactivité remplaçant définitivement l'es­
pace réel de l'activité corporelle ... 

La vitesse est donc bien la vieülesse de l'en­
vironnement réel de l'homme, le: vieillissement 
prématuré de ·ce monde constitué et constitutif 
de la réalité objective, dont parlait HusserL 

Non seulement le vieillissement définitif des 
villes et des campagnes « premières », mais 
encore de l'ensemble de l'étendue écologique 
communément appelée «terre», ou, si l'on pré­
fère, de son sol originaire. 

La progressive disparition de l'espace de réfé­
rence anthropo-géographique, au profit d'un pur 
et simple pilotage-à-vue, une régie centrale de 
ces incessants « transferts de charge » qui au­
ront bientôt renouvelé l'horizon de l'expérience 
humaine ; la phrase citée en exergue de Werner 
von Braun: «Demain, apprendre l'espace sera 
aussi utile qu'apprendre à conduire une voi­
ture», illustrant à merveille cet état de fait. 

Avec une correction cependant, puisque l'es­
pace dont nous parle le technicien de Penne­
munde n'est plus l'espace plein de l'arche-pre­
mière, mais bien l'espace vide d'un véhicule 
extra-terrestre ; arche-dernière qui vient à· rem­
placer «l'espace-temps» de l'expérience coutu­
mière des lieux par celui du non-lieu de «l'es­
pace-vitesse » de la technique. 

Ainsi, la vitesse est-elle bien «l'accident de 
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transfert », le vieillissement prématuré du. mon­
de constitué. Emportés par son extrême vio­
lence, nous n'allons nulle part, nous . nous ·con­
tentons de nous départir du VIF au profit du 
VIDE de la rapidité. Comme dans un véhicule de 
course où le conducteur doit d'abord maîtriser 
l'accélération, garder en ligne son engin et non 
plus prêter attention aux détails de l'espace envi­
ronnant, demain, n'en doutons plus, il en sera de 
même pour toute activité humaine, à DEMEURE 

ou en VOYAGE indifféremment, il ne s'agira plus 
pour nous d'admirer le paysage, mais uniquement 
de surveiller ses écrans, ses cadrans, la régie 
de sa trajectoire interactive, c'est-à-dire, d'un 
« trajet» sans trajet, d'un « délai» sans délai. 

Tout ce qui se jouait jusqu'alors dans l'amé­
nagement des abords de l'espace réel de la ville 
ou de la campagne, se jouera demain dans la 
seule organisation du contrôle de la conducti­
bilité des images et de l'information en temps­
réel. 

Aménager l'espace-réel, pour contrôler l'envi­
ronnement, c'était depuis l'origine de l'ÉTAT-Cirn 
et du quadrillage féodal du territoire, le but 
avoué de toute géo-politique ; cela, jusqu'à l'ac­
complissement définitif de l1ÉTAT·NATION. Demain, 
contrôler l'environnement contribuera à réaliser 
une véritable chrono-politique, que dis·je, une 
DROMO-POLITIQUE, où disparaîtra la nation, au 
seul bénéfice d'une dérégulation sociale et d'une 
déconstruction transpolitique : la télécommande 
remplaçant progressivement non seulement la 
commande, le commandement immédiat, mais 
surtout l'éthique (les Dix commandements) ainsi 
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que l'esquisse déjà la mise en place de ces 
fameux «comités d'éthique» dans le domaine 
notamment de la génétique, et bientôt, n'en· dou­
tons pas, dans d'autres domaines, écologiques, 
économiques ou stratégiques. 

En fait de pollution atmosphérique, de « trou » 

dans l'ozone, il y a surtout depuis peu un trou 
dans la terre, la planète fuit. Non pas comme 
un bolide cosmique se déplaçant à 30 km/s, 
mais comme un ballon, une baudruche en train 
de se dégonfler rapidement ... Depuis que l'on 
nous répète que les distances diminuent et que 
notre globe ne cesse de rétrécir, il serait urgent 
d'en tirer les conséquences! 

Au seuil des années soixante, le général Chas­
sin déclarait : « Le fait que la terre est ronde 
n'a jamais été pris en compte par les mili­
taires. » Que dire des « civils » ? Le problème 
est néanmoins mal posé. La question, c'est moins 
la rotondité de l'astre, que le passage à la 
limite, l'extermination prochaine de toute éva­
luation territoriale, la dévaluation définitive de 
l'environnement géophysique. 

Peut-on seulement imaginer la perte de l'éten­
due et de la durée constitutives de l'axe de 
référence du corps ? peut-oh envisager sérieuse­
ment l'oubli du lieu, de tous les lieux? au seul 
avantage de l'ego-centration comportementale 
l'unique polarité de l'être? d'un être moins «au 
monde», qu'en soi. Difficilement, prétendra-t-on, 
sans remarquer que nombre d'entre nous s'y 
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entraînent déjà, ici ou là, dans les affaires, les 
arts ou la guerre. Ecoutons le designer Ales­
sandro Mendini : 

« L'homme est lui-même un ensemble d'ins­
truments. Si je m'assois par terre, je suis un 
siège. Si je marche, je suis un moyen de trans­
port. Si je chante, je suis comme un instrument 
de musique. Le corps est l'ensemble primaire 
des objets à la disposition de l'homme, tandis 
que les outils sont les extensions artificielles, 
des prothèses monstrueuses.;. Le primitif, le 
nomade, l'auto-stoppeur condensent en eux leurs 
outils,. coïncident avec leur propre maison. Ils 
sont une maison, ils sont une architecture. » 

Certes, tout cela est connu depuis Leroy-Gou­
rhan, mais la question est toujours mal posée 
puisque ce qui se concentre en nous, ce ne sont 
plus seulement les «instruments», mais «l'en­
vironnement ». Ce qui coïncide en temps réel 
avec nous-mêmes, ce n'est donc plus une mai­
son~ une architecture quelconque, mais l'oiKou­
MENE, l'ensemble de la terre habitée. «J'ai été 
tout et tout n'est rien», déclarait le stoïque 
Marc Aurèle ... Doit-on dire désormais: «Je suis 
la Terre, je suis l'homme-planète?» C'est évi­
demment difficile à admettre, mais c'est pour­
tant le cas. 

Croit-on que le célèbre program trading des 
places financières de Londres et Wall Street 
communément appelé le BIG BANG ne concerne 
que l'économie planétaire? la cotation automa­
tique des valeurs boursières ? quelle erreur ! 
L'implosion du temps réel conditionne désor­
mais l'intégralité des échanges, et l'expérience 
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du krach informatique de 1987 n'est que le signe 
avant-coureur d'autres catastrophes économi­
ques, mais surtout de nombre de ruptures dra­
matiques dans le domaine des échanges et de 
la communication sociale. En fait, plus la 
vitesse de circulation de l'information croît, et 
plus le contrôle des changes et des échanges 
s'accroît et tend· à devenir absolu. L' omnipré­
sence du contrôle vise à faire de ce dernier, le 
substitut de l'environnement de l'homme, sa 
TERRE, son unique MILŒU. 

Tout ce qui se jouait dans l'aménagement du 
corps territorial, se joue désormais, non seule­
ment comme jadis, dans l'organisation du corps 
social, mais dans le contrôle du corps animal, 
de cet être humain, moins au monde, qu'en 
soi. D'où la fragilité de cette «conscience de 
soi», plus envahie qu'investie de responsabilités 
nouvelles par les technologies. 

L'égotisme d'un être rendu quasiment inerte 
par les capacités interactives de son milieu 
n'ayant en effet rien de corrunun avec celui du 
« personnalisme » philosophique, mais plutôt 
avec l'infirmité, le handicap de ceux que l'on 
dénomme POLY-HANDICAPÉS. 

A la question, «Qu'est-ce qui vous angoisse 
vraiment?», un jeune personnage médiatique 
répondait, il y a peu : « Que tout devienne sta­
tique. Que la machine s'arrête ... c'est pour cette 
raison que je ne prends jamais plus de dix jours 
de vacances. J'ai horreur de l'immobilisme. » 
Ce pressentiment digne de celui d'un conducteur 
redoutant l'arrêt de son moteur, la panne sèche, 
trahit l'hypertension de nos contemporains ; 
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chacun d'entre eux devinant aisément la fixité 
pathologique qui l'atteindra un jour ou l'autre 
inévitablement, non seulement la sclérose due 
au vieillissement, à la perte de ses réflexes, mais 
à la venue d'une inertie comportementale due à 
la vitesse, au déclin de la profondeur de champ 
de ses activités immédiates. 

A moins... à moins d'assumer pleinement la 
fatalité, le caractère funeste de cette fixité cada­
vérique, tel ·Howard Hughes, le grabataire de 
l'hôtel Desert Inn de Las Vegas. Mixte architec­
tural, entre la cellule d'un véhicule et l'immeu­
ble relais, la chambre d'hôtel illustre aujour­
d'hui mieux que n'importe quel autre environ­
nement domestique, l'évolution de l'habitat 
humain: plus de «réception», mais une ma­
chine qui dialogue avec votre carte de crédit. 

- -plus d'hôtelier, mais un code d'accès qui se 
périme automatiquement au bout de vingt-quatre 
heures. Plus de chambres, mais des «boxes» de 
neuf voire six mètres carrés. Plus de femme de 
chambre, mais des sociétés de nettoyage... Par­
fois même, comme dans l'établissement de la 
chaîne hôtelière CocooN, situé à proximité de 
l'aérogare de Roissy, plus de fenêtres, les cel­
lules étant uniquement ventilées par un réseau 
de climatisation intérieur. Le modèle ici, c'est 
à l'évidence le parking, la consigne humaine 
pour un voyageur pas très différent de son 
bagage accompagné. 
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« C'est l'évidence qui est la cause de l'oubli 
du questionnement. L'évidence originelle est 
devenue postulat.» (Husserl.) 

Effectivement, si la relativité du visible est 
devenue une évidence commune, c'est que l'évi­
dence de l'implicite a déjà succédé à celle de 
l'explicite. Ne plus en croire ses yeux est devenu 
une fatalité... la perte de la foi perceptive pro­
longe et développe à l'infini la perte de la foi 
religieuse ébauchée à l'ère des lumières. Si 
«Dieu· est mort» comme l'affirmera Nietzsche, 
c'est que la toute-puissance du regard (Théos) 
est éteinte à jamais. Regard absolu du Divin 
(créateur) et regard relatif de l'humain (obser­
vateur), tous deux entraînés dans la chute, 
l'aveuglement définitif. 

Lorsque surgit l'écologie, au cours des années 
soiXante .. aux Etats-Unis, significativement à la 
même période que le débarquement lunaire, 
elle n'apparaît alors que comme la science d'un 
monde à jamais perdu en tant que milieu hu­
main, MUNDUS privilégié et sans limite de l'être. 
Epuisé, menacé de toutes parts, notre astre 
n'est déjà plus qu'un résidu, qu'une « réserve » 

à préserver de toute urgence ; la soi-disant révo­
lution de l'environnement n'étant jamais que 
l'annonce d'un monde révolu, révolu comme 
BIOSPHÈRE de l'espèce, au profit non pas tant 
d'une TECHNOSPHÈRE industrielle, que d'une 
DROMOSPHÈRE exterminatrice du CONTINUUM hu­
main dénoncée par Husserl au seuil de la mobili­
sation généralisée 11

• 

Lorsque aujourd'hui encore, certains physiciens 
tel Stephen Hawking, détenteur de la chaire de 
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Newton à l'université de Cambridge, nous dé. 
déclare : « Quand nous combinons la mécanique 
quantique et la relativité générale, il semble 
qu'une nouvelle possibilité apparaisse à l'hori­
zon : que l'espace et le temps forment ensemble 
un espace fini, à quatre dimensions, sans singu­
larité et sans bord, comme la surf'ace de la terre 
mais avec plus de dimensions 12 », il transfère 
le modèle du globe perdu, de cette sphère ter­
restre refermée sur elle-même, à l'Univers entier 
et trahit ainsi, une fois de plus, le vieux géo­
centrisme astronomique. 

Ecotitpns-le : 
«La èondition aux limites de l'Univers est 

qu'il n'y a pas de limite. L'Univers se contien­
drait entièrement lui-même et ne serait affecté 
par rien d'extérieur à lui, il ne pourrait être ni 
créé ni détruit, il ne pourrait qu'être 13

• » 

Ainsi, selon Stephen Hawking, le transfert est 
manifeste, l'Univers, c'est YAVEH, c'est Dieu, 
celui qui est. Inquiet cependant d'un possible 
füdsme cosmologique, le physicien écrit encore : 

«Il est possible pour l'espace-temps d'être 
fini en expansion et cependant de n'avoir au­
cune singularité qui forme " frontière " ou 
"bord". L'espace-temps serait comme la surface 
de la terre. Si vous filez vers le soleil couchant, 
vous ne tomberez pas du bord, ou vous ne vous 
ruerez pas dans une singularité, je le sais, j'ai 
fait le tour de la terre 14 ! » 

Si l'on en croit Hawking, la seule différence 
de nature entre l'astronomie des anciens et la 
sienne, c'est la question des dimensions, autre­
ment dit, de la nature de la mesure ... finalement, 
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chez le physicien Dieu est dimension ou plus 
exactement LA DIMENSION EST DIEU. 

L'univers est fini, certes, mais il est «sans 
bord», tout réside pour Hawking dans ce para­
doxe purement topologique. Ecoutons bien sa 
description du cosmos post-einsteinien : 

«Dans l'hypothèse - pas de bord - on voit 
que le hasard d'un Univers conçu comme sui­
vant la plupart des trajectoires possibles est 
négligeable; mais il existe une famille particu­
lière de trajectoires beaucoup plus probables 
que les autres. Ces trajectoires peuvent être 
représentées comme la surface de la terre, avec 
la distance au pôle Nord représentant le " temps 
imaginaire " et la grandeur du cercle de dis­
tance constante à partir du pôle Nord, la gran­
deur spatiale de l'Univers. 

« L'Univers commence au pôle Nord comme 
point unique. Au fur et à mesure que l'on se 
déplace vers le sud, les cercles de latitude à 
distance constante du pôle Nord deviennent plus 
grands, ce qui correspond à un univers en expan­
sion avec un temps imaginaire. L'Univers attein­
drait sa taille maximale à l'équateur et se con­
tracterait avec un temps imaginaire croissant 
jusqu'à un point unique au pôle Sud. Bien que 
l'Univers puisse avoir une taille nulle aux pôles 
Nord et Sud, ces points ne seraient pas des sin­
gularités, pas plus que les pôles No.rd et Sud 
ne sont des singularités sur la terre.» On l'a 
compris, si avec le philosophe Husserl, la terre 
ne se meut pas, avec le physicien Hawking, elle 
gonfle, elle enfle, elle veut se faire plus grosse 
que le bœuf de la fable ... 
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Quant à la question cruciale de la flèche du 
temps astrophysique, écoutons la suite : « La 
trajectoire de l'Univers dans le temps réel 
cependant paraît très différente. Il y a envi­
ron dix ou vingt milliards d'années, il aurait 
eu une taille minimale égale au rayon maximal 
du chemin dans le temps imaginaire. A des 
temps réels ultérieurs, l'univers se serait dilaté 
selon le modèle chaotique inflationnaire ( ... ) 
L'Univers se dilaterait jusqu'à une très grande 
taille et finalement, s'effondrerait en ce qui res­
semble à une singularité dans le temps ( ... ) 

«Ce n'est que si nous pouvions décrire l'Uni­
vers en termes de temps imaginaire qu'il n'y 
aurait pas de singularité. » Et plus loin encore: 
« Quand on revient au temps réel dans lequel 
nous vivons, cependant, il apparaît encore des 
singularités ( ... ) cela pourrait induire que ce 
que nous nommons " temps imaginaire " est en 
réalité le " temps réel " et que ce que nous nom­
mons "temps réel" n'est qu'une figure de notre 
imagination JS. » 

On remarque ici, comme dans d'autres domai­
nes techniques, le dédoublement de la durée : 
temps réel et imaginaire pour l'astrophysicien, 
temps réel et temps différé pour l'électronicien 
spécialiste des télécommunications instantanées ... 
la tripartition traditionnelle, passé, présent, 
futur, perdant de plus en plus de son utilité. 

A la page cent quatre-vingt de sa Brève his­
toire du temps, Hawking nous en explique la 
raison : « Lorsque l'on essaya d'unifier la gra­
vitation et la mécanique quantique, on dut intro­
duire la notion de temps " imaginaire ". Le temps 
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imaginaire se confond avec les directions dans 
l'espace.» La sphère n'est donc plus celle de la 
terre ferme, celle du « monde plein » décrit par 
Husserl, mais uniquement la sphère des trajec­
toires d'un monde «vide», d'un monde vidé 
de substance. 

Le temps «imaginaire» ne l'étant pas moins 
que l'espace décrit ici, comme pure DIRECTION, 
pure DIMENSION ... D'ailleurs lorsque le cosmolo­
giste déclare : que ce que nous nommons « temps 
imaginaire» n'est, peut-être, que le temps réel, 
et que ce que nous nommons « temps réel » 
n'est jamais qu'une figure de notre imagination, 
il trahit l'incertitude présente sur le principe de 
réalité des notions d'espace et de temps: non 
plus tellement l'unité spatio-temporelle d'un 
continuum (einsteinien) mais la réversibilité de 
l'un ou l'autre terme, dès lors que l'on accepte 
ces notions hérétiques de temps imaginaire et 
de vitesse virtuelle pour ces «trajectoires» qui 
donnent forme au cosmos. 

A la question des anciens : « La terre se meut­
elle? ou demeure-t-elle l'axe, le moyeu de la réa­
lité cosmique?» s'est donc substitué depuis 
peu la question de la « flèche du temps )) et de 
la présence ou de l'absence d'une singularité 
originelle, appelée BIG BANG. 

L'analogie avec le fixisme pré-copernicien est 
manifeste, avec pour différence cependant que 
le TEMPS PREMIER l'emporte sur l'ESPACE PREMIER 
et que l'idéale sphéricité n'est plus celle du globe 
terrestre, mais celle d'une sphère virtuelle qui 
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enfle et se gonfle dans toutes les directions 
(selon toutes les trajectoires possibles) alors que 
la sphère réelle du monde plein se dégonfle et 
décroît lamentablement, perdant, avec ses dimen­
sions, sa valeur substantielle. 

C'est ici que l'ÉCOLOGIE trouve sa propre limite, 
son étroitesse théorique, en se privant d'une 
approche des régimes de temporalités associés 
aux écosystèmes, en particulier ceux qui pro­
viennent de la technosphère industrielle. Science 
du monde fini, la science de. l'environnement 
terrestre se prive, semble-t-il, volontairement, 
de sa relation au « temps psychologique », A 
l'instar de cette science universelle dénoncée 
par Husserl, l'écologie n'interroge pas vraiment 
le dialogue «homme/machine», l'étroite inter­
dépendance des différents régimes de perception 
et les pratiques humaines. En un mot, la disci­
pline écologique ne se fait pas assez l'écho de 
l'impact du Temps-Machine sur l'environnement, 
laissant ce soin à l'ergonomie, voire à la . poli­
tique ... 

Toujours cette même désastreuse absence de 
compréhension du caractère relativiste des acti­
vités de l'homme (industriel et postindustriel). 
C'est ici qu'intervient désormais la DROMOLOGIE. 
En effet, à moins d'envisager « l'écologie » 
comme l'administration politique des pertes et 
profits des substances . composant l'environne­
ment géophysique, celle-ci ne peut plus se déve­
lopper sans appréhender« l'économie du temps», 
plus exactement de l'espace-temps des activités 
humaines et de leurs rapides mutations. Si 
selon Charles Péguy, « il n'y a pas d'histoire 
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mais seulement une durée publique», le rytlune 
et la vitesse propre de l'événement du monde 
devraient donner lieu, non seulement à une 
«sociologie vraie», comme le propose le poète, 
mais surtout, selon nous, à une authentique 
dromologie publique. N'oublions jamais, en effet, 
que la vérité des phénomènes est toujours limitée 
par leur vitesse de surgissement. 

Pour bien mesurer l'ampleur des mutations 
en cours, concernant l'environnement, «l'espace 
public», écoutons Marvin Minsky (fondateur du 
laboratoire d'intelligence artificielle du M.l.T.) 
déclarant dans un article datant de 1981 : 
«Vous enfilez une veste confortable doublée de 
capteurs et de moteurs faisant fonction de mus­
cles, chaque mouvement de votre bras, de votre 
main et de vos doigts est reproduit en un autre 
lieu par des mains mécaniques mobiles. Légè­
res, habiles et fortes, ces mains comportent 
leurs propres capteurs par l'intermédiaire des­
quels vous voyez et sentez ce qui se passe. 
Grâce à cet instrument, vous pouvez " travail­
ler " dans une autre pièce, une autre ville, un 
autre pays ou sur une autre planète. Votre 
représentant à distance a la force d'un géant ou 
la délicatesse d'un chirurgien.» 

Poursuivant son propos, Minsky confirme que 
cette °ŒLÉPRÉSENCE n'est plus une fiction: «Si 
nous commençons à agir dès maintenant en 
conséquence, nous pourrions avoir au XXI" siècle 
une économie gérée à distance. » Quelques 
années plus tard, les bourses de Wall Street et 
de Londres mettaient en place le program tra­
ding, avec les résultats que l'on sait ... Quelques 
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mois plus tard, Scott Fischer mettait au point 
le Data-gloves et ébauchait ce costume de don­
nées, si proche de l'intuition initiale de Marvin 
Minsky. 

Observons maintenant la dénaturation de ce 
présent-vivant, cher à Ludwig Boltzmann et 
devenu, près d'un siècle plus tard, un mŒ­
PRÉSENT-VIVANT. A la fin de ses notes pour la 
constitution de l'espace, Edmund Husserl écrit: 

« Si la chair optique fonctionne dans le champ 
optique lors de toute perception de corps, si 
la kinesthèse est ainsi "naturalisée" dans l'or­
gane quasi corporel (l'œil) comment cela se 
laisse-t-il décrire? La chair optique n'a-t-elle pas 
alors, comme corps, sa place dans l'espace des 
corps ? ainsi que la propriété de ne pas pouvoir 
aller plus loin dans l'espace, dans une direction 
où un autre corps lui barre le chemin ? ici règne 
la loi suivante : un corps ne peut se trouver là 
où est un autre corps, ils ne peuvent pas se 
traverser mutuellement, ils ne peuvent être en 
repos dans le même lieu 16

• » 

Manifestement dépassé, ce constat entrouvre 
cependant la question du nécessaire renouvelle­
ment de la constitution de l'espace réel, devant 
les prémisses de l'interactivité (en temps réel) 
et de la « présence » des personnes et des cho­
ses, quelle que soit la distance qui les sépare. 

Effectivement, si la sphère d'activité de 
l'homme n'est plus limitée par l'étendue, la 
durée, l'opacité même des obstacles qui barrent 
son chemin, où se situe, donc sa présence au 
monde, sa présence réelle? Télé-présent certes, 
mais où ? à partir de quel lieu, de quelle posi-
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tion ? Présent-vivant, ici et là en même temps : 
où suis-je si je suis partout ? 

Ma « présence » devient alors aussi aléatoire 
que celle de ces particules fantomatiques dont 
on peut à la rigueur connaître la position ou 
la vitesse, mais jamais l'une et l'autre à la 
fo.is. Le principe d'indétermination s'appliquant 
désormais à la réalité du «sujet» comme 
de «l'objet» d'expérience, la question de la 
PROPRIOCEPTION redevient centrale. 

A la fin d'un précédent ouvrage, j'écrivais: 
« On imagine difficilement une société qui nie­
rait le corps, comme on a progressivement nié 
l'âme, c'est pourtant vers celle-ci que nous nous 
dirigeons 17

• » 
Cette difficulté semble aujourd'hui résolue en 

partie par les nouvelles technologies de l'inter­
activité instantanée. Plus proches de ce qui se 
tient au loin que de nos voisins immédiats, 
nous nous détachons progressivement de nous­
mêmes. Non seulement le corps plein de la terre 
se perd et s'évanouit à nos yeux, mais notre 
propre corps s'estompe à son tour, nous lais­
sant «infirmes», d'une infirmité sans pareil, 
puisque le handicap de la paralysie (ou de l'au­
tisme) nous laisse encore sur-place, avec une 
masse pondérale imposante, alors que cette 
perte du corps plein de l'être nous entraîne 
vers le vide, un «vide» qui n'a rien de com­
mun avec celui de l'espace réel (l'intervalle), 
puisqu'il s'agit cette fois du vide d'un environ­
nement virtuel, d'un espace-temps dont les tech­
niques de télécommunication sont à la fois l'ori­
gine et la fin. 
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Si les technologies véhiculaires (ballo:a, avion, 
fusée ... ) nous ont progressivement fait décoller 
du corps plein de la terre, axe de référence 
prioritaire de toute mobilité humaine, pour 
finalement nous le faire perdre lors du débar­
quement lunaire, il y a vingt ans, les technolo­
gies extra-véhiculaires de l'interactivité instan­
tanée nous exilent de nous-mêmes et nous font 
perdre l'ultime référence physiologique : celle 
de cette masse pondérale du corps locomoteur, 
axe, ou plus exactement, siège de la motilité 
comportementale et de l'identité. 

* ** 

«Je suis joué par un acteur, il est à l'inté­
rieur de mes yeux, il touche avec mes mains », 

déclare au public l'unique personnage de ia 
Tragédie comique, jouée au théâtre des Bouffes 
du Nord, au printemps 1989 ... Dans ce one-man­
show, le comédien Yves Hunstad illustre à mer­
veille le paradoxe de cette téléprésence qui per­
met d'éviter l'obstacle, l'opacité d'un quelconque 
partenaire, à l'instar de ce que préconisait, il y 
a huit ans, Marvin Minsky. 

Le paradoxe du comédien se retourne dès lors 
comme un gant (DATA GLOVE), le personnage 
n'est plus en quête d'un quelconque auteur, 
mais d'un acteur à parasiter, à phagocyter tota­
lement. Perché sur la lune, scrutant la terre 
en quête d'un acteur pour «être joué», le « per­
sonnage » du haut de ses limbes avise, au début 
de la pièce, un innocent enfant: ce sera lui 
son «comédien»; La suite est facile à imaginer, 
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d'autant que le personnage ne cesse de nous y 
convier. 

Environnement virtuel, présence virtuelle, 
temps imaginaire... le parallèle avec les techno­
logies interactives est lumineux, comme si ces 
dernières, issues du «théâtre d'opération» de 
la guerre, ne cessaient d'y revenir, par le biais 
du développement de la télécommande et de 
la télésurveillance civile. Mais écoutons Yves 
Hunstad parler de son métier : 

«L'acteur, sans cesse transposé dans plusieurs 
rôles en relation avec la vie, a une personnalité 
fragilisée ; il se jette corps et âme dans un autre 
squelette, un autre cerveau. Cela lui permet 
d'aller plus loin, d'avoir plus d'audace.» 

Non plus tellement avancer dans l'espace 
hors scène, mais aller plus loin en soi sur scène ; 
avancer sur•place dans la fixité d'une scène quel­
conque, théâtrale ou urbaine, la téléprésence à 
distance permettant d'échapper à l'unicité du 
présent-vivant pour devenir n'importe qui, n'im­
porte quoi, n'importe où... devenir indifférem- · 
ment MICROSCOPE ou TÉLESCOPE, phénomène d'une 
optique active, ou plutôt d'une optique actrice, 
répondant ainsi par l'affirmative à la question 
que posait, on s'en souvient, Edmund Husserl : 
«La chair optique n'a-t-elle pas comme corps, 
sa place dans l'espace des corps?» 

N'oublions cependant pas le titre de cette 
fable : la Tragédie comique, confusion du tragi­
que et de la comédie, pour un être solitaire 
fragilisé à l'extrême, l'acteur chair optique, pour 
n'importe quel regard tant soi peu attentif à la 
substitution, au misérable miracle de la scène, 
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théâtrale ou interactive. Née de la ville et donc 
d'un phénomène de sédentarisation, la mise en 
scène théâtrale a toujours eu pour objectif pre­
mier d'empêcher le spectateur de bouger. La 
magnificence des cirques et des théâtres anti­
ques trahissant finalement l'invention d'un tout 
premier véhicule statique, la fixation patholo­
gique d'une population attentive au spectacle 
de la chair optique de l'acteur en mouvement. 

Notre « civilisation » n'ayant jamais su réali­
ser autre chose qu'un perpétuel prolongement de 
la sédentarisation urbaine première. Fixer dans 
l'immeuble de l'insulae romaine, puis fixer dans 
le meuble automobile des différents « moyens 
de transport» de la modernité européenne, les 
dernières technologies de l'interactivité domici­
liaire et de la téléprésence prolongeront encore 
ce processus, grâce au prochain développement 
d'un dernier «véhicule-statique», pour fixer à 
jamais la personnalité d'un individu, plus exac­
tement d'un sujet, dont l'unique mouvement 
sera celui de l'acteur sur scène ; ce téléacteur 
qui ne se jettera plus dans un quelconque moyen 
de déplacement physique mais uniquement dans 
un autre corps, un corps optique pour aller plus 
loin sans bouger, pour voir avec d'autres yeux, 
toucher avec d'autres mains que les siennes, 
pour être là-bas sans y être vraiment, étranger 
à lui-même, transfuge de son propre corps, 
exilé à jamais ... 

Finalement, le théâtre antique aura été à 
l'AUDIOVISUALITÉ du corps optique de l'acteur, 
ce que le stade était déjà à l'AUTOMOBILITÉ du 
corps physique de l'athlète: l'invention d'une 
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motilité sur-place se substituant à la mobilité 
dans l'espace; les comédiens ne déplaçant leur 
«personnage», aux yeux des spectateurs assis 
sur les gradins, qu'à l'intérieur des étroites limi­
tes de la scène, d'une « scène » qui tient compte 
elle-même des limites orbitales du regard ... en 
attendant plus tard, beaucoup plus tard, l'inno­
vation de l'écran puis de ce terminal affichant 
en temps réel, l'espace d'une réalité exotique et 
lointaine, à l'instar d'un voyage sans voyage et 
d'un déplacement sans déplacement, tel que 
seul le permettait jusqu'alors le théâtre, grâce 
à l'asservissement de l'acteur et du spectateur, 
mais d'abord du personnage et de son acteur, 
comme l'illustre si bien le comédien Yves 
Hunstad. 

En effet, après la télévision, la téléaction et 
la téléprésence vont renouer avec le phénomène 
de possession d'un corps propre par une image, 
une image mentale. Ce vieux mythe du dédou­
blement, non seulement de la personnalité fra­
gile de l'acteur, mais surtout, de la réalité du 
monde extérieur; pour ce « téléacteur » agissant 
instantanément dans un environnement géogra­
phique devenu à son tour virtuel... La question 
philosophique n'étant plus exactement : Qui suis­
je vraiment ? mais : Où suis-je actuellement ? 

Cette confusion de 1' éthique et de 1' esthétique, 
de l'endotique et de l'exotique, va provoquer une 
ultime inertie, une inertie foncièrement relati­
viste puisque, non content de s'interroger sur 
sa position ou sur sa vitalité même, à l'exemple 
de cette particule dont nous parle Heisenberg, 
l'être téléagissant deviendrait en même temps 
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(c'est cela même le temps réel) incertain quant 
à sa position dans l'espace et indéterminé quant 
à son véritable régime de temporalité, l'endo­
référence pondérale du corps physique cédant 
soudain la place à l'exo-référence comportemen­
tale d'un «corps optique», due à la seule vitesse 
de transmission de la vision, comme de l'action. 

Dans ces conditions, comment ne pas entre­
voir le rôle du DERNIER VÉHICULE : faire de son 
occupant, ce voyageur sans voyage, ce passager 
sans passage, l'ultime étranger, transfuge de lui­
même, à la fois exilé du monde extérieur, cet 
espace réel d'une étendue géophysique en voie 
de disparition, et exilé de ce monde intérieur; 
étranger à ce corps animal, cette masse pon­
dérale, aussi fragilisée que l'est désormais celle 
de ce corps territorial planétaire en voie d'ex­
termination avancée? 

Une performance illustrera ce dernier propos : 
au mois de décembre 1986, pour la première 
fois dans l'histoire du transport aérien, un appa­
reil effectuait sans escale le tour de la terre. 
VOYAGER, c'est son nom, effaçait ainsi la diffé­
rence de nature entre le satellite en orbite basse, 
et l'avion circum-terrestre. Un objet piloté de 
main d'homme échappait au sol de référence. 

Conçu par l'ingénieur Burt Rutan, le frère du 
pilote, ce prototype d'avion orbital ne représen­
tait pourtant qu'une première tentative pour un 
projet autrement plus ambitieux : celui de réa­
liser un engin volant mû par la seule énergie 
humaine (à l'instar du GOSSAMER ALBATROSS de 
l'ingénieur Mac Ready) et capable de satelliser 
un homme par ses propres moyens. 
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Faire de ce dernier, non plus l'égal de l'aigle, 
mais l'équivalent parfait d'un astre, d'un asté­
roïde. 

Atteindre par ses seules forces cette inertie 
où la masse pondérale du corps de l'homme 
devient identique à celle d'une planète en ape­
santeur ... 

Paul Virilio, 
juillet 1989. 



NOTES 

CHAPITRE I : LA LUMIERE INDIRECTE 

1. La régie de ce dispositif de surveillance électro­
nique se trouvant, symboliquement, dans les sous-sols 
de !'Hôtel de Ville de Paris. 

2. Lire à ce sujet : la Vision extra-rétinienne et le 
sens paroptique, Jules Romain, Ed. Gallimard, 1964. 

3. La Matière-espace-temps, Gilles Cohen-Tannoudji 
et Michel Spiro, Ed. Fayard, 1986. 

4. Une première préfiguration de cette situation 
excentrique apparaît au cours des années trente, avec 
l'essor de la publicité aérienne... écrire dans le ciel 
devient alors une pratique courante. 

S. Le 19 octobre 1987, le krach informatisé de Wall 
Street donnait une première vision des effets néga­
tifs de cette interconnexion instantanée des marchés 
financiers communément appelée BIG BANG. 

6. Voir à ce sujet le proJet de DtCENTRALISATION DE 
LA CAPITALE D'E L'EUROPE que j'ai déposé à l'Elysée le 
14 juillet 1988. 

CHAPITRE II : LE DERNIER VEHICULE 

1. L'Horizon négatif, Paul Virilio, Ed. Galilée, 1984, 
p. 41. 

2. La révolution des transports du xix• siècle. 
3. Voir Robertson: Mémoires récréatifs d'un physi· 

cien-aéronaute (1831/1833). 
4. Gens de l'air, Marcel Juillan, Ed. Le livre contem­

porain, 1959. 
S. X. 15, S. Crossfield et C. Blair, Ed. Arthaud, 1960. 
6. « La Troisième Fenêtre», Paul Virilio, Cahiers 

du cinéma, n• 322, 1981. 
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7. Le terme décloisonnement fait partie du jargon 
de la réforme des prisons. 

8. Chez Citroën en 1982 et chez Renault en 1986, on 
a utilisé la vidéo pour éviter aux partenaires sociaux 
de se rencontrer physiquement, lors de négociations 
difficiles. 

9. Science et vie, n• 831, décembre 1986. 

CHAPITRE III : L'OPTIQUE CINEMATIQUE 

1. Deuxième épître : Le jour du Seigneur. Les pro­
phètes et les apôtres. 

2. Sir Karl Popper, l'Univers irrésolu. Plaidoyer pour 
l'indéterminisme, Ed. Hermann, 1984. 

3. «La gravitation quantique», Abhaq Ashtekar, in 
la recherche, nov. 1984. · · 

4. Boece, commenté par Louis O. Mink, cité par 
Ricœur. 

5. La théorie de Kaluza/Klein, par exemple, qui 
essaie, dans le cadre quantique, d'unifier les forces 
fondamentales de la nature dans un espace-temps à 
plus de quatre dimensions. 

6. 1927. . 
7. La Notion de temps, Olivier Costa de Beauregard, 

Ed. Hermann, 1963. . .... . 
8. « Mort et résurrection de l'horloge universelle >>, 

Edgard Gunzig et Isabelle Stengers, in l'Art et le 
Temps, Bruxelles, 1984. 

9. Remarquons, cependant, que la conception « évo­
lutionnaire » a elle-même évolué et que les termes 
d'expansion, de dilatation cosmique, ne seJ!lblent plus 
convenir pour désigner la DROMOSPHÈRE. -ün reconnait 
maintenant que «c'est la géométrie de l'Univers, sa mé­
trique, qui évoluent de telle sorte que la distance 
entre deux points quelconques augmente régulière­
ment avec le temps, exactement comme le prévoit la 
relativité générale ». Nicolas Prantzos et Michel Cassé 
dans leur article «!'Avenir de l'Univers» in la Recher-
che, juin 1984. . 

10. « Quatre astronomes toulousains prouvent l'exis­
tence d'un anneau d'Einstein», Dominique Leglu in 
Libération, 3 novembre 1987. . 

11. Le principe anthropique : pas d'observateur, pas 
de lumière. 

12. Ainsi que l'explique clairement Ludwig Boltzmann, 
dans sa réponse à Zermelo, en 1897. 

13. La Théorie de la relativité restreinte et géné­
rale, Albert Einstein, Ed. Gauthier-Villars, ch. 1, p. 2. 

168 



14. Galilée, le premier relativiste scientifique, d'où 
son conflit avec le relativisme religief.IX de l'église 
romaine. 

15. La Machine de vision, Paul Virilio, Ed. Galilée, 
1988, le dernier chapitre. 

CHAPITRE IV : LE CONTROLE D'ENVIRONNEMENT 

1. L'Œil et l'Esprit, Maurice Merleau-Ponty, Galli­
mard, Folio, p. 78. 

2. La Machine de vision, Ed. Galilée, le dernier cha-
pitre. 

3. La Fuite sans fin, roman de J. Roth, 1927. 
4. Publicité pour la vente de ce produit, 1989. 
5. Paul Klee. 
6. L'Espace critique, Ed. Christian Bourgois Editeur, 

1984. 

CHAPITRE V : L'INERTIE POLAIRE 

1. La terre ne se meut pas, Ed. de Minuit, 1989, 
p. 48. 

2. L'Origine de la géométrie, Husserl Ed., PUF, 1962. 
3. L'insécurité du territoire, Virilio, Stock, 1976, p. 93 

et suivantes. 
4. Id. 
5. Une brève histoire du temps, S. Hawking, Ed. 

Flammarion, 1989. 
6. La terre ne se meut pas, p. 28. 
7. Id., p. 24. 
8. Id., p. 28. 
9. Les Trois Premières Minutes de l'Univers, Steven 

Weinberg, Ed. du Seuil, 1978. 
10. La terre ne se meut pas, p. 43. 
11. La terre ne se meut pas a été rédigé en 1934 et 

publié en 1940 par Alfred Schuetz dans la revue amé­
ricaine Philosophy and phenomenological research. 

12. Une brève histoire du temps, p. 211. 
13. Id., p. 173. 
14. Id., p. 173. 
15. Id., p. 176. 
16. La te"e ne se meut pas, p. 64 
17. L'horizan négatif, Ed. Galilée, 1984. 
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