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La expresion <El camino critico» es, segiin entiendo, un térmi-
no propio de la administracién de empresas que comencé a escuchar
de un modo reiterado durante la preparacion de la Montreal Expo
de 1967. Se asociaba en mi mente a las frases finales de la Critica de
/a razon pura de Kant, donde se dice que el dogmatismo y el es-
cepticismo ya han gozado de su oportunidad en tanto que posturas
filosoficas sostenibles y que «s6lo queda abierto el camino critico»'.
También se asociaba a un momento clave de mi propio desarrollo.
Hace unos veinticinco afios, cuando atin me hallaba en el medio de
mi vida, me perdi en la selva oscura de las profecias de Blake y bus-
qué algin camino que me sacara de alli. Habia muchos, algunos
bien trillados y equipados con postes indicadores, pero todos apun-
taban en las que para mi eran direcciones equivocadas. Me encami-
naban hacia las condiciones sociales de la época de Blake, hacia la
historia de la tradicion oculta, hacia los factores psicologicos de la
mente de este autor y hacia otros temas muy validos en si mismos.
Pero mi tarea consistia concretamente en intentar descifrar su c6digo
simbélico, y tenia la sensacién de que el camino pasaba directamen-
te por la literatura misma. El camino critico que yo buscaba consis-
tia en una teoria de la critica que, en primer lugar, diese cuenta de
los fenémenos mas importantes de la experiencia literaria, y en se-
gundo lugar me condujera a una visién del puesto que la literatura
ocupa dentro de la civilizacion considerada como un todo.
~ Siguiendo la inclinacién que Blake me habia inspirado, me inte-
resé especialmente por dos cuestiones. Una era: ¢Cuil es el objeto
global de conocimiento del que forma parte la critica? Rechacé la

1 Asi en la mayor parte de las traducciones, si bien la palabra que Kant emplea
es Weg y no Pfad.
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respuesta: «La critica es una subdivision de la literatura» por tratarse

de un sinsentido tan evidente. La critica es teorfa de la literatura, y
no un elemento menor e inesencial de su prictica. Esa nocién no es
sorprendente en profanos o en poetas, pero ¢c6mo puede un critico
encontrarse tan confundido acerca de su propia funcién, hasta el
punto de adoptar la misma perspectiva que yo no podia (y atn no
puedo) comprender? Ciertamente la critica encuentra una desventa-
jg particular en ese nimero de personas que han derivado hacia ella
sin vocaci6n alguna y que tienen por lo tanto, todo lo inconsciente
que se quiera, un cierto interés en que siga siendo teéricamente in-
coherente.

A su vez, la critica literaria parecia formar parte de dos campos
mids amplios que se encontraban sin desarrollar. Uno era la critica
uniﬁcgda de todas las artes; el otro consistia en algiin drea de la
expresion verbal que todavia no habia sido definida, y que en este
libro llamaremos mitologia. Este dltimo campo parecia mas prome-
tedor a corto plazo; en cuanto al primero, me parecia que en él
estribaba el destino dltimo del objeto llamado estética ?, en el que
(al menos por entonces) parecian interesarse algo relativamente po-
cos criticos literarios técnicamente competentes. También me fijé en
el poderoso movimiento centrifugo que llevaba desde la critica a los
campos de lo social, lo filoséfico y lo religioso, y que se habia es-
tablecido desde al menos tan temprano como Coleridge. Encontra-
ba que en todo esto habia algo que no tenfa una motivacién clara.
Un critico dedicado a la literatura, pero carente del sentido de su
propia funcién distintiva, cac a menudo en la tentacién de creer
que nunca podri ser otra cosa que un escritor o un pensador de se-
gun@a, dado que su trabajo deriva de la obra de hombres que, en
funcién de sus propios postulados, son mis grandes que él. Senti
entonces la necesidad de una concepcioén de la critica que situase la
actividad del critico bajo una luz adecuada y, una vez lo hubiéra-
mos logrado, los restantes objetos de interés que &ste pudiera tener
no representarian sino una expansién natural de la critica, en lugar
de una evasién de la misma.

La_ot{a cuestion era: ¢(Como llegamos al significado poético? Es
un principio generalmente aceptado que el significado deriva del
contexto. Pero en el significado verbal existen dos contextos diferen-
tes: el imaginativo de la literatura y el del discurso intencional ordi-
nario. Tenfa la sensacién de que ningin critico habia prestado toda
su atenci6n a lo que me parecia ser la primera operacién de la criti-

/ ? Para un punto de vista opuesto, 274, F. E. SPARSHOTT, The structure of aesthe-
tics, Toronto, 1963.
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ca: intentar ver qué significado podia descubrirse en las obras litera-
rias a partir de su contexto en la literatura misma. Parecia como si
todo significado literario se remitiese en primer lugar al contexto del
significado intencional, siempre secundario y a veces erroneo. Esto
es, se suponia que el significado fundamental de una obra literaria
era del tipo que puede expresarse mediante una parifrasis en prosa.
Este significado primario era llamado dliteral», expresién que pre-
senta un exuberante crecimiento de marafia seméntica en torno suyo
que ya he discutido en otro lugar, y a la que vuelvo aqui con mayor
brevedad.

Cuando comencé por primera vez a escribir sobre teorfa critica
quedé asombrado al comprobar hasta qué punto estaba generaliza-
do el acuerdo de que la critica no disponia de principios propios y
debia «fundamentarse» en algtn otro campo del conocimiento. Las
discrepancias no se originaban en este punto, sino en torno a la
cuestién de cuiles eran los temas adecuados de los que debia depen-
der la critica. El antiguo fundamento filolégico europeo, muy sensa-
to al menos en la forma en que lo expusieron August Boeck? y otros
en el siglo XIX, habia desaparecido en gran medida de los paises de
habla inglesa. En algunos lugares, especialmente en Oxford, donde
estudié en los afios treinta, habia decaido hasta convertirse en una
concepcién mucho mis estrecha de la filologia. Esto se debi6 en
parte a que el cambio de eje que se produjo en los estudios literarios
con el abandono de la lengua clasica por las modernas habia provo-
cado un prejuicio que derivaba de una de las mis extrafias perver-
siones que jamids se dieron en la ética del trabajo: que al menos la
literatura inglesa era un tema de mero entretenimiento y no debia
ser admitida en las universidades a menos que el hincapié funda-
mental recayese en algo que resultara mis beneficioso para la fibra
moral, como aprender las clases de los verbos fuertes del inglés anti-
guo. En la mayor parte de las universidades norteamericanas la ins-
titucién critica descansaba sobre una mezcla de historia y filosofia,
en la suposicion evidente de que toda obra literaria era lo que Sir
Walter Raleigh dijo de E/ paraiso perdido: un monumento a las
ideas muertas. Yo mismo pronto quedé identificado como une-de
los criticos que extraian sus principios de la antropologia y la psico-
logia, que por entonces todavia se consideraban generalmente como
temas inadecuados. Siempre he insistido en que la critica no puede
extraer sus principios de otro campo, pues significa arrancarlos de su

3 Vid. Encyklopidie und Methodologie der philologischen Wissenschaften, Leip-
zig, 1877, en especial el primer capitulo, «Die Idee der Philologies.

AN




contexto real, y que debe elaborar los suyos propios. Pero los hibi-
tos mentales son dificiles de romper, especialmente los malos, y
porque encontré esencial el término <arquetipo», ain se me tacha a
menudo de critico junguiano y se me clasifica junto a la sefiorita
Maud Bodkin*, cuyo libro he leido con interés y a la que, ante la
evidencia de ese mismo libro, me parezco tanto como a la fallecida
Sarah Bernhardt.

El motivo de esta situacion mis bien absurda resultaba evidente.
Para no extendernos, diremos que mientras se busque su significado
fundamentalmente dentro del contexto del discurso intencional, el
poema se convertira en un documento que debe relacionarse con
algiin area verbal de estudio que se encuentra fuera de la literatura.
De aqui que la critica, como en el caso de Los Angeles, se convierta
en un conglomerado de barriadas que no disponen de un centro en
la literatura misma. Una de estas barriadas es la biogrifica, donde se
toma la obra literaria como documento que ilustra algiin aspecto de
la vida de su autor. La época en que este enfoque estuvo mis de
moda fue el siglo XIX y su exponente mis destacado era Carlyle,
para quien sblo podia ser gran poesia la retérica personal de un gran
hombre. Esta teoria exige que Shakespeare, por ejemplo, haya sido
evidente y arrolladoramente un gran hombre, lo cual explica por
qué en el XIX se dedicé tanta energia critica a intentar forjarle, a
partir de alusiones imaginarias de su poesia, una biografia que re-
sultara lo bastante interesante. Esta desencaminada actividad ha
quedado limitada hoy en dia fundamentalmente a los sonetos, don-
de, como dice Mutt en Finnegans Wake, «puede que quien escribe
runas tenga que descifrarlas a cuatro patas». El ensayo de Carlyle
sobre Shakespeare, en Héroes y culto al héroe, resulta tan ver-
borreico y retérico sin contenido como puedan llegar a serlo dentro
del orden de lo natural las expresiones en prosa. Algo parece no
marchar bien en la teoria, al menos cuando adopta esta forma. Sali-
mos mejor parados con Goethe, pero incluso en este caso el sentido
de su grandeza personal puede relacionarse menos con la calidad de
su poesia que con el gran nimero de cosas que fue capaz de hacer
ademis de escribirla.

No me estoy refiriendo a la biografia en su sentido mas estricto,
sino a la idea de que la vida del poeta es clave esencial para una mas
profunda comprensién de su poesia. Ocurre a menudo que la litera-
tura interesante la produce un hombre carente de interés, en el sen-
tido de tratarse de alguien que nos decepciona si andamos buscando

4 Archetypal Patterns in Poetry, 1934.
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una especie de héroe de la cultura. De hecho, esto ocufre con tanta
frecuencia que, sin lugar a dudas, no existe relacién alguna entre la
capacidad para escribir poesia y cualquier otra capacidad, o, cuando
menos, resulta claramente absurdo suponer que todo auténtico poe-
ta debe ser un determinado tipo de persona. Por ello, la formula-
cion «este poema es particularmente destacable por el modo en que
arroja luz sobre», etc., deja muy pronto de parecer convincente a to-
dos salvo a un escogido grupo de poetas. Para la comprension critica
se necesita algo mis, algo mis profundamente fundamentado en
una experiencia literaria de mayor envergadura.

Hoy el enfoque biogrifico tiende a trasladarse del contenido
personal manifiesto del poema al latente, y de un enfoque biogra-
fico propiamente dicho a otro psicolégico. Aqui y ahora esto
equivale en gran medida a un enfoque freudiano, o a lo que he da-
do en considerar como un enfoque a lo Lutero en su intimidad. Lle-
gados a este punto nos topamos con una considerable dosis de de-
terminismo. Todas las concepciones documentales de la literatura
son alegbricas, y este hecho resulta ain miés evidente cuando los
poemas se toman como alegorias de represiones freudianas, conflic-
tos sin resolver, tensiones entre el ego y el ello, o, por referirnos
también a otra escuela, como alegorias del proceso junguiano de in-
dividuacién. Pero lo que es cierto para la poesia alegérica también
lo es para la critica alegérica: la alegoria es una técnica que exige
mucho tacto, y se violan las leyes de éste cuando la blancura de
Moby Dick queda explicada como una ##bula rasa lockiana, cuando
se discute sobre Alicia en el Pais de las Maravillas en términos de su
hipotético aprendizaje de tocador, o cuando se toma la expresion de
Matthew Arnold que aparece en Lz playa de Dover —«Donde los
ignorantes ejércitos chocan por la noche»— como referencia encu-
bierta a la copulacién de sus padres. Uno termina por recordar los
exempla que a partir de las ciencias naturales formulaban los predi-
cadores medievales. En el siglo XIv Richard Rolle nos dice que la
abeja lleva tierra en las patas para que le sirva de lastre en sus
vuelos, y de este modo nos hace pensar en la Encarnacién, por me-
dio de la cual Dios adopté una figura terrenal. El ejemplo es inge-
nioso y entretenido, y s6lo resulta insatisfactorio cuando se esta inte-
resado en las abejas.

Si nos cansamos de ese juego de sombras chinescas que es la
explicacién de auténticos poemas en funcién de supuestos estados
mentales, podemos vernos empujados a pensar que la fuente Gltima
de un poema no es tanto el poeta individual como la situacién so-
cial de que surge y de la que es portavoz y medio. Esto nos conduce



al campo de la critica historicista. Aqui nos encontramos de nuevo
con que nadie puede ni debe negar la relevancia que la literatura
tiene para la historia. Pero la critica historicista rara vez tiene verda-
dera conciencia de que la primera constituye en si misma un ele-
mento activo del proceso histérico. A los poetas se les supone una
capacidad sensible de respuesta a las tendencias sociales semejante a
la del papel de tornasol, y por ello se considera que la literatura en
su totalidad es algo sobre lo que actiia el proceso histérico; asi, vol-
vemos a encontrarnos con que aiin no hemos escapado al procedi-
miento documental y alegérico.

Una vez mis, algunos criticos historicistas, al igual que ocurria
con los biogrificos, tenderin a desplazarse desde el contenido social
manifiesto hacia el latente, es decir, desde el contexto histérico del
poema a su contexto dentro de una determinada concepcién unita-
ria de la historia. Aqui volvemos a encontrarnos de modo inequi-
voco con el determinismo, con el impulso de descubrir el significa-
do dltimo de la literatura en algo ajeno a ella misma. En la época de
que hablo, esto es hace una generacién, estaba en boga un determi-
nismo conservador y cat6lico muy influido por Eliot, que adopté el
tomismo —o al menos hacia referencias a él— como cumbre de los
valores culturales de Occidente, y contemplaba benévolamente des-
de lo alto todo lo que sigui6 a esta corriente como si se tratara de
una especie de bajada en tobogin que pasara velozmente por el no-
minalismo, el protestantismo, el liberalismo, el idealismo subjeti-
vo, etc., hasta llegar al solipsismo, donde se suponia que estaban
encuadrados los contemporineos no tomistas del critico. El marxis-
mo es otra amplia perspectiva historica muy difundida, y quizi sea
intrinsecamente la mas seria de todas. La literatura es parte de un
proceso social y por ello la totalidad de éste constituye el verdadero
contexto de la misma. En teoria el marxismo adopta una visién so-
cial de la literatura lo suficientemente amplia como para observarla
dentro de su verdadero contexto. En la prictica, sin embargo, opera
como un mero determinismo mis que elude todos los aspectos de la
literatura salvo una interpretacién alegérica de su contenido.

Todos estos enfoques documentales y externos, atn cuando se
manejen correctamente, estin sujetos al menos a tres limitaciones
con las que todo estudioso experimentado debe contar. En primer
lugar, no dan cuenta de la forma literaria del objeto que examinan.
Identificar al rey Eduardo y documentar la actitud de Milton para
con la Iglesia de Inglaterra no arrojard luz alguna sobre Lycidas en
tanto que elegia pastoril que cuenta en su ascendencia con una ra-
ma clésica y otra italiana. En segundo lugar, no dan cuenta del len-

Lathle ¢ ol

guaje poético y metafbrico de la obra literaria, antes bien, presumen
que su significado primario nQ es poético. Y en tercer lugar no dan
cuenta del hecho de que la verdadera cualidad de un poeta estriba a
menudo en una relacién negativa con el contexto escogido. Para en-
tender el Milton y la Jerusalem de Blake resulta ttil saber algo acer-
ca de su disputa con Hayley y de su juicio por sedicién. Pero ademas
se necesita ser consciente de la enorme desproporcion que existe
entre estos acontecimientos menores ocurridos en el curso de una vi-
da tranquila y la transformacién apocaliptica que sufren en los poe-
mas. Ademis, se deberia tener conocimientos suficientes de critica,
y acerca de Blake, para no atribuir esa desproporcién a una paranoia
de este tltimo. De modo semejante, el estudioso puede muy bien
escribir todo un estante de libros sobre la vida de Milton examinada
a la luz de la historia de su época, y aun asi no darse cuenta de que
su grandeza como poeta radica en gran medida en su profunda y
obstinada incomprensién de la misma.

Por el tiempo en que comencé a escribir critica, el llamado «new
criticism» se habia establecido como técnica de exposicion. Se trata-
ba de una forma retérica de la critica, y la palabra retérica viene sig-
nificando dos cosas desde el principio: Jo figurativo del lenguaje y
los poderes de persuasion de un orador. El «<new criticism» se ocupd
de la retérica en el primer sentido, y establecié un contrapeso al en-
toque biogrifico que veia la poesia como retdrica personal. El gran
mérito de la critica expositiva consistié en que como base del signifi-
cado poético aceptaba la forma y el lenguaje poéticos. Sobre esta
base levantd una resistencia frente a toda la critica de «trasfondo»,
que describia lo literario en términos de lo que no lo era. A la vez,
se privd del aspecto mis positivo de la critica documental: el sentido
del contexto. Exponia sencillamente una obra tras otra, prestando
escasa atencién al género o a cualquier otro principio estructural de
mayor envergadura que relacionara las distintas obras objeto de la
exposicion.

Las limitaciones de este enfoque se hicieron pronto evidentes, y
antes o después la mayor parte de los nuevos criticos retornaron al
seno de algtin contexto documental ya establecido, generalmente al
historicista, si bien al principio se les consideraba opuestos a él. Uno
o dos se acercaron incluso al marxismo; pero el movimiento en ge-
neral, al menos en América, fue antimarxista. Anteriormente los
marxistas habian condenado una tendencia en cierto modo semejan-
te a ésta que habia aparecido en la critica rusa bajo el nombre de
«formalismo», pues cayeron en la cuenta de que si comenzaban por
aceptar la forma literaria como fundamento del significado literario
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acabarian por debilitar enormemente los principios que servian a las
burocracias marxistas para racionalizar su censura sobre las artes. Por
l6gica, también habrian terminado otorgando efectivamente a poe-
tas y novelistas el mismo tipo de libertad que de mala gana se ha-
bian visto obligados a conceder a los cientificos fisicos.

Mais recientemente, Marshall McLuhan ha dado salida a una teo-
ria formalista, resumida en la expresion «el medio es el mensaje»,
que se inserta en el contexto de un determinismo neomarxista, se-
gan la cual los medios de comunicacién cumplen el mismo papel
que desempefan los instrumentos de produccién en un marxismo
mis ortodoxo. El profesor McLuhan esbozé este nuevo c6digo mo-
saico muy influido por el ala conservadora del nuevo movimiento
critico, y en Lz Galaxia Gutenberg pueden encontrarse muchas
huellas del anterior determinismo tomista. Ejemplo de ello es esa
distincién tan curiosamente exagerada que establece entre la cultura
del manuscrito, propia de la Edad Media, y la cultura del libro ori-
ginada por la pigina impresa, que sigui6 a la anterior.

Me parecia evidente que, tras aceptar la forma poética de un
poema como base fundamental de su significado, el paso siguiente
consistia en buscar un contexto en la propia literatura. Por supues-
to, el mis evidente contexto literario de un poema es la produccién
completa de su autor. Al igual que la exposicién habia creado un
corrector para los excesos de la critica biografica al hacer hincapié en
el aspecto mas objetivo de la retérica, el estudio de toda la obra de
un poeta podia llegar a convertirse en la base de una especie de cri-
tica «psicolégica» que operase dentro de la literatura y proporcionase
asi un equilibrio frente a la critica que desemboca en el seno de
Freud. Después de todo, la poesia es una técnica de comunicacién:
se dirige tanto a la parte consciente de la mente como a sus zonas
mis oscuras, y lo que un poeta logra comunicar a los demis resulta
por lo menos tan importante como lo que no consigue resolver en
su interiof.

Caemos pronto en la cuenta de que cada poeta tiene su propia
estructura distintiva de imagenes, que normalmente aparece incluso
en su obra mis temprana, y, en lo esencial, ni cambia ni puede
cambiar. Este més amplio contexto de un poema, cefiido a la totali-
dad del «paisaje mental» de su autor, es algo que se encuentra en la
mejor exposicion —Ila de Spitzer, por ejemplo. Tomé conciencia de
su importancia cuando trabajaba sobre Blake, al darme cuenta de
que tanto sus substantivos simbélicos especificos como otros aspec-
tos semejantes formaban de modo efectivo una verdadera estructura
de imagenes poéticas, y no un «sistema» —a pesar del empleo que

¢l hacia de la palabra— al que se encontrara ligado como un admi-
nistrador a su computadora. Sin embargo, a medida que iba estu-
diandola, esta estructura de imagenes comenz6 a mostrar cada vez
mas semejanzas con las de otros poetas. Siempre se habia considera-
do a Blake como poeta que poseia un «simbolismo privado» encerra-
do en el interior de su mente; pero esa concepcion resultaba tan
increiblemente falsa que el vencerla me llevé mucho mis lejos de
la simple correccién de una idea equivocada sobre nuestro autor.
En concreto me vi arrastrado a tres conclusiones. Primero, no
existe un simbolismo privado: la expresion carece de sentido.
Pueden darse alusiones o asociaciones privadas que requieran de no-
tas a pie de pagina, pero no llegarin a formar una estructura poéti-
ca, ni siquiera en el caso de que el poeta fuera un psicético. La
estructura del poema no dejard de ser un esfuerzo de comunicacion
por mucho que ésta fracase. En segundo lugar, como acabamos de
decir, cada poeta tiene su propia estructura de imagenes, y cada de-
talle de la misma encuentra un anilogo correspondiente en las
estructuras de todos los demis poetas. En tercer lugar, si seguimos
ese modelo de estructuras anilogas descubriremos que no nos con-
duce a la semejanza sino a la identidad. Semejanza implica unifor-
midad y monotonia, por lo que cualquier conclusién que afirme
que todos los poetas son muy semejantes en el aspecto que sea es
demasiado falsa a la luz de nuestra experiencia literaria para poder
sostenerse. Lo que hace posible la individualidad es la identidad: los
poemas estin hechos de las 7zsmas imagenes, al igual que todos los
poemas en inglés estin hechos de la misma lengua. Este contraste
entre semejanza e identidad es uno de los problemas mis arduos de
la teoria critica y tendremos que retornar a €l en varias ocasiones a lo
largo de este libro. p vl
Seguia sin sentirme satisfecho: pretendia un enfoque histérico
de la literatura, pero el que buscaba debia ser —o incluir— autén-
tica historia de la misma, y no tratarse de una simple asimilacién de
la literatura a algn otro tipo de historia. Fue entonces.cuanda.se
me impuso sola la enorme importancia de ciertos elementos estruc-
turales de Ja tradicion literaria, como las convenciones, los géneros.y
la utilizacion recurrente de ciertas imagenes.o.grupos.de.imagenes
que di en llamar arquetipos. T. S. Eliot se habia referido ya a la tra-
dicién como fuerza creadora e informadora que actiia sobre el poeta
Visto en concreto como artesano, y No vagamente como una persona
meramente cultivada. Pero ni él ni ningiin otro parecian haber lle-
gado a identificar los factores de esa tradicion, lo que hace posible
la creacién de nuevas obras literarias a partir de otras anteriores. Los
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nuevos criticos se habian enfrentado al enfoque critico de trasfondo,
pero no habian destruido la concepcién oratoria de la poesia consi-
derada como retérica personal.

Ahora bien, dentro de la literatura la convencién parecia ser una
fuerza atin mayor que la historia. Las diferencias entre las conven-
ciones de los poetas medievales que escribian en el Londres de Ri-
cardo II y las de los poetas cortesanos que lo hacian en el de Car-
los II son mucho menores que las existentes entre las condiciones so-
ciales de ambas épocas. Comencé a sospechar que la relacién que se
establece entre un poeta y la poesia se parece mucho mis de lo que
generalmente se piensa a la que se establece entre un estudioso y su
estudio. Con independencia de lo que se escriba, los procesos psico-
16gicos que se ponen en juego son muy semejantes. El estudioso no
puede llegar a serlo hasta que no se sumerge en su objeto, hasta que
no liga su propio pensamiento al conjunto de lo que se haya pensado
en su época sobre el mismo. Un estudioso como tal no puede pensar
por su cuenta o al azar: s6lo puede ampliar un cuerpo orginico de
pensamiento, es decir, afiadir algo que esté relacionado 16gicamente
con lo que él u otro han pensado ya. Y es precisamente de este mo-
do como siempre se han referido los poetas a su relacién con la
poesia. Desde Homero han insistido continuamente en verse como
meros espacios donde podia tomar forma propia alguna novedad
surgida de la literatura.

Llegados a este punto queda claro que se debe dar un paso defi-
nitivo. La critica debe desarrollar la nocién de una historia propia de
la literatura que sirva de complemento a la critica historicista, que la
relaciona con su trasfondo histérico no literario. Debe desarrollar
también una forma propia de vision histérica unitaria que se funde
en lo que existe en el interior de la literatura antes de en lo que es
externo a ella. En lugar de encajarla en un esquema prefabricado de
la historia, el critico deberia contemplarla como una “estructura
coherente que estd condicionada histéricamente, aunque configura
su propia historia, y que responde a un proceso histérico externo sin
que su forma quede determinada por él. Este cuerpo global de la li-
teratura puede estudiarse a través de sus principios estructurales mds
amplios, que acabo de describir como convenciones, géneros y gru-
pos recurrentes de imagenes o arquetipos. Estos principios estructu-
rales son ignorados en gran medida por la mayor parte de los criticos
sociales. Como consecuencia, el trato que otorgan a la literatura es
normalmente superficial, un simple ir recogiendo elementos de las
obras literarias que parecen interesantes por motivos no literarios.

Cuando la critica desarrolla una nocién adecuada de la historia

de la literatura, la historia exterior a la misma no deja de existir ni
de ser relevante para el critico. De modo semejante, la observacion
de la literatura como unidad independiente no la sustrae de su con-
texto social; por el contrario, se hace mucho mis ficil descubrir cudl
es el lugar que ocupa dentro de la civilizacién. La critica siempre
tendra dos aspectos: uno apunta hacia la estructura de la literatura y
otro lo hace hacia los demis fenémenos culturales que constituyen
el medio social de la misma. Juntos, se equilibran mutuamente;
cuando uno se desarrolla a costa del otro la perspectiva critica queda
desenfocada. Si la critica se encuentra debidamente equilibrada re-
sulta mids inteligible la tendencia de los criticos a pasar de las cues-
tiones criticas a otros temas sociales de mayor amplitud. Una ten-
dencia semejante ni debe ni necesita tener su origen en una insatis-
faccion producida por la estrechez de la critica considerada como
disciplina, sino que deberfa ser tan s6lo resultado de la noci6n
de contexto social, nocién que se encuentra presente en todos los
criticos de los que se tiene menos probabilidades de aprender
algo.

El «new criticism» presentaba otra dificultad que sélo era técnica
y que seguia apuntando a la necesidad de una noci6n de contexto.
Cada vez que leemos algo realizamos dos operaciones menta}cg que
se suceden en el tiempo. En primer lugar seguimos el movimiento
narrativo propio del acto de Ta lectura, pasando paginas y siguiendo
un trazado que va de arriba abajo’y de izquierda a derecha. Des-
pués podremos contemplar la obra como unidad simultdnea y estu-
diar su estructura. Este ltimo acto constituye la respuesta ctitica
propiamente dicha, y el lector ordinario rara vez necesita ocuparse
de él. El dato més importante para el andlisis retdrico s¢ centra Cl:}'tl
estudio de la «textura» poética, y éste nos sumerge en un complica-
do laberinto de ambigiiedades, significados miiltiples, imagenes re-
currentes y ecos de sonidos y sentidos. La exposicion completa de
una obra extensa y compleja basada en el proceso de lectura pqdria
muy bien llegar a alcanzar mayor extension y resultar mds dificil de
leer que la obra misma. Estas exposiciones lineales ofrecen a'lgup’as
ventajas como método de ensefianza, pero a efectos de publicacién
resulta mis sencillo empezar por la segunda operacién. Esto supone
enlazar el anilisis retérico a un armazén deductivo~que deriva dt;l
é;SlthM_lC/l.LQ\dC la estructura; el contexto 'chla:rvli’sg_m es lo que nos indi-
ca_doénde debemos empezar a buscar Ias imagenes y apr;gucdades
fundamentales. :

La dificultad de trasladar la exposicién desde el proceso de lectu-
ra al estudio de la estructura ha dejado algunas huellas curiosas en
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la nueva teoria critica. Encontramos una en Ransom y su arbitraria
suposicion de que la textura es de algiin modo mais importante para
el critico que la estructura; otra la encontramos de nuevo en
McLuhan, quien ha inflado los dos elementos no resueltos de la ex-
posicién hasta convertirlos en un portentoso contraste histérico entre
las c?(igcncias dineales» de los antiguos medios impresos y el impac-
to «simultianeo» de los recientes medios electrénicos. Sin embargo, la
verdadera distincién no es la que se establece entre los diferentes ti-
pos de medio, sino entre las dos operaciones de la mente que se po-
nen en juego cuando ésta entra en contacto con un medio cual-
quiera. Existe una respuesta «imultinea» ante lo 1Mpreso como
existe una respuesta dineal» ante una pintura, dado que realizamos
con la vista una danza preliminar antes de captar el cuadro en su
conjunto; en el extremo opuesto de la experiencia tenemos la maisi-
€a, que cuenta con una partitura, representacion espacial que sim-
boliza su comprensién simultinea. En la lectura de un periédico
entran en juego dos operaciones lineales preliminares, la ojeada a
los encabezamientos y el seguimiento de un articulo.

Este punto es crucial para la teorfa critica, dado que toda con-
cepcion del significado dliteral» entendido como parifrasis en prosa
se basa en una concepcién que en realidad es precritica. Es al esfor-
zarnos por asimilar lo que se nos presenta cuando reducimos el sig-
nificado poético al intencional, pues atendemos antes a lo que la
obra d.ice explicitamente que a lo que realmente es. La experiencia
precritica de la literatura no dispone de palabras, y toda la critica
que intenta basarse en ella tiende a suponer que el acto critico fun-
damgntal consiste en una reaccion sin palabras que deberi ser
descrita mediante alguna metifora que refleje el contacto inmediato
y no verbal, como la palabra «gusto». Desde esta perspectiva la cri-
tica verbal es una operacién secundaria que consiste en intentar en-
contrar palabras para describir el gusto. Los estudiantes a quienes he
animado a meditar sobre estas lineas me preguntan a menudo por
qué presto tan poca atencién a la «ingularidad» de la obra literaria.
Puede parecer absurdo que la expresién «singular» se convierta en
un término de valoracién, dado que el peor poema del mundo es
evidentemente tan singular como cualquier otro; sin embargo, esta
palabra revela con mucha claridad la confusién de pensamiento sub-
yacente. La critica es una estructura de conocimiento, en tanto que
lo s‘mgula: como tal no es cognoscible; la singularidad es una cate-
goria de la experiencia, no del conocimiento: mas concretamente, lo

es de aquel aspecto de la experiencia que no puede formar parte de
la estructura del conocimiento.

s B i

Una palabra mis apropiada, como «individualidad», plantearia
problemas mas profundos. Ciertamente, la base del conocimiento
critico es la experiencia directa de la literatura, pero la experiencia
como tal nunca es adecuada. Una y otra vez nos encontramos en la
tesitura de leer E/ paraiso perdido con la resaca de haber visto E/ rey
Lear con una Cordelia incompetente, o de no disfrutar de una nove-
la porque alguna de sus escenas se asocia a algin recuerdo reprimi-
do; a menudo, nuestras respuestas més profundamente satisfactorias
han tenido lugar en la infancia sélo para ser contempladas después
como inmaduras reacciones incontroladas. A lo largo de toda una
vida a duras penas pueden coincidir en mas de una o dos ocasiones
el momento propicio, el estado de 4nimo adecuado y el grado de
desarrollo apropiado para no dejar escapar la ocasién. Sin embargo,
parece que la idea de una experiencia concluyente en el tiempo es la
hipétesis en que se apoya la critica. Desde luego, el objetivo de esta
Gltima es la reconstruccion del tipo de experiencia que pudimos y
debimos tener, y de este modo acoplarnos a ella, incluso si la «som-
bra» de Los hombres huecos de Eliot la ha oscurecido para siempre.
Asi pues, en tanto que estructura del conocimiento, y a semejanza
de otras tales, la critica es en cierto sentido un monumento al fraca-
so de la experiencia, una Torre de Babel, o una de las «ruinas del
tiempo» que, en palabras de Blake, «edifican mansiones en la eter-
nidad». A ello se debe la popularidad de la critica valorativa o del
gusto, que parece apuntar atras hacia una intensidad de respuesta
mayor de la que puede transmitir la propia critica. La nocién de que
todo lo escrito por el poeta es simplemente algo que se ha podido
salvar de cierta «inspiracién» original de un tipo mucho mas numi-
noso corresponde a una perspectiva popular en la poesia misma. En
dicha nocién se contiene una auténtica verdad, pero requiere ser
expresada de otro modo. _

Existen dos categorias de respuesta ante la literatura que muy
bien pudieran describirse con los términos ingenuo y sentimental
empleados por Schiller’, si los utilizamos en el sentido en que €l lo
hizo pero trasladindolos de las cualidades intrinsecas de la literatura
a las de su experiencia. A la que estamos refiriéndonos ahora es a la
experiencia «ingenua», a la respuesta lineal, participadora, precriti-
ca, que se lanza adelante hacia la conclusién de la obra a medida
que el lector pasa las paginas o que el auditorio del teatro escucha
expectante. Esta conclusion no es sencillamente la Gltima pégina o

5 Los he empleado antes, en un contexto distinto, en Anatomy of Criticism
(1957), 35.
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el dltimo verso recitado, sino «el reconocimiento» que, concreta-
mente en una obra de ficcidn, acopla el final con el principio y tira
d.e la linea recta de respuesta hasta convertirla en paribola. El obje-
tvo que persiguen todos los escritores que fundamentalmente se
consideran entretenidos consiste en una respuesta que suponga el
puro placer de participar, sin otra finalidad, y algunos de ellos
cua}ndo se enfrentan a la operacién critica que sigue a esa respuesta
la ignoran, se resisten o se ofenden.

Sin embargo, este placer estriba en un estado de inocencia que
raramente se alcanza en la vida adulta. Muchos tenemos autores «fa-
VOritos», que son para nosotros una especie de jardin cerrado por el
que podemos vagar en un estado de receptividad totalmente satis-
fccha. Pero cada lector tiene muy pocos, y normalmente fueron des-
cubiertos y leidos bastante temprano. El sentimiento de culpa que
provoca l'a literatura de «evasion» consiste en una ansiedad moral
que proviene principalmente de la sensacién de tratarse del substi-
tuto de una experiencia no vivida, y de la idea de que si este tipo de
lltcrfltura realmente hiciera lo que declara no seria tal literatura de
evasion. Como regla general, el placer de la respuesta directa es de
un tipo mds amortiguado y diseminado. Nace del Aabito de leer o
de ir al teatro, y procede en gran parte de una expectativa muy des-
arrollada que a'barca muchas obras y muchos afios. En vez de jugar
€n una maquina tragaperras cuyo premio fuera una experiencia
1dc_al. lo cual puede que nunca nos compense, lo que hacemos es
edificar algo, establecer un fondo global de experiencia para el que
cada respuesta particular supone una inversién.

Una de las funciones bisicas de la critica estriba en explicar qué
ocurre con el habito de leer, empleando la palabra deer» como tér-
mino general referido a toda experiencia literaria. Si la lectura fuese
tan s6lo una serie inconexa de experiencias —una novela, un poe-
ma, una obra dramitica tras otra— tendria ese sentido de distrac-
cion o de pasatiempo vacio que le atribuyen tantos de los que temen
el ocio. El auténtico lector sabe mis: sabe que penetra en una estruc-
tura de expcncncia coherente, y que la critica, que estudia la litera-
tura a partir del esquema organizador de sus convenciones, géneros
y arquetipos, le permite ver en qué consiste esa estructura. Esta
critica a duras penas puede dafiar la «ingularidad» de cada expe-
riencia; antes al contrario, rechaza la jerarquia valorativa que nos li-
mita a la lista de lecturas confeccionada por el evaluador, y alienta a
cada l;ctor para que se niegue a aceptar sucedineos en su bisqueda
de l.a infinita variedad. Simplemente no es cierto que los «grandes»
escritores suministren toda la variedad de experiencia que ofrecen
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los que s6lo son «buenos»: si Massinger no es sucedineo de Shakes-
peare, éste tampoco lo es suyo.

Existen todavia menos motivos para afirmar que el estudio de las
pautas estructurales recurrentes de la literatura lleva al lector a la
conviccién de que ésta es muy semejante en todas partes. Ello se de-
be a que dicho estudio, como acabamos de decir, no tiene por obje-
tivo hacer que el estudiante vuelva una y otra vez a puntos semejan-
tes, sino siempre al mismo, a la idea de identidad de la experiencia
literaria, que es la contrapartida objetiva de su propia identidad. El
hecho de que la variedad y la novedad sélo puedan encontrarse
donde esté la identidad es el tema de que se ocupa gran parte de la
literatura que tiene mayor influencia en nuestro siglo —la de los
Cuartetos de Eliot, con sus ajos y zafiros que se cuajan en un eje
atascado; la de los Cantos de Pound, que insisten en «hacerlo
nuevo» pero permanecen en el centro del «pivote que no se tamba-
lea»; la de ese himno tremendo a la eterna novedad de lo mismo
que es Finnegans Wake. A duras penas puede esperarse que la cri-
tica del siglo XX que no comprende uno de los temas fundamenta-
les de la literatura de su propia época logre infundir mucho sentido
a la literatura del pasado.

Esto nos lleva al tipo de respuesta «sentimental», que arranca del
mismo punto que la critica, dado que lee en la unidad de la obra.
En la literatura moderna se ha hecho un fuerte hincapié en solicitar
una respuesta del lector que minimice todo lo «ingenuo», todo lo
que se relacione con el suspense o la expectacion. Este énfasis se ini-
cia en la literatura inglesa con las Profecias de Blake, concretamente
con el Milton y la Jerusalem, que eluden la sensacion de narracion
lineal y repiten una y otra vez su tema central en una serie de con-
textos que va en aumento. La ficcién tiende cada vez mds a abolir la
trama teleolégica que tiene al lector preguntindose «qué es lo que
va a pasar»; la poesia abandona el tejido conectivo de la narracion a
favor de episodios discontinuos: en Mallarmé y otros llega incluso a
evitar el movimiento centrifugo de nombrar o sefialar objetos que se
sienten ajenos al poema. Este énfasis, aunque empieza aplicindose
a la unidad, no es gratuito, sino que en realidad se ejerce sobre la
intensidad, palabra que nos devuelve a la nocién de una experiencia
ideal. Hopkins, con su «insaje» y su «insién»*, Proust con sus instan-
tes de recuerdo y reconocimiento, Eliot con sus momentos intempo-
rales en el eje del mundo, y multitud de escritores mas recientes con
sus misticas del orgasmo, de las drogas y de los momentos cuasi bu-

* nscapes € «nstressy en el original [N. de/ T.].
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distas de iluminacién, nos hablan de una forma de experiencia ideal
que de un modo u otro parece ser el verdadero objetivo de la vida.
La experiencia ideal misma, al menos para los mis perspicaces de es-
tos autores, nunca tiene lugar, pero con concentracién y practica in-
tensa puede alcanzarse en muy contadas ocasiones una aproxima-
cion prgfundamcntc satisfactoria. El curioso lazo que establecen con
la religién —pues incluso escritores que no son religiosos emplean
frecu.cntcmentc la terminologia o el simbolismo propios de ésta en
'rcla.a(m con el tema que nos ocupa, como lo hacen Joyce y Proust—
indica que esta analogia directa de la experiencia ideal es un camino
mis propio del mistico o del santo que del artista —una «ocupacién
para un santo», como la llama Eliot, si bien afiade inmediatamente
que no puede tratarse en sentido alguno de una ocupacién.

El pensamiento cristiano tradicional contaba con una explicacién
para el dilema de la experiencia que por lo menos tenfa sentido
dentro de sus propios postulados. Segiin ella, Adin disponia antes
de su caida de una capacidad de experiencia preternatural que nos-
otros hemos perdido. Por ese motivo nuestras estructuras de razo-
namiento e imaginacién son constructos analégicos destinados a re-
cobrar, sin salirnos de los procesos mentales que son propios de
nuestro estado actual, parte de esa inmediatez de aprehensién que
hcmos perdido. Asi, Milton podri definir la educacién como «un
intento <‘ie reparar la ruina de nuestros primeros padres recobrando
el conocimiento correcto de Dios». En nuestros dias sigue emplein-
dose un lt_enguajc semejante. Proust concluye su colosal anilisis de la
experiencia observando que los tGnicos paraisos son los perdidos;
Yeats, de un modo mucho mis despreocupado, nos dice en «Salo:
mén y la bruja», anticipindose a los mis recientes cultos del orgas-
mo, que una Ginica unién carnal perfecta restauraria el mundo ante-
rior a la caida. Desde este punto de vista, al menos la literatura, la
filosofia y la religién son analogfas articuladas de una experiencia
que no s6lo va mis alld de la articulacién, sino también de la capa-
cidad humana.

El mundo cristiano de la caida es sélo una de las formas que
ad_opta una concepci6n que ha recorrido la imaginacién y el pensa-
miento del hombre desde los tiempos m4s remotos hasta nuestros
dla.s, segin la cual el mundo existente es, por asi decirlo, el nivel in-
ferior del ser o la realidad. Por encima se encuentra un mundo que
puede no existir (realmente no sabemos que exista aunque pueda
patecernos que tenemos una experiencia del mismo), pero que no
consiste en la nada o la no existencia; tampoco se trata sencillamen.-
te de un mundo ideal, porque puede actuar como principio infor-

mador de la existencia, y sin embargo no puede ser asignado con-
vincentemente a ninguna categoria intermedia de esta Gltima, como
por ejemplo la potencial. Hoy nos referimos cada vez mis a este
mundo —que la analogia relaciona con el mundo inteligible del fi-
16sofo y del cientifico, con el imaginable del poeta y con el revelado
de la religion— utilizando el término «<modelo». En religién, como
ya hemos indicado, este mundo modelo se presenta normalmente
como algo que realmente existe y ha sido creado por Dios, si bien
por ahora se encuentra mis alla del alcance humano. En filosofia lo
encontramos en conceptos como el aristotélico de causa final; y en
las estructuras de los poetas, mis desinhibidas, se trata del mundo
idealizado de las visiones romantica*, pastoril o apocaliptica. Como
tal, sugiere un mundo con el que deberiamos desear identificarnos,
o identificar algo que existe en nosotros, y de este modo se convierte
en el mundo que viene indicado por la analogia de la experiencia
ideal que acabamos de mencionar.

La experiencia o aprehension directa de ese mundo seria una vi-
vencia microcésmica, una inteligencia o imaginacion que se en-
cuentra en el centro de una totalidad inteligible o imaginable, y ex-
perimenta asi, por un instante todo lo breve que se quiera, sin resi-
duo alguno de alienacién. Asi, también seria experiencia de la iden-
tidad finalmente alcanzada o recobrada. Si no todos, al menos la
mayoria de nosotros nunca llegamos a ella directamente por medio
de la experiencia —si es que se puede llegar de este modo— sino
solo por medio de una de las analogias articuladas, entre las que
ocupa un lugar destacado la literatura. Sea lo que fuere, reptesenta
el final de nuestro camino critico, aunque todavia no lo hemos re-
corrido.

Mientras lo hacemos debemos mantenernos en una via interme-
dia que se encuentra entre dos extremos no criticos. Uno es la fala-
cia centrifuga del determinismo, la idea de que la literatura carece
de referencia social a menos que se ignore su estructura y se rela-

* Northrop FRYE, en el glosario que incluye al final de su Anatomia de la critica
(traduccién de Edison Simons, Monte Avila Editores, C. A. Caracas, 1977) describe
cromance» asi: 1) Mythos de la literatura que trata principalmente de un qugdo
idealizado. 2) Forma de la ficcion en prosa que utilizaron Scott, Hawthorne, William
Motris, etc., y que se diferencia de la novela.

En el mismo lugar romdntico queda desctito como sigue: 1) Modo ficcional en
que los personajes principales viven en un mundo de maravillas (romance ingenuo),
o en el que el estado de animo es elegiaco o idilico, razén por la cual se presta menos
a la critica social que los modos miméticos. 2) Tendencia 'gcncra} a presentar cl_ mito
y la metifora bajo una forma humana idealizada, a medio camino entre el mito no
desplazado y el «ealismo» [N. de/ T.].
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cione su contenido con algo que se encuentra situado fuera de ella.
Ninguna teoria sirve de nada a menos que explique los hechos, pero
tanto aquélla como éstos deben situarse en el mismo plano. Las
teorias psicolégicas y politicas s6lo pueden explicar hechos psicoldgi-
cos y politicos: los hechos literarios no pueden explicarse si no es con
una teoria literaria. Recuerdo a un estudiante interesado en el pe-
riodo victoriano que rechazé varios clasicos de la critica sobre el te-
ma por «carecer completamente de sentido social». Al final me ente-
ré de que para €l sentido social significaba la cantidad de espacio
que concedia un libro, tratara de lo que tratara, al movimiento
cartista*. El cartismo y los demas movimientos sociales tienen cierta-
mente su importancia para la literatura; pero ésta consiste en otra
cosa, ain cuando su tema declarado sea la protesta social.

El otro extremo es la falacia centripeta, donde no logramos sepa-
rar la critica de la experiencia directa y precritica de la literatura.
Conduce a una critica valorativa que impone las valoraciones pro-
pias del critico —nacidas de los prejuicios y ansiedades de su épo-
ca— a toda la literatura del pasado. La critica, como la religion, es
uno de esos campos infraacadémicos donde una gran cantidad de
personas siguen disfrutando de libertad para dar rienda suelta a sus
ansiedades, en lugar de proceder al estudio del tema. Cualquier
mencién que se haga de este hecho puede provocar la respuesta:
«Por supuesto, usted no entiende lo importantes que son nuestras
ansiedades.» Lo entiendo lo bastante como para haber dedicado
buena parte del presente ensayo al tema de la ansiedad social y a su
relacién con la verdadera critica. Nos damos cuenta de que las dos
falacias mencionadas resultan ser en lo esencial una misma, como
tan a menudo ocurre con los extremos opuestos.

* Cartismo: Movimiento obrero del siglo XIX que reclamaba reformas parlamen-
tarias [N. de/ T.].

DOS

Las convenciones, los géneros y los arquctigos d.c la literatura no
aparecen por las buenas: deben dcsarro_llarse hlstfirlcaqleqtc a partif
de ciertos origenes, o quizd de un origen coman. Slgu:t_ndf) esta
linea de pensamiento me he vuelto rcpctldamcnt_c hacia Vico', uno
de los muy escasos pensadores que han compren::hdo algo acerca écl
papel histérico que el impulso poético dcspmpcna en la civilizacion
como conjunto. Vico describe c6mo la socxcdgd establece en su fase
mds temprana un armazon mitol6gico a partir del cual se dcsa.rro.lla
toda su cultura verbal, incluyendo la literatura. Este autor se dc_dllc.a
fundamentalmente a la historia del derecho, pero no resulta dificil
aplicar sus principios a otras discipl_inas.

La primitiva cultura verbal consiste entre otras cosas €n ufl con-
junto de narraciones. A medida que pasa el tiempo algunas de ellas
adquieren una importancia fundamental y candnica: se cree que
ocurrieron realmente, y en todo caso que cxphcgn o rclatan.a_lgo
(juc‘t_icﬂr‘le una importancia fundamental para.la hxston?, ‘la religion
o la estructura de una sociedad. Estas narraciones canonicas son, 0
llegan a ser, lo que Vico denomina «fibulas verdaderas o mitos». En
su forma literaria los mitos son semejantes a lqs cuentos populares y
a las leyendas, pero cumplen una funcién social distinta. Instruyen
a la vez que deleitan, y en ocasiones un grupo d€ ellos llega a con-
vertirse en un conjunto de relatos esotéricos que solo se revelan a los
iniciados. Ciertamente, una sociedad dada puede no tener mucha
conciencia de semejante distincién; sin crx}bargo,. podcm?s observar
retrospectivamente que la funcién o situacién social especifica de un

1 VICO, Scienza nuova, etc., trad. como The New Scien.ce of Gt}zr.nbatti:ta Vicc.;,
T. G. Bergin y M. H. Fisch, 1948 (rev. 1968). Vid. especialmente libro 2, <Poetic
Wisdoms.
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mito lo aparta de otras clases de relato. En primer lugar, los mitos se
aglomeran para formar una mitologia, en tanto que los cuentos po-
pulares simplemente intercambian temas y motivos. De este modo
los cuentos dificilmente pueden desarrollar petsonajes que rebasen
lgs tipos mis esquemdticos del astuto, el ogro, el inteligente des-
cifrador de enigmas y otros parecidos, en tanto que los mitos crean
dioses o héroes susceptibles de culto, que tienen una cierta perma-
ncnci? y una personalidad lo bastante diferenciada como para que
les erijan estatuas y les canten himnos. El relato de Odiseo y Polife-
mo no_ticnc una estructura literaria distinta de la del cuento popu-
lar, y sin embargo pertenece al grupo de historias que se cuentan de
Odiseo y lo convierten en miembro reconocible de una familia lite-
ratia. Ademis, debido a que lo encontramos en Homero, este mis-
mo relato se convierte en ancestral, en la forma de narracion hacia la
que primero se vuelven los escritores posteriores.

Por ello, los mitos no s6lo configuran un cuerpo mitolégico ma-
yor, sino que, ademis, hunden sus raices en una cultura especifica,
desarrollando lo que Ezra Pound, siguiendo a Frobenio, denomina

un paideuma’. Asi pues, la distincién entre mito y cuento popular

es (}egisiva para el critico, dado que toda la dimensién histsrica de
la literatura se encuentra ligada a ella. Los cuentos populares llevan
una existencia literaria némada; viajan por todo el mundo y atra-
viesan con facilidad todas las barreras de lengua y costumbres. Si
tan s6lo atendiéramos a la semejanza de forma que existe entre el
mito y el cuento popular nuestro enfoque de la literatura no podria
pasar de un ficil estructuralismo. Pero cuando cristaliza una mitolo-
gia en el seno de una cultura, queda trazado en torno a ésta un fe-
menos o circulo magico, y se desarrolla histéricamente una literatura
en el interior de una 6rbita limitada, formada por una lengua, unas
referencias, unas alusiones, unas creencias y una tradicién heredada
y_compartida.

~ En este libro nos ocupamos fundamentalmente de los aspectos
literarios de la mitologia, pero a medida que una cultura se des-
arrollz} su mitologia tiende a hacerse/enciclopédica) a ampliarse en
un mito total ique cubre la visién que esa sociedad tiene de su pro-
pio pasado, de su presente y de su futuro, de sus relaciones con sus
d.IOSCS y vecinos, de sus tradiciones, de sus deberes sociales y reli-
giosos y de su destino dltimo. Pensamos naturalmente que la mito-
lggia es un producto cultural humano; pero al principio pocas so-
ciedades piensan en sus mitologfas como algo que han creado ellas

2 Vid. Ezra POUND, «Date Line», en Literary Essays, ed. T. S. Eliot, 77.
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mismas. Las ven mas bien como una revelacién que les ha sido otor-
gada por los dioses o por sus antepasados, o que procede de un pe-
riodo anterior al comienzo de los tiempos. A lo que se atribuye con
mis frecuencia la condicién de revelacién divina es a la ley y al ri-
tual religioso. Un mito completamente desarrollado/ o/ enciclopédi-
co, lencietra todo el conocimiento que es de mayor incumbencia pa-
ra su sociedad, y por lo tanto me referiré al mismo como/mitologia
de la incumbcncia7 o mis brevemente como mito de la in-
cumbencia.

El mito de la incumbencia existe para mantener unida a la so-

ciedad en la medida en que las palabras puedan contribuir a ello.
Para él la verdad y la realidad no se relacionan directamente con el
razonamiento y la evidencia, sino que se establecen socialmente. Pa-
ra la incumbencia, verdad es lo que sociedad hace y cree en res-
puesta a la autoridad; y lalcreencia, en la medida en que se verbali-
za, es una declaracion de la voluntad de participar en un mito de la
incumbencia.|Por lo tanto el lenguaje tipico de la incumbencia tien-
de a convertirse en el lenguaje de la creencia. En su origen un mito
de este tipo se presenta en gran medida indiferenciado: tiene sus
raices en la religién, pero ésta, en esa misma etapa, cumple también
la funcién de re/igio, de unién de la comunidad en actos y princi-
pios comunes. Con posterioridad, el mito de la incumbencia des-
arrolla distintas ramas que cubren los aspectos de lo social, lo poli-
tico, lo legal y lo literario; en ese momento la religién se convierte
con mayor exclusividad en el mito de lo que Tillich llama la incum-
bencia dltima, es decir, el mito de las relaciones del hombre con
otros mundos, otros seres, otras vidas y otras dimensiones del tiem-
po y el espacio. Este aspecto «iltimo» de la religién perdura largo
tiempo en el seno del mito total de la incumbencia. El mito de esta
clase que ha heredado la cultura europea y americana es, por su-
puesto, el mito judeo-cristiano establecido en la Biblia y ensefiado
bajo forma de doctrina por la Iglesia Cristiana. La forma enciclopé-
dica de la Biblia —que recorre desde la creacién al apocalipsis— la
hace especialmente adecuada para suministrar un armazén mitico.a
la cultura; y esta misma forma también nos sitve para ilustrar la ten-
dencia enciclopédica interna que tienen todas las mitologias desarro-
lladas.

La incumbencia, en la medida en que se trata de un/sentimien-
to, se aproxima mucho a la ansiedad, especialmente cuando se ve
amenazada. Una ansiedad fundamental es la de cohesion: normal-
mente, en todas las épocas se escuchan los susurros de voces que du-
dan o disienten, y si existe algan peligro cierto, como en caso de
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guerra, son acalladas. La|ansiedad de continuidad tiene casi la mis-
ma importancia que la anterior. Las religiones son profundamente
conservadoras en sus rituales, y al menos en lo que concierne a la
expresion verbal de sus creencias: la etimologia de la palabra supers-
ticion la relaciona con lo que persiste de un habito mecinico. El
influjo de la incumbencia social sobre la literatura consiste en ha-
cerla intensamente tradicional y en hacerle repetir las leyendas y en-
seflanzas que tienen mayor relacion con ella. Como regla general, es-
tas leyendas y enseflanzas son bien conocidas por el auditorio del
poeta, y a éste no le estd permitido apartarse de la tradicién recibida
cuando se encuentra ante él. Podemos observar la recurrencia filoge-
nética, por asi decirlo, de esta ansiedad en los nifios y en sus peti-
ciones para que les repitan las poesias y los cuentos infantiles de un
modo invariable. hod ;

En su origen, la sabiduria es el camino probado y comprobado,
el camino de los mayores, dado que cuando existe ansiedad de
continuidad no se discute la autoridad paterna, ni en general la de
los mayores, porque se considera esencial para la seguridad social. El
arquetipo del padre haciendo entrega a su hijo de la sabiduria de su
generacion bajo la forma de proverbios y maximas de conducta ha
recorrido la literatura desde los libros de la sabiduria del Antiguo
Testamento (basados en modelos egipcios y mesopotamicos muchos
siglos mas antiguos) hasta Polonio, cuando sermonea a Laertes, y
Lord Chesterfield, cuando instruye a su heredero en un modo de vida
que, segin Samuel Johnson, combinaba la moral de una prostituta
y las maneras de un profesor de baile. En las narraciones que se ba-

Lusan en este arquetipo (como el relato de Ahikar?, que ha dejado su
huella en los Apécrifos, en el Nuevo Testamento, en las fabulas de
Esopo y en el Coran), el hijo se muestra con frecuencia ingrato, ato-
londrado o determinado a hacer las cosas a su modo. Esto asimila el
arquetipo a una pauta de mayor amplitud y significacion todavia.
Nos cuentan muchas mitologias que antes del comienzo del tiempo
los dioses o los antepasados transmitieron el modo de vida adecuado
a sus obstinados y desobedientes hijos en un cuerpo de leyes, doctri-
nas y deberes rituales, y que éstos lo olvidaron o corrompieron. To-
do desastre y mala suerte procede de desviarse de este camino, al
igual que/toda prosperidad 'viene del/retorno al mismo.

Que yo sepa, Vico fue también el primero en sefialar parcial-
mente la importancia fundamental que tiene una distincién recien-

3 Vid. R. H. CHARLES, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testa-
ment (1913), 11, 715 ss.
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temente atacada con ahinco por algunos estudiosos ‘. Se trata de la
que separa a la cultura oral o preliteraria, en cuyo seno nace nqrmal-
mente el mito de la incumbencia, de la posterior cultura escrita. Es
cierto que Vico asigna un lenguaje escrito a cada una de sus tres
edades historicas, pero tanto las diferencias que existen entre estas
formas de lenguaje como su insistencia en el hecho de que las leyes
pueden existir con independencia de la escritura confieren una pers-
pectiva muy distinta a su planteamiento. Una cultura oral depende
de la memoria y, consiguientemente, también dcpcnd‘c en gran me-
dida del verso, que es el modo mis sencillo y mcmonzabl.c de con-
vencionalizar el ritmo del discurso. En una cultura oral mitologia y
literatura son términos casi contiguos: los principales transmisores
del mito son poetas o personas cuyas aptitudes se encuentran proxi-
mas a lo poético, y sobreviven en la leyenda o en la historia bajo el
nombre de bardos, profetas, maestros religiosos o héroes culturales
de diversos tipos. |
Asi pues, en una sociedad oral el poeta es un maestro por tratar-
se de un hombre que conoce. Esto es, se trata de un ‘h'ombrc que re-
cuerda, y por consiguiente conoce, las f6rmula§ tradicionales y apro-
piadas del saber. Conoce los nombres de los dioses, su genealogia y
sus tratos con los hombres; los nombres de los reyes y las.leycndas
tribales, los relatos de las batallas ganadas y de los enemigos con-
quistados, el saber popular de los proverbios y la sabiduria esotérica
de los oriculos, el calendario y las estaciones, los dias fastos y nefas-
tos y las fases de la luna, encantamientos y ensalmos, los r?étodos
de sacrificio mis apropiados, las oraciones adecuadas y las formulas
para acoger a los extrafios. En resumen, conoce el tipo de cosas que
subyace a la poesia de Homero y Hesiodo y a la poesia heroica nor-
dica, el tipo de cosas que sobrevive en las bala@as y en los cantares
de gesta populares de los paises eslavos y del Asia Central. Me estoy
refiriendo concretamente al poeta oral profesional; por supuesto, los
hay de otros tipos. ik :
Las caracteristicas de la poesia oral nos son familiares, y la mis
familiar de ellas es la unidad formularia, es decir, los epitetos repe-
tidos y las expresiones métricas que se pueden _trasladar a voqutad
de un lugar a otro en un proceso poético que siempre estd proximo
a la improvisacion. Una poesia de este tipo tiene grandcs afinidades
con la magia. Existe magia en las extensas relaciones de nombres,

4 Me encuentro particularmente en deuda con Albert B. LORD, The Singer of
Tales (1960); E. A. HAVELOCK, A Preface to Plato (1936); Walter J. ONG, The Pre-
sence of the Word (1967).
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como la de los barcos griegos que encontramos en Homero o la de
los espiritus elementales de Hesiodo, en las descripciones cuidadosa-
mente estereotipadas de los ritos y los consejos de guerra, en los
oblicuos y enigmiticos epitetos que son los £ennings teuténicos, y
en las sentenciosas reflexiones que expresan las inevitables consecuen-
cias que se desprenden de ciertas situaciones humanas recurrentes.
Magia significa sabiduria secreta, la llave del conocimiento total, y
esto resulta mis evidente cuando el repertorio de leyendas del poeta
se amplia a un ciclo €pico interconectado que, a su vez, empieza a
sugerir los perfiles de un mito enciclopédico de la incumbencia. El
ideal del conocimiento universal alcanzado en y a través de la poesia
ha acosado a los poetas y a sus discipulos desde los primeros tiempos.
La poesia formularia oral dispone de una fuerza motriz que es
muy dificil de recuperar en la poesia concebida y escrita individual-
mente. La nervuda fuerza de Homero es la desesperacién de imita-
dores y traductores: el estilo no es ni elevado ni familiar, ni ingenuo
ni ingenioso, sino que pasa por encima de todas estas distinciones.
Quiza podamos obtener una idea mis clara del efecto que produce
esta poesia atendiendo a otro arte formulario: la masica del Alto
Barroco. En un compositor intensamente formulario, como Vivaldi,
aparecen una y otra vez las mismas escalas y pasajes de cuerda, las
mismas progresiones arménicas y melédicas, las mismas cadencias;
sin embargo, su efecto no es producir monotonia, sino que consiste
en la liberacién de una energia autoimpulsada. Una de las fuentes
mas intensas del placer que experimentamos al escuchar poesia o
msica es el cumplimiento de cierta expectativa gerera/ que sélo
puede darse en un arte muy convencionalizado. Cuando se cumple
una expectativa concreta, por ejemplo si sabemos con exactitud qué
es lo que se va a decitr —como al escuchar algo muy familiar—
nuestra atencion se encuentra relajada, y aquello de lo que partici-
pamos tiende a convertirse en un ritual o un aburrimiento, o quiza
en ambas cosas a la vez. Si no sabemos qué va a venir después,
nuestra atencién se encuentra en tensién y sujeta a fatiga. La zona
intermedia, en la que no sabemos qué va a decir Pope, pero si que
lo hard en un pareado bellamente construido, donde en un relato
policfaco no sabemos quién asesin6 a X, pero si que alguien lo hizo,
es la zona donde se establece una unién mas intima entre el poeta
y su auditorio.

La energia de Homero puede ser igualada por los poetas poste-
riores de una cultura escrita en la medida en que se trata de una téc-
nica, pero el tipo de expectativa general que levanta se basa en algo
que dificilmente puede ser igualado. Se trata de la empatia total
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que se establece entre el poeta y su audi;orio) y que surge cuando el
primero no es tanto maestro del scgunc.lp 0 POrtavoz suyo COmo am-
bas cosas a la vez. Un poeta de este tipo| no necesita \emitir juicios
morales) dado que las pautas que vengan al caso son compartidas de
antemano. Ni siquiera podemos caliﬁcarlo'd.c conscrvadclr, pues se
trata de un término partidista, y en cada juicio o aseveracion reflexi-
va que pronuncia el poeta formula tanto el pensamiento del oyente
mo el suyo propio. .
e En ganraJI,) plIJ)CdC decirse que la cult}na vc;rbal de tipo oral se
manifiesta en verso continuo y en prosa discontinua. La prosa conti-
nua no se basa en la pulsacién fisica del verso, sino en un fitmo con-
ceptual o semintico de mds tardio desarrollo, que es muclzo mas
dificil y sofisticado. La prosa de un periodo oral, que llamaré prosa
de la incumbencia, adopta normalmente la forma de una secuencia
discontinua de asetciones facilmente recordables. Se puede c;cmgll-
ficar sin dificultad este tipo de prosa, que por supuesto €s escrita
aunque su ascendencia oral es claramente obscrvab}c., acudiendo a
la Biblia y a los fragmentos de los fildsofos presocraticos. Podemos
aislar ciertos géneros de la prosa oral que, por asi decirlo, son ger-
men de los progresos prosisticos posteriores, aunque frecuentemente
resulta dificil distinguir entre los ritmos del verso y la prosa en sus
formas originales. it
El germen de la ley es el mandamiento, la ob,scrvancm rlt}lal 0
moral que estd prescrita; el germen de la filosofia es el aforismo,
que tiene varios contextos sociales distintos. Uno de ellos es el del
proverbio, que es la tipica expresion del sapcr popu/qr: se dirige por
lo general a aquellos que carecen de ventajas excepcionales d(? naci-
miento o fortuna y se ocupa en gran medida de la prudencia y la
precaucién, de evitar los extremos, de conocer el lugar que a caga
uno le corresponde y de mostrar respeto por los superiores y cortesia
con los subordinados. Formas mis esotéricas del aforismo son F:l ora-
culo ambiguo y los dichos oscuros de los sabios. Mayor potgnual pu-
ramente literario tienen la paribola, la fibula y las posteriores evo-
luciones del enigma. En los Evangelios, que estin completamente
escritos en la prosa discontinua de la incumbencia, resalta de r_nodo
destacado la breve anécdota en la vida de un maestro, dcnomm?dg
pericope, que es una situacién prcestablecida. para !lc‘{amos tan rapi-
damente como sea posible a alguna afirmacion o incidente decisivo
__como una curacion. El efecto de la discontinuidad es sugerir que
las aseveraciones son existenciales y que deben ser absorbidas de una
en una por la conciencia en lugar de ir unidas entre si por un razo-
namiento. Los escritores oraculares en prosa, desde Hericlito a
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McLuhan, vienen explotando la sensacién de profundidad adicional
que producen la presencia al final de la frase de un tiempo y un es-
pacio mayores y la disminucién de la conexign secuencial. En los
Ensayos de Bacon, por ejemplo, donde (al menos en los primeros)
cada frase es en realidad un pérrafo en si misma, la discontinuidad
se relaciona con su designio de «entrar como en casa por los asuntos
y pechos de los hombres», por decirlo como él.

La cultura escrita’ invierte el desarrollo de la oral por cuanto su
tendencia es a la prosa continua y el verso discontinuo. Este dltimo
tarda mucho tiempo en manifestarse por ser los poetas una raza
conservadora que se inclina a imitar a sus predecesores; son muchos
los siglos de evolucién que respaldan a 16s poemas breves que —con
su potente punto de referencia visual proporcionado por la escritu-
fa— encontramos en la Antologia griega, en la poesia china y japo-
nesa, y en la literatura francesa del periodo symboliste. Los modelos
hechos a base de contrastes, como el paralelismo hebreo, el distico
clegiaco latino o el pareado heroico inglés, ya habfan demostrado
desde mucho antes la influencia que ejerce la escritura en la posibi-
lidad de detener el ritmo continuo y hacerlo volverse sobre si mismo
una y otra vez a lo largo de la pigina, con la sensacion que esto pro-
duce de cubrir una segunda dimensién del espacio. Ahora bien,
mis evidente aiin nos resulta el hecho de que la escritura permite el
avance de la prosa continua. Este tipo de prosa significa el desarrollo
de la filosoffa hacia un modo de pensar articulado por la légica y la
dialéctica, asi como el de la historia hacia una narracién continua de

acontecimientos. Ideas como la del conocimiento por el conocimien-

to, o el axioma aristotélico de que por naturaleza todos los hombres
desean conocer, son concepciones que dependen de la existencia de
documentos escritos; la metifora que se encierra en la expresion «la
persecucién de la verdad (o del conocimiento) lleve adonde lleve»
nos muestra lo relacionadas que estin entre i las ideas del conoci-
miento y la prosa continua, que es posible gracias a la escritura. Es
evidente que la escritura desempeiia también un papel fundamental
en la transformacién que sufre el lenguaje principal de la incum-
bencia, que pasa a ser el conceptual y propositivo de la creencia y
deja de ser prescriptivo, como el del mandamiento (haris; haz esto
en memoria mia, etc.), o el del mito, como en el relato que da
cuenta del origen de algo.

3 Por supuesto, mediante esta expresién no me refiero simplemente a una cultu-
ra que utilice la escritura a efectos legales, comerciales o religiosos, sino a una que la
emplee piblica y habitualmente para su expresién imaginativa e intelectual. Cf. Ha-
rold A. INNIs, The Basis of Communication (1951), cap. II.

Asi pues, los hibitos mcnta_lcs que trae consigp una cultura
escrita operan un enorme cambio en la mcgmbcncxa. Las fucrtz)as
impulsoras que unen a la sociedad se han relajado al.go, y c.l hombre
puede vetse no s6lo como miembro de una comur}ldgd, sino con;o
ser que se encuentra situado frente a un mundc_) objetivo u orden de
la naturaleza. Concretamente en la poesia l?crmca podcmo's’ obscryar
la intensa preocupacién que supone la ansiedad flc cohesion socmll: g
los vicios peores y mis despreciables son lgs que tlcndcp a romper la_
comunidad de incumbencia, como por ejemplo la traicién y la co-
bardfa. En la_tragedia, donde cxis;c una ;Il.arcada tcnc!cn.cx_a»_-al. elu
caismo y a la utilizacién de escenarios tr'adnaonalcs y primitivos, los
personajes se definen por su funcién social, y la tragcdxg misma aca-
ba frecuentemente en el aislamiento de un personaje prmc1pa.l‘dc su
sociedad. Este aislamiento, tanto si viene dado por la accién de (.
fuerzas externas como por las consecuencias {nespt?radas de un acto,
conduce normalmente a la disolucién de la identidad, fomo en lg,s
tragedias de Timén y Lear. Cada vez que una figura tragica prmcn;
pal se aisla voluntariamente, como el Ricardo III de Shakespeare
con su «soy yo mismo solo», podemos estar seguros de que no va a
: bueno.

pasal:e?:‘}z que en la tragedia resulta aterradoramente anormal es
bastante corriente para un filésofo. Al menos desde Descartes, ha si-
do convencién de filésofo enfocar ci?rtos problcma:s, como lcf)_sl ::pl;-
temolégicos, en el aislamiento tedrico d'c un «qb;eto». El filésofo
finge encontrarse solo, separado dc.toda idea socx.almente prfc}tl)nc}::-
bida; y esta convencion esta tan sdlidamente arraigada que el hecho
de caer en la cuenta de que no se puede carecer de esas preconcep-

~ ciones casi provoca una conmocion. Estd claro que en este caso se

adopta un enfoque distinto 'de [la verdad y la realidad, un cndfo(cllue
que tiende a individualizar la cultura.l En este contexto la verc :a jc |
transforma en verdad como adecuacién| esto es, en la adaptafnon e
una estructura de palabras o nimeros a un|conjunto de fcr/mmcnos
externos. Digo niimeros porque en una cultura escrita el numc;o se
convierte también en una imagen visual —con lo que una cultura
escrita es también cultura del contar y del medir, y los 'meCdJm‘lmci
tos cientificos y matemdticos forman parte <.icl cgmblo .dc actmé
mental. Se nos ha dicho que las antiguas edificaciones, mcluyenl )
Stonehenge y las pirimides egipcias, incorporan precisas y co;jnp e-
jas observaciones astrondmicas. Aho.ra b.lf:n, una edxﬁcacwi), brr}c-
nos una que requiera de una organizacién tan enorme del trabajo,

6 Mis concretamente, el duque de Gloucester en Henry VI, Parte tercera, V, vi.
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es la respuesta de mayor incumbencia social que se puede dar al or-
den dg la naturaleza. No es una respuesta socialmente desinteresa-
da, al igual que no era astronomia desinteresada el alunizaje ameri-
cano de l:969. Por supuesto, «desinteresado» es un término relativo,
;1011111:13 absoluto, pero sus grados relativos tienen gran importancia
La tcnc!cncia normal de la verdad como adecuacién es no mitica:
no apc}a directamente a la incumbencia, sino a criterios de una vali:
dez mis autosqﬁcicntc, como pueda ser la logica con que se plantea
la argumentacién, o la demostracion y verificacién impersonales
(guc por lo general son un estadio mis tardio). Sin embargo, las ac-
titudes mentales que desarrolla este tipo de verdad —quc:g incluyen
la (‘)bjf:n.wdad, la suspension del juicio, la tolerancia y el respeto yor
el l'nleldUO-—- también se convierten en actitudes sociales psc cgn
solidan en torno a una relacién que es fundamental pafa la so:
Cleiad. I.lama_ré mito de la libertad|a la expresion verbal que adopta
la mcumbgma para estas actitudes. El mito de la libertad es aﬁtc
d_cl de lg incumbencia, pero se trata de una parte que pone di re-
lieve la importancia de(los elementos no miticos de la cultura, esto
es, de las yqdadcs y las realidades que son mis objeto de cs’tudio
que de creacion y que nos vienen suministradas antes por la natura-
lgza que por una vision social. Asi, este mito abarca la proteccion de
cu.:rmfi valorps sociales que no estin directamente relacionados con el
;:Itlc:e ;claé lx.ncumbcnaa, como la [tolerancia con la opinién que di-
La mcumPeqda por si misma (alli hasta donde podamos consi-
dcraﬂa por si misma) tiene grandes dificultades para distinguir la
apariencia dg la realidad. Lo que se hace y lo que se es resultan ser
en gran mcdx_da una misma cosa cuando se concede tanta importan-
ciaa lg cohesién y a la continuidad; por consiguiente, la sociedad en
su conjunto serd esencialmente lo que haga. La incumbencia se en-
- cuentra profundamente ligada al rito, a las coronaciones, bodas, fu
ncral.c's., desfiles, manifestaciones, y a todo lo que se llcvc’ a cabo cor;
pubhadad y sea expresion de una personalidad social interna. Las
actitudes de critica social, que captan la hipocresia, la corrupcié;l el
fracaso. en el cumplimiento de las normas minimas, las difercnc,ias
que existen entre lo real y lo ideal y otras cuestiones semejantes, son
anqmtgalcs y no tienen capacidad para convocar una gran atct;cién
social sin el apoyo de su anico aliado poderoso, de la verdad como
adccuac'u’m, que viene revelada por medio de la razén y la de-
mostracion. Asi, el mito de la libertad es el elemento «liberal» de la
sociedad —al igual que el de la incumbencia es el elemento conser-

vador— y los que lo adoptan tienen pocas posibilidades de llegar a
formar algo mis que un grupo critico minoritario y por lo general
cultivado. La formacién de una comunidad como un todo no es
funcién del mito de la libertad: éste debera encontrar su puesto en
la sociedad de que forma parte y llegar a un entendimiento con
ella! Su relacién con la misma es simbidtica, si bien a veces, como
sucede en épocas de conflicto profundo, dicha relacion se considera
simplemente parasitaria.

En las culturas orales la continuidad verbal se preserva sobre to-
do bajo la forma puramente lineal de recordar y pasar a otro tema.
La escritura ifrumpe en este movimiento temporal suministrando a
la comunidad un punto de referencia visual y espacial. En €l se en-
cuentra la fuente de una mayor estabilidad, de modo que la an-
siedad de continuidad deja ya de depender totalmente de la memo-
ria. Segtin Sécrates, en Fedro, el dios egipcio Theuth, habiendo in-
ventado la escritura, se jacté de que su invento mejoraria inmensa-
mente la memoria; pero los demis dioses le respondieron que, por
el contrario, la destruiria. Nunca se ha descrito con mayor penetra-
cién el punto muerto que separa el entusiasmo de un entendido en
tecnologia y el conservadurismo de su piblico. Theuth y sus criticos
hablaban de diferentes tipos de memoria: la escritura reduce en
gran medida la importancia social de uno de ellos, pero crea otra
clase de memoria basada en un documento u objeto fisico que
puede cotejarse con otros. El documento actuari potencialmente co-
mo fuerza democratizadora de la sociedad en la medida en que se
extienda la habilidad de leer y escribir, pues suministra una fuente
accesible para comprobar la tradicién, si bien es cierto que otras
fuerzas sociales, como el analfabetismo generalizado, la rareza de
ciertos manuscritos, o la censura, pueden hacer que este proceso
sufra un retraso de siglos. En la tradicién oral existe una persistente
inclinacién hacia lo esotérico.

En el mundo antiguo la cultura griega llevé a cabo de un modo
muy completo en lo que concierne a su minoria de lideres culturales,
la transicién hacia los habitos mentales de la escritura. La expulsién
de los poetas de La Repiiblica de Platon fue la sefial de que la cultura
griega ya no tenia que seguir encerrada en las locuciones de éstos.
Para nosotros el resultado es que toda nuestra tradicin liberal de
educacién proviene principalmente de Grecia, como demuestra la
etimologia de la palabra <académico», y que nuestros principios
cientificos, filoséficos, matematicos € historicos tienen asimismo un
origen fundamentalmente griego. En la cultura hebrea se produjo
un cambio paralelo a favor de la escritura y la prosa, aproximada-

AT



mente en la época de la reforma deuteronémica, que transformé
una enorme cantidad de leyendas y oriculos en un libro sagrado
escrito fundamentalmente en prosa. No obstante, el Antiguo Testa-
mento tiene una relacién de mayor intimidad con la tradicién oral y
la prosa de la incumbencia que la cultura griega. En el canon
biblico la filosofia todavia mantiene la forma del proverbio y del
ordculo, y la historia no resulta de ningin modo claramente sepa-
rable de la leyenda o la reminiscencia histérica. En los tiempos tal-
miidicos se mantiene esta misma relacién con la tradicién oral, y to-
do lo que la cultura secular hebrea o judia pudo desarrollar lo hizo
fuera del canon y de su comentario. La aportacién concreta de la
mitologia hebrea y biblica a nuestra cultura estriba en la concentra-
cién de un mito biésico de la incumbencia y en la rigurosa subordi-
nacién de todos los demis factores culturales al mismo. Por otro la-
do, en Grecia no se llegé a cumplir el proyecto de Platén de revisar y
expurgar la mitologia, y por ello no llegé a tomar forma ningun ca-
non mitolégico definitivo. Homero no es Escritura en el sentido en
que lo es la Biblia, y las narraciones acerca de los dioses, con toda su
autoridad, nunca salieron de la 6rbita de la tradicién oral y su fér-
mula de «dicen algunos».

La tradicién judeocristiana nos muestra muy claramente la con-
cepcién que la incumbencia tiene de la verdad y la realidad. Para el
judaismo, verdadero y real es lo que Dios dice y hace; para el cris-
tianismo verdad es en dltima instancia la verdad de la personalidad,
en concreto de la personalidad de Cristo. En el cristianismo siempre
ha existido el sentimiento de que todo lo que es verdad dentro de la
fe se debe al hecho de encontrarse en la Biblia o de haber sido ense-
fiado por la Iglesia basindose en ella. En la Primera Epistola de San
Juan encontramos un versiculo donde se establece la doctrina de la
Trinidad, que ha sido generalmente considerado por los estudiosos
del Nuevo Testamento como una interpolacién tardia. Esta interpo-
lacién no es sencillamente un fraude piadoso: si se cree en la doctri-
na de la Trinidad, el mejor modo de convertirla en verdad desde el
punto de vista del mito de la incumbencia es incluirla en la Biblia.
No es un procedimiento distinto de otros que se han venido si-
guiendo durante muchos siglos con el libro sagrado: no podemos re-
montarnos a época alguna en que la Biblia no estuviera siendo reco-
pilada, redactada, combinada con otros textos, glosada y expurgada.

Cuando nos preguntamos qué fue lo que empuj6 a la cultura
hebrea a desarrollar esa concepcién tan singular de un libro sagrado
definitivo, una de las respuestas se relaciona claramente con el
hecho de que Israel era una nacién derrotada y sometida, con pocos
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intervalos de éxito militar y una larga mgmoria de ellos. 'El moncl)-
tefsmo es una concepcidon que habria'surgldo con naturalidad dp a
idea de un imperio universal. Dgl mismo modo en que una arés_tfo-
cracia guerrera crea una aristocracia de dioses que se alslgn:;rr:1 adi c:
rentes departamentos basindose en una aqalogla de la a 1mstrzlt
cién, la concepcioén de un dios Gnico que dicta la§ leyes parece ser la
teologia natural de un estado umvctfal dominante. El lpnmfr
monoteista que conocemos fue un faraén egipcio, y entre los mas
devotos monoteistas de la antigiiedad se contaron /los persas, cc;ln-
quistadores del mundo. Por contraste, el monoteismo de los he-
breos estaba ligado al suefio de alcanzar en el fpturo un orden {r‘liun-
dial mas satisfactorio. El Dios tnico era su l?xos, y estaba unido a
ellos por una alianza; su volunFad restableceria finalmente su Fﬂdn’o
y derrocaria los grandes imperios del mupdp. La concepcidn ju F{a
de un «Dia de Jehovi», adoptada por _cl cristianismo como Juicio é
nal, apunta en una direccion muy distinta del monoteismo imp .
rial. El monoteismo hebreo diferia de otros credos semejantes €
que era una creencia revolucionaria en lo social y en l.o Polmco, y es-
ta cualidad revolucionaria fue hercdadg por el cristianismo. 1
Es dificil sobreestimar la importancia que tiene para nosotros cn
hecho de que el mito occidental de la incumbencia sea dcn sudong::1 h
un mito revolucionario; sigmﬁcg el descgbrumcnto e to T_u
nueva dimensién del tiempo socxal,'de la idea de un futt{ro lc;anlo
que es distinto del pragmitico que viene rcvcladq por el oraclu ;) ola
adivinacién —que se ocupan principalmente c}c indagar en la ort;:
na inmediata de algin proyecto o, todo lo mis, en el dcstx(xilo Pa[;ri-
cular que aguarda al que los_consulta—-. Mu_chos de estos czcluuna
mientos se ven facilitados, incluso son posibles, gracnals a alg ”
caracteristica gramatical existente en una lengua y quel <Es (?ff 51;
como pueda ser un sistema temporal que incluya el fu ‘31’ i
ausencia de la lengua hebrea revela la pqdcrosa energia soci | :lln :
respaldaba el descubrimiento. Por }as mismas razones esta tc;l i
concibié la idea del @pocryphon, o libro que ha de ser 5rcc1r;| o
su tiempo y abierto cuando llcgpc su ’momcnto, lo' cu litc:csm-r igio ogci-
subyace a buena parte de la psicologia de la uﬁlcagnon i
dental —especialmente a la dc.lo.s d.os o tres Flmc;fl s lg ti.ica -
La reaccién que suscit el cristianismo primitivo tuc la lp o
accién conservadora que provoca cualquier movm(l;crito revo ‘:xc:os W
rio. La primera referencia externa que tenemos dc f0s cristi e
encuentra en los Anales de Tacito, quien los menciona con uue i
dén reprobatorio muy signiﬁc'atxvo vmx/cn.do c}l: un cscrllcior }(,10 e
ningiin modo puede ser considerado débil o histérico. Muc
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pués, el emperador Marco Aurelio se quejaria de haber intentado
librarse de los cristianos por medio de la persecucion, y de no haber
sido capaz de presionarlos grandemente a causa de la parataxis o
disciplina militar que segufan. Ni siquiera €l se dio cuenta de que la
Iglesia Cristiana reproducia la autoridad romana mediante una
estructura de poder que en tiempos de persecucién podia sumergir-
se en la clandestinidad hasta que llegara el momento de emerger y
tomar el poder. Ese momento llegé finalmente, y entonces, claro es-
ta, se puso en marcha el movimiento ciclico que es inherente a la
misma palabra «revolucion».

En toda sociedad estructurada la clase dominante intenta apode-
rarse del mito de la incumbencia y transformarlo, o al menos trans-
formar una parte esencial del mismo, en una racionalizacién para
justificar su primacia. A medida que el cristianismo adquirfa una
mayor autoridad secular, su mito de la incumbencia tendi6 a asociar-
se a los mitos de las diversas clases dominantes segiin éstas se suce-
dian unas a las otras. La idea de una estructura de autoridad que
exigia proteccion desde arriba y obediencia desde abajo se abri6 ca-
mino en la Edad Media tanto en el mito religioso como en el siste-
ma social. La relacion que existe entre el protestantismo y el ascenso
de la burguesia es un tema que ha sido tratado en exceso por histo-
riadores y cientificos de lo social; aun asi, en el siglo XIX Matthew
Arnold pudo relacionar con una cierta plausibilidad la tradicién
<hebraica» o judeocristiana con los usos de la clase media victoriana.
Ciertamente, la asociacién del cristianismo y la clase media hizo
mucho por popularizar la idea marxista de un mito de la incumben-
cia propio de la clase proletaria o marginada. Con todo, el cristianis-
mo no ha dejado de ser un mito revolucionario que nunca se fundié
totalmente con el mito de una clase dominante en el mismo sentido
en que aparentemente si lo hicieron el hinduismo y el confucianis-
mo en el Lejano Oriente.

Este hecho confiere hoy al cristianismo una vitalidad positiva,
pero sin embargo también le confirié una vitalidad negativa que fi-
nalmente comenzé a ganarle rivales. Ya vimos que un mito reli-
gioso de la incumbencia tiende a especializarse cada vez mis en otro
mundo, y ya en el siglo XVIII la creciente inoperancia en que cay6 el
elemento politicamente revolucionario del cristianismo —a pesar de
la aparicién de movimientos como el metodista— le acarre una cri-
sis. El monopolio cristiano sobre el mito occidental de la incumben-
cia empez6 a ceder ante una situacién mids plural, en la que cierto
nimero de mitos nuevos y de cardcter mis secular compartian el
terreno con €l. Naturalmente, fueron muchos los que insistieron en
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que el verdadero mito de la incumbencia s6lo podia existir en ::l se-
no de un cristianismo renovado, y desde entonces la clabO{acnon d;
este tipo de manifiestos ha llegado a convertirse en una ‘mfius'ma
pesada de la cultura. Pero pocos de cstos_maplﬁcstos —ni siquiera
los de Kierkegaard, quien tuvo mds conciencia que la mayoria del
tipo de implicaciones que venimos considerando— se han mos.trad(i
capaces o dispuestos a reconocer que el Flcmcntq r’cwfoluaonano de
cristianismo era esencial para su eficacia, y quiza incluso para su
validez. : .

De los nuevos mitos politicos de la incumbencia que comenza-
ron a aparecer a partir del Xviil, los mis importantes fueron el rmft.o
de la democracia y el mito revolucionario de la clase obrera, que fi-

nalmente encontrd su punto de 1 referencia en el man(‘isx"no. El pri-
mero, que provenia tanto de fuentes cristianas como clasicas, era un
mito de la incumbencia que intentaba incorporar otro .d; la liber-
tad; el segundo cra_pqdesccndicntc mas dirc_c_tg dgla inicial aqltu;il
revolucionaria judeocristiana, El lazo de coqtmmdad que liga
cristianismo con el marxismo es solo supc;ﬁcxalmcn’te 'mcnos'obwo
que la ascendencia griega de nuestra actitud a.cadcmlca y 'lfbtlral’
porque cada revolucion adquiere su forma propia contraponién ose
a su antecesor. Pero el lazo estd ahi: no resulta fgcnl romper las cos-
tumbres mentales creadas por una estructura mitica, 0 por.lo que a
menudo se denomina tradicién, € incluso si ello fucr.a.]’)osnblc, pri-
mero tendriamos que saber en qué consiste esa tradicion.
Marxismo y cristianismo comparten concfetamente tres caracte-
risticas de los movimientos revolucionarios. Una es la creencia en
una fnica revelacion histdrica. Esta creencia, origen de tantas ;lllﬁ-
cultades que en relaciéon con el cristianismo tienen muchos ller .e’s,
es parte esencial del modo de pensar revolucionario: una revolucion
comienza en un lugar y en un momento dados, y no en varios sngos.
y ocasiones. Empieza con Jestis, y no con los fariseos o los esenios;
con Marx y no con Owen o los sansimonianos. Junto a esta cxctl)ufilvn-
dad aparece la idea de un canon de textos esenciales y apro z; 0s,
ademis de una demarcacién muy clara que se establece incluso ren-
te a las herejias mis proximas. De thho, .cl ataque a la herejia
contribuye a definir la doctrina revolucionaria ‘df:/ un modo cr; que
no lo hace un ataque dirigido contra una oposicion frontal. El cris-
tianismo no se definié atacando a los no creyentes, sino a los
arrianos y a los gndsticos, tach{md‘olos de no creyentes; el marxismo
no se define atacando al imperialismo capitalista, sino a Trotsky o a
Liu Sao Chi, tachdndolos de agentes del 1mpe_r1all§mo capitalista. La
tercera caracteristica es la resistencia a cualquier tipo de «revisionis-
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mo», o incorporacién de otros elementos culturales al pensamiento
de la jefatura revolucionaria. Las revoluciones que se produjeron en
el seno del cristianismo, en especial las protestantes, normalmente
hacian profesién de retornar al evangelio puro de su fundador, y és-
te debe ser también el objetivo profesado por las nuevas lineas de
pensamiento que surgen en el partido marxista. En el marxismo se
da incluso un movimiento ultrapuritano de retorno a los primitivos
ensayos de Marx sobre la alienacién, que son anteriores al marxismo
social e institucional. La tendencia antirrevisionista es normalmente
antiliberal. Naturalmente, las revoluciones se dirigen contra un gru-
po dominante detentador del poder, y los liberales —desde el
«enervado Origen», como lo llama Eliot, hasta Erasmo, y desde éste
hasta los liberales politicos de nuestros dias— son sistematicamente
considerados por los revolucionarios como portavoces conscientes o
inconscientes de la clase rival.

En los primeros siglos del cristianismo la destronada tradicion
«pagana» comenz6 a formar lentamente una oposicién liberal modi-
ficando, relajando y ampliando la estrechez revolucionaria del mito
cristiano de la incumbencia, y forj6 asi la base de un mito de la li-
bertad. Parte de este proceso se vio reflejado en la literatura; volve-
remos a ello mis adelante, pero cabe sefalar aqui la convencién de
la poesia amorosa, que se desarroll principalmente a partir de Ovi-
dio. Dej6 claro en lo imaginativo que Eros era una fuerza poderosa
que habia de tenerse en cuenta, en contraste con el cristianismo ofi-
cial que al igual que la mayoria de los movimientos revolucionarios,
exigia de sus seguidores mas dedicados la energia adicional que nace
de la sublimacién sexual. El mito cristiano, al permanecer tan proxi-
mo a la tradicién oral, habfa hecho un fuerte hincapié en lo auditi-
vo, en escuchar la palabra, en la receptividad ante la autoridad que
mantiene unida a la sociedad. El cristianismo expresaba su oposi-
cién al poder hipnético del mundo exterior y visible con la palabra
«dolatria» y su recurrente iconoclastia. Fue una corriente mas liberal
surgida en el seno de la cultura cristiana la que desarroll6 las artes
visuales, incluyendo el teatro, tan poco estimadas por los cristianos
mis rigurosos, entre los que se encontraban Pascal y muchos purita-
nos. El creciente realismo y la observacién directa de la experiencia y
de la naturaleza que aparecian en el arte occidental también contri-
buyeron a relajar la preocupacién cristiana por unificar a la sociedad

mediante el lazo comin de la creencia. La ensefianza cristiana de
que en la naturaleza no existen dioses ni fenémenos numinosos,
que €sta es una criatura compafiera del hombre y que los dioses que
éste habfa descubierto anteriormente en ella no eran sino demonios

todos, refleja el temor a abandonar la incumbencia socigl por el or-
den de la naturaleza. Una vez dado este paso de modo urcyoca/ble,
subsistié durante siglos la creencia de que el orden que el cientifico
descubre en la naturaleza s6lo podia cxplica{sc como producto de
una mente divina. Esta idea no cumple func1§n intelectual alguna
en la ciencia; su funcién es social: se trata del intento de aPa.rcar un
fogoso y forcejeante mito de la libertad por parte de un mito domi-
nante de la incumbencia.

La cuestién fundamental de la incumbencia ¢qué debemos hacer
para salvarnos? es muy semejante en todas las épocas, aunque natu-
ralmente las ideas acerca de la salvacién varian. Para el hombre exis-
ten dos mundos: uno es el entorno de la naturs:lcza, que se le pre-
senta objetivamente y que debe cstqdm.r y examinar; c} otro es la ;1
vilizacién que acepta o intenta modificar. Para el cristianismo tradi-
cional el Gnico creador es Dios, y no sélo cred el Qfdcn de la natura-
leza, sino también los modelos de la c1_v1hza.c10n’ humana. plOS
construyd la primera ciudad y plant6 cl’pruncr jardin; fue el Srun;r
artista y la naturaleza es su arte; disefié l?s. lcycs fundam?nt es le
la humanidad y le revel6 la verdadera rcl*glon. Hoy en dia, para la
mayor parte de los mitos de la incumbencia —y para todos lo§ mitos
radicales— la Gnica fuerza creadora que existe en nuestra circuns-
tancia proviene del hombre mismo; de ahi que su verdad o realidad
se relacione con el deseo del hombre —con lo que queremos v‘;:r
existit— y con su habilidad practica —con lo ‘que somos capaces dc
hacer existir—. Por lo que sé, Marx no se refiri6 a esta realidad creada
considerandola un mito; esa asociacién llegé mas tarde al pensa-
miento revolucionario, por medio de Sorel sobre todo, aunque se
encuentra implicita en el cambio que Hegel operd en el absolut’o al
transformarlo de substancia en objeto, cambio que Mallrx' adoptd en
sus Tesis sobre Feuerbach. Cuando oimos que es mas importante
cambiar el mundo que estudiarlo, sabemos que, una vez mas, se ha
puesto en pie un movimiento social para subordinar todos los mitos
filos6ficos de la libertad a un nuevo mito de la incumbencia.

Los mitos de la incumbencia mds importantes, los que han alte-
rado-de forma permanente la conciencia social dc} hombre, han tgr
nido generalmente su origen en un'cs.tado de animo cuya n:lc;l :
denominacién quizi sea la de aborrecimiento. Aborrecimiento de la
idolatria, del pecado, de la explotacién, de lo que el alfna dcnoriu-
na en Yeats el crimen de la muerte y del nacxfmc,nto; éstos son los
grandes revulsivos que han originado la Ley judia, lg Iglesia cris-
tiana, el Partido marxista y las ensefianzas del compasivo Buda. Los
verdaderos enemigos de estos movimientos no son los que se les
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oponen, sino los indiferentes: lo contrario de la fe no es la duda,
sino la incapacidad de comprender el porqué de tanta conmocién.
Es posible que entre nosotros estén apareciendo estados de dnimo
semejantes. Solemos relacionar a los enemigos fisicos de la sociedad
—la pobreza, la enfermedad y la miseria— con las naciones «sub-
desarrolladas», sobre todo. Pero, asimismo, podemos muy bien tener
la sensacién de que esas mismas palabras son igualmente aplicables
a nuestras calles miserables, a nuestros vacios medios de comunica-
ci6n y a nuestros automéviles malolientes y homicidas. Cuando es-
tos sentimientos se ven reforzados Ppor nociones mis tedricas, como
la de «motivacién del provecho», empieza a desarrollarse un mito
de la incumbencia. En el pasado, cuando estos revulsivos adquirian
profundidad suficiente, volvian a provocar un giro en el ciclo de la
historia y formaban una nueva organizacién que dominaba su pro-
pia cultura, a veces durante siglos.

Segiin Vico, la historia adopta la forma de una serie de ciclos de
este tipo, que se inician con un revulsivo —simbolizado por €l me-
diante el miedo al trueno— provocado por una existencia incons-
ciente y sin objetivo. Sin embargo, en la historia se llega a un esta-
do de desarrollo en el que tenemos la sensacion de haber superado
ciertas crueles o supersticiosas etapas anteriores, y todos los movi-
mientos ciclicos llevan aparejada la triste humillacién de tener que
retornar a dichas etapas. El momento de este retorno coincide apro-
ximadamente con la conquista de la supremacia social por parte de
un nuevo mito de la incumbencia. Lucrecio nos transmite un anti-
guo axioma segiin el cual los efectos sociales de las religiones, por
lo general estructuras de creencia e incumbencia, son de una mal-
dad que se encuentra en proporcién directa a su poder e influencia
temporales”. Ya en los tiempos cristianos hubo algunos pensadores,
incluyendo a los autores del medieval Defensor pacis, que vieron la
fuente principal de corrupcién de la iglesia en el poder temporal.
En cualquier caso, cada vez que se desarrolla un nuevo y poderoso
mito de la incumbencia percibimos la penumbra de una edad oscu-
ra —o de lo que Gibbon denominé el triunfo del barbarismo y Ia
religion— tan pronto como aquél deja de exhortar para pasar a la
organizacién.

Como indica la expresion «decadencia y ruina» que figura en el
titulo de Gibbon, en la incumbencia existe un ritmo de muerte y
renacimiento; quiza fue tanto una mistica como una autoridad real
que recaudaba tributos y administraba leyes lo que encontr6 su de-

7 LUCRECIO, De rerum natura, i, 63 ss.
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cadencia y su ruina. Pero no existe ninguna fatalidad en estas cues-
tiones, ni necesidad alguna de volver a completar un cuculo-o de re-
nunciar 2 lo que ya le hayamos arrebatado a la }ntolcranaa y a"la
crueldad. La otra cara del mundo modelo que vimos en la seccion
anterior es el mundo aborrecido; en litct.'atura consiste principal-
mente en el mundo de la ironia y de la sitira, del mismo modo que
el mundo modelo viene expresado flc la manera mis directa en ei
idilio y el romance pastoril e 1dealx;ad0: Igual que ocurre con e
mundo modelo, el mundo aborrecido tiene may‘o‘r’ ut'nlxdafl para
nosotros cuando se muestra en el presente, como visién imaginativa
y como enemigo a combatir, que cuando se proyecta en gl pas_aido
como parte de un paraiso perdido o de otro mito de la 7gl}cn;‘l?on,
o en el futuro, en el que se relaciona el modo de escapar de & c(;)n
alguna zanahoria progresiva o revolucionaria para hacer andar
burrglsl;).ndo pensamos en qué hace que nuestro mufldo N0 sca exac-
tamente el aborrecido, sino algo con lo que en el interin podemos
convivir, descubrimos que uno de sus elementos mas importantes es |
la tensién entre incumbencia y libcrtad..Cuando un mito de la in-
cumbencia puede hacerlo todo como quiera, se convierte en la mas
sordida de las tiranias y carece de todo principio moral que no sea
sus propias tcticas y un odio hacia toda la vida humana que escape
a sus obsesiones particulares. Cuando el que puede ?l)_rar a su anto-
jo es un mito de la libertad, se convierte en un pardsito perezoso y
egoista instalado en una estructura d.c poder‘. La sitira nos muestra
en 1984 una sociedad que ha dcst{uldo su ll‘bertad, y en Un mur;-
do feliz una sociedad que ha olvidado su incumbencia. .Tgn(tio a
libertad como la incumbencia deben estar presentes; la sociedad ge-
nuinamente individual y libre sélo puede existir cuando esto ocurre.



TRES

Al intentar descubrir cuil es el lugar que corresponde a la litera-
tura dentro de la dialéctica de la incumbencia y la libertad creo que
podemos sacar mucho provecho a un renovado estudio de las dos
«defensas» clisicas de la literatura inglesa a favor de la poesia, lleva-
das a cabo por Sidney y Shelley. Aunque ambas obras nos son fami-
liares, en el contexto presente pueden descubrirnos aspectos menos
conocidos. Surgen en el seno de dos movimientos de la cultura in-
glesa, el humanismo renacentista y el Romanticismo, que son etapas
de gran importancia en nuestro camino critico. Una defensa supone
un ataque, y en este sentido el ensayo de Sidney suele contraponer-
se al tipo de afirmacion antipoética que frecuentemente se denomi-
na «puritana», como Lz escuela del abuso de Gosson (aunque en
sentido estricto éste era menos puritano que Sidney); por otro lado,
Shelley parte de la satira Las cuatro edades de la poesia, esctita por
su amigo Peacock. A su vez, los ataques a la poesia pueden decirnos
mucho acerca de las ansiedades sociales que en cada época se opo-
nen al poeta. /

Ya sefialabamos que el hombre vive en dos mundos. Por un la-
do tenemos el mundo que realmente habita, la naturaleza, o su en-
torno objetivo, y por otro la civilizacién que intenta elaborar o man-
tener a partir de su entorno, esto es, un mundo enraizado en la idea
de arte, al igual que el entorno lo estd en la de naturaleza. Para el
mundo objetivo el hombre desarrolla el lenguaje 16gico del dato, de
la razén, de la descripcién y de la verificacion; para el mundo crea-/
do potencialmente desarrolla un lenguaje mitico de esperanza, de-

seo, creencia, ansiedad, polémica, fantasia y elaboracion. Este tipo|

de lenguaje se asocia siempre de un modo u otro con una forma
ideal de civilizacion. Para la mayoria de nosotros esta forma ideal se’
relaciona hoy con el futuro como mundo que deseamos habitar; en
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épocas pretéritas lo hacia normalmente con el pasado o con un pe-
riodo atemporal anterior al principio de la historia.

La incumbencia en sentido «puro» se expresa mediante una
creencia incondicional que presta poca atencién a la evidencia y a la
razon, o que al menos no depende de ellas. Pero cuando la impot-
tancia de la verdad como adecuacién se deja sentir, la incumbencia
debe reconocer y contar con este otro aspecto del sentido de la reali-
dad, que viene proporcionado por la mente. El primer intento de la
incumbencia en este sentido fue la elaboracion de una sintesis de-
ductiva de la experiencia en la que sus propios principios constitu-
yen las premisas mayores, en tanto que los hechos de la experiencia
quedan supuestamente relacionados con ellos mediante la légica.

Esta es la tendencia de la filosofia medieval, que culminé en el
tomismo. Subyaciéndolo habia un gigantesco esfuerzo encaminado
a demostrar que el cristianismo se encontraba en posesion de la ver-
dad como adecuacién y de la verdad revelada, y que él mismo era
verdad tanto por las pruebas de la razon como por demostracion
histérica. La fe cristiana, o cuerpo fundamental de la incumbencia
articulada, se convirti6 asi en la base de una estructura racional de-
ductiva suministrada por la teologia, de la que, a su vez, debian
deducirse, idealmente al menos, los principios de la filosofia y pos-
teriormente de la ciencia. El marxismo sigue todavia esforzindose
en un escolasticismo deductivo semejante y mantiene que sus prin-
cipios son «cientificos», esto es, que son premisas mayores y validas
de la ciencia. En las democracias también aparece en cada genera-
ci6n de modo recurrente una poderosa afioranza de una sintesis en-
ciclopédica del pensamiento que disponga de un cuerpo de datos
cientificos s6lidamente establecido, de una base de leyes y de una
superestructura formada por las premisas de la creencia y la esperan-
za. Después de la Fenomenologia del espiritu de Hegel estas am-
biciones confieren un giro profundamente cosmoldgico a la filosofia
del siglo X1X, en el que tan a menudo se consideraba que la tarea
fundamental de la filosofia era la construccién de «sistemas» enci-
clopédicos, o catedrales verbales del conocimiento y la fe. El hecho
de que los esfuerzos mas completos por «teconciliar» los dos tipos de
realidad hayan conducido al canibalismo puede ser significativo: en
Hegel el conocimiento devora en dltima instancia a la fe, al igual
que en la Summa contra gentiles es la fe quien devora al conoci-
miento.

Con todo, la estructura mitica cristiana del Medievo era lo bas-
tante amplia como para abarcar lo que hemos llamado la «oposicion
liberal» de la cultura y el conocimiento basados en el mundo clasico,
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que, claro estd, no era oposicién en el sentido de grupo diferente de
personas que hubiera adoptado un mito de la incumbencia distinto.
En el siglo XvI la sintesis deductiva, si bien seguia existiendo, se
mantenia en lo que Wallace Stevens denomina las demarcaciones
mis espectrales. Los ataques dirigidos contra uno de sus apoyos fun-
damentales —lo real universal de la filosofia nominalista— habian
debilitado bastante esta sintesis, y la Reforma protestante la debili-
t6 atin mis en Inglaterra, pues la tendencia general del protestan-
tismo es a separar los campos de la fe y el conocimiento. En esta si-
tuacién, la «oposicion liberal», reforzada por la expansion de la
educacion superior en los sectores laicos, la invencion de la imprenta
y el aumento de la autoridad central en las naciones y las ciudades-
estado, se consolidé en el humanismo y adquirié un papel prepon-
derante en la sociedad del Renacimiento.

Desde nuestro punto de vista actual, el humanismo puede con-
templarse como una etapa en la acomodacion de la cultura literaria
de una sociedad al mito dominante de la incumbencia. Historica-
mente fue la inevitable segunda etapa que sigui6 al fracaso del
esfuerzo por obtener una sintesis deductiva. Los humanistas, por
utilizar una expresion un tanto desgastada, eran principalmente
<humanistas cristianos»: habrian pensado que intentar un retorno al
paganismo o politeismo era absurdo, y, ademis, la elaboracién de
un nuevo mito de la incumbencia habria destruido la idea misma
de humanismo. A pesar de todo el interés que los humanistas dedi-
caron a los estudios biblicos y teologicos, y a pesar de la gran va-
riedad de sus inteteses practicos, la idea de humanismo se refiere a
algo distinto y complementario de las incumbencias religiosas y po-
liticas de su época.

A lo largo de muchos siglos, los hibitos mentales de la cultura
escrita habian alcanzado preponderancia suficiente como para que
se considerase que el lenguaje de la prosa y la razon era la principal
expresion verbal de la realidad. Se consideraba inadmisible que en
lo religioso un poeta tuviera el mismo tipo de autoridad que un
te6logo, y en lo que respecta a la historia y a la moral, el lenguaje
de la poesia tampoco alcanzaba a ser el que expresaba lo que se
tenfa por verdad literal. Cuando se establece una cultura escrita el
orador se convierte en su principal figura oral. El humanismo recu-
per6 las nociones fundamentales de la cultura oratoria de la Roma
de Augusto, incluyendo la idea de un conocimiento enciclopédico
que se adquiere por medio del estudio de la retdrica. Esta teoria se
expone en De oratore de Cicerdn, y fue su presencia real o supues-
ta en Virgilio uno de los elementos que contribuyeron a crearle
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una reputacién legendaria, tanto en la Edad Media como después.

La cultura de la época de Augusto fue contemporinea de otros
dos acaecimientos sociales que desde la perspectiva histérica del hu-
manismo eran definitivos: la centralizacién de la autoridad temporal
en el emperador y el comienzo del cristianismo. Los humanistas, al
igual que sus predecesores medievales, asumieron con naturalidad
que las relaciones que existian entre el naciente Impetio y la inci-
piente Iglesia eran mis intimas de lo que realmente fueron. Se su-
puso que la Egloga Cuarta de Virgilio, al igual que el relato de
Plutarco donde se dice que «el gran Pan ha muerto», eran profecias
mesidnicas; se creyd que Séneca mantenia correspondencia con San
Pablo; las Metamorfosis de Ovidio eran una especie de Biblia pa-
gana, dado que abatcaban desde los relatos de la creacion vy el dilu-
vio hasta las visiones del final de la naturaleza. En Ovidio, Virgilio,
Horacio y otros existen estados de 4nimo que revelan una obsesién
por la idea de un cambio inevitable en los asuntos de los hombres
—que Yeats expresa con las palabras «Luna llena en marzo», expre-
sién que enlaza el asesinato de César con la Resurreccién—, y en las
€pocas cristianas estos estados de animo se asociaron con naturalidad
al nacimiento de Cristo. Asi pues, el periodo augustal presentaba
una cierta aura de encarnacién, tanto secular como sagrada.

De este modo, dicho periodo alcanzé una importancia particular
para un movimiento que no reclamaba ni la autoridad espiritual del
cristianismo ni el poder temporal del principe o el Emperador, sino
que intentaba establecer dentro de la sociedad una especie de gru-
po elitista equilibrador que permitiera el desarrollo del estudio y la
cultura bajo la proteccién de ambas autoridades. El cristianismo
poseia la verdad, pero carecia del estilo: San Pablo escribia en un
griego inferior, y el latin patristico no tenia comparacién con el de
Cicer6n. El principe detentaba el poder y tedricamente era la perso-
na a quien més importaba educar al modo enciclopédico del orador,
lo que explica la aparicion de tratados como el Fundamento de un
principe cristiano de Erasmo, o E/ gobernante de Elyot, cuyo gran
prototipo clasico es la Ciropedia de Jenofonte, que establecia la
educacién ideal del principe ideal. Pero en la prictica el principe
tendia mis a ser un hombre de voluntad, y de hecho la funcién so-
cial del humanista se aproximaba mais a la de servidor y consejero
del mismo, es decir, a la del cortesano cuya educacién esboza Cas-
tiglione.

En la literatura medieval encontramos con frecuencia la idea del
circulo de caballeros, esto es, de un grupo de caballeros unidos por
algtin simbolo circular, como la Jarretera o la Tabla Redonda, entre-
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gados al servicio del principe y a los ideales sociales de la Iglesia. El
tema del circulo de caballeros, que generalmente se disuelve en al-
gtn final tragico o elegiaco, ha recorrido la literatura inglesa desde
los grupos comitatus de la primera poesia heroica hasta Tennyson
—de hecho, hasta T. H. White y Tolkien—. En ciertos aspectos, los
humanistas eran el equivalente civil e intelectual del circulo de ca-
balleros, y la relacion que existe entre ambos grupos es el tema del
mayor poema inglés del humanismo renacentista, La reina de las
hadas de Spenser. En €l un grupo de caballeros pasa por todas las
acostumbradas rutinas caballerescas de rescatar doncellas y matar
dragones y gigantes, peto en realidad toda esta actividad simboliza
la educacién cultural y religiosa ideal de un principe cristiano y
renacentista, igualmente ideal.

El humanista tipico era mis estudioso y critico que poeta, y el
humanismo se consideraba fotjador de una estructura social para
este dltimo, ademis de proponerle las convenciones y normas de su
expresién. No sblo existian poetas mayores y menores, también exis-
tian géneros mayores y menores, y los primeros —en particular la
épica— cumplian el especifico papel social de ocuparse de las figu-
ras pertenecientes a la clase dominante y de exigir al poeta parte de
aquella enciclopédica gama de conocimientos cuya posesion se atri-
buia antes de él a Homero y a Virgilio. Estos conocimientos tenfan
que derivar de todo el conjunto formado por la literatura clasica y la
cristiana; para el humanista los autores griegos y latinos eran auto-
ridad en todas las ramas del saber —Vitruvio en arquitectura y Ga-
leno en Medicina, no menos que Cicerdn y Virgilio en literatu-
ra—. La imprenta, al permitir a los estudiosos determinar una e#sio
princeps y hurtar un texto clasico a la corriente corruptora del tiem-
po, con todos sus peligros de errores por parte de copistas y de
abandono de manuscritos por ignorancia, desempefi6 un papel pre-
ponderante en la fijacién de esta idea de autoridad y comunidad in-
telectual. Asi pues, la imprenta supone un estado mis avanzado en
la creacién de un punto de referencia espacial para la comunidad,
que, como ya hemos visto, es inherente a todos los tipos de es-
critra.

Los géneros literarios del humanismo, que eran los de Cicerén, y
antes de él los de Platén, suponen el tipo de evolucién en la prosa
de la incumbencia que cabia esperar de su propia situacién cultural.
Incluyen la epistola formal, donde el autor habla como miembro de
una comunidad exclusiva que se dirige a otro; la defensa retérica,
de la que es un ejemplo la apologia de Sidney; el didlogo que se
desarrolla en un simposio; y el tratado educativo, que a veces adop-



taba la forma de una utopia, a imitacién tanto de la Repéblica de
Platon como del tratado paralelo de Cicerén de donde viene el
Somnium Scipionis. Todos ellos son géneros que expresan la idea de
la importancia social que tiene la educacion literaria. El conocimien-
to enciclopédico no es un conocimiento especializado: la versatili-
dad es un ideal humanista porque solamente con ella se puede man-
tener el sentido de la perspectiva social y contemplar toda la gama y
variedad que oftece la cultura de una comunidad. Como estudioso,
el humanista podia especializarse hasta el mismo punto que el gra-
mitico de Browning, pero al igual que éste relacionaba su especiali-
zaci6n con una visién totalizadora de la sociedad.

Esta vision no se alejaba mucho de la del diletante, que es el
ideal cortesano de Castiglione, y cuya principal funcién social es ser
patron y conocedor de las artes. Para Castiglione, el diletante cor-
tesano hace de todo con una facilidad y ligereza (sprezzatura) que
recuerdan el juego, y éste, a su vez, recuerda el rango social del ca-
ballero, esto es, de la persona que se veia libre, no de responsabili-
dad social, sino de las obligaciones del trabajo. El humanista tendia
a desconfiar del tipo de lenguaje técnico que no pudiera traducirse a
una conversacion cultivada, porque sugeria las actividades laborales
o profesionales de un grupo social de menor categoria. Este pre-
juicio se llevé hasta el extremo de hacer que el nombre del gran ge-
nio analitico Duns Scoto llegara a ser sin6nimo de estupidez a causa
de su técnico vocabulario filos6fico. La educacién del humanista era
retdrica, y este arte habia desarrollado una jerga formidable por su
cuenta; aun asi, los caballeros no utilizan «términos eruditos» en su
conversacién o escritura. Esta actitud social se ve reflejada en el
hecho de que los grandes fil6sofos de los dos siglos siguientes fueran
diletantes en sentido estricto y que no tuvieran relacién alguna con
la profesion de los «escolésticos».

«No sabéis», decia Roger Ascham, «cuinto dafio hacéis al conoci-
miento los que no os ocupiis de las palabras, sino de la sustancia, y
establecéis asi un divorcio entre la lengua y el corazén. Pues obser-

vad todas las edades... y con seguridad encontraréis que cuando

comenzaron a descuidarse las palabras adecuadas y buenas... tam-
bién empezaron a aparecer las malas acciones, las maneras extrafias
a oprimir a las buenas reglas y las opiniones nuevas y fatuas a rivali-
zar con la doctrina antigua y verdadera, primero en filosofia y des-
pués en religion». En este pasaje observamos la fuerza de lo que
hemos llamado ansiedad de continuidad, que es tipica del huma-
nismo; pero un siglo después se repite el mismo fopos en Milton
dentro de un contexto mis revolucionario: «Pues dejemos que las
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palabras de un pais se muestren en parte desalifiadas y ofendan
por si mismas, y que en parte se degraden por el uso y sean inopor-
tunamente pronunciadas, ¢qué declararan entonces, si no es, con
razones no ligeras, que los habitantes de ese pais son una raza indo-
lente que bosteza ociosa y cuyas mentes hace tiempo que ya estin
dispuestas a aceptar cualquier grado de servidumbre? Por otro lado,
nunca hemos oido de un imperio o estado que no floreciese mode-
radamente, al menos mientras gustd y se ocup6 de su propia len-
gua»'.

Ascham nos revela de qué modo el humanismo creia ser provee-
dor de un complemento a la autoridad social. La auténtica autori-
dad proviene de la iglesia y del estado, que ponen en practica las
formas espiritual y secular de lo que venimos llamando el mito de la
incumbencia. El discurso preciso, disciplinado y elegante es la mani-
festacion o presencia audible en la sociedad de ese orden y esa esta-
bilidad. El orden de la comunidad y el de la comunicacién no se
relacionan magicamente, sino como lo hacen la realidad y la apa-
riencia. El humanismo no era cientifico ni se mostraba particular-
mente inclinado hacia la nueva ciencia: era un culto a la autoridad
precisamente por tratarse de un movimiento literario que giraba en
torno a los clasicos en lugar de evolucionar y avanzar con el tiempo,
como hace la ciencia. Y, sin embargo, como vemos en Milton, esta
actitud profundamente conservadora del humanismo —su devocion
por el orden y la disciplina— no es necesariamente parte de una vi-
si6n autoritaria de la sociedad. El humanismo concede al poeta una
situacién social dentro de una cultura escrita y racional, en la que
éste, como Crésida, deserta del campo defensor para pasarse al de
los sitiadores. Esto es, en lugar de ser el maestro del mito de la in-
cumbencia, el poeta pasa a formar parte del mito de la libertad,
que esta profundamente endeudado con la cultura clésica, y utiliza
a esta ultima como una especie de contrapunto liberal e imaginativo
frente a los temas cristianos. Por supuesto, el poeta no tiene mucha
relacién con lo que habiamos descrito como base del mito de la li-
bertad —con la légica, la evidencia y la verificacion, que subyacen a
la filosofia y a las ciencias y son elementos no miticos—. No obstante,
representa parte de ese espiritu de <antigua libertad» que Milton
asocia siempre a la literatura cldsica en sus mejores momentos. La
tradicién oratoria siempre mantuvo una relacién con la libertad
politica, que comienza con Deméstenes y su lucha contra el impe-

! El pasaje de Roger ASCHAM se encuentra en The Scholemaster, 11 (English Works
of Roger Ascham, ed. Wright, 1904, 265-266), y el de MILTON en Familiar Letters, 8,
trad. David Masson.
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rialismo macedénico. Incluso Cicerdn, a pesar de toda su ineptitud
politica, arrastraba algo de este aura, parte de la cual transmitié a su
escasamente oratorio contemporianeo Catén.

Estoy situando la defensa de Sidney en el contexto del movi-
miento humanista por ser su idea de la poesia tan esencialmente
caracteristica de éste. Cuando nos preguntamos por qué habria de
necesitarse una defensa de la poesia nos vemos transportados al co-
razén de la circunstancia humanista. Tanto en los dias de Sidney co-
mo después muchos se obsesionaron con los valores de la cultura
escrita. Para la mayor parte de ellos la religién provenia de un li-
bro; resultaba espiritualmente peligroso ser iletrado y, sin embar-
go, la religion debia entenderse a partir de ese libro en los términos
de la prosa mis sencilla. De ahi la actitud de panfletarios como
Gosson, que solicitaban saber por qué Platén no habia de tener ra-
z6n y por qué motivo los poetas, con sus gastadas formas de pensar
y su anhelo por lo fabuloso, podian hacer valer todavia derecho al-
guno sobre nuestra atencion.

Para Sidney, Gosson, de ser algo, es una especie de hombre de
paja, y la sensacién de amenaza social no resulta muy opresiva. No
obstante, Sidney tiene la vaga idea, compartida por la mayor parte
de sus contemporineos, de que el poeta ha sido despojado de una
herencia mis grandiosa. En un pasado lejano, incluso anterior a Ho-
mero, en un periodo que se asocia a nombres tan legendarios como
los de Museo, Lino y Orfeo, ademas de los de Zoroastro en religién
y Hermes Trismegisto en filosofia, el poeta era, como tan a menudo
nos dice la critica renacentista, el legislador de la sociedad, el fun-
dador de la civilizacién. Como ya hemos indicado, esto se refiere a
las condiciones sociales de una cultura oral o preliteraria en la que el
poeta profesional si no es exactamente un legislador es, al menos,
un educador, el hombre que conoce porque recuerda.

Los criticos isabelinos también detectaron que en Homero existia
la energia enciclopédica de un mito de la incumbencia, o que lo res-
paldaba, y tenian por ella el mismo tipo de admiracién sentimental
que hoy han sentido muchos por la sintesis cultural de la Edad Me-
dia —comparacién que, como ya hemos visto, no es fortuita. Sidney
destaca menos estos temas que muchos de sus contemporineos, co-
mo por ejemplo Chapman, pero aun asi no dejan de existir, uni-
dos a una idea generalizada en el Renacimiento segtin la cual de to-
dos los logros del hombre los mas importantes son los primeros.
Ahora el poeta desempefia un papel social subordinado y debe
adaptarse a €, incluso hasta el punto de escribir una defensa de la
poesia. Pero jamas podri olvidar el encanto de su primitiva heren-
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cia, los dias en que la inspiracién divina descendia sobre él con el
raptus de la auténtica profecia. «Est deus in nobis», decia Ovidio ?.
Este «deus» ya no es un dios, sino tan sélo un poder psicolégico y
subjetivo; pero no ha dejado de ser numinoso, sigue pronuncian-
dose con una autoridad misteriosa y terrible, y todavia es peligroso
jugar con é€l.

La postura critica general de Sidney se encuadra en el mismo
marco de principios cristianos que la de los detractores de la poesia.
En una cultura escrita, las normas del significado vienen establecidas
por los escritores no literarios: son los que escriben en prosa discur-
siva quienes realmente pretenden decir lo que dicen y acoplan con
precisién las palabras a los hechos o proposiciones que éstas con-
tienen. En comparaci6n con ellos el significado que comunica el poe-
ta es indirecto o irénico, como ahora veremos. El apologista de la
poesia debe considerar, en primer lugar, la siguiente cuestion: ¢es la
poesia genuinamente educativa? Para Sidney, como para sus con-
temporineos en general, el objetivo de la educacién en su sentido
mis amplio es la reforma de la voluntad, que ha nacido en el peca-
do y estd encaminada por detroteros equivocados. Por si sola la ver-
dad no puede cambiar el rumbo de la voluntad, pero la poesia
aliada a la verdad, al liberar la intensidad y la resonancia emocional
que le son propias, puede servir de incitacion para que los senti-
mientos se acoplen a la inteligencia, y de este modo contribuir a
que la voluntad cambie. Por lo tanto, la funcién de la poesia es pro-
porcionar un an@logo retorico de la verdad incumbente. La retérica,
en palabras de Aristételes, es el antistrophos de la verdad, el coro
que responde, y cualquiera que sea la auténtica funcién social del
poeta depende de que su retdrica esté en consonancia con las dis-
ciplinas racionales, que guardan una relacién mis precisa con la
realidad. x

Asi pues, la concepcion de la poesia que tiene Sidney es una
aplicacién de la perspectiva general adoptada por el humanismo,
que ve el discurso disciplinado como manifestacién o presencia
audible de la autoridad social. Descubrimos que en lo que concier-
ne a la incumbencia secular, y mis concretamente al valor militar, la
poesia no es corruptora del mismo, sino «compafiera de los campa-
mentos». En relacién con la incumbencia cristiana la poesia nos
aparta del nivel inferior de la naturaleza —el mundo fisico ordina-
rio, que es en esencia ajeno al hombre— y nos traslada al nivel su-
perior de la verdadera naturaleza humana, donde el hombre debie-

2 QvIDIO, Fasti, vi, 5.
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ra encontrarse y de hecho se encontraba al principio; es decir, al ni-
vel que simbolizan los mitos del Paraiso y la Edad de Oro. Por esta
raz6n, Sidney nos dice que el mundo de la naturaleza es de bronce
y que sdlo los poetas pueden ofrecernos otro de oro; también nos
dice que la poesia desarrolla .una «segunda naturaleza» porque se
asocia 2 un mundo ideal donde ha dejado de existir la distincion
entre arte y naturaleza.

La siguiente cuestién con que debemos enfrentarnos nace de un
ataque a la poesia, segin el cyal ésta Gnicamente trataria de lo que
no es cierto o es fabuloso. En este punto Sidney sigue una linea de
argumentacion que parte de Aristoteles, segiin la cual la afirmacion
verdadera es especifica y concreta. Hay dos tipos de aseveraciones de
esta clase: la historica o factual y la predicada o conceptual; la pri-
mera es ejemplo o ilustracién, y la segunda principio o precepto. La
poesia se aleja de las declaraciones concretas; el poeta, dice Sidney,
nunca afirma o niega: elabora su propia clase distintiva de asevera-
ciones que combinan el ejemplo del historiador con el precepto del
filésofo moral. En comparacién con el historiador, el poeta no nos
ofrece el acontecimiento existencial, sino el recurrente o esencial: en
comparacion con el moralista, no expone la verdad esencial, sino la
existencial, esto es, el tipo de verdad que sélo puede exponerse por
medio de la ilustracién o la pardbola. Lo mas distintivo de la poesia
es el poder de ilustracién del poeta, que consiste parcialmente en la
capacidad de divulgar y hacer mis accesibles las verdades de la reve-
lacién y de la razon.

He aqui el porqué de la importancia que para los criticos huma-
nistas tiene el dicho ## pictura poesis. La poesia es un cuadro par-
lante que muestra con intensidad y sin pedanteria o jerga alguna
aquello cuya comprensién es de nuestra mayor incumbencia. Por lo
tanto, no hay consecuencia en decir, por un lado, que el poeta di-
vulga las disciplinas racionales, que recubre la pildora de una capa
de aziicar, que instruye al ignorante; ni tampoco la hay en afirmar,
por otro lado, que la gran poesia es un tesoro de sabiduria esotérica
que los poetas ocultan con paribolas «para que no la deshonren in-
genios profanos», en palabras de Sidney. Se puede comprender am-
bas perspectivas de la poesia por medio del - mencionado axioma #z
Dictura poesis, el cual implica que sélo lo sencillo y lo intenso pueden
ser genuinamente profundos. La pedanteria y las jergas, lenguajes
del conocimiento especializado, producen oscuridad, y la profundi-
dad de ésta no es verdadera.

En esto podemos observar como se originaron las actitudes docu-
mentales o de «trasfondo» que adoptari la critica posterior. El modo

g R

de conseguir que el estudio de la poesia tenga sentido desde esta
perspectiva es relacionarla con las dos disciplinas vecinas que formu-
lan aserciones literales y realmente dicen la verdad y exponen los he-
chos. Estamos nuevamente en el embrollo teérico de que hablibamos
y que nos forzaba a comprender el poema diteralmente», a través del
tipo de significado que comparte con la escritura no literaria. Sin
embargo, el axioma #Z pictura poesis indica claramente que el poe-
ma no significa, en realidad, lo que dice, sino lo que ilustra o mues-
tra. El mismo Sidney no tiene plena conciencia de esta implicacién,
de inmensa importancia para la teorfa critica, aunque cuadra con la
orientacién general de su argumentacién. Lo que dice el poeta tiene
una importancia limitada: hable de lo que hable siempre existiran
otras formas de expresion verbal que lo expongan de un modo que
se aproxime mas a la verdad «literal». En la época de Sidney, por su-
puesto, se valoraba altamente al poeta por su capacidad de elaborar
declaraciones sentenciosas del tipo que los lectores y escolares co-
piaban en sus cuadernos corrientes. Sin embargo, cuanto mis admi-
rable sea una frase, mis reflejard algo que ya conocemos de otra ma-
nera. Gerard Manley Hopkins® establece una distincién entre el
«pensamiento aparente», o significado explicito, y el «pensamiento
subyacente», o textura de imigenes y metiforas*. Pero el pensamien-
to subyacente de un poema, es decir, su significado metaférico o plas-
tico, es evidentemente su verdadero pensamiento, y en una cultura
escrita se aleja, hasta cierto punto, incluso de la afirmacién explicita.

Si observamos a Shakespeare caemos en la cuenta de que la cul-
tura isabelina segufa siendo en gran medida oral, y demostracion
de ello es la existencia misma de un teatro poético popular. En este
autor vemos vigente gran parte de la primitiva funcién educadora
oral del poeta, y esto es aiin mis evidente en sus obras historicas.
Shakespeare es también ejemplo de la identificacién del poeta oral
con la actitud de su auditorio. En lo que se refiere a las afirmaciones
explicitas, esto es, a lo que aparentemente cuenta la obra, parece
dispue-0 a aceptar la idea o implicacién de que Enrique V era un
glorioso conquistador y Juana de Arco una bruja malvada, que
Shylock es el representante tipico del judio o del judaismo, que se
debe obsetvar a los campesinos a través de los ojos de los nobles,
que el soberano reconocido es designado por Dios y puede, en vit-
tud de ello, curar enfermedades, asi como muchas otras cuestiones
por encima de las que el critico moderno pasa con un silencio em-

3 Carta a Alexander Baillie, 14 de enero de 1883.
* Qverthought y underthought en el original. (N. de/ T.)
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barazoso. Con Shakespeare nos encontramos atin a muchos siglos de
distancia de la comparacién que hizo T. S. Eliot del significado
explicito de una poema con el trozo de carne que el ladrén echa al
perro guardidn para que se tranquilice *. Sin embargo, existe algo
en los acriticos postulados de Shakespeare que guarda una evidente
relacién con la necesidad de calmar las ansiedades populares y man-
tener una vigilante censura, nada carente de inteligencia, sobre la
posibilidad de exacerbarse.

Por supuesto, no estoy diciendo que Shakespeare tuviera una ac-
titud consciente, sino que me limito a aplicarle un principio critico
fundamental. Las actitudes sociales cuestionables, o las propias de
otra época, que vienen expresadas en lo que aparece como significa-
do superficial, no afectan al verdadero significado de la poesia, que
se transmite por medio de una estructura de imigenes y accion.
Cuando examinamos las imigenes de Enrigue V y atendemos con
cuidado a los estados animicos y asociaciones que sugieren, nos da-
mos cuenta de que la obra se encuentra muy lejos de expresar el
patriotismo simplon que parece manifestar. Claro es que ni ignora-
mos ni dejamos a un lado el significado explicito (a menos que este-
mos leyendo una alegoria irdnica), pero si concedemos una impor-
tancia fundamental al significado primario, el explicito terminard
por adquirir una relacién muy diferente con él.

De todo esto se siguen dos importantes consecuencias. Una es
que no se puede establecer una version definitiva del verdadero sig-
nificado poético: no puede ser captado, como el significado explici-
to, de un modo que nos permita asegurar que tal cosa es lo que
‘Shakespeare realmente queria expresar, o pensaba, intentaba decir,
o cualquier otra expresién simple que queramos emplear. Captar el
significado real de la poesia supone situarnos en una érbita o circun-
ferencia de sentido que concede un cierto radio de accién a diversas
variantes interpretativas y enféticas en el comentario, o si se trata de
una obra dramdtica, en la representacién. La otra consecuencia con-
cierne al tema de si una traduccién debe ser literal o solamente fiel
al espiritu general. No se trata de una cuestion que pueda solu-
cionarse con una simple decisién: la traduccién debe ser una versién
lo mis literal posible de la estructura metaférica del original, como
ocurre en las mejores traducciones del periodo humanista, desde las
parifrasis de Petrarca realizadas por Wyatt hasta la Biblia de 1611.

Desde Platén no ha dejado de plantearse la siguiente cuestion:
en qué sentido conoce el poeta aquello de lo que habla? El poeta

4 En la «Conclusién» a The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), 151.
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parece cumplir una cierta funcién educadora sin ser necesariamente
un educador &l mismo: sabe lo que hace y ciertamente lo que dice,
pero como poeta solo puede expresarlo en la forma de su poema.
Después de que el significado poético llegara con el auge de la escri-
tura a centrarse de un modo mds evidente en lo imaginado o sefiala-
do que en lo dicho, el aspecto educativo de la funcién del poeta
tuvo que ser evidentemente asumido por otro. En los dias de la
oralidad el poeta s6lo tenia al rapsoda como intérprete, y éste, como
demuestra Socrates en el Ioz, en realidad no sabe nada; con la lle-
gada de otras formas mas secuenciales de pensar surgiri el critico co-
mo complemento social del poeta.

Desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento, el critico se vio aso-
ciado a una comunidad de élite formada por eruditos, oradores e in-
telectuales que se ocupaban de las palabras; pero quien lo instauré
como juez del poeta fue concretamente el humanismo renacentista.
Desde el punto de vista de éste, el critico se encontraba en una po-
sicion superior a la del poeta en un sentido que no era personal o
social, sino en tanto que portavoz de la sociedad que establecia las
normas a que debia ajustarse el dltimo. Esta sociedad era funda-
mentalmente la €lite humanista, pero ésta, a su vez, interpretaba
las normas de la sociedad considerada como un todo y hablaba en
nombre de ellas. Cuando Addison dice en Spectator 29 que las artes
«deben deducir sus leyes y normas del sentir y del gusto generales
de la Humanidad, y no de los principios que son propios de esas
artes; o, en otras palabras, el gusto no debe adaptarse al arte, sino
el arte al gusto», expone un absoluto sinsentido desde el punto de
vista del critico moderno. Sin embargo, habla en nombre de una so-
ciedad humanista que confiaba en sus propios principios, creia en
un refinamiento progresivo de los modales y se consideraba con
derecho a representar el sentir y el gusto generales de la humanidad.

En la época de Sidney, el humanismo mostraba poco interés por
la ciencia y sus exigencias de experimentacion y verificacion, pero
ese ambiente cambié un siglo después. Uno de los interlocutores
que aparecen en el Ensayo sobre la poesia dramaitica de Dryden di-
ce: «Si las causas naturales son ahora mis conocidas que en tiempos
de Aristételes, porque han sido mis estudiadas, se sigue que la
poesia y otras artes pueden con idéntico esfuerzo aproximarse aiin
mis a la perfeccién.» Este comentario revela un creciente acerca-
miento del humanismo a la ciencia, y el gentilhombre diletante co-
mienza a adquirir cierto interés por el estudio de la naturaleza. Por
ello, la preocupacién del humanista por la literatura clasica empezo
a manifestar también un espiritu mis filosofico y cientifico. El efec-
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to que este clasicismo reforzado ejercié en la literatura consisti6 en
dar aliento al culto del buen juicio, a la formacién de una comuni-
dad literaria coherente y articulada, y a la asimilacién de cultura y
gusto; es decir, a toda la cultura del siglo Xviil, que instintivamente
denominamos «augusta». Excepto en el caso de algunos deistas, se
siguié considerando que en lo esencial este clasicismo reforzado era
anilogo y complementario del cristianismo, y la influencia de New-
ton vino a robustecer alin mas esta actitud. Mis tarde encontrare-
mos en Shelley y algunos romanticos alemanes la idea de que el ver-
dadero mito de la incumbencia de la cultura occidental tiene un ori-
gen mis cldsico que cristiano. Esta idea se repite en la reafirmacion
de la tradicional postura humanista que Matthew Arnold llevé a ca-
bo en Cwltura y anarquia. Escribo estas paginas en el centenario de
dicho libro (1969), y nadie puede tratar en este afio un tema como
el mio sin conciencia de que la confrontacién entre cultura y anar-
quia ha adquirido una forma muy distinta de la que Arnold con-
sideraba.

Segtin €, el mito revolucionario <hebraico» de la incumbencia
estaba perdiendo su empuje y corria hacia las desérticas arenas de la
moralidad burguesa. Comenzaban a cobrar forma otros movimien-
tos revolucionarios. Uno era el culto a <hacer lo que se quiera», y el
otro consistia en un movimiento obrero, que después de la aproba-
cién del Segundo Proyecto de Ley de la Reforma adquiria resonan-
cias inquietantes. Ambos representaban la anarquia, y el remedio
contra ello se encontraba en la «cultura», que para Arnold era un
mito de la incumbencia que encerraba la esencia de todo lo bueno
que existe en los valores conservadores, liberales y radicales. Este
mito era conservador porque tenia conciencia de su tradicién y la
aceptaba, y porque suponia una fuente de autoridad social. Era li-
beral porque no se imponia por medio de la fe o del dogma, sino
por medio de la razén y de la imaginacion, e incorporaba la idea de
belleza y las virtudes de la actitud liberal, incluidas la tolerancia y la
suspension del juicio. Por consiguiente, la verdadera fuente de su
tradicién era mas helénica que hebraica. Era un mito radical porque
su autoridad era, en dltima instancia, espiritual, y asi su influencia
a largo plazo tendia a ser igualadora y disolvia la jerarquia social al
subordinar la lucha de clases a una concepcién mis amplia de la in-
cumbencia social.

La «cultura», al articular la razén correcta y desarrollar lo mejor
de la personalidad, crea dentro de la sociedad un selecto grupo cen-
tral que sirve de mediador para los ideales de ésta. Arnold piensa
que los valores de ese grupo deben proporcionar lo que la Academia
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Francesa tendria que dar sin terminar de conseguitlo, esto es, un cri-
terio que sirva de medida no sélo para la literatura, sino también
para las actitudes sociales. Una cultura asi ejerce un efecto liberali-
zador sobre la sociedad, pues relaja las ansiedades de la incumben-
cia ignorante o fandtica. Para ella las normas morales y estéticas son
inseparables y convergen en la idea del buen gusto. De ahi que, a la
luz de la sociedad cultivada, ciertas conductas —como el acoso a los
catdlicos que se extendid entre los protestantes britanicos del si-
glo XIX— puedan considearse no s6lo etréneas, sino también estii-
pidas y vulgares. La imposibilidad de separar los criterios estéticos
de los morales demuestra la importancia de la funcién critica en la
sociedad.

La argumentacion de Arnold confiere una auténtica dimensién
social al estudio y a la ensefianza de las humanidades, y no insiste
—como Newman— en que nos vendamos a una empresa incum-
bente, como pueda ser la Iglesia cristiana. Sin embargo, Arnold nos
suena menos convincente cuando se trata de describir la comunidad
de cultura; esto se debe, en parte, a su propia honestidad de reco-
nocer que, aunque la cultura esta en el centro de la sociedad, los
que con ella se encuentran alli son un grupo aislado y, de hecho,
alienado. Arnold escribe con una mano acerca de la dulzura, la lu-
minosidad y lo Gnico que se necesita —que puede ser propotciona-
do por la cultura—, y con la otra escribe Lz playa de Dovery E/ gita-
no sabio, demostracion imaginativa de que los pocos afortunados
que se encuentran en el centro se parecen cada vez mias a un rema-
nente econémico.

La educacién humanista del Renacimiento estaba estrechamente
ligada a la posicién social: los estudiantes pertenecian, sobre todo, a
la clase dominante, y al menos en teoria eran educados a la luz de
sus responsabilidades futuras. También el humanismo victoriano era -
inseparable de la idea del «aballero», o persona que se veia libre de
«trabajar» en el sentido clasista de la palabra. En las defensas de la
educacién clasica que se escribieron en el siglo XIX, incluyendo la de
Arnold, el contexto social de la educacién presenta un aspecto que a
menudo no ha sido encarado abiertamente. Decir que los clasicos
son fuente de gran parte de la cultura occidental y de casi todos los
aspectos mis liberales que se contienen en la misma, es una cosa;
pero afirmar que su estudio debe ser bagaje obligatorio de todo el
que busque una educacién superior es otra muy distinta. El mono-
polio clasico de la educacién desapareci6, pero su entramado social
sobrevivi6 en la educacion obligatoria, que se desarroll6 en tiempos
de Arnold y tendia a uniformar una tnica linea de estudio. El resul-
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tado fue la conservacion de una educacién a dos niveles, el mis ele-
vado de los cuales, el liberal, quedaba reservado para los caballeros,
mientras que el vocacional se reservaba a los demis, y todo ello en
una sociedad que intentaba superar estos esteteotipos.

En nuestros dias ha llegado a aceptarse que todos los que man-
tienen una relacion auténtica con la sociedad son trabajadores y, por
consiguiente, el término «caballero» ya no es socialmente funcional.
La idea de una «educacién de caballero», a la que estuvo ligado el
humanismo durante tanto tiempo, también ha dejado de ser fun-
cional. Idealmente la tendencia de la democracia no es tanto a abo-
lir las élites como a descentralizarlas. En una sociedad donde todos
trabajaran, todos pertenecerfan a algin tipo de élite; y la supervi-
vencia del antiguo elitismo —que se encuentra implicita en la idea
de que quien permanece mis tiempo en la escuela y acude a la uni-
versidad recibe la «mejor» clase de educacién— no es evidentemente
sino una considerable rémora social. Resulta todavia mis evidente
que en el curso del siglo que ha transcurrido desde la aparicién del
libro de Arnold ha desaparecido totalmente la sociedad humanista,
que apenas existia incluso entonces. Arnold ha tenido muchos suce-
sotes que le han seguido en su proceso moral y enjuiciador de valora-
cion critica sin tan siquiera darse cuenta de ello. Existen estudiantes
de humanidades en las universidades y en otros lugares, pero no son
lo mismo que una comunidad de humanistas. La sociedad media-
dora que establece las normas para juzgar y valorar la literatura ha
desaparecido y, por consiguiente, cada critico valorativo sélo puede
hablar por si mismo, aunque una piadosa accién de la naturaleza
pueda ocultarle hasta qué punto se arriesga. Puede intentar creer
que sus normas y valores siguen existiendo en algtn tipo de cielo
platonico, pero ni aun asi tendrian mucha autoridad. Hablando
desde una perspectiva social, hoy cada intelectual se encuentra en la
situacion de Arquimedes en Siracusa, que quizi hubiera podido
mover el mundo de encontrarse en otra situacién, pero que, estando
donde estaba, s6lo podia continuar su trabajo mientras pasara inad-
vertido a los patanes asesinos de Roma.

El mito de la incumbencia y el de la libertad llegan con el hu-
manismo a un punto de su desarrollo donde parecen intercambiar
sus caracteristicas originales. El mito de la incumbencia adquiere un
aspecto reflexivo y proclama el apoyo de la evidencia légica e histé-
rica; el mito de la libertad se hace literario e imaginativo en la me-
dida en que el poeta, que en el mito de la incumbencia ha sido
excluido de la autoridad fundamental, encuentra su funcién social
en una actividad complementaria, que liberaliza la incumbencia,
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pero también la refuerza (haciendo abstraccion de ciertas tensiones
aqui o alld). El movimiento romantico, como veremos, aporté una
concepcion diferente del papel del poeta, pero en el presente siglo
el marxismo ha vuelto al punto de vista de Sidney. Su programa pa-
ra las artes consiste esencialthente en asignarles la protesta para an-
tes de la revolucion y el panegirico para después; una vez estableci-
da la revolucion, la obligacion del artista estriba en producir lo que
al referirnos a Sidney habiamos denominado un anilogo retérico del
marxismo, y en convencer a las emociones y a la imaginacién de la
validez de los ideales socialistas, que se exponen mis literalmente en
la filosofia y en la economia marxistas. Muchos de los mejores escri-
tores rusos caen dentro de esta 6rbita, pero los preceptos del «tealis-
mo social» se han mostrado notoriamente incapaces de acoplarse a
gran parte de lo que el arte moderno tiene de verdaderamente revo-
lucionario en la forma, y no solo en el contenido. Esta claro que la
imaginacion literaria es el ntcleo del todavia sin desarrollar mito de
la libertad de la sociedad soviética.

Al comienzo de esta argumentacion citibamos a Ascham y a
Milton a propésito de la creencia basica del humanismo en la im-
portancia social del discurso disciplinado. Para Ascham, fiel a los
principios del sistema isabelino, el buen estilo era, como la ley, ma-
nifestacion del orden y la seguridad que la iglesia y el estado dis-
pensaban a la sociedad. Puede que hoy Ascham represente para
nosotros a todos los escritores conservadores y, por lo general, clasi-
cistas, que necesitan sentirse respaldados por la realidad de la auto-
ridad espiritual y temporal que expresan sus escritos. Estos escritores
encuentran su funcion social en el hecho de ilustrar esa autoridad
para la imaginacion social. Sin embargo, quizi fuese Dryden el alti-
mo escritor importante que sintid esta realidad en sus dos facetas;
después de él la autoridad social ird asociandose cada vez mis a un
conservadurismo idealizado o a algn constructo intelectual, como
la «tradicién culturaly.

Gran parte de la literatura posterior al movimiento romantico
refleja la idea de que el escritor ha asumido, por asi decirlo, una
autoridad espiritual por defecto. En concreto, la poesia adquiere la
resonancia emocional oracular y resuelta de quien se dirige con
autoridad a una época que encauza la mayor parte de su atencién
por otros derroteros. La poesia romantica preserva en Keats y Cole-
ridge la idea de un encantamiento o ensalmo tejido en torno a un
lugar bien guardado, y también preserva la nocion subsiguiente de
separacion ritual entre ella misma y su auditorio. El movimiento
que ahora nos ocupa, asociado a Eliot, Pound, Hulme y Wyndham
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Lewis, se consideraba rebelde a esta actitud, pero, sin embargo, en
su mayor parte se limit6 a intensificarla. Eliot seguia a un buen na-
mero de predecesores franceses cuando mantenia que si la tradicion
de autoridad habia desaparecido habria que reestablecerla antes de
que la poesia pudiera desempefiar su funcion adecuadamente, asi
como cuando postulaba la «<monarquia» como contrapartida tempo-
ral de una iglesia establecida. En otros, incluyendo a Mallarmé, Ril-
ke y tal vez Flaubert, encontramos mas bien la idea de que el artista
es el sacerdote iniciador y secular de una tradicién cultural que pre-
serva la perdida autoridad de la iglesia y el estado bajo una forma
ideal. Wyndham Lewis se expresa desde una posicion semejante
cuando ridiculiza al que denomina «espectador dititimbico», esto
es, al miembro del auditorio que es lo bastante pretencioso como
para imaginar que su presencia puede modificar de algiin modo el
proceso creador. Esta confianza en un orden ideal lo condujo junto
a muchos otros a exaltar el arte arcaico, al que la lejania temporal
tendia a conferir una autoridad inescrutable. La idealizacion de lo
primitivo sugiere la existencia de una cierta afinidad entre el arte y
la religion modernos: ambos pasan a formar parte de un mito tra-
dicional de la incumbencia, que sobrevive como especie de paladion
o monumento cultural basado en una tolerancia, e incluso un respe-
to que, en realidad, se apoyan en la indiferencia. Los impresionistas
franceses excluidos de la Academia formaron su propio salon des re-
Jusés; pero resulta dificil incluso imaginar qué tipo de obra de arte
entrarfa hoy en un s#lon semejante. Sin embargo, a duras penas
puede suponerse que esta tolerancia signifique la aceptacion general
de la autoridad de las artes.

Por otro lado, para Milton, tan profundamente suspicaz con la
autoridad constituida de la iglesia y del estado, las implicaciones que
encierra la actitud humanista eran muy diferentes. Para él la rela-
cion entre realidad y apariencia se presenta invertida: la manifesta-
cién externa de la verdadera fuente de autoridad social es la autori-
dad constituida, y la fuente misma es la autoridad profética que se
revela en el escritor inspirado y proviene de la Palabra de Dios. La
influencia de esta tltima sobre la sociedad es siempre subversiva y
revolucionaria por tratarse del mensaje de una mente infinita a otra
finita. Desde el punto de vista de Milton el escritor profético ha re-
cuperado el papel original que correspondia al poeta de ensefiar el
mito de la incumbencia, y debido a la influencia revolucionaria de
la tradicion profética el mensaje de la incumbencia es idéntico al de
la libertad. Lo que pretende la voluntad de Dios para el hombre
es la libertad, pero no se trata de algo que éste desee naturalmente,
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dado que su naturaleza estd pervertida. Lo que desea naturalmente
es o bien la supremacia o bien la conformidad con la costumbre y lo
que venimos llamando la ansiedad de continuidad. El escritor pro-
fético no es sélo un escritor cualquiera, bueno o incluso grande, si-
no el escritor elegido, cuya devocion a su arte ha crecido hasta el
punto de consagrarse profeta de Dios —y cuya consagracién ha sido
aceptada.

Esta idea del poeta profético como médium de la incumbencia y
de la libertad sociales fue elaborada por Milton en un contexto cris-
tiano, y mas concretamente protestante, pero su tradicién serd con-
tinuada fuera de este contexto por Shelley y otros, todo lo cual ten-
dremos que examinar en la siguiente seccién.
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