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Τά Γράμματα σ'ενα νέο ποιητή πρω-
τοφάνηκαν στά 1929 μέ τόν τίτλο Briefe 
an einen jungen Dichter. ^Ηταν δέκα 
γράμματα, πού 6 Rainer Maria Rilke 
είχε στείλει απ τά 1903 ώς τά 1908 σε 
εναν άγνωστο τον νέο, τόν Franz Xai^er 
Kappus, μαθητή της Στρατιωτικής Σχο-
λής κι αργότερα ανθυπολοχαγό τον αντο-
κρατορικον στρατού τής Ανστρονγγαρίας. 

'Όπως δ ποιητής τον Βιβλίου των 'Ω-
ρών, ετσι κι 6 Franz Kaiser Kappus πα-
ράτησε σύντομα τό στρατιωτικό στάδιο 
κι αφοσιώθηκε στή λογοτεχνία. 

Τά δέκα τοντα γράμματα δίνονν μιά 
σύντομη, αλλά ονσιαστική, εικόνα τής 
«Ποιητικής» τον Ρίλκε και, προπάντων, 
τής καλλιτεχνικής Ηθικής» τον. 





ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Τέλειωνε τό φθινόπωρο τον 1902, τό-
τε. Μέσα στό πάρκο της Στρατιωτικής 
^Ακαδημίας της Wiener Neustadt, κάτω 
απ τις γέρικες καστανιές, καθόμουν και 
διάβαζα. ^'Ημονν τόσο βυθισμένος, πού 
μόλις και κατάλαβα πώς δ μοναδικός «μη 
αξιωματικός» άττ' τους καθηγητές μας, 
δ Horacek, δ αγαθός και πολυδιαβασμέ-
νος Ιερέας της ^Ακαδημίας, μέ ζύγωσε. 
Μου πήρε απ' τά χέρια τό βιβλίο μου, 
κοίταξε τό ξώφυλλο και κούνησε τό κε-
φάλι του: 

«Ποιήματα του Rainer Maria Ril-
ke;» ρώτησε σκεφτικός. Τό ξεφύλλισε, 
διάβασε στα πεταχτά μερικούς στίχους, 
σταμάτησε γιά λίγο μακριά στοχαστική 
τή ματιά του, κι είπε τέλος: 

«^Ετσι λοιπόν, δ εϋελπις Rerd Rilke 
εγινε ποιητής;» 

Μου μίλησε, τότε, γιά τό αδύναμο κει-



νο χλωμό παιδί. "Έδώ και δεκαπέντε χρό-
νια, οι γονείς τον τόν είχαν στείλει ατό 
Στρατιωτικό Προπαιδεντήριο τον Sankt 
Pölten, τόν προορίζανε γι' αξιωματικό. 
Ό Horacek ήταν τότε Ιερέας τον Σχο-
λείον εκείνον. Τόν θνμόταν ακόμα πολν 
καθαρά τόν παλιό μαθητή τον: 

Ό Rilke ήταν ha σιωπηλό, σοβαρό α-
γόρι, μέ πλήθος χαρίσματα. Τον άρεσε 
νά μένει άποτραβηγμένος μακριά απ 
τονς αλλονς, κι νπόμενε καρτερικά τό ζν-
γό τον οίκοτροφείον. "Επειτ'' από τέσ-
σερα χρόνια, προβιβάστηκε μαζί μέ τονς 
σνμμαθητές τον στήν "Ανώτερη Στρα-
τιωτική Σχολή, πον βρισκόταν στό Mäh-
risch-Weisskirchen. 'Εκεί, δμως, άπο-
φάνηκε πώς ό οργανισμός τον δέν είχε 
τόση αντοχή, κι οι γονείς τον τόν τράβη-
ξαν απ'' τή Σχολή, νά σννεχίσει τις σπον-
δές τον κοντά τονς, στήν Πράγα. Ποιά 
στάθηκε, από τότε, ή ζωή τον Rilke, 6 
Horacek δέν ήξερε πιά νά μον πει. 
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Αέν είναι ν"" άπορήσει κανένας που, α-
κούγοντας την Ιστορία τούτη, οιποφάσισα 
ευθύς να στείλω στόν Rainer Maria Ril-
ke τά ποιητικά μου δοκίμια και νά τον 
ζητήσω τη γνώμη τον. Είκοσι μόλις χρό-
νων τότε, στό κατώφλι μιάς καριέρας πού 
την ^ιωθα ολότελα αντίθετη άττ' τούς πό-
θονς και τά δνειρά μον, στοχαζόμονν πώς 
αν κάποιος μπορούσε νά μέ καταλάβει, 
αντός ό κάποιος θά \αν βέβαια ό ποιη-
τής τον Mir zur Feier*. Και, χωρίς 
καλά-καλά νά τό θελήσω, ενα γράμμα 
σνντρόφεψε τά ποιήματά μον: μέσα στό 
γράμμα κείνο άνοιγα τήν καρδιά μον τό-
σο πλέρια, τόσο ακράτητα, δσο ποτέ πριν 
και ποτέ άλλοτε πιά σέ κανέναν άλλον. 

Βδομάδες και βδομάδες πέρασαν, κι 
ήρθε τέλος ή απόκριση: ένας βαρύς φά-
κελος μέ τή γαλάζια σφραγίδα τον τα-
χνδρομείον τον Παρισιοϋ. Τό ίδιο κα-
θάριο, δμορφο, σίγονρο γράψιμο στό πα-

• Γιά νά γιορτάσω τόν εαυτό μον. 

11 



νώγραμμα και μέσα ατά φύλλα τον 
γράμματος^ απ την πρώτη ώς τη στερνή 
γραμμή. ^[Ετσι άρχισε ή αλληλογραφία 
μου μέ τόν Rainer Maria Rilke, και 
κράτησε ώς τά 1908. Τότε έσβησε σιγά-
σιγά: γιατί ή ζωή μ"" είχε σπρώξει σε 
κείνους ισα-ϊσα τους δρόμους, απ όπου 
ήθελε νά μέ ξεμακρύνει ή θερμή, τρυφε-
ρή, συγκινητική φροντίδα του Ποιητή. 

'Όμως αυτό δέν έχει σημασία. Σημα-
σία έχουν τά δέκα τοϋτα γράμματα. Πο-
λύτιμα, γιατί ξανοίγουν τόν κόσμο, δπου 
ό Rainer Maria Rilke έζησε και δημιούρ-
γησε — πολύτιμα και γιά δλους εκείνους 
πού ώριμάζουν και πλάθονται σήμερα, 
πού θά ώριμάσουν και θά πλαστούν αύ-
ριο. Σάν είναι δμως νά μιλήσει ένας με-
γάλος και μοναδικός, οι μικροί και τα-
πεινοί πρέπει νά σωπαίνουν. 

FRANZ XAVER KAPPUS 

Βερολίνο, Ιούνιος 1929 
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Γράμ,μ,ατα σ'Ινα νέο ποιητή 





Παρίσι, 17 του Φλεβάρη 1903 

Φίλε Κύριε, 
Έδώ καί λίγες μόλις μέρες πήρα τό 

γράμμα σας. Θέλω νά σας εύχαριστήσω 
γιά τή μεγάλη καί πολύτιμη, γιά μένα, 
εμπιστοσύνη πού μου δείχνετε. Δέ μπο-
ρώ δμως νά κάνω τίποτα περισσότερο. 
Δέ μπορώ νά μπώ στήν τεχνική τών στί-
χων σας: κάθε είδους κριτική βλέψη εί-
ναι κάτι τόσο ξένο άπό μένα. . . Ή κρι-
τική είναι τό χειρότερο μέσο γιά ν' άγγί-
ξεις ενα έργο τέχνης: καταντάει πάντα 
σέ πετυχημένες, λίγο ή πολύ, παρανοή-
σεις. Δέ μπορούμε δλα νά τά συλλάβου-
με καί νά τά εκφράσουμε — δσο κι αν θέ-
λουν πολλοί νά μας πείσουν γιά τό άντί-
θετο. Τά περισσότερα άπ' δσα μας συμ-
βαίνουν δέ μπορούμε νά τά έκφράσουμε, 
ξετυλίγονται μέσα σέ μιά σφαίρα, πού 
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ποτέ καμιά λέξη δέν τήν καταπάτησε. Και 
άπ' δλα πιο άδύνατο είναι νά εκφράσουμε 
τά εργα της τέχνης, τις μυστηριακές αύ-
τές υπάρξεις πού ή ζωή τους δέ γνωρίζει 
τέλος, καθώς π9ρεύεται πλάι στή δική μας 
τήν περαστική, τήν πρόσκαιρη ζωή. 

Πρέπείί, έπειτ' άπό τούτη τήν παρα-
τήρηση, νά προσθέσω άκόμα πώς οι στί-
χοι σας δέν έχουν δική τους άτομική έκ-
φραση, κι ωστόσο βρίσκω μέσα κει, δει-
λό κι άβλάστητο άκόμα, τό έμβρυο μιας 
προσωπικότητας. Τό 'νιωσα αύτό έντο-
νότερα στό τελευταίο σας ποίημα: «Ή 
ψυχή μου». Έκεϊ, κάτι Δικό σας γυρεύει 
νά βρει έκφραση καί μορφή. Καί μέσ' 
άπ' τ' δμορφο ποίημά σας αΣτό Leo-
pardi» άναδίνεται μιά κάποια συγγένεια 
μ' εκείνο τόν Μεγάλο Ερημίτη. 'Ωστό-
σο, τά ποιήματά σας δέν έχουν δική τους 
ύπόσταση, δέν έχουν αύθυπαρξία — ουτε 
κάν τό τελευταίο, ουτε κάν τό ποίημα γιά 
τό Leopardi. Τό γράμμα σας, πού τά 
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συντρόφευε, δέν παράλειψε νά μου εξη-
γήσει μιά κάποιαν άτέλειά τους, πού τήν 
ένιωσα διαβάζοντάς τα, χωρίς δμως και 
νά μπορώ νά της δώσω ενα βνομα. 

Ρωτάτε αν είναι κάλοι οι στίχοι σας. 
Ρωτάτε έμέναν. Ρωτήσατε, βέβαια, κι 
άλλους πριν. Τούς στέλνετε στά περιοδι-
κά. Τούς συγκρίνετε μ' άλλα ποιήματα, 
άναστατωνόσαστε δταν κάποιοι άρχι-
συντάχτες σας γυρνάνε πίσω τά ποιητικά 
σας δοκίμια. 'Από δω καί μπρός (μιά καί 
μου επιτρέψατε νά σας δίνω συμβουλές) 
σας παρακαλώ νά τ' άπαρνηθεϊτε δλ' αυ-
τά. Ή ματιά σας είναι γυρισμένη πρός 
τά Ιξω· αντο, προπάντων, δέν πρέπει νά 
κάνετε τώρα πιά. Κανένας δέ μπορεί νά 
σας συμβουλέψει ή νά σας βοηθήσει, κα-
νένας. 'Ένας μονάχα δρόμος ύπάρχει: βυ-
θιστείτε μέσα στόν εαυτό σας, άναζη-
τηστε τήν αιτία πού σας άναγκάζει νά 
γράφετε, δοκιμάστε άν oi ρίζες της φυ-
τρώνουν άπ' τίς πιό βαθιές γωνιές της 
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καρδίας σας. Εξομολογηθείτε στον εαυ-
τό σας: θά πεθαίνατε τάχα, αν σας άπα-
γόρευαν νά γράφετε; Τοΰτο, πρώτ' άπ' 
δλα: άναρωτηθεϊτε, τήν πιο σιγηλή ώρα 
της νύχτας σας: Πρέπει νά γράφω; Σκα-
λιστέ βαθιά μέσα σας, νά βρείτε τήν ά-
πόκριση. Κι αν ή άπόκριση τούτη άντη-
χήσει καταφατικά, αν άπέναντι στο βα-
θυσήμαντο τοΰτο ρώτημα μπορείτε νά 
υψώσετε Ινα στέρεο κι απλό Πρέπει^ τό-
τε πλάσετε τή ζωή σας σύμφωνα μ' αύτή 
τήν άνάγκη. Ή ζωή σας, άκόμα και στήν 
πιό άδιάφορη, τήν πιό άδειαν ώρα της, 
πρέπει νά γίνει σημάδι και μάρτυρας αύ-
της της ορμής, Ζυγώστε, τότε, τή φύση. 
Πασχίστε, τότε, νά πεϊτε, σά νά 'σαστε ό 
πρώτος άνθρωπος πάνω στή γη, τί βλέ-
πετε, τί ζεϊτε, τί άγαπατε, τί χάνετε. Μή 
γράφετε ερωτικά τραγούδια. 'Αποφύγε-
τε, πρώτ' άπ' δλα, τοΰτα τά πολύ τρε-
χούμενα και συνηθισμένα θέματα: είναι 
τά πιό δύσκολα, κι ό ποιητής πρέπει νά 
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φτάσει σ' δλη τήν τρανή ωριμότητα της 
δύναμής του γιά νά μπορέσει νά δώσει 
κάτι δικό του, έκεϊ δπου, σίγουρη καί 
λαμπερή — κάποιες φορές — ή παράδοση 
παρουσίασε τόσην άφθονια. Μακριά άπ' 
τά μεγάλα γενικά θέματα, σκύψετε σέ 
κεϊνα πού σας προσφέρει ή καθημερινό-
τητα. Ίστορήστε τις θλίψεις καί τούς πό-
νους σας, τούς φευγαλέους στοχασμούς 
σας, τήν πίστη σας σέ κάποιαν ομορφιά— 
ίστορήστε τα δλα τοΰτα μέ βαθιά, γαλή-
νια, ταπεινή ειλικρίνεια, καί μεταχειρι-
στείτε, γιά νά εκφραστείτε,· τά πράματα 
πού σας περιτριγυρίζουν, τίς εικόνες των 
ονείρων σας καί τίς πηγές των άναμνή-
σεών σας. "Αν ίσως ή καθημερινότητά 
σας σας φαίνεται φτωχή, μήν τήν κατα-
φρονήσετε. Καταφρονήστε τόν 'ίδιο τόν 
εαυτό σας, πού δέν είναι άρκετά ποιητής 
καί δέ μπορεί νά καλέσει κοντά του τά 
πλούτη της. Γιά τό δημιουργό δέν υπάρ-
χει φτώχεια, ουτε φτωχοί κι άδιάφοροι 
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τόποι. Καί μέσα σέ φυλοίΚΎΐ άκόμα άν 
ήσαστε κλεισμένος, κι οί τοϊχοι της δέν 
άφήνανε τούς ήχους του κόσμου νά φτά-
σουν ώς έσας — δέ θά σας εμεναν, ωστόσο, 
άμόλευτα μέσα σας, τά παιδικά σας χρό-
νια, ό άκριβός, βασιλικός τούτος πλο!3-
τος, ό θησαυρός αύτός των άναμνήσεων; 
Γυρίστε κατά κεϊ τό νου σας. Πασχίστε 
ν' άνασύρετε, άπ' τό βυθό αύτών των πε-
ρασμένων, τις βουλιαγμένες εντυπώσεις. 
Ή προσωπικότητά σας θά δυναμωθεί, ή 
μοναξιά σας δέ θά \αι πιά άδεια και θά 
σας γίνει Ινα καταφύγιο ονείρου, δπου 
κανένας θόρυβος άπ' Ιξω δέ θά φτάνει. 
Κι αν άπό τούτη τήν έπιστροφή στόν εαυ-
τό σας, άπό τούτη τήν καταβύθιση στόν 
δικό σας κόσμο, στίχοι ξεττηδήσουν, δέ 
θά σκεφτείτε νά ρωτήσετε τούς άλλους 
άν εϊναι καλοί στίχοι. Κι οΰτε θ' άποζη-
τήσετε νά ένδιαφερθοΰν τά περιοδικά γι 
αύτούς: οι στίχοι σας δέ θά \αι, γιά σας, 
παρά Ινα άγατυημένο φυσικό σας χάρισμα. 
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Ινα κομμάτι κι ενας φθόγγος άπ' τή ζωή 
σας. 'Ένα έργο τέχνης είναι άξιο μόνο 
σάν ξετυηδάει άπό μιάν άνάγκη. Γιά νά 
τό κρίνεις, πρέπει νά δεις ποιά είν' ή ττη-
γή του. Γι' αύτό, φίλε Κύριε, δέ μπορώ 
νά σας δώσω παρά τούτη μόνο τή συμ-
βουλή: βυθιστείτε στόν εαυτό σας, ψάξτε 
στά βάθη, άπ' δπου τυηγάζει ή ζωή σας. 
^ΕχεΙ̂ άί βρείτε τήν άπόκριση στό ρώτη-
μα: πρέπει νά δημιουργείτε; Δεχτείτε 
την, δπως θ' άντηχήσει, χωρίς νά γυρέ-
ψετε τό νόημά της. 'Ίσως βγει πώς ή Τέ-
χνη σας καλεϊ. Τότε, άγκαλιάστε αυτή 
τή μοίρα, κρατήστε την γιά πάντα άπά-
νω σας, μ' δλο τό βάρος καί τό μεγαλείο 
της, χωρίς ποτέ ν' άποζητήσετε καμιάν 
άμοιβή άπ' εξω. Γιατί ό δημιουργός πρέ-
πει νά 'ναι ολόκληρος ένας κόσμος γιά 
τόν εαυτό του, νά βρίσκει τά πάντα στόν 
εαυτό του καί στή Φύση, πού μαζί της 
είναι δεμένος. 

Μπορεί δμως, επειτ' άπ' αύτή τήν 
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«κάθοδο» μέσα στον εαυτό σας και στον 
έντός σας αέρημιτη», νά πρέπει ν' άπαρ-
νηθεϊτε τή μοίρα του ποιητη. (Φτάνει, 
οπως σας εϊπα, νά νιώσει κανένας πώς 
μπορεί νά ζήσει καί 5^ρίς νά γράφει — κι 
εύθύς τό γράψιμο του \ΐναι άπαγορευμέ-
νο.) Μά καί τότε άκόμα, αύτή ή αύτοσυγ-
κέντρωση, πού σας ζητώ, δέ θά 'χει στα-
θεί μάταιη. "Η ζωή σας θά βρει, δίχως 
άλλο, μέσ' άπό κει, τούς δικούς της δρό-
μους* κι εύχομαι, περισσότερο άπ' δσο 
δύνονται τά λόγια μου νά σας πουν, οι 
δρόμοι σας τούτοι νά 'ναι άξιοι, πλατιοί κι 
εύτυχισμένοι. 

Τί άλλο μπορώ νά πώ; Νομίζω πώς 
τόνισα δ,τι επρεπε. Κι άκόμα μιά φορά, 
ενα θέλω νά σας συμβουλέψω: ν' άναπτυ-
χθεϊτε, γαλήνια καί σοβαρά, σύμφωνα μέ 
τό δικό σας νόμο. Θά συνταράζατε, δσο 
γίνεται πιό βίαια κι ολέθρια, τήν έξέλιξή 
σας, αν στρέφατε τή ματιά σας πρός τά 
εξω κι αν προσμένατε άπ' έξω άπόκριση 
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σέ ρωτήματα, δπου μόνο τό πιο βαθύ 
αϊσθημά σας, στήν πιο χαμηλόφωνη ώρα 
σας, μπορεί ισως νά άποκριθεϊ. 

Μέ χαρά μου βρήκα τό δνομα του κα-
θηγητή Horacek στό γράμμα σας. Δια-
τηρώ πάντα, άπό τά χρόνια κείνα, βαθύ 
σεβασμό κι εύγνωμοσύνη γιά τόν άγα-
ττητόν αύτό σοφό. Θά είχατε τήν καλο-
σύνη νά του τό πείτε; Είναι τόσο καλός 
πού μέ θυμαται άκόμα, καί του χρωστώ 
χάρη γι' αύτό. 

Σας στέλνω πίσω τούς στίχους, πού 
φιλικά μου εμπιστευτήκατε. Καί σας εύ-
χαριστώ, αλλη μιά φορά, γιά τή μεγάλη 
κι έγκάρδια έμπιστοσύνη σας. Προσπά-
θησα, στήν άνυπόκριτη τούτη άπάντησή 
μου, γραμμένη δσο δυνόμουν καλύτερα, 
νά φανώ της εμπιστοσύνης αύτής κάπως 
περισσότερο άξιος άπ' δ,τι πραγματικά 
είμαι, ό ξένος έγώ. 

Μ' άφοσίωση καί συμπάθεια 
RAINER MARIA RILKE 
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VIII 

Viareggio, κοντά στήν Pisa (Ιταλία), 
5 του'Απρίλη 1903 

Συχωρέστε με, άγαττητέ Κύριε, πού 
σήμερα μόλις —καί μέ πόσην ευγνωμο-
σύνη 1— θυμήθηκα τό γράμμα σας των 24 
του Φλεβάρη: ήμουν άνήμπορος δλον αυ-
τό τόν καιρό, δχι καθαυτό άρρωστος, μά 
εξαντλημένος άπό μιάν άτονία, πού μ' ά-
φησεν ή γρίπτυη, και μ' έκανε άνίκανο 
γιά οτιδήποτε. Στό τέλος, επειδή δέν 
έβλεπα καμιάν άλλαγή, ήρθα σέ τούτη τή 
θάλασσα τοί3 νότου, πού κι άλλοτε μου 
'χε χαρίσει τό βάλσαμό της. 'Όμως δέν 
έγιανα άκόμα, τό γράψιμο μέ κουράζει* 
πρέπει, λοιπόν, νά πάρετε τίς λίγες τού-
τες γραμμές σά νά 'ταν πολύ περισσό-
τερες. 

Θέλω, πρώτ' άπ' δλα, νά βεβαιωθείτε 
πώς τά γράμματά σας εϊναι πάντα χαρά 
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γιά μένα. Μόνο πού πρέπει νά 'σαστε έ-
πιεικής γιά τις άπαντήσεις. 'Ίσως νά σας 
άφήνουν, συχνά, μ' άδεια τά χέρια' γιατί, 
κατά βάθος — καί, ίσα-ϊσα, σ' δ,τι πιό 
βαθύ και πιό σημαντικό — είμαστε άνεί-
πωτα μόνοι* γιά νά μπορέσουμε νά συμ-
βουλέψουμε ή νά βοηθήσουμε ό Ινας τόν 
άλλο, πρέπει πολλά νά τύχουν καί πολ-
λά νά κατορθωθούν, χρειάζεται ενας ο-
λόκληρος άστερισμός άπό γεγονότα γιά 
νά πετύχει τούτο καί μιά μόνο φορά. 

Σήμερα, θά 'θελα γιά δυό μονάχα πρά-
ματα νά σας μιλήσω: 

Γιά τήν ειρωνεία, πρώτα. Μήν τήν 
άφήσετε νά σας κυριέψει, προπάντων τίς 
ώρες πού στερεύει ή δημιουργικότητά 
σας. Στίς δημιουργικές σας στιγμές, 
προσπαθήστε νά τή χρησιμοποιήσετε σάν 
ενα ακόμα μέσο γιά νά ((συλλάβετε» τή 
ζωή.. . 'Όταν τή μεταχειριζόμαστε μέ 
αγνότητα, μένει άγνή κι έκείνη, καί δέν 
πρέπει νά ντρεπόμαστε γι' αύτήν. Κι αν 
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νιώθετε πώς σας τραβάει άκαταμάχητα, 
άν φοβόσαστε πώς ολοένα καί περισσό-
τερο δενόσαστε μαζί της, τότε στραφείτε 
πρός τά Μεγάλα και Βαθυσήμαντα: μπρο-
στά τους, μοιάζει ταπεινή κι έρημη. 'Α-
ναζητήστε τό βάθος των πραγμάτων: έκει 
δέν κατεβαίνει ή ειρωνεία — κι άν σας 
άκολουθήσει ως τό χείλος του Μεγάλου, 
άναρωτηθεϊτε τότε άν ό έκφραστικός τού-
τος τρόπος τυηγάζει τάχα άπό μιάν άνάγ-
κη της υπαρξής σας. Γιατί, κάτω άπ' τήν 
έπίδραση των βαθυσήμαντων πραγμά-
των, ή θά πέσει σά λέπι άπό πάνω σας 
(πού θά πει πώς ήταν κάτι τυχαίο και 
πρόσκαιρο), ή (άν σας είναι άληθινά έμφυ-
τη) θά σφυρηλατηθεί μοναχή της σ' ά-
κριβό εργαλείο καί θά γίνει έν' άπ' τά 
μέσα, μέ τά όποια πρέπει νά διαμορφώ-
σετε τήν τέχνη σας. 

Καί τό δεύτερο, πού θέλω σήμερα νά 
σας πώ, είναι τούτο: 

Άπ' δλα μου τά βιβλία, λίγα μου ει-
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ναι άπαραίτητα: δυό τους βρίσκονται 
πάντα άνάμεσα στά πράγματά μου, δπου 
κι άν πάω. Τά 'χω κι εδώ, τώρα, κοντά 
μου: τή Βίβλο καί τά βιβλία τοΌ μεγά-
λου Δανοΰ ποιητη Jens Peter Jacob-
sen*. 'Αλήθεια, τά 'χετε διαβάσει τά έρ-
γα του; Εύκολα μπορείτε νά τά βρείτε, 
μερικά τους έχει έκδώσει ή Reklams 
Universal-Bibliothek, καί σέ πολύ κα-
λή μετάφραση. Πάρτε τό μικρό τόμο 
'Έξι νουβέλες του J. Ρ. Jacobsen καί τό 
μυθιστόρημά του Niels Lyhne κι αρχί-
στε άπ' τήν πρώτη νουβέλα, τό Mogens. 

• Ό Jacobsen (1847-85) είναι ή κορυφαία μορφή 
της σύγχρονης «Αναγέννησης» στή δανική λογοτεχνία. 
Λυρικός στήν πρόζα του καί στοχαστής στήν ποίησή του, 
όξύτατος άνατόμος της ψυχής καί μοναδικός ζωγράφος 
της φύσης, έξοχος χειριστής της γλώσσας, άφησε λιγοστά 
άλλά καίρια βιβλία: Mogens καί άλλα διηγήματα (1872-
84), Marie Grubhe (1876), Niels Lyhne (1880). Τό τε-
λευταίο — πού εϊναι, κατά Ιναν τρόπο, αύτοβιογραφικό 
μυθιστόρημα — ό Ibsen τό χαρακτήρισε: «Τό σπουδαιό-
τερο βιβλίο του 19ου αιώνα» (Σ.τ.Μ.). 
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Ένας ολόκληρος κόσμος θά σας κυριέψει, 
ή εύτυχία, ό πλούτος, τό άνεξερεύνητο 
μεγαλείο ενός κόσμου. Ζήστε, γιά λίγο, 
μέσα σ' αύτά τά βιβλία, διδαχτείτε άπό 
κει δ,τι νομίζετε πώς άξίζει νά τό διδα-
χτεί κανένας, μά, πάνω άπ' δλα, άγαπή-
στε τα. Ή άγάπη αύτή θά σας άνταπο-
δοθεϊ μυριάδες, μυριάδες φορές καί (ο-
ποία καί νά σταθεί ή κατοπινή ζωή σας) 
θά πλεχτεί, είμαι βέβαιος, πέρα ώς πέρα 
στό φαντό της ύπαρξής σας καί θά γίνει 
εν' άπ' τά πιό σημαντικά νήματά του, 
άνάμεσα στά νήματα των δοκιμασιών 
σας, των άπογοητεύσεών σας καί των 
χαρών σας. 

"Αν χρειαζόταν νά πώ άπό ποιόν έμαθα 
κάτι γύρω στή φύση της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, γύρω στά βάθη καί τήν αίω-
νιότητά της, δυό μονάχα ονόματα θά έρχον-
ταν στά χείλη μου: του Jacobsen, τοί3 
μεγάλου μεγάλου ποιητή, καί τοί3 Au-
guste Rodin, του γλύπτη πού δέν Ιχει τόν 
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δμοιό του άνάμεσα στούς καλλιτέχνες του 
καφου μας. 

Και κάθε καλή τύχη νά \αι στό δρό-
μο σας! 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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VIII 

Viareggio, κοντά στην Pisa (Ιταλία) 
23 του ^Απρίλη 1903 

Τό πασχαλιάτικο γράμμα σας, άγαττη-
τέ Κύριε, μου 'δωσε πολλή χαρά. Μου 
π̂ε τόσα και τόσα γιά σας, κι ό τρόπος 

πού μιλάτε γιά τή μεγάλη κι άγαττημένη 
τέχνη του Jacobsen μου 'δείξε πώς δέ γε-
λάστηκα, δταν οδηγούσα τή ζωή σας, μέ 
τά τόσα της προβλήματα, κατά κείνη τήν 
κορφή. 

Τώρα θ' άνοιχτεϊ μπροστά σας ό Niels 
Lyhne^ Ινα βιβλίο δλο λαμπρότητα καί 
βάθος. 'Όσο πιό πολύ τό διαβάζεις, τόσο 
περισσότερο βλέπεις πώς τά πάντα βρί-
σκονται κει μεσχ: ά,π τό πιό άνάλαφρο 
άρωμα της ζωής ως τήν πλέρια, άκράτη-
τη γεύση των πιό πολύχυμων καρπών 
της. Δέν υπάρχει τίποτα, κει μέσα, πού 
δέ θά μπορούσες νά τό καταλάβεις, νά τό 
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συλλάβεις, νά τό νιώσεις — νά τό άναγνω-
ρίσεις άπ' τόν παλμικό άντίλαλο, πού 
προκαλεί στή θύμηση. Τίποτα δέν εϊναι 
άσήμαντο έκεϊ: τό παραμικρότερο επει-
σόδιο ξετυλίγεται σά μιά Μοίρα, κι ή ϊδια 
ή Μοίρα μοιάζει μέ θαυμαστό υφαντό, 
πού κάθε νήμα του οδηγιέται άπό ενα ά-
πειρα τρυφερό χέρι, καί κρατιέται άπό 
εκατό άλλα νήματα. Θά δεϊτε τί μεγάλη 
εύτυχία είναι τό πρώτο διάβασμα αύτοΰ 
του βιβλίου, καί θά πορευόσαστε άπό ξά-
φνιασμα σέ ξάφνιασμα, σά μέσα σ' ονει-
ρο. 'Όμως μπορώ νά σας προμαντέψω 
πώς, προχωρώντας ολοένα, τό ϊδιο πάντα 
θαμπωμένος θά περνάτε μέσ' άπ' τίς σε-
λίδες αύτές: δέ χάνουν τίποτα άπ' τή 
θαυμαστή τους δύναμη καί τήν παραμυ-
θένια τους γοητεία, πού τυλίγουν τόν άνα-
γνώστη δταν τίς πρωτοζυγώσει. Τίς χαί-
ρεσαι δλο καί περισσότερο, ή εύγνωμο-
σύνη πληθαίνει άδιάκοπα μέσα σου κι 
άντικρύζεις τόν κόσμο μέ πιότερη κα-
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λοσύνη κι άπλότητα, δλο και πιο βαθαίνει 
ή πίστη σου στή ζωή, καί ζεις πιό εύτυ-
χισμένος καί πιό μεγάλος. 

Κι άργότερα, πρέπει νά διαβάσετε τό 
θαυμαστό βιβλίο της μοίρας καί των πα-
θών της Marie Grubbe, τά γράμματα 
του Jacobsen, τίς σελίδες του ημερολο-
γίου του, τ άποσπάσματά του καί τέλος 
τούς στίχους του, πού (αν καί μέτρια με-
ταφρασμένοι) ζουν σ' άτέλειωτους άντί-
λαλους. (Θά σας συμβούλευα, μέ τήν εύ-
καιρία τούτη, ν' άγοράσετε τήν δμορφη 
έκδοση των ^Απάντων του Jacobsen, ο-
πού θά τά βρείτε δλ' αύτά. Εκδόθηκε 
άπ' τόν Eugen Diederichs στή Λιψία, 
σέ τρεις καλομεταφρασμένους τόμους καί 
κοστίζει, δσο θυμαμαι, 5 ή 6 μονάχα μάρ-
κα ό τόμος.) 

'Όσο γιά τό ^Εδώ επρεπε νά ^χαν τρι-
αντάφυλλα. . . (έργο άσύγκριτης εύαισθη-
σίας καί μορφής), έχετε, φυσικά, πέρα 
γιά πέρα δίκιο ένάντια σέ κεϊνον πού 'γρα-
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ψε τήν Εισαγωγή. Και σας παρακαλώ 
πάλι: διαβάζετε δσο μπορείτε λιγότερες 
αισθητικές και κριτικές μελέτες,—γιατί 
ή εϊναι μεροληπτικές καί μονόπλευρες ά-
πόψεις, άπολιθωμένες καί χωρίς νόημα 
πιά μέσ' στήν άψυχη άλυγισιά τους, ή εί-
ναι επιδέξια λεκτικά παιγνίδια, δπου σή-
μερα κυριαρχεί ή Α άποψη κι αύριο ή άν-
τίθετη. Τά εργα τέχνης ζουν μέσα σ' ά-
πέραντη μοναξιά, κι ή κριτική είναι τό 
χειρότερο μέσο γιά νά τά ζυγώσεις. Μο-
νάχα ή άγάπη μπορεί νά τά «συλλάβει», 
νά τ άγκαλιάσει, νά σταθεί δίκαιη άπέ-
ναντί τους.— Νά πιστεύετε, πάνω άπ' ό-
λα, δ,τι σας λέει τό δικό σας τό αίσθημα, 
στό πείσμα δλων αύτών των άναλύσεων, 
των συζητήσεων, των εισαγωγών. Κι 
άδικο άκόμα αν ε'ίχατε, ή φυσική άνάπτυ-
ξη του εσωτερικού σας κόσμου θά σας 
οδηγήσει, σιγά-σιγά, μέ τόν καιρό, πρός 
άλλες γνωστικές καταχτήσεις. 'Αφήστε 
τίς κρίσεις σας ν' άκολουθήσουν τή δική 
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τους σιωτυηλή, άδιατάραχτη έξέλιξη, πού 
(δπως κάθε πρόοδος) πρέπει νά 'ρχεται 
απ τά βάθη του Είναι σας, και δέ μπορεί 
ν' άνεχτεϊ οΰτε πίεση, ουτε βιάση. Εγκυ-
μοσύνη ώς τήν κρίσιμην ώρα, και, τότε, 
γεννοβόλημα: Αυτό είν'' δλο. 'Αφήστε κά-
θε έντύπωση, κάθε σπόρο συναισθήμα-
τος νά ωριμάζει μέσα σας, στό σκοτάδι, 
στό χώρο του άνείπωτου, του υποσυνεί-
δητου, δπου δέ φτάνει ή νόησή σας* και, 
μέ βαθιά ταπεινοσύνη κι υπομονή, προσ-
μείνετε τήν ώρα πού θά γεννηθεί ενα 
καινούργιο φεγγοβόλημα: αύτό, και μό-
νο, θά πει «ζώ τήν τέχνη»: είτε άπλός 
πιστός της είσαι, είτε δημιουργός. 

Ό καιρός, εδώ, δέ μετράει, ενας χρό-
νος δέ λογαριάζεται, δέκα χρόνια είναι 
ένα τίποτα. Καλλιτέχνης θά πει: νά μή 
μετράς, νά μή λογαριάζεις, νά ψηλώνεις 
δπως τό δέντρο, πού δέ βιάζει τό χυμό 
του, πού άδείλιαστο άψηφάει τίς άνοιξιά-
τικες μπόρες, χωρίς νά φοβαται μή δέν 
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ερθει τό καλοκαίρι. Τό καλοκαίρι έρχε-
ται. Έρχεται, δμως, μονάχα γιά κείνους 
πού ξέρουν νά προσμένουν, ξένοιαστοι 
καί γαλήνιοι σά νά 'χανε μπροστά τους 
τήν αιωνιότητα. Κάθε μέρα πού'ρχεται 
καί φεύγει μου φέρνει τούτη τή διδαχή 
— διδαχή πληρωμένη μέ πόνους, πού τούς 
χρωστώ, ωστόσο, χάρη: "Υπομονής αύ-
τό εϊναι τό μεγάλο μυστικό ί 

Richard Dehmel*: Μέ τά βιβλία του 
(καί μέ τόν ίδιον — τόν ξέρω κάπως) πα-
θαίνω τούτο: κάθε πού θ̂  άπαντήσω μιάν 
δμορφη σελίδα του, τρέμω μήν οί ερχόμε-
νες τά καταστρέψουν δλα, μή μεταλλά-
ξουν τό στάρι σέ είρα. Τόν χαρακτηρί-
σατε πολύ σωστά, λέγοντας πώς «ζει καί 
δημιουργεί σέ κατάσταση οργασμού».— 

• Γερμανός λυρικός (1863-1920), όνομαστός γιά τήν 
τολμηρή πρωτοτυπία, τή σπάνια δύναμη καί τό άκράτητο 
πάθος της ποίησής του, 6που συνενώνονται οΐ βαθιές άρ-
μονίες μιας ^τονα λυρικής φύσης μέ τίς πολυτάραχες 
άνησυχίες του σύγχρονου κοινωνικού άνθρώπου (Σ.τιΜ.). 
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Kl άληθινά, ή καλλιτεχνική δημιουργι-
κότητα βρίσκεται τόσο άπίστευτα κοντά 
μέ τή σεξουαλική ζωή, μέ τούς πόνους και 
τις ήδονές της, πού κατά βάθος εϊναι δυό 
διαφορετικές μορφές της 'ίδιας άνάγκης, 
του ίδιου πόθου, της ίδιας άπόλαυσης. Κι 
άν, άντίς ((οργασμός», μπορούσαμε νά 
πούμε ((φύλο» — στήν ψηλή, τήν άγνή, 
τήν πλατιά της λέξης έννοια, λευτερωμέ-
νη άπ' τις υποψίες καί τίς πλάνες της 
Εκκλησίας—, τότε ή τέχνη του Dehmel 
θά 'ταν γιγάντια κι άπέραντα βαθυσή-
μαντη. Ή ποιητική του δύναμη είναι με-
γάλη, δυνατή σάν τό ένστιχτο, εχει δικούς 
της άγριους άψήφιστους ρυθμούς, καί ξε-
ττηδάει άπό μέσα του σά μέσ' άπό βράχο. 

"Ωστόσο, ή δύναμη τούτη δέν είναι 
πάντα ολότελα αύθόρμητη, δέν της λείπει 
κάποια επιτήδευση. (Αύτό, δμως, είναι 
μιά άπ' τίς πιό σκληρές δοκιμασίες του 
δημιουργοΰ: ποτέ του δέν πρέπει νά μά-
θει ποιά είναι τά καλύτερα χαρίσματά 
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του, δέν πρέπει νά 'χει τήν παραμικρή ιδέα 
γιά τήν υπαρξή τους, άν δέ θέλει νά χά-
σουν τήν άγνότητα καί τήν παρθενικό-
τητά τους.) Κι δταν ή δύναμη αύτή, δια-
περνώντας ορμητικά τό Είναι του, άντα-
μώνει το σεξουαλικό στοιχείο, τότε δέ 
βρίσκει τόν Dehmel τόσο άγνό δσο θά 
'πρεπε. Ό ερωτικός του κόσμος δέν εί-
ναι ολότελα ώριμος κι αγνός, δέν είναι 
άρκετά ανθρώπινος: δέν είναι παρά τό έν-
στιχτο του αρσενικού^ οργασμός, παρα-
ζάλη κι άνησυχία, φορτωμένα μέ τις προ-
λήψεις καί τήν έπιτήδευση, πού μ' αύτές, 
αιώνες τώρα, παραμορφώνει ό άντρας τόν 
'Έρωτα. Γιατί ό Dehmel νιώθει τόν έ-
ρωτα σάν άντρας μονάχα^ δχι σάν άνθρω-
πος, καί γι' αύτό υπάρχει στή σεξουαλι-
κή του αίσθηση κάτι στενό, σάν άγριο, 
γεμάτο μίσος, διαβατικό καί πρόσκαιρο, 
((μή αιώνιο», πού μικραίνει τήν τέχνη 
του καί τήν κάνει διφορούμενη κι άβέ-
βαιη. Δέν της λείπουν οι λεκέδες: εχει τή 
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σφραγίδα της Εποχής και του Πάθους. 
Λίγα άπ' αύτήν θά ζήσουν. (Μήπως, ό-
μως, δέ γίνεται τό ϊδιο καί μ' δλη σχεδόν 
τήν Τέχνη;) Κι ωστόσο μπορείς βαθιά 
νά χαρείς δ,τι μεγάλο κλείνει εντός της 
— μόνο μήν άφήσεις νά χαθείς μέσα κει, 
καί μήν προσηλυτιστείς στόν κόσμο αύ-
τόν του Dehmel, πού 'ναι τόσο γεμάτος 
άπό άπέραντη άγωνία, άπό μοιχεία καί 
ταραχή. Ό κόσμος αύτός βρίσκεται μα-
κριά άπ' τ άληθινά πεπρωμένα — πού μας 
φέρνουν περισσότερους πόνους άπ' δσους 
οί διαβατικές τούτες συμφορές, μας δί-
νουν δμως καί περισσότερες εύκαιρίες νά 
φάνουμε μεγάλοι καί περισσότερο κου-
ράγιο γιά νά ζυγώσουμε τήν αιωνιότητα. 

Τέλος, δσο γιά τά βιβλία μου, θά'θελα 
πάρα πολύ νά σας εστελνα δλα δσα θά 
μπορούσαν νά σας δώσουν κάποια χαρά. 
Είμαι δμως πολύ φτωχός, καί τά βι-
βλία μου, άπ δταν έκδοθοΰν, δέ μου άνή-
κουν πιά. Δέ μπορώ ουτε νά τ άγοράσω 
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κάν — και νά τά προσφέρω, δπως συχνά 
τό πόθησα, σέ κείνους πού μ' άγάπη θά 
τά δεχόντουσαν. 

Δέ μου μένει, λοιπόν, παρά νά σας ση-
μειώσω^ τούς τίτλους (καί τούς εκδότες) 
των τελευταίων μου βιβλίων (των πιό 
καινούργιων — δλα οσα εχω τυπώσει θά 
'ναι 12 ή 13), καί ν' άφήσω σέ σας, άγα-
ττητέ Κύριε, τή φροντίδα νά παραγγείλε-
τε δποιο θέλετε, άμα σας δοθεϊ ευκαιρία. 

Χαίρομαι σάν ξέρω πώς τά βιβλία μου 
βρίσκονται στά χέρια σας. 

Έχετε γειά! 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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VIII 

Στό Worpswede, κοντά στή Βρέμη, 
16 'Ιουλίου 1903 

Έδώ καί δέκα μέρες έφυγα άπ' τό Πα-
ρίσι άρρωστος καί κουρασμένος, κι ήρθα 
σέ τούτη την πλατιά πεδιάδα του Βορρά, 
πού ή άπεραντοσύνη της, ή γαλήνη της 
κι ό ούρανός της θά μέ γιάτρευαν. Μόλις 
έφτασα δμως, μέ κύκλωσε μιά άτέλειωτη 
βροχή, πού, σήμερα μόλις γιά πρώτη φο-
ρά, άφήνει νά γλιστρήσει λίγο φως πάνω 
άπ' τήν άνεμόδαρτη, άναστατωμένη χώρα. 
Τήν πρώτη τούτη φωτερή στιγμή τήν 
άφιερώνω σέ σας, άγαπητέ Κύριε. 

^Αγατϊητέ μου Κύριε Kappus, άφησα 
τόσον καιρό ενα γράμμα σας άναπάντητο. 
'Όχι πώς τό ξέχασα — κάθε άλλο: ειν' 
άπ' τά γράμματα πού τά ξαναδιαβάζουμε 
πάντα, κάθε φορά πού ξαναπέφτουν στά 
χέρια μας. Σας είδα μέσα κει, άπό πολύ 
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κοντά. Γιά τό γράμμα σας των 2 του 
Μάη, λέω· θά τό θυμόσαστε βέβαια. Τώ-
ρα πού τό ξαναδιαβάζω, μέσα στή βαθιά 
γαλήνη των άπόμακρων τούτων τόπων, 
ή ομορφη έγνοια σας γιά τή ζωή μέ συγ-
κινεί, πολύ περισσότερο άπ δσο μέ συγ-
κίνησε στό Παρίσι, δπου δλα άντηχοΰν 
άλλιώτικα καί χάνονται μέσα στό γιγάν-
τιο βουητό, πού κάνει τό κάθε τι ν' άναρ-
ριγα. Έδώ, στήν άγκαλιά της δυνατής 
τούτης γης πού οι θαλασσινοί άνεμοι σέρ-
νονται πάνω της, έδώ νιώθω πώς, σ' αύ-
τά τά ρωτήματα καί τά αισθήματα (πού 
κλείνουν, στά μυστικά τους βάθη, δική 
τους ζωή κι υπόσταση), κανείς άνθρω-
πος δέ μπορεί νά σας άποκριθεϊ. Γιατί, 
κι οί καλύτεροί τους άκόμα, προδίνονται 
άπ' τίς λέξεις, άμα πρέπει οί λέξεις αύτές 
νά έκφράσουν τίς λεπτότατες άποχρώ-
σεις καί τά σχεδόν άνέκφραστα. Πιστεύω, 
ωστόσο, πώς δέ θά μένατε χωρίς άπό-
κριση, αν σταματούσατε σέ πράγματα 
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σάν κι αύτά, πού, τώρα, ξαναδίνουν στά 
μάτι,α μου τήν πρωτυτερινή δύναμή τους. 
'Άμα σταματήσετε στή Φύση, σ' δ,τι. ά-
πλό εχει, δ,τι μικρό, πού σχεδόν κανείς 
δέν τό προσέχει καί πού, ολωσδιόλου ά-
ξαφνα κι άπρόσμενα, μπορεί νά γίνει γι-
γάντιο κι άπροσμέτρητο* άμα απλώσετε 
τήν άγάτυη σας πάνω στ' άδύνατα κι άσή-
μαντα* άμα ταπεινά άποζητήσετε νά κερ-
δίσετε, σάν άπλός δουλευτής τους, τήν έμ-
πιστοσύνη αύτών πού μοιάζουν φτωχά 
κι έρημα — τότε τό κάθε τι θά σας φανεϊ 
πιό εύκολο, πιό άρμονικό, πιό συμφιλιω-
τικό άς ποΰμε: ίσως ή νόησή σας νά μένει 
πίσω, ξαφνιασμένη, μά ή έσώτατη συνεί-
δηση σας θά ξυττνήσει καί θά καταλάβει. 
Είσαστε τόσο νέος, άγαττητέ Κύριε, τόσο 
νεοφώτιστος μπροστά στό κάθε τι, πού 
θά 'θελα νά σας παρακαλέσω, μ' δλη μου 
τή δύναμη, νά κάνετε ύπομονή γιά δλα 
κεϊνα πού μένουν άλυτα μέσ' στήν καρ-
διά σας· προσπαθήστε ν' άγατυήσ^τε τά 
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Ιδια σας τά ρωτήματα^ σά νά 'ταν κλει-
στά δωμάτια ή βφλία γραμμένα σέ ξένη, 
άγνωστη γλώσσα. Μή γυρεύετε, γιά. τήν 
ώρα, νά πάρετε άπαντήσεις, πού .δέ γίνε-
ται νά σας δοθούν, γιατί δέ θά μπορούσα-
τε νά τίς εφαρμόσετε, νά τίς «ζήσετε». 
Κι αύτό, ισα-'ίσα, εχει σημασία: νά ζείτε 
το κάθε τι. Γιά τήν ώρα, νά ζείτε τά ρω-
τήματά σας μόνο. Κι 'ίσως, έτσι, μπορέ-
σετε νά φτάσετε, μιά μακρινή μέρα, χω-
ρίς νά τό νιώσετε, στήν άπόκριση. 'Ίσως 
νά κλείνετε μέσα σας πλαστουργικές καί 
δημιουργικές ικανότητες, πού θά 'φερναν 
τή ζωή σας σ' άγνό κι ευτυχισμένο δρόμο' 
άκολουθήστε αύτή τήν πορεία κι αύτόν 
τό στόχο — δώστε δμως δλη σας τήν έμ-
πιστοσύνη σέ κείνο πού ερχεταΐ' κι αν, 
τοΰτο, έρχεται άπ τή βούλησή σας μο-
νάχα, άπό μιά κάποιαν άνέχεια κι άνάγκη 
του έσώτερου Είναι σας, τυλίχτε το μέ 
τήν έγνοια σας, μήν τό μισήσετε. Οι δρό-
μοι της σάρκας είναι δύσκολοι, σίγουρα. 
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'Αλλά, τά δύσκολα είναι ή μοίρα μας* 
σχεδόν κάθε τι βαθυσήμαντο είναι δύ-
σκολο— καί, τό κάθε τι είναι βαθυσή-
σήμαντο. "Αμα τό νιώσετε αύτό, άμα κα-
τορθώσετε σεΐς^ μέ τις δικές σας ικανό-
τητες, μέ τή δική σας πείρα πού 'χει τίς 
ρίζες της στά παιδικά σας χρόνια, μέ τή 
δοκή σας δύναμη, νά πετύχετε μιάν άρμο-
νία του έαυτου σας μέ τή σάρκα (ολότελα 
άτομική σας άρμονία, λυτρωμένη άπό κά-
θε συμβατικότητα καί κάθε μιμητική συ-
νήθεια) — τότε δέν πρέπει πιά νά φοβό-
σαστε μή χαθείτε καί μή φανείτε άνάξιος 
του πιό άκριβου άγαθοΰ σας. 

Ή σαρκική ηδονή είναι ένα έπεισόδιο 
άπ' τή ζωή καί τή λειτουργία των αισθή-
σεων, καθόλου άλλιώτικο άπ' τήν άγνή 
ματιά ή τήν άγνή άπόλαυση πού χαρίζει 
στή γλώσσα μας ενας δμορφος καρπός' 
είναι μιά μεγάλη, άπέραντη πείρα πού 
μας προίκισεν ή φύση, μιά γνώση του 
Κόσμου, ή πληρότητα, ή ολοκλήρωση κι 
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ή λάμψη ολόκληρης της Γνώσης. Τίποτα 
τό κακό δέν ύπάρχει σ' αύτή τήν πείρα 
μέσα· τό κακό βρίσκεται στό οτι ολοι 
σχεδόν τή χρησιμοποιούν άθλια, τή σκορ-
πάνε στούς πέντε άνέμους, τή μεταχειρί-
ζονται γιά διεγερτικό καί γιά διασκέδαση 
τίς κουρασμένες ώρες της ζωής τους, κι 
δχι γιά περισυλλογή κι αύτοσυγκέντρω-
ση πρός τίς μεγάλες κορφές. Καί τό 
φαί, οι άνθρωποι, τό καταντήσανε κάτι 
άλλιώτικο: στέρηση άπ' τή μιά, πληθω-
ρισμός άπ' τήν άλλη, θόλωσαν τήν καθα-
ρότητα αύτής της άνάγκης. 'Όμοια θο-
λώθηκαν κι δλες οί βαθιές κι άπλές άνάγ-
κες, πού άνανεώνουν τή ζωή. καθένας 
δμως άτομικά μπορεί νά τίς ξελαμπικά-
ρει, γιά δική του χαρά, καί νά τίς ζήσει 
καθάριες — jci αν οχι δλοι, τουλάχιστο 6 
Ερημίτης. Μπορεί καί καταλαβαίνει, 
αύτός, πώς κάθε ομορφιά, στά ζώα καί 
στά φυτά, είναι μιά γαλήνια κι άφθαρτη 
μορφή Έρωτα καί Πόθου. Βλέπει τά 
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ζώα και τά φυτά νά ζευγαρώνονται, νά 
πληθαίνουν, ν' αύξαίνουν, ύπομονετικά χι 
ύπάκουα* καί μαντεύει πώς δέν τά σπρώ-
χνει ή φυσική ήδονή ή ό φυσικός πόνος, 
μά μιά άκαταμάχητη άνάγκη, πιό τρανή 
άπ' τήν ήδονή καί τόν πόνο, πιό δυνατή 
άπό κάθε θέληση καί κάθε άντίσταση. . . 
"Ω κι ας γινόταν — τό μυστικό τοί3το πού 
πλημμυράει τή γη ώς τό παραμικρό της 
μόριο, νά τό δεχτεί ό άνθρωπος μέ πιό-
τερη ταπεινοσύνη, νά τό κλείσει μέσα του 
μέ πιότερη σοβαρότητα καί νά νιώσει πό-
σο τρομερά βαρύ είναι, άντί νά τό παίρνει 
άψήφιστα! "Ας μπορούσε νά νιώσει πιό-
τερο σεβασμό γιά τήν ίδια του τή γονιμό-
τητα, πού — εϊτε πνευματική μορφή ε-
χει, είτε σαρκική — είναι μιά καί μόνη: 
γιατί καί τό πνευματικό άκόμα δημιούρ-
γημα τή ρίζα του τήν εχει στό σαρκικό, 
μιά είν* ή φύση τους· τό έργο του πνεύ-
ματος είναι σά μιά άπαλότερη, πιό μυ-
στηριακή, πιό γητεμένη, πιό «αιώνια» 
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επανάληψη της σωματικής ήδονής. α'Η 
συναίσθηση πώς εϊσαι δημιουργός, πώς 
γεννοβολας, πώς πλάθεις καί δίνεις μορ-
φή», είναι ολότελα άσήμάντη σά δέ βρί-
σκει άδιάκοτυη κι άπέραντη τήν έπικύ-
ρωση καί τήν έπαλήθευσή της μέσ' στόν 
Κόσμο, σά δέν επιδοκιμάζεται μύριες καί 
μύριες φορές άπ τά πράματα καί τά ζώα, 
— κι ή χαρά, πού σου δίνει, είναι ετσι ά-
νείπωτα ομορφη καί πλέρια, μόνο καί μό-
νο επειδή τήν πλημμυρίζουν πανάρχαιες 
κληρονομημένες θύμησες άπό καρποφο-
ρίες καί γεννοβολήματα εκατομμυρίων 
ύπάρξεων. Μέσα σ' ενα μονάχα στοχα-
σμό ενός δημιουργοΰ ξαναζούν χίλιες 
λησμονημένες ερωτικές νυχτιές καί τόν 
γεμίζουν μεγαλείο καί υψος. Κι εκείνοι 
πού σμίγουν τίς νύχτες, κι άγκαλιάζον-
ται μέσα σέ λικνιστική ηδονή, κάνουν ενα 
βαθυσήμαντο έργο: μαζεύουν γλυκιές ά-
πολαύσεις, βαθιά νοήματα καί δύναμη 
γιά τό τραγούδι κάποιου ερχόμενου ποιη-
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τη, πού θά σηκωθεί ν' άνιστορήσεί άνεί-
πωτες ευτυχίες. 'Όλοι τους καλούν τό 
ανρίΟ' άκομα κι δταν παραστρατίζουν, 
άκόμα κι δταν άγκαλιάζονται στά τυφλά, 
τό αΰριο Ιρχεται, ωστόσο, άλλος ενας άν-
θρωπος ορθώνεται, και άπ' τά βάθη της 
Τύχης (πού λές κι αύτήν μονάχα ύπα-
κοΰνε τά πάντα έδώ), ξυπνάει ό νόμος 
πού προστάζει κάθε γερό δυνατό σπέρ-
μα ν' άνοίγει δρόμο πρός τό ωάριο πού 
προχωρεί, άνοιχτό, νά τ άνταμώσει. Μήν 
ξεγελιόσαστε άπ' τά έξωτερικά φαινό-
μενα* στό βάθος τά πάντα είναι Νόμος. 
Κι έκεϊνοι πού δέν καταφέρνουν νά ζή-
σουν τό μυστήριο τοΰτο χωρίς λάθη καί 
χωρίς άσυνέπειες (κι είναι πάρα πολλοί), 
τό χάνουν μέσ' άπ' τά χέρια τους, μά τό 
χάνουν μονάχα γιά τόν εαυτό τους, γιατί 
τό παραδίνουν ωστόσο στούς άλλους, σά 
σφραγισμένο γράμμα, χωρίς νά μάθουν 
ποτέ τί λέει. Μή σας ξεγελάει ή άτέλειω-
τη ποικιλία των περιπτώσεων καί τό ά-
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πείρο πλήθος των λέξεων. 'Ίσως τά πάν-
τα νά τά κυβερνάει μιά γιγάντια Μητρό-
τητα, ενας κοινός πόθος. Ή ομορφιά της 
παρθενικής κοπέλας — τής ύπαρξης αύ-
τής που (δπως πολύ ομορφα τό λέτε) δεν 
εδωσε ακόμα τίποτα — δέν είναι παρά 
τό προαίσθημα κι ή προετοιμασία, ό τρό-
μος κι ό πόθος τής μελλούμενης μητρό-
τητας. Κι ή ομορφιά τής γυναίκας, σάν 
είναι μητέρα, δέν είναι παρά ή «στρα-
τευόμενη» μητρότητα* καί σάν φτάσει 
στά γεράματα, ομορφιά της είναι ή με-
γάλη θύμηση, πού ζει μέσα της. 'Ακό-
μα και στόν άντρα υπάρχει, νομίζω, ή 
μητρότητα, σωματική καί ττνευματική: 
ή καρποφορία του είναι ενα είδος γεννο-
βόλημα: καί γεννοβολάει, πραγματικά, ό 
άντρας, δταν δημιουργεί μέσ' άπ' τό πιό 
ολοκληρωμένο Είναι του. Μπορεί τά φύ-
λα νά συγγενεύουνε περισσότερο άπ' δσο 
νομίζουμε· κι ή μεγάλη 'Ανανέωση του 
κόσμου μπορεί νά'ναι τούτη δω: ό άν-
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τρας κι ή γυναίκα, λυτρωμένοι άπ' δλες 
τις πλάνες κι άπ δλες τις δυσαρέσκειες, 
θ' άποζητανε ό Ινας τον άλλον, οχι πιά 
σάν άντιπαλοι, μά σάν άδέρφια, σά συν-
οδοιπόροι* καί θά συσμίγουν σάν άνθρω-
ποι^ γιά νά σηκώσουν μαζί στούς ώμους 
τους, απλά, σοβαρά καί καρτερικά, τό 
βαρύ φορτίο της σάρκας, πού τούς εταξεν 
ή μοίρα. 

"Ολα κεϊνα δμως, πού μονάχα επειτ' 
άπό καιρούς θά τά κατορθώσουν, ϊσως, 
οι πολλοί — ό Ερημίτης μπορεί άπό τώ-
ρα νά τά θεμελιώνει καί νά τά χτίζει μέ 
τά χέρια του, πού γελιούνται λιγότερο 
άπ' τά χέρια των άλλων. Γι' αύτό, άγα-
ττητέ Κύριε, άγαττηστε τη μοναξιά σας, 
κι υπομείνετε καρτερικά, μέ καλόηχο πα-
ράπονο, τόν πόνο πού σας ποτίζει. 

Οι γύρω σας — λέτε — σας είναι μακρι-
νοί κι άπόξενοι: αύτό θά πει πώς ενα πλα-
τύ διάστημα άρχίζει νά ξανοίγεται όλό-
γυρά σας καί νά σας χωρίζει άπ' αύτούς. 
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Kl δταν σας φαίνεται άπόμακρος ό περί-
γυρος σας, τότε θά πει πώς τό διάστημα 
τούτο είναι άπροσμέτρητα πλατύ κι άγ-
γίζει τ άστέρια. Χαρείτε το αύτό σας τό 
μέστωμα, δπου χοί^ένοίς 8έ μπορεί νά 
σας άκολουθήσει. Φανείτε καλός σέ κεί-
νους πού μένουν πίσω — σίγουρος γιά 
τόν έαυτό σας καί γαλήνιος άπέναντί 
τους. Μήν τούς τυραννατε μέ τίς άμφιβο-
λίες σας, μήν τούς τρομάζετε μέ τούς φα-
νατισμούς καί τούς ένθουσιασμούς σας: 
δέ θά μπορούσαν νά τούς καταλάβουν. 
Προσπαθήστε νά έπικοινωνήσετε μαζί 
τους γύρω σέ κάτι πιστό κι άπλό' ή έπι-
κοινωνία τούτη δέ θ' άλλάζει, υποχρεω-
τικά, κάθε πού σεις θά μεταμορφωνόσα-
στε. 'Αγαπήστε, στό πρόσωπό τρυς, τή 
ζωή σέ μιά μορφή της πού σας είναι ξέ-
νη. Φανείτε επιεικής στούς γερασμένους 
άνθρώπους πού τούς τρομάζει ή μονα-
ξιά — ή μοναξιά πού σεις της παραδινό-
σαστε μέ τόση εμπιστοσύνη. Προσπαθή-
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στε νά μή δίνετε τροφή στό δράμα πού 
εϊναι άδιάκοπα τεντωμένο άνάμεσα στούς 
γονείς και τά παιδιά — καί τσακίζει τή 
δύναμη των παιδιών, καί γονατίζει των 
γερόντων τήν άγάτυη, πού άπλώνεται καί 
ζεσταίνει, άκόμα κι δταν δέ μπορεί νά 
καταλάβει. Μήν τούς γυρεύετε συμβου-
λές, μήν ελπίζετε νά σας νιώσουν. Πι-
στέψτε δμως σέ μιάν αγάπη^ πού έχει 
διαφυλαχτεί γιά σας άπείραχτη, σάν κλη-
ρονομιά' καί νά 'σαστε βέβαιος πώς, στήν 
άγάττη αύτή μέσα, κλείνεται μιά δύναμη 
καί μιά εύλογία πού θά σας άκλουθανε 
δσο μακριά κι αν πατε! 

Θά 'πρεπε, πρώτ' άπ' δλα, νά διαλέ-
ξετε ένα έπάγγελμα πού νά σας κάνει ά-
νεξάρτητο καί νά σας παραδώσει ολο-
κληρωτικά στον εαυτό σας, άπό κάθε άπο-
ψη. Προσμείνετε υπομονετικά, νά μάθε-
τε μήν ή έσώτατη ύπόστασή σας νιώθει 
πώς τό περίγραμμα του έπαγγέλματός 
σας είναι πολύ στενό γι' αυτήν. Τό νομί-

52 



ζω πολύ δύσκολο τό επάγγελμα τούτο, 
νομίζω πώς έχει πάρα πολλές άξιώσεις, 
πώς τό βαραίνουν πλήθος συμβατικότη-
τες, καί δέν άφήνει καθόλου τόπο γιά τήν 
άνάπτυξη της προσωπικότητας. 'Όμως 
ή μοναξιά σας — άκόμα κι δταν τό κάθε 
τι γύρω θά σας είναι ξένο κι ένάντιο— θά 
σας γίνει στήριγμα καί καταφύγιο, καί 
θά σας δείξει αυτή ποιούς δρόμους θά 
πάρετε. 

'Όλες μου οι εύχές ειν' ετοιμες νά σας 
συνοδέψουν, κι ή εμπιστοσύνη μου μαζί. 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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ν 

Ρώμη, 29 του Όχτώβρη 1903 

Άγατυητέ Κύριε, 
Τό γράμμα σας των 29 Αύγούστου 

μέ βρήκε στή Φλωρεντία, και σήμερα μό-
λις—δυο μήνες άργότερα —σας άπαντώ. 
Συχωρέστε μου αυτή τήν άργοπορία — ό-
μως μου κάνει κόπο ν' άλληλογραφώ άμα 
ταξιδεύω: γιά νά γράψω, χρειάζομαι κάτι 
περισσότερο άπ̂  τήν άπαραίτητη γραφι-
κή ΰλη: λίγη σιωπή καί μοναξιά, καί κά-
ποιαν ώρα οχι ολότελα «άπρόσφορη». 

Φτάσαμε στή Ρώμη έδώ κι Ιξι βδο-
μάδες, σέ μιάν εποχή πού ή πόλη ήταν 
άκόμα άδεια, φλογισμένη, άπομονωμέ-
νη έξαιτίας του πυρετου. Ή τύχη τούτη, 
καθώς κι οι δυσκολίες πού βρήκαμε ώς 
νά έγκατασταθοΰμε, μας κράτησαν σέ 
μιάν άνησυχία πού δέν επαιρνε τέλος* ή 
ξενιτιά μας πίεζε μ' δλο τό βάρος του 
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ξεπατρισμοΰ· Προσθέστε σ' αύτά πώς ή 
Ρώμη (άμα δέν τήν εχεις ακόμα γνωρί-
σει) σέ βυθίζει, τίς πρώτες μέρες, σέ μιά 
ττνιγερή θλίψη, μέ τήν άχρωμη, άνούσια 
καί χωρίς ζωή άπόπνοια μουσείου πού 
άναδίνει δλη ή πόλη, μέ τό πλήθος των 
ξεθαμμένων καί δυσκολοδιατηρούμενων 
Παρελθόντων της (πού θρέφουν ενα τα-
πεινό Παρόν), μέ τόν άμετρο κι άνεδαφι-
κό θαυμασμό, πού λιβανίζουν οι σοφοί κι 
οι φιλόλογοι καί πιθηκίζουν οί αιώνιοι 
τουρίστες της 'Ιταλίας, γύρω στά παρα-
μορφωμένα καί γαγγραινιασμένα τοΰτα 
πράματα — πού, στό βάθος, δέν είναι ω-
στόσο παρά τυχαία άπομεινάρια ενός άλ-
λου καιρού καί μιας άλλης ζωής, πού δέν 
εϊναι δική μας καί δέν πρέπει νά 'ναι δι-
κή μας. Τέλος, επειτ' από βδομάδες καί 
βδομάδες καθημερινή άμυνα, ξαναβρί-
σκεις — άν καί κάπως παραζαλισμένος 
άκόμα — τό δρόμο πού σέ φέρνει στόν 
εαυτό σου. Κι άναλογιέσαι: 'Όχι, δέν ύ-
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πάρχει εδώ περισσότερη ομορφιά παρά 
άλλοί5, καί τοΰτα δλα τά εργα, πού θαυ-
μάστηκαν άπο γενιές και γενιές, πού χέ-
ρια κακών τεχνιτών τά έπισκευάσανε και 
τά συμπληρώσανε, δέν έχουν κανένα νόη-
μα, καμιάν ύπόσταση, δέν έχουν καρδιά 
ουτε άξια — ύπάρχει, ναι, ομορφιά πολ-
λή έδώ, έπειδή παντού βρίσκεται πολλή 
ομορφιά. Νερά, άτέρμονη ζωή γεμάτα, 
έρχονται άπ' τά παλιά υδραγωγεία στή 
μεγάλη Πόλη, χορεύουν μέσα σ' άσπρες 
γοί3ρνες στις άμέτρητες πλατείες, ξεχύ-
νονται σ̂  άπλόχωρες βαθιές χαβούζες, 
μουρμουρίζουν τήν ημέρα καί δυναμώ-
νουν τό μουρμούρισμά τους τή νύχτα — 
πού είναι έδώ μεγαλόπρεττη, άστροφωτι-
σμένη, απαλή άπ' τό χάδι τών άνέμων. 
Καί κήποι είναι έδώ, άξέχαστες άλέες 
καί σκάλες, σκάλες πού τίς «συνέλαβε» 
ο Μιχαηλάγγελος, σκάλες πού τίς έμ-
πνεύστηκε 6 τεχνίτης τους άπ' τά νερά 
πού πέφτουν άπό ψηλά,— άπλόχωρα κυ-
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λανε κάτω, τό κάθε σκαλοπάτι άπό σκα-
λοπάτι γεννιέται, δπως τό κύμα άπό κύ-
μα. Συγκινήσεις τέτοιες σέ κάνουν κι αύ-
τοσυγκεντρώνεσαι και λυτρώνεσαι άπ' 
τό φαντασμένο, έπιδρομικό πλήθος, πού 
μιλάει και πολυλογεί άδιάκοπα (τί φλύα-
ρο πού'ναι!)· σέ μαθαίνουν, λιγο-λίγο, 
νά ξεχωρίζεις εκείνα τά πολύ σπάνια πρά-
ματα, δπου κλείνεται άφθαρτο τό Αιώνιο 
— πού μπορείς νά τ' άγαττήσεις —, κι ή 
Μοναξιά — πού μπορείς νά τή συμμερι-
στείς. 

Μένω άκόμα στήν πόλη, πάνω στό 
Καπιτώλιο, οχι μακριά άπ' τ ομορφότε-
ρο έφιππο άγαλμα πού μας κληροδότησεν 
ή ρωμαϊκή τέχνη — τό άγαλμα του Μάρ-
κου Αύρήλιου. Μά σέ λίγες βδομάδες θά 
έγκατασταθώ σέ μιάν άπλή, γαλήνια, 
παλαιϊκιά κατοικία, χαμένη στό βάθος ε-
νός μεγάλου πάρκου, κρυμμένη μακριά 
άπ' τό βουητό και τούς ερεθισμούς της 
πόλης. Έκεϊ θά περάσω δλο μου τό χει-
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μώνα καί θά γευτώ τή μεγάλη σιωττή, 
πού προσμένω νά μοί5 χαρίσει εύλογημέ-
νες καί πολύχυμες ώρες... 

'Από κει πάνω, δπου θά βρίσκομαι πιο 
πολύ ((στο σπίτι μου», θά σας γράψω ενα 
μεγαλύτερο γράμμα καί θά μιλήσω πάλι 
γιά το δικό σας. Σήμερα, πρέπει τοΰτο 
μονάχα νά; σας πω (κι ϊσως θά 'πρεπε νά 
τό 'χα κάνει νωρίτερα): τό βιβλίο, πού 
μου άναγγέλλετε στό γράμμα σας καί 
πού περικλείνει κάποιες σας εργασίες, 
δέν εφτασε ως έμένα. Σας τό γύρισαν μή-
πως πάλι πίσω, άπ'τό Worpswede; 
(γιατί τά δέματα δέν τά στέλνουν στόν 
παραλήπτη, άμα εχει φύγει στό εξωτε-
ρικό). Αύτό θά ήταν τό καλύτερο, καί θά 
χαρώ πολύ, αν μου επιβεβαιώσετε τούτη 
μου τήν υπόθεση. Θέλω νά έλπίζω πώς δέ 
χάθηκε τίποτα — πράμα διόλου σπάνιο, 
δυστυχώς, γιά τά ιταλικά ταχυδρομεία. 

Μέ χαρά μου θά δεχόμουν αύτό τό βι-
βλίο (δπως κάθε τι δικό σας). Καί τούς 
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στίχους, πού γεννήθηκαν στό άναμεταξύ, 
θά τούς διαβάσω (αν μου τούς έμπιστευ-
τεΐτε), θά τούς διαβάζω πάλι και πάλι, 
καί θά τούς ζήσω βσο μπορώ πιο πλέρια 
και πιο έγκάρδια. 

Μ' εύχές καί χαιρετισμούς. 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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VI 

Ρώμη, 23 του Δεκέμβρη 1903 

Άγαττητέ μου Κύριε Kappus, 
Δέ θά 'θελα νά μείνετε χωρίς Ινα χαι-

ρετισμό άπό μέρους μου, τώρα πού 
ται Χριστούγεννα καί πού, άνάμεσα στή 
γιορτερή άτμόσφαιρα, ή μοναξιά σας θά 
σας φαίνεται πιό βαριά παρά άλλοτε. "Αν 
δμως, κείνες τίς ώρες, νιώσετε πώς ή μο-
ναξιά σας είναι μεγάλη, χαρείτε τότε: 
γιατί, (άναρωτηθεϊτε μόνος σας) τί νόη-
μα θά 'χε μιά μοναξιά πού δέ θά 'ταν άλη-
θινά μεγάλη; Μονάχα μιά μοναξιά υπάρ-
χει, κι εϊναι μεγάλη καί βαραίνει πολύ 
στούς ώμους μας. Γιά δλους, σχεδόν, έρ-
χονται ώρες, πού θά τίς άντάλλαζαν πρό-
θυμα μέ οποιονδήποτε ((συγχρωτισμό)) 
— καί τόν πιό κοινότοπο άκόμα, καί τόν 
πιό φτηνό — ή μέ μιάν επιφανειακή άσή-
μαντη όμοφωνία μέ τόν ((πρώτο τυχόν-
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τα», τον πιό άνάξιο... Μπορεί δμως, τις 
ώρες 'ίσα-'ίσα τούτες, ν' άξαίνει και νά 
μεστώνει ή Μοναξιά* γιατί τό μέστωμά 
της εϊναι οδυνηρό σάν τό μέστωμα των 
παιδιών και θλιβερό σάν τις πρώτες άνοι-
ξιάτικες μέρες. Μή σας παραπλανάει δ-
μως τούτο. 'Ένα, καί μόνο, μας είναι ά-
παραίτητο: ή Μοναξιά, ή μεγάλη εσώ-
τερη Μοναξιά. Νά βυθίζεσαι στόν έαυτό 
σου καί, ώρες ολόκληρες, νά μήν άντα-
μώνεις έκεϊ κανέναν — αύτός πρέπει νά 
\αι ό άνώτερος του καθενός στόχος. Νά 
'σαι μονάχος — δπως ήσουν μονάχος στά 
παιδικά σου χρόνια, δταν οι μεγάλοι ττη-
γαινόρχονταν, μπερδεμένοι σέ πράματα, 
πού σου φαίνονταν σοβαρά καί σπουδαία 
μόνο καί μόνο επειδή αύτοί ήταν τόσο 
πολύ άπασχολημένοι μαζί τους κι έπει-
δή έσύ δέν καταλάβαινες τίποτα άπ' δ,τι 
έκαναν. 

Κι ερχεται μιά μέρα, πού νιώθεις πώς 
οι άσχολίες τους είναι κακομοίρικες, τά 
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έπαγγέλματά τους κοκαλωμένα και χω-
ρίς πιά δεσμούς μέ τή ζωή... Γιατί, τότε, 
νά μήν εξακολουθήσεις νά τά βλέπεις δ-
πως τό παιδί, σάν κάτι ξένο, άπ' τά βά-
θη του δικοΰ σου του κόσμου, άπ' τήν 
άπεραντοσύνη της μοναξιας σου, πού εί-
ναι αντή δουλειά και θέση κι επάγγελ-
μα; Γιατί νά θές ν' άνταλλάξεις τό σο-
φό «δέν-καταλαβαίνω» του παιδιού, μέ 
τόν άγώνα καί τήν περιφρόνηση, μιά καί 
«δέν-καταλαβαίνω» θά πει «είμαι μονά-
χος», ενώ «άγωνίζομαι καί περιφρονώ» 
θά πει «παίρνω μέρος σέ κεϊνα ϊσα-ισα 
τά πράματα πού θέλω, μ' αύτόν τόν τρό-
πο, νά τά κρατήσω μακριά μου»; 

Στοχαστείτε, άγαττητέ Κύριε, τόν κό-
σμο πού κλείνετε μέσα σας καί δώστε 
σ' αύτό σας τό στοχασμό δ,τι δνομα θέ-
λετε. Ειτε θύμηση τών παιδικών σας 
χρόνων είναι, ε'ίτε πόθος γιά τή μελλού-
μενη όλοκλήρωσή σας — μή νοιαστείτε 
παρά μόνο γιά κεϊνο πού ορθώνεται μέσα 
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σας, τοποθετήστε το πάνω άπ' δλα δσα 
βλέπετε γύρω σας. Ή έσώτατη πορεία 
σας άξίζει δλη σας τήν άγάπη, πρέπει νά 
έργαζόσαστε άδιάκοπα γι αύτήν, καί νά 
μή χάνετε πολύν καφό καί πολύν κόπο 
ξεκαθαρίζοντας τίς σχέσεις σας μέ τούς 
άλλους άνθρώπους. Κι άλλωστε, ποιος 
σας λέει πώς βρισκόσαστε σ' οποιαδή-
ποτε σχέση μαζί τους; — Ξέρω, τό έπάγ-
γελμά σας είναι τραχύ, ορθώνεται άδιά-
κοπα ένάντιά σας. Τό ειχα προμαντέψει 
τό παράπονό σας, ήξερα πώς δέ θ' άρ-
γο!3σε νά 'ρθει. Τώρα πού ήρθε, δέ μπο-
ρώ νά σας γαληνέψω, μόνο νά σας συμ-
βουλέψω μπορώ· σκεφτείτε: δλα τά ε-
παγγέλματα δέν είναι τάχα τό ϊδιο γε-
μάτα άξιώσεις, γεμάτα έχτρα ενάντια 
στό άτομο — σά νά βύζαξαν τό μίσος ε-
κείνων πού βρέθηκαν βουβοί, άνυπερά-
σπιστοι καί σκυθρωποί άπέναντι στό γυ-
μνό άνελέητο καθήκον; Ή άτμόσφαιρα, 
δπου πρέπει τώρα πιά νά ζήσετε, είναι, 
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βέβαια, φορτωμένη συμβατικότητες, προ-
λήψεις καί πλάνες — δχι βαρύτερες, ωσ-
τόσο, άπό κείνες πού πιέζουν τήν άτμό-
σφαιρα οποιουδήποτε άλλου έπαγγέλμα-
τος. Κι αν μερικά δίνουν τήν εντύπωση 
πώς σου άφήνουν κάπως περισσότερη ε-
λευθερία, κανένα τους δέν είναι τόσο πλα-
τύ κι άπλόχωρο, πού νά μπορεί ν' άγκα-
λιάσει τά μεγάλα μυστικά της άληθινής 
ζωής. Μονάχα ό Ερημίτης μοιάζει υπο-
ταγμένος στούς βαθύτερους νόμους της 
ζωής· κι δταν κινάει μέσ' στήν αύγή, ή 
άπλώνει τή ματιά του στό δειλινό, πού 
είναι γεμάτο συντελεσμένα γεγονότα, κι 
δταν νιώθει τί γίνεται έκεϊ μέσα — τότε 
λυτρώνεται άπ' δλες τις βιοτικές συνθή-
κες (δπως οί πεθαμένοι), κι ας στέκει, 
αύτος, καταμεσής στήν άληθινή ζωή. Ό-
σο γιά τίς δοκιμασίες πού θά σας ποτίσει 
τό στρατιωτικό σας έπάγγελμα, άγαττη-
τέ Κύριε, τά ίδια θά υποφέρατε κι οποιο-
δήποτε άλλο αν είχατε διαλέξει. 'Ακόμα 
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κι άν, έξω άπό κάθε έπαγγελματική ά-
πασχόληση, προσπαθούσατε νά θεμελιώ-
σετε, μονάχος, εΰπλαστες κι αύθυπόστα-
τες σχέσεις μέ τήν κοινωνία, πάλι δέ θά 
γλιτώνατε άπ' αύτό τό καταπιεστικό πνι-
γερό συναίσθημα.— 'Έτσι γίνεται παν-
τού, δμως αύτό δέν είναι λόγος ν' άνη-
συχεϊτε ή νά λυπόσαστε* άμα έχετε χάσει 
κάθε έπαφή μέ τούς άνθρώπους, πασχί-
στε νά ζυγώσετε τά πράγματα* δέ θά σας 
παρατήσουν ποτέ, αύτά. Σας μένουν άκό-
μα οί νύχτες καί οι άνεμοι, πού γλιστρά-
νε μέσ' άπ' τά δέντρα καί τρέχουν πάνω 
άπό χώρες καί τόπους* στόν κόσμο των 
πραγμάτων καί των ζώων τό κάθε τι εί-
ναι γεμάτο άπό γεγονότα πού μπορείτε 
καί σεις νά τά συμμεριστείτε* τά παιδιά 
είναι πάντα ίδια, δπως ήσαστε κάποτε 
καί σεις, παιδί: θλιμμένα κι εύτυχισμέ-
να — κι δταν άναθυμόσαστε τά παιδικά 
σας χρόνια, ξαναζείτε πάλι άνάμεσό τους, 
άνάμεσα στά μοναχικά παιδιά. Κι οι με-
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γάλοι δέν εϊναι τίποτα, ή άξιοπρέπειά 
τους είναι ολότελα κούφια. 

Κι αν σας κυριεύει άγωνία καί βασα-
νιστική ταραχή, δταν άναθυμόσαστε τά 
παιδικά σας χρόνια μ' δ,τι άπλό καί γα-
λήνιο είναι μαζί τους δεμένο, έπειδή δέ 
μπορείτε πιά νά 'χετε πίστη στό Θεό, πού 
κατοικεί στό παραμικρό τους μόριο — α-
ναρωτηθείτε τότε, άγαττητέ Κύριε Kap-
pus, μήπως χάσατε άληθινά τό Θεό. Δέν 
είναι τάχα πολύ πιθανότερο, πώς δέν τόν 
ε'ίχατε ποτέ σας καταχτήσει; Πότε, άλή-
θεια, θά 'χατε κάνει αύτή 'τήν κατάχτη-
ση ; Πιστεύετε τάχα πώς μπορεί ενα παι-
δί νά τόν κρατήσει στά χέρια του, αύτόν, 
πού ώριμοι άντρες τόν σηκώνουν μέ τό-
σον κόπο καί πού τό βάρος του συντρίβει 
τούς γέρους; Πιστεύετε πώς έκεϊνος πού 
τόν κατέχει άληθινά, μπορεί νά τόν χά-
σει σά νά 'ταν κανένα χαλίκι; Δέ νομίζε-
τε πώς εκείνος πού κατέχει τό Θεό, Ιναν 
κίνδυνο μονάχα τρέχει: νά χαθεϊ άπ' Αύ-

66 



τόν! — "Αν δμως παραδεχόσαστε πώς ό 
Θεός δέν ύπαρξε στά παιδικά σας χρό-
νια, οΰτε και πρωτύτερα, αν προμαντεύε-
τε πώς τό Χριστό τόν ξεγέλασε ή άγάττη 
του καί τό Μωάμεθ τόν άπάτησε ή περη-
φάνεια του — κι αν μέ τρόμο νιώθετε 
πώς, καί τώρα άκόμα, τήν ώρα τούτη πού 
μιλάμε γι' αύτόν, 6 Θεός δέν υπάρχει — 
πώς γίνεται τότε (μιά καί δέν ύπαρξε πο-
τέ) νά θλιβόσαστε γιά τήν άπουσία του, 
δπως θά θλιβόσαστε γιά κάτι περασμένο, 
καί νά τόν άποζητατε σά νά τόν είχατε 
χάσει; 

Γιατί νά μή σκεφτόσαστε πώς είναι ό 
Ερχόμενος, ό 'Αναμενόμενος πού θά φτά-
σει άπ' τήν αιωνιότητα, ό Μελλούμενος, 
ό τέλειος καρπός ενός δέντρου, πού έμεϊς 
είμαστε τά φύλλα του; Τί σας έμποδίζει 
νά ((προβάλετε» τή γέννησή του στούς 
μελλούμενους καιρούς, καί νά ζήσετε τή 
ζωή σας σά νά 'ταν μιά οδυνηρή κι ομορ-
φη μέρα κάποιας μεγάλης εγκυμοσύνης; 
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Δέ βλέπετε, λοιπόν, πώς τό κάθε τι πού 
συμβαίνει, είναι, καί μιά άρχή; Δέ θά 
μπορούσε τάχα νά \αι ή άρχή ^Εκείνον; 
'Υπάρχει τόση ομορφιά σέ κάθε άρχί-
νισμα! Άφοΰ είναι ό Τέλειος, δέν πρέ-
πει, πριν άπ αυτόν, νά υπάρξουν άλλα, 
λιγότερο σημαντικά, γιά νά μπορέσει αύ-
τός νά διαλέξει τά στοιχεία της ύπόστα-
σής του άνάμεσ' άπ' τήν άφθονία καί τήν 
πληρότητα; Δέν πρέπει νά \αι, αύτός, ό 
Τελευταίος — γιά νά περικλείσει τό κά-
θε τι μέσα του; Τί νόημα θά ε'ίχαμε, έ-
μεΐς κι ό άγώνας μας, αν εκείνος πού 
έτσι θερμά άποζηταμε είχε κιόλας βυθι-
στεί στά περασμένα; 

'Όπως οι μέλισσες μαζεύουν τό μέλι, 
ετσι κι εμείς ξεδιαλέγουμε δ,τι πιό γλυ-
κό εχει τό κάθε πράγμα καί πλάθουμε 
Εκείνον. 'Αρχίζουμε άκόμα καί μέ τό 
πιό άσήμαντο, τό πιό παραπεταμένο (φτά-
νει μόνο νά τό γεννάει ή άγάπη)· μέ τή 
δουλειά καί τήν ξεκούραση, μέ τή σιωπή 
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ή μέ μιά μικρή μοναχική χαρά, μέ τό κά-
θε τι πού κάνουμε μόνοι χωρίς συμπαρα-
στάτες κι οπαδούς, τόν θεμελιώνουμε αύ-
τόν — πού δέ θά προφτάσουμε νά τόν 
γνωρίσουμε, δπως οι πρόγονοί μας δέν 
πρόφτασαν νά γνωρίσουν έμας. Κι ωστό-
σο, οι σβησμένες αύτές σκιές τών περα-
σμένων ζουν μέσα μας μέ πλήθος μορ-
φές: είναι οι κλίσεις μας, εϊναι οι τροπές 
τής μοίρας μας, τό αιμα μας πού σφυρο-
κοπάει, κι ή αιώνια χειρονομία πού άνε-
βαίνει άπ τά βάθη τών Καιρών. 

Υπάρχει, λοιπόν, τίποτα πού θά μπο-
ροί3σε νά νεκρώσει τήν ελπίδα σας πώς, 
κάποια μέρα, εκείνος, ό 'Απώτατος, θά 
σας κλείσει εντός του; 

Γιορτάστε τά Χριστούγεννα, άγαττη-
τέ Κύριε Kappus, μέσα στό εύλαβικό 
τοΰτο συναίσθημα: πώς, γιά ν' άρχίσει 
Έκεϊνος νά υπάρχει εντός σας, 'ίσως νά 
χρειάζεται αύτήν 'ίσα-'ίσα τήν αγωνία 
σας μπροστά στή ζωή. Μπορεί, αύτές 
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ϊσα-ϊσα τις πικρές καί δύσκολες μέρες 
σας, τό κάθε τι εντός σας νά έργάζεται 
γιά κεϊνον — δπως κάποτε, παιδί, είχα-
τε γιά κεϊνον έργαστεϊ μέ κομμένη άνά-
σα. Νά 'σαστε υπομονετικός καί μακρό-
θυμος. Μήν ξεχνάτε πώς τό λιγότερο πού 
μπορούμε νά κάνουμε είναι τοΰτο: νά μή 
φέρνουμε στόν ερχομό του περισσότερη 
άντίσταση άπ' δση φέρνει ή γη στήν ά-
νοιξη πού φτάνει. 

, Καί νά 'σαστε πάντα χαρούμενος κι 
δλος εμπιστοσύνη. 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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VIII 

Ρώμη, 14 τοΰ Μάη 1904 

Άγαττητέ μου Κύριε Kappus, 
Πέρασε τόσος καφός άπό τότε πού 

ττηρα τό τελευταίο γράμμα σας!.. Μή μέ 
συνεριζόσαστε: δουλειά στήν αρχή, κα-
θημερνές έγνοιες επειτα, κακοδιαθεσίες 
τέλος, μ' έμπόδιζαν ολοένα νά σας γρά-
ψω' κι ήθελα ή άπάντησή μου νά 'ναι 
καρπός καλών καί γαλήνιων ήμερων. Τώ-
ρα νιώθω πάλι κάπως καλύτερα (νιώσα-
με κι εδώ έντονα τις άπότομες κι οδυνη-
ρές εναλλαγές πού φέρνει πάντα ή άνοιξη 
στήν ψυχική μας διάθεση), κι έρχομαι 
νά σας σφίξω τό χέρι καί νά σας πώ, δσο 
μπορώ πιό καλά (καί μ̂  δλη μου τήν καρ-
διά), τόσα καί τόσα γύρω στο τελευταίο 
σας γράμμα. 

Βλέπετε: έχω άντιγράψει εδώ τό σο-
νέτο σας, επειδή βρίσκω πώς εϊναι ομορ-
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φο χι άπλό καί πώς ή φόρμα, δπου τό 
ποίημά σας γεννήθηκε, του επιτρέπει νά 
πορεύεται μέ τόσο γαλήνια σεμνότητα. 
01 στίχοι αύτοί εϊν' οι καλύτεροι σας — 
άπ' δσους εχω διαβάσει ώς σήμερα. Και 
τώρα σας στέλνω τοΰτο τό άντίγραφο, 
έπειδή ξέρω πόσο σπουδαίο, πόσο διδα-
χτικό είναι νά ξαναβρίσκεις τό έργο σου 
γραμμένο άπό ξένο χέρι. Διαβάστε αύ-
τούς τούς στίχους, σά νά 'ταν ξένοι, καί 
θά νιώσετε μέσ' στά έσώτατα βάθη σας 
πόσο είναι δικοί σας. 

Χαιρόμουν άληθινά σάν διάβαζα καί 
ξαναδιάβαζα τό σονέτο αύτό καί τό γράμ-
μα σας. Σας εύχαριστώ καί γιά τά δυό. 

Μήν άφήσετε νά σας κυριέψει στή μο-
ναξιά σας άνησυχία καί ταραχή, έπειδή 
νιώθετε μέσα σας εναν άόριστο πόθο νά 
ξεφύγετε άπ' τή μόνωσή σας. 'Ίσα-ισα, 
αύτός ό πόθος — αν τόν μεταχειριστείτε 
γαλήνια καί στοχαστικά, σά μέσο γιά κά-
ποιο σκοπό — θά σας βοηθήσει ν' άπλώ-

72 



σετε τή μοναξιά σας σε πι6 πλούσιο καί 
πιο πλατύ χώρο. Οί άνθρωποι έχουν βρεϊ 
γιά τό κάθε τι τήν ευκολότερη (συμβατι-
κή) λύση, τήν εύκολότερη άπ' δλες τις εύ-
κολες λύσεις. Είναι, ωστόσο, φανερό πώς 
πρέπει νά στεκόμαστε στό Δύσκολο* κά-
θε ζωντανή ύπαρξη σ' αύτό στέκεται. Τό 
κάθε τι στή φύση άξαίνει κι ((άμύνεται)) 
κατά τό δικό του τρόπο* άπό μέσα του 
ξεττηδάει μιά άτομικότητα ολότελα δι-
κή του, πού μάχεται νά μείνει δική του 
μέ κάθε μέσο κι ενάντια σ' δλα τά εμπό-
δια. Λιγα πράματα ξέρουμε* δμως, γιά 
τό δτι πρέπει νά στεκόμαστε στό Δύσκο-
λο, θά 'μαστέ πάντα σίγουροι. Είναι γό-
νιμη ή μοναξιά, επειδή είναι δύσκολη. 
'Ένας παραπάνω λόγος γιά νά επιχειρή-
σουμε κάτι, πρέπει νά 'ναι ή δυσκολία πού 
τό κάτι αύτό παρουσιάζει. 

Γόνιμος είναι κι ό έρωτας: επειδή κι 
ο έρωτας είναι δύσκολος. "Ερωτας του 
άνθρώπου γιά τόν άνθρωπο: ίσως αύτό 
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νά 'ναι τό δυσκολότερο άπ' δσα μας έτα-
ξεν ή μοίρα, τό πιό άπόμακρο, ή τελευ-
ταία δοκιμασία, τό εργο πού δλα τ' άλ-
λα δέν είναι παρά προετοιμασία καί προ-
παρασκευή του. Γι' αύτό κι οι νέοι —πού 
είναι «άρχάριοι» στό κάθε τι — δέν ξέ-
ρουν άκόμα ν' άγαποΰν: πρέπει νά διδα-
χτούν τόν έρωτα. Μέ δλο τους τό είναι, 
μέ δλες τους τίς δυνάμεις συμμαζεμένες 
γύρω στήν έρημική φοβισμένη καρδιά 
τους, πού οί χτύποι της ψηλώνουν ολοένα, 
πρέπει νά μάθουν νά άγαποΰν. Ό καιρός 
δμως της μαθητείας είναι πάντα καιρός 
μακρόχρονου ((εγκλεισμού». 'Έτσι εϊναι, 
γιά πολύν καιρό, κι ό έρωτας: μοναξιά, 
ολοένα καί πιό έντονη καί πιό βαθιά μό-
νωση. Έρωτας δέ θά πει ν' άνοίγεσαι εύ-
θύς, νά δίνεσαι, νά ενώνεσαι μέ κάποιον 
"Αλλον (τί θά ήταν, άλλωστε, ή ένωση 
δύο δντων άκαθόριστων άκόμα, άτέλειω-
των, άνοργάνωτων;)· είναι μιά σπάνια εύ-
καιρία γιά νά ωριμάσεις, ν' άποχτήσεις 
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μιάν ύπόσταση δική σου, νά γίνεις εσύ 
ενας ολόκληρος Κόσμος, γιά χάρη κά-
ποιου άλλου, άγατυημένου προσώπου* εί-
ναι μιά υψηλή, άκράτητη άξίωση, πού σέ 
χρίζει έκλεκτό της καί σέ σπρώχνει πρός 
τ άπέραντα πλάτη. Μόνο ετσι θά ^πρεπε 
νά μεταχειρίζονται οί νέοι τόν ερωτά τους: 
σάν ενα καθήκον πού τούς υποχρεώνει νά 
έργάζονται άδιάκοπα στό μέσα τους κό-
σμο («ν' άκρομάζονται καί νά σφυροκο-
πάνε νύχτα-μέρα»). Δέν είναι ακόμα ώρι-
μοι γιά τό δόσιμο του έαυτοΰ τους, γιά 
τήν έγκατάλειψη καί τό σβήσιμό τους μέ-
σα σ' ένα αλλο άτομο, γιά οποιοδήποτε 
τρόπο Ένωσης. (Πρέπει, πρώτα, καί γιά 
πολύν-πολύν καιρό, νά μαζεύουν καί νά 
θησαυρίζουν ολοένα.) Ή Ένωση αύτή, 
τό δόσιμο αύτό, είναι τό στερνό σκαλο-
πάτι* ίσως ή άνθρώπινη ζωή νά μή μπο-
ρεί άκόμα νά τό χωρέσει. 

Έδώ δμως λαθεύουν οί νέοι τόσο συ-
χνά καί τόσο βαριά: ορμάνε άκράτητοι ό 
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ενας πρός τόν άλλον, δταν τούς άγγίξει ή 
άγάτυη (είναι στή φύση τους νά μή μπο-
ρούν νά περιμένουν), σκορπίζονται εδώ 
κι έκεϊ, ενώ ή ψυχή τους είναι γεμάτη 
ακεφιά, άκαταστασία και ταραχή... Τί 
μπορεί δμως νά βγει άπ' αύτό; Τί μπο-
ρεί νά κάνει ή ζωή τούτο τό μπερδεμένο 
σωρό τών μισοσπασμένων υλικών, πού 
αυτοίτά ονομάζουν «ενωσή» τους καί πο-
λύ θά 'θελαν νά τά ονομάσουν «εύτυχία» 
τους; Καί τί τούς μέλλεται τό αΰριο; Κα-
θένας τους άφανίζεται γιά χάρη του άλ-
λου κι άφανίζει σύγκαιρα τόν άλλον κι 
άλλους πολλούς άκόμα, πού ϊσως νά ρ̂χον-
τουσαν κατόπι Χάνει τό νόημα της ά-
περαντοσύνης, χάνει όλες του τις δυνα-
τότητες· άνταλλάζει τό ((πήγαιν'-έλα» 
τών σιωττηλών, γεμάτων υποσχέσεις, 
πραγμάτων, μέ ένα στείρο άνακάτεμα, 
άπ' δπου δέ μπορεί νά βγει άλλο τίποτα 
παρά σιχασιά, άπογοήτευση καί φτώχεια. 
Δέν του μένει παρά νά γυρέψει σωτηρία 
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σέ μιάν άπ' τίς άπεφες συμβατικές κα-
ταστάσεις πού είναι παντού στημένες, σά 
δημόσια καταφύγια, γύρω άπ' αύτόν τον 
επικίνδυνο δρόμο. Καμιά περιοχή της άν-
θρώπινης υπόστασης δέν είναι τόσο πολύ 
γεμάτη άπό συμβατικότητες, δσο τούτη 
εδώ: σωσίβια, βάρκες καί ναυαγοσωστι-
κά είναι στή διάθεσή του, κάθε είδους 
βοήθεια πού ή κοινωνία έχει επινοήσει 
γιά τούτο το σκοπό. Γιά τούς άνθρώπους 
ό έρωτας δέν είναι παρά μιά άπόλαυση, 
τόν κατάντησαν λοιπόν κάτι εύκολο καί 
φτηνό, άκίνδυνο καί σίγουρο, δμοιο μέ τίς 
άπολαύσεις των δρόμων. 

'Αλήθεια, πόσοι καί πόσοι νέοι στάθη-
καν άνίκανο ι νά βρουν τό σωστό δρόμο, 
της άγάπης, γιά πόσους τά σύνορα του 
Ιρωτα σταματάνε στό εύκολο, βιαστι-
κό δόσιμο του έαυτοΰ τους! (Οι περισ-
σότεροι, άλλωστε, δέ θά προχωρήσουν 
— σίγουρα— πιό πέρα άπό κει.) Νιώθουν, 
πολλοί, νά λυγίζουν κάτ' άπ' τό βάρος αύ-
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του του λάθους καί πασχίζουν νά κάνουν 
βιώσιμη καί γόνιμη, μέ τό δικό τους προ-
σωπικό τρόπο, τήν κατάσταση αύτή ο-
πού βρέθηκαν ριγμένοι. Ή φύση τους 
τούς λέει πώς τά προβλήματα του έρωτα 
— λιγότερο άπό άλλα, πού είναι τό 'ίδιο 
σημαντικά— δέ μπορούν νά λυθοΰν σύμ-
φωνα μέ τούτον ή εκείνον τό γενικό 
κανόνα πού εφαρμόζεται σ' δλες τις πε-
ριπτώσεις· νιώθουν πώς τά προβλήμα-
τα αύτά —άμεσα προβλήματα άνθρώπου 
πρός άνθρωπο— χρειάζονται, γιά κάθε 
περίπτωση, καινούργια, ιδιαίτερη, απο-
κλειστικά προσωπική άπάντηση. Πώς ό-
μως αύτοί — μιά καί μπερδεύτηκαν πιά 
ετσι άναμεταξύ τους πού δέν ξεχωρίζουν 
ό ένας άπ' τόν άλλον, μιά καί δέν έχουν 
πιά τίποτα Δικό τους — πώς θά μπορού-
σαν νά βρουν μέσα τους κάποιαν έξοδο, 
γιά νά ξεφύγουν άπ' τήν άβυσσο δπου έ-
χει βουλιάξει ή μοναξιά τους; 

Έρημοι κι άβοήθητοι, πορεύονται στά 
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τυφλά κι ό ενας κι ό άλλος. Σκορπάνε τις 
καλύτερες δυνάμεις τους γιά νά γλιτώ-
σουν άπό συμβατικότητες δπως ό γάμος, 
καί πέφτουν σ' άλλες συμβατικές λύσεις, 
λιγότερο χτυττητές, τό 'ίδιο δμως θα-
νάσιμες. Επειδή μονάχα γιά συμβατικό-
τητες είναι άξιοι. 'Ό,τι βγαίνει άπ' αύ-
τές τις βιαστικές κι άνυπόμονες, θολές 
καί ταραγμένες ένώσεις, είναι πάντα συμ-
βατικό. Κάθε σχέση πού εϊναι καρπός αύ-
της της πλάνης έχει κάτι τό συμβατικό, 
άκόμα κι αν είναι άσυνήθιστη (ή, δπως 
λέει ό κόσμος, άνήθικη). Κι ό χωρισμός 
άκόμα θά 'ταν μιά συμβατική χειρονομία, 
μιά άπρόσωττη τυχαία άπόφαση, άδύνα-
μη κι άκαρττη. 

Στό δρόμο του Έρωτα (δπως καί στό 
δρόμο του Θανάτου, πού είναι δύσκολος 
κι αύτός) δέ θά βρεις —άμα τόν άντικρύ-
ζεις σοβαρά — κανένα φως, καμιάν άπό-
κριση, οΰτε σημάδι, ουτε χαραγμένο δρό-
μο, γιά νά σέ βοηθήσουν. Καί γιά τά δυό 
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τοΰτα καθήκοντα^ πού κραταμε κρυμμένα 
μέσα μας καί τά παραδίνουμε στούς άλ-
λους χωρίς νά φωτίσουμε τό μυστικό 
τους, δέν ύπάρχουν γενικοί κανόνες. 'Όσο 
δμως πιό πολύ άποζηταμε τή μοναξιά 
στή ζωή μας, τόσο περισσότερο ζυγώ-
νουμε τό μεγάλο νόημα του έρωτα καί 
του θανάτου. Οί άπαιτήσεις πού, τραχύς 
καί δύσκολος., ό έρωτας εχει άπ' τή ζωή 
μας σ' δλη της τήν πορεία, είναι πάρα 
πολύ βαριές, κι έμεϊς, στά πρώτα μας 
βήματα, είμαστε πολύ άδύναμοι μπρο-
στά τους. "Αν δμως σταθούμε καρτερι-
κοί καί δεχτούμε τόν έρωτα αύτόν σάν 
τραχιά μαθητεία —άντίς νά χανόμαστε 
σ' δλα κεϊνα τά εύκολα καί κούφια παιχνί-
δια, πού επινόησε ό άνθρωπος γιά νά μήν 
άντικρύζει κατάματα τή βαθύτατη σοβα-
ρότητα της ζωής— ισως τότε, κεϊνοι πού 
θά 'ρθουν καιρό έπειτ' άπό μας, νά νιώ-
σουν μιά κάποια πρόοδο κι ενα ξαλάφρω-
μα· καί θά 'ταν σημαντικό τούτο. 
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Σήμερα μόλις, μπορούμε κι άντικρύ-
ζουμε χωρίς προκατάληψη τις σχέσεις 
του ενός άνθρώπου μέ τόν άλλον οι προ-
σπάθειές μας νά «ζήσουμε» αύτές τίς 
σχέσεις δέν έχουν μπροστά τους κανένα 
πρότυπο, y.0Lvivx παράδειγμα γιά νά τίς 
οδηγήσει. Κι δμως μέσα στό διάβα του 
καιρού ύπάρχουν μερικά πρότυπα, πού 
άλλο δέ θέλουν παρά νά βοηθήσουν τά δι-
σταχτικά πρώτα μας βήματα. 

Ή Νέα Κοπέλα κι ή Γυναίκα, στήν 
καινούργια τους, τήν άτομική τους έξελι-
κτική πορεία, μονάχα γιά λίγον καιρό 
θ'αντιγράφουν τίς άντρικές συνήθειες, κα-
λές καί κακές, μονάχα γιά λίγον καιρό 
θά μαϊμουδίζουν τ άντρικά έπαγγέλματα. 
"Αμα περάσει ή άβεβαιότητα των μετα-
βατικών αύτών περιόδων, τότε θ' άπο-
φανεϊ πώς οι γυναίκες διάβηκαν άπ' δλα 
αύτά τά (συχνά γελοία) μασκαρέματα, 
μόνο καί μόνο γιά νά ξεπλύνουν τήν έσώ-
τατη υπαρξή τους άπ' τίς παραμορφω-

8ι 



τικές επιδράσεις του άλλου φύλου. 01 γυ-
ναίκες— πού μέσα τους κατοικεί μιά ζωή 
πιο αύθό(5μητη, πιό γόνιμη, γεμάτη άπό 
περισσότερη εμπιστοσύνη—είναι, σίγου-
ρα, πιό ώριμες, πιό «άνθρώπινες» άπ' τόν 
άντρα — τό φαντασμένο κι άνυπόμονον 
άρσενικό, πού καταφρονάει δ,τι νομίζει 
πώς άγαπάει, έπειδή δέ γνώρισε ποτέ τήν 
τραχιά καρποφορία των σπλάχνων, πού 
θά του ξάνοιγε (δπως στή γυναίκα) τά 
μυστικά βάθη της ζωής. Αύτή ή ((άνθρω-
πιά» της γυναίκας, ωριμασμένη μέσα 
στόν πόνο καί τήν καταφρόνια, θά βγει 
στό φως της μέρας, δταν ή γυναίκα λυ-
τρωθεί άπ' τίς κοινωνικές συμβατικότη-
τες, δπου τήν καταδικάζει ή άποκλειστι-
κά θηλυκή ύπόστασή της. Κι οι άντρες, 
πού δέ νιώθουν άκόμα σήμερα πώς ή ώ-
ρα αύτή ζυγώνει, θά ξαφνιαστούν μέ τόν 
έρχομό της καί θά νικηθούν. Δέν άργεϊ 
ή μέρα (σίγουρα σημάδια τό μαρτυρανε 
κιόλας, προπάντων στίς χώρες του βορρά) 
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δέν άργεϊ ή μέρα πού ή Νέα Κοπέλα θά 
ντίάρξευ^ ή Γυναίκα θά υπάρξει* πού οί 
λέξεις ((νέα κοπέλα» καί ((γυναίκα» δέ θά 
(τημαίνουν πιά μονάχα τό άντίθετο του 
άρσενικου, μά κάτι ξεχωριστό, πού θά 
'χει δική του άξία κι υπόσταση, κάτι πού 
δέ θά \αι άπλό συμπλήρωμα άλλου, μά 
ολοκληρωμένη μορφή της ζωής καί της 
ΰπάρξης —: ή γυναίκα-γνήσιος άνθρωπος. 

Αύτή ή πρόοδος (ένάντια στή θέληση 
του άντρα, πού θά μείνει, στήν αρχή, πί-
σω) θά μεταμορφώσει ριζικά τήν ερωτι-
κή ζωή, πλημμυρισμένην άπό τόσες πλά-
νες σήμερα: ό έρωτας δέ θά 'ναι πιά 
σχέση άντρα μέ γυναίκα, άλλά 'Ανθρώ-
που μέ "Ανθρωπο* θά στέκει πιό κοντά 
στήν άνθρώπινη φύση (γεμάτος άπειρη 
άπαλότητα καί σεβασμό, καλός καί κα-
θάριος σέ δλα κεϊνα πού σμίγει καί χωρί-
ζει). βά 'ναι ό έρωτας πού προετοιμά-
ζουμε μ' άγωνία καί μόχθο: δυό Μοναχι-
κοί "Ανθρωποι, πού θά προστατεύουν, θά 
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συμπληρώνουν, θά περιορίζουν καί θά σέ-
βονται ό ενας τόν άλλον. 

Καί τοΰτο άκόμα: μή νομίσετε πώς 
χάθηκε ό μεγάλος έρωτας πού σας κυρίε-
ψε κάποτε στά εφηβικά σας χρόνια· δέ 
μέστωσαν, τότε, εντός σας τρανοί κι εύ-
γενικοί πόθοι καί σχέδια πού, σήμερα ά-
κόμα, τροφοδοτούν τή ζωή σας; Πιστεύω 
πώς αύτός 6 έρωτας μένει ετσι άφθαρτος 
καί δυνατός μέσα στή θύμησή σας, έπει-
δή στάθηκε ή πρώτη σας βαθιά μόνωση, 
ό πρώτος εσώτερος μόχθος πού κάνατε 
στή ζωή σας. 

Σας εύχομαι κάθε καλό, άγαττητέ Κύ-
ριε Kappus. 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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VIII 

Borgeby gard, Flädie, Σουηδία, 
12 Αύγούστου 1904 

Θέλω πάλι. νά μιλήσω μαζί σας λίγο, 
άγαττητέ Κύριε Kappus, κι ας μήν εχω 
νά σας πω τίποτα πού θά μπορούσε νά 
σας βοηθήσει ή νά σας σταθεί χρήσιμο... 
Περάσατε πολλές καί μεγάλες θλίψεις, 
πού διάβηκαν τώρα πιά. Καί λέτε πώς 
καί τό διάβα τους άκόμα ήταν βαρύ κι ο-
δυνηρό. 'Αναρωτηθήκατε, δμως, αν οι 
μεγάλες αύτές θλίψεις δέ διαπεράσανε τό 
έσώτερο Είναι σας; αν δέν άλλάξατε, 
σεις, κάπου, σέ κάποιο σημείο της ύπό-
στασής σας, τήν ώρα πού ήσαστε θλιμμέ-
νος; Επικίνδυνες καί βλαβερές είναι μο-
νάχα κείνες οι θλίψεις πού, γιά νά τίς 
βουβάνουμε, τίς σέρνουμε μέσα στόν δ-
χλο* δπως οι άρρώστιες πού γιατρεύτη-
καν άνόητα κι επιπόλαια, πισωπλατίζουν 
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κι εκείνες γί,ά λίγο μόνο, κι έπειτα ξα-
ναγυρνανε πιο τρομερές. Καί στοιβάζον-
ται εντός μας κι είναι ζωή κι αύτές, ζωή 
καταφρονεμένη δμως, χαμένη ζωή, πού 
δέν τή ζήσαμε, καί πού μπορεί ωστόσο 
νά μας φέρει στό θάνατο. "Αν ήταν βολε-
τό ν' άπλωθεϊ ή ματιά μας πέρ' άπ' τά 
σύνορα της νόησής μας, καί, άκόμα μα-
κρύτερα, άπ' τό φράχτη της διαίσθησής 
μας — ϊσως τότε νά δεχόμαστε μέ μεγα-
λύτερη εμπιστοσύνη τίς θλίψεις μας παρά 
τίς χαρές μας. Γιατί, τίς στιγμές αύτές, 
κάτι Καινούργιο σταλάζει έντός μας, κά-
τι "Αγνωστο μας διαπέρνα* δειλή καί τρο-
μαγμένη ή ψυχή μας βουβαίνεται, δλα 
μέσα μας παραμερίζουν, βαθιά γαλήνη 
άπλώνεται καί τό Καινούργιο, τό "Αγνω-
στο, ορθώνεται στή μέση σιωτυηλό. 

Πιστεύω πώς δλες σχεδόν οί θλίψεις 
μας είναι στιγμές ψυχικής έντασης, πού 
τίς ύπομένουμε σά νά μας πέτρωσε κά-
ποια παράλυση, τρομαγμένοι επειδή νιώ-
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θουμε πώς τά ξαφνιασμένα αίσθήματά 
μας δέ ζούνε πιά' επειδή μείναμε μόνοι 
μέ ιό Ξένο εκείνο πού εισχώρησε μέσα 
μας· επειδή στερηθήκαμε δλα κεϊνα πού 
μας ειχε δέσει μαζί τους ή συνήθεια κι ή 
εμπιστοσύνη· επειδή στεκόμαστε κατα-
μεσής σ' ένα πέρασμα, δπου δέ μπορούμε 
νά σταθούμε άλλο. Γι' αυτό περνάει κι ή 
θλίψη άπό κει: τό Καινούργιο, τό "Αγνω-
στο, πού 'χει σταλάξει εντός μας, εισχώ-
ρησε στήν καρδιά μας, εφτασε ώς τίς πιό 
μύχιες γωνιές της, καί μάλιστα δέν είναι 
πιά εκεί — είναι στό αίμα μας μέσα. Κι 
έτσι δέν ξέρουμε τί έτρεξε. Εύκολα θά 
μπορούσαν νά μας πείσουν πώς δέν έτρε-
ξε τίποτα, κι ωστόσο έχουμε άλλάξει, 
δπως άλλάζει ένα σπίτι άμα μπει κά-
ποιος ξένος μέσα. Δέ μπορούμε νά πούμε 
ποίός ήρθε, δέ θά τό μάθουμε ίσως ποτέ* 
πλήθος σημάδια δμως δείχνουν, πώς, 
έτσι, μ' αύτόν τόν τρόπο, εισχώρησε εν-
τός μας τό Αΰριο, γιά νά μεταμορφωθεί 
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μέσα στή δική μας υπόσταση πολύ πριν 
έρθει ή ώρα του νά πραγματοποιηθεί στήν 
έξωτερική μορφή του. Νά γιατί εϊναι τό-
σο σημαντική ή μοναξιά κι ή αύτοσυγ-
κέντρωση σάν είσαι θλιμμένος: επειδή 
ή στιγμή αύτή πού μοιάζει (επιφανεια-
κά) άδεια καί πετρωμένη, ή στιγμή αύτή 
δπου τό Αΰριο σταλάζει εντός μας, είναι 
πολύ κοντύτερα στή ζωή άπό κείνη τήν 
άλλη στιγμή, δπου τό Αΰριο μας έρχε-
ται μέσα στό θόρυβο, τυχαία καί μοιραία 
λές, σά νά μας τό έπιβάλλουν άπ' έξω. 
'Όσο πιό σιωττηλοί, πιό καρτερικοί, πιό 
συγκεντρωμένοι είμαστε τίς ώρες της 
θλίψης μας, τόσο εισχωρεί πιό βαθιά καί 
πιό άσφαλτα τό Καινούργιο, τό "Αγνωστο, 
έντός μας, τόσο τό καταχτούμε πιό πλέ-
ρια, τόσο περισσότερο γίνεται, αύτό. Μοί-
ρα μας. Κι δταν μιά μέρα, άργότερα, ή 
μοίρα μας ((πραγματωθεί» (δηλαδή: ξε-
φύγει άπό μέσα μας καί ((προβληθεί» 
στούς άλλους), τότε θά νιώσουμε πώς συγ-
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γενεύει στενά μέ τό έσώτατο Είναι μας. 
Κι έτσι πρέπει. Πρέπει — κι αύτός είναι 
ό δρόμος πού θά διαβεί ή έξέλιξή μας — 
νά μήν άνταμώσουμε στήν πορεία μας 
παρά μόνο εκείνο πού μας άνήκει άπό 
πολύν καιρό τώρα. Ή επιστήμη άναγ-
κάστηκε τόσες και τόσες φορές ν' άλλά-
ξει τις ιδέες της πάνω στήν κίνηση· έτσι 
κι εδώ, σιγά-σιγά θά διδαχτούμε πώς 
αύτό πού ονομάζουμε Μοίρα δέν έρχεται 
άπ' έξω στόν άνθρωπο, μά βγαίνει άπ' 
τόν άνθρωπο τόν ίδιο. Επειδή τόσοι καί 
τόσοι δέν «άπορροφήσανε» τή μοίρα τους, 
καί δέ μεταμορφωθήκανε στά μύχιά τους 
— γι' αύτό, καί μόνο, δέν τήν άναγνωρί-
σανε τήν ώρα πού ξέφευγε άπό μέσα τους 
γιά νά «πραγματωθεί». Τούς φάνηκε, τό-
τε, τόσο ξένη πού, μέσα στήν ταραχή καί 
τόν τρόμο τους, νόμισαν πώς ή μοίρα αύ-
τή τούς άγγιζε τώρα μόλις γιά πρώτη φο-
ρά — τώρα πού θά μπορούσαν νά ορκι-
στούν πώς ποτέ πρίν δέν είχαν άνταμώ-
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σει εντός τους κάτι δμοιό της. 'Όπως τό-
σον καιρό γελιόμαστε πάνω στήν κίνηση 
τοί3 ήλιου, έτσι γελιόμαστε, άκόμα τώρα, 
πάνω στήν πορεία των μελλούμενων. Τό 
Αύριο στέκει άσάλευτο, άγαττητέ Κύριε 
Kappus, έμεϊζ κινιόμαστε άδιάκοπα μέ-
σα στό άπέραντο διάστημα. 

Πώς μπορούσε νά μήν ήταν τραχιά 
καί δύσκολη ή πορεία μας; 

Και, αν ξαναγυρίσουμε στή Μοναξιά, 
νιώθουμε, ολοένα καί πιό καθαρά, πώς 
δέν είναι, αύτή, κάτι πού μπορούμε ελεύ-
θερα νά τό πάρουμε ή νά τ άφήσουμε. Εί-
μαστε Μόνοι. Μπορούμε, βέβαια, νά ξε-
γελιόμαστε καί νά πορευόμαστε σά νά 
μήν ήταν έτσι τά πράματα. Μά αύτό ειν' 
δλο κι δλο. Πόσο καλύτερα θά 'ταν, αν 
καταλαβαίναμε πώς είμαστε Μόνοι* ναι: 
κι αν ξεκινάγαμε άπ' αύτή τή βαθιάν ά-
λήθεια... Σίγουρα θά μας πιάσει τότε 
ίλιγγος, γιατί θά'χουμε χάσει άπό μπρο-
στά μας δλα τά σημεία δπου τά μάτια 
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μας άγαπουσαν νά άναπαύονται, δέ θά 
υπάρχει πιά τίποτα κοντά μας, καί κάθε 
τι μακρινό θά \αι άπίστευτα μακριά άπό 
μας. Μονάχα ό άνθρωπος πού θά τον ε-
παιρνες, άξαφνα κι άπροετοίμαστον, άπ' 
τήν κάμαρά του καί θά τον τοποθετούσες 
πάνω σέ μιά τετράψηλη βουνοκορφή — 
μονάχα αύτός θά μπορούσε νά νιώσει κά-
τι παρόμοιο: ενας άνείπωτος άφανισμός 
κάθε άσφάλειας καί σιγουριάς, μιά έγκα-
τάλειψή του στή διάθεση κάποιας άγνω-
στης Δύναμης θά τόν συντρίβανε σχεδόν. 
"Αν, μιά στιγμή, φανταζόταν πώς γκρε-
μίζεται στό κενό ή πώς ξετινάχτηκε στό 
διάστημα ή πώς εσκασε σέ χίλια κομ-
μάτια — τί τεράστιο ψέμα θά 'πρεπε νά 
έπινοήσει τό μυαλό του γιά νά μπορέσει 
νά κυριαρχήσει πάνω στίς αισθήσεις του, 
καί νά τίς γαληνέψει! 

"Ετσι άλλάζουν, καί γιά κεϊνον πού 
προσηλυτίζεται στή Μοναξιά, δλες οί ά-
ποστάσεις, δλα τά μέτρα. Πολλές άπό 
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τούτες τις άλλαγές είναι ξαφνικές κι από-
τομες* και (δπως στον άνθρωπο κεϊνον 
πάνω στή βουνοκορφή) γεννιούνται εντός 
του παράξενες τότε εικόνες κι άλλόκο-
τα αισθήματα, πού λές κι άψηφανε κάθε 
δριο της άντοχής του. 'Όμως είναι άνάγ-
κη νά τό ζήσουμε και αυτό. Πρέπει νά 
δεχτούμε τήν Ύπόστασή μας δσο γίνε-
ται πιό πλέρια' δλα, άκόμα καί τό άκα-
τανόητο, πρέπει νά'ναι, έκεϊ, πιθανά. Κα-
τά βάθος, τό μόνο θάρρος πού ζητάνε άπό 
μας είναι: νά σταθούμε θαρρετοί μπρο-
στά στό 'Αλλόκοτο, τό θαυμαστό, τό 
'Ανεξήγητο, πού μπορεί ν' άνταμώσουμε. 
Οί άνθρωποι δείχτηκαν, σ' αύτό τό ση-
μείο, τόσο φοβιτσιάρηδες — κι αύτό έ-
βλαψε άνείπωτα τή ζωή. 'Όλα κεϊνα πού 
όνομάζουνε «φαντασίες» κι «οράματα», 
ολόκληρος ό «κόσμος των πνευμάτων» 
(δπως τόν λένε), ό θάνατος, αύτά δλα τά 
τόσο συγγενικά κι «ομοούσια» μέ μας 
πράγματα, τά διώξαμε μέ τήν καθημερινή 
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άντίστασή μας, τόσο μακριά άπ τή ζωή, 
ώστε οι αισθήσεις μας, πού θά μπορού-
σαν νά τά «συλλάβουν», άτροφήσανε καί 
μαράθηκαν. Καί δέ λέω τίποτα σχετικά 
μέ τό Θεό. 'Όμως ό φόβος μπροστά στό 
'Ανεξήγητο, οχι μονάχα φτώχυνε τήν ύ-
παρξη το53 άτόμου, μά περιόρισε άκόμα 
καί τις σχέσεις του άνθρώπου πρός τόν 
άνθρωπο, τις τράβηξε εξω άπ' τό ποτά-
μι των άπέραντων δυνατοτήτων, γιά νά 
τις προφυλάξει σέ μιάν ήσυχη, σίγουρη 
γωνιά της άκροποταμιας. Δέ φταίει μο-
νάχα ή τεμπελιά, πού οί σχέσεις των άν-
θρώπων επαναλαμβάνονται μέ τόση άνεί-
πωτη μονοτονία, χωρίς ν' άνανεώνονται 
κάθε φορά: φταίει κι ό φόβος, ό φόβος 
μας μπροστά σέ κάτι καινούργιο, πού δέ 
μπορούμε νά προμαντέψουμε ποιό θά \αι 
τό τέλος του καί πού δέν έχουμε τό κου-
ράγιο ν' άντιμετρηθοΰμε μαζί του. 'Όμως, 
μονάχα εκείνος πού είναι προετοιμασμέ-
νος γιά δλα, πού δέν άρνιέται τίποτα, ου-
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τε και τό αίνιγμα — μονάχα αύτός θά 
ζήσει τις σχέσεις άνθρώπου πρός άνθρω-
πο σ' δλη τους τή ζωντάνια, καί, σύγ-
καιρα, θά φτάσει ως τό βάθος της δικιάς 
του της ύπαρξης. Γιατί, άν στοχαστούμε 
τήν ύπαρξη του άτομου σάν ενα μεγάλο ή 
μικρό δωμάτιο, είναι ολοφάνερο πώς οι 
περισσότεροι δέν έμαθαν νά γνωρίζουν 
παρά μιά μονάχα γωνιά του δωματίου 
τους, μιά θέση κοντά στό παράθυρο, μιά 
λουρίδα δπου ττηγαινόρχονται. 'Έτσι, βρί-
σκονται σέ μιά κάποια άσφάλεια. Κι ω-
στόσο, πόσο πιό άνθρώπινη είναι κείνη ή 
γεμάτη κινδύνους «ελλειψη-άσφάλειας», 
πού σπρώχνει τούς φυλακισμένους, στίς 
ιστορίες του Poe, νά «έξερευνουν» μέ τά 
δάχτυλά τους τά τρομαχτικά μπουντρού-
μια τους, καί νά νιώθουν πέρα ως πέρα 
δλους τούς άνείπωτους τρόμους της φυ-
λάκισής τους έκεϊ μέσα. Έμεϊς δμως δέν 
είμαστε φυλακισμένοι. Καμιά παγίδα, 
κανένα δόκανο, δέν είναι στημένα γύρω 
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μας. Δέν εχουμε νά φοβηθούμε τίποτα, 
γιά τίποτα νά ταραχτοί5με. Έχουμε το-
ποθετηθεί μέσα στή ζωή — στο στοιχείο 
πού μας ταιριάζει καλύτερα άπ' δλα. Καί, 
μυριάδες χρόνια προσαρμογής μας κά-
ναν τόσο ομοίους μέ τό γύρω κόσμο πού, 
άν σταθούμε σιωτυηλοί, μόλις καί θά ξε-
χωρίζουμε, μ' εναν πετυχημένο μιμητι-
σμό, άπ' δλα δσα μας περιτριγυρίζουν. 
Δέν έχουμε κανένα λόγο νά 'μαστέ δύ-
σπιστοι άπέναντι στόν Κόσμο μας, μιά 
καί δέ μας είναι εχθρικός κι ενάντιος. "Αν 
ύπάρχουν τρόμοι μέσα σ' αύτόν τόν κό-
σμο, είναι τρόμοι δικοί μας. "Αν ύπάρ-
χουν γκρεμνοί, δικοί μας γκρεμνοί είναι* 
άν ύπάρχουν κίνδυνοι, πρέπει νά προ-
σπαθήσουμε νά τούς άγαπήσουμε. Κι άν 
πλάσουμε τή ζωή μας σύμφωνα μέ τήν 
άρχή πώς πρέπει πάντα ν' άποζηταμε τό 
δύσκολο — τότε δλα κεϊνα, πού σήμερα 
άκόμα μας φαίνονται τόσο ξένα, θά πλημ-
μυρίσουν εμπιστοσύνη καί πίστη. Πώς 
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θά μπορούσαμε νά ξεχάσουμε τούς άρ-
χαίους εκείνους μύθους, πού άνταμώνου-
με στά πρώτα βήματα δλων των λαών, 
τούς μύθους τών δράκων πού, τήν κρίσι-
μη στιγμή, μεταμορφώνονται σέ πριγκι-
πέσες; 'Ίσως δλοι οί δράκοι της ζωής μας 
νά 'ναι πριγκιπέσες, πού δέν προσμένουν 
παρά τήν ώρα πού θά μας δουν ομορ-
φους καί τολμηρούς. "Ισως κάθε τι τρο-
μαχτικό νά 'ναι, στό άπώτατο βάθος του, 
έρημο κι άβοήθητο καί νά προσμένει άπό 
μας βοήθεια. 

Δέν πρέπει, λοιπόν, άγατυητέ κύριε 
Kappus, νά τρομάζετε δταν κάποια θλί-
ψη ορθώνεται μπροστά σας, άκόμα κι άν 
είναι πιό τρανή άπ' όλες τίς θλίψεις πού 
περάσατε ως τά σήμερα* δταν μιά άνησυ-
χία, δμοια μέ φώς καί συννεφοσκιά, περ-
νάει πάνω άπ' τά χέρια σας καί πάνω άπό 
κάθε σας πράξη. Πρέπει νά σκεφτόσα-
στε, τότε, πώς κάτι γίνεται έντός σας, 
πώς ή ζωή δέ σας ξέχασε, πώς σας κρα-
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τάει στά χέρια της καί δέ θά σας παρα-
τήσει. Γιατί θέλετε νά διώξετε άπ τή 
ζωή σας κάποιες άνησυχίες, κάποιους πό-
νους, κάποιες βαρυθυμιές, ενώ δέν ξέ-
ρετε τί έ'ργο πραγματώνουν μέσα σας; 
Γιατί ν' αύτοβασανιζόσαστε μέ τό ρώ-
τημα: άπό που έρχονται δλ' αύτά καί που 
ττηγαίνουν; Μιά καί ξέρετε καλά πώς βρι-
σκόσαστε πάνω στήν έξέλιξή σας καί 
πώς, πάνω άπ' δλα, ενα ποθείτε: νά με-
ταμορφωθείτε. "Αν κάτι εντός σας μοιά-
ζει άρρωστιάρικο, άναλογιστεϊτε τότε 
πώς ή άρρώστια είναι ενα μέσο γιά νά 
λυτρωθεί ό οργανισμός άπό δ,τι του εί-
ναι ξένο κι ενάντιο* πρέπει, λοιπόν, νά 
βοηθήσετε τήν άρρώστια αύτή ν' άκο-
λουθήσει τήν πορεία της ως τό τέλος. 
Έτσι μονάχα θά μπορέσει κι ό οργανι-
σμός νά συνεχίσει τήν προοδευτική έξέ-
λιξή του. Γίνονται τόσα καί τόσα έντός 
σας τήν ώρα τούτη, άγαττητέ κύριε Kap-
pus! Πρέπει νά 'σαστε ύπομονετικός, δ-
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πως oi άρρωστοι, καί γεμάτος εμπιστο-
σύνη, όπως έκεϊνοι πού βρίσκονται σέ 
άνάρρωση· γιατί, 'ίσως νά 'σαστε καί τά 
δυό. Καί κάτι παραπάνω: είσαστε καί 
γιατρός, καί πρέπει σεις ό 'ίδιος νά νοια-
στείτε γιά τή γιατρειά σας. Σ' δλες δμως 
τίς άρρώστιες υπάρχουν μέρες πού 6 για-
τρός ένα μονάχα μπορεί: νά περιμένει. 
Καί αύτό, ίσα-?σα, πρέπει, δσο είσαστε 
γιατρός του έαυτοΰ σας, νά κάνετε τώρα. 

Μήν αύτοεξεταζόσαστε πάρα πολύ. 
Μή βγάζετε βιαστικά συμπεράσματα 
άπ' δ,τι σας συμβαίνει* άφήστε τά πρά-
ματα ν' άκολουθήσουν, απλά, τό δρόμο 
τους. Είδαλλιώς, θά φτάνατε νά κατη-
γορήσετε (θέλω νά πω: άπό ήθική άποψη) 
τά Περασμένα σας πού, φυσικά, «μετέ-
χουν» σέ κάθε τι πού σας τυχαίνει σήμερα. 
Οί πλάνες, οι έπιθυμίες καί οι πόθοι της 
παιδικής σας ήλικίας, πού έχουν άκόμα 
δύναμη κι επίδραση εντός σας, είναι κάτι 
ολότελα διαφορετικό άπ' τήν εικόνα τους 
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πού 'χει μείνει στή θύμησή σας και πού, 
σεις, τήν καταδικάζετε τώρα. Ή παρά-
ξενη ύπόσταση μιας μοναχικής κι άβοή-
θητης παιδικής ηλικίας είναι τόσο δύ-
σκολη, τόσο περίπλοκη, άνοιχτή σέ τόσο 
πολλές έπιδράσεις καί, σύγκαιρα, τόσο 
ξένη άπ' δλες τίς φυσιολογικές μεταβο-
λές τής ζωής, ώστε δταν παρουσιάζεται 
ένα βίτσιο, δέν πρέπει νά βιαζόμαστε νά 
τ'ονομάζουμε «βίτσιο». Πρέπει — παν-
τού καί πάντα — νά 'μαστέ πολύ προσε-
χτικοί στίς ονομασίες πού μεταχειριζό-
μαστε. Πολύ συχνά ή ονομασία (καί μό-
νο) κάποιου εγκλήματος συντρίβει μιά 
ζωή, κι δχι ή 'ίδια ή άνώνυμη πράξη, πού 
μπορεί καί νά 'ταν μιά άνάγκη αυτής τής 
ζωής καί νά 'βρίσκε σ' αύτήν, εύκολα, 
καταφύγιο. Νομίζετε πώς ξοδέψατε δυ-
νάμεις τεράστιες — καί τό νομίζετε μόνο 
καί μόνο επειδή ή νίκη σας φαντάζει στά 
μάτια σας φοβερή καί σπουδαία* δέν εί-
ναι, ή νίκη αύτή, τό «Μεγάλο» πού κα-
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τορθώσατε καί κάνατε, μ' δλο πού τό νι-
κητήριο αίσθημά σας είναι σωστό. «Με-
γάλο» είναι πού μπορέσατε στή θέση μιας 
άπάτης νά βάλετε κάτι άληθινό και γνή-
σιο. Δίχως αύτό, ή νίκη σας δέ θά 'ταν 
παρά μιά ηθική άντίδραση χωρίς πλατύ-
τερο νόημα καί προέκταση, κι ας γεμίζει 
μιά φάση της ζωής σας — της ζωής αύ-
τής πού τή συντροφεύουν δλες οι ευχές 
μου, άγατυητέ Κύριε Kappus. Θυμηθείτε 
πόσο θερμά ή παιδιάτικη ψυχή σας πο-
θούσε, τότε, νά ζυγώσει τούς «Μεγά-
λους». Βλέπω, τώρα, πώς ό κύκλος των 
Μεγάλων δέν τή χωράει πιά καί ποθεϊ 
άλλα Μεγαλύτερα. Νά γιατί δέ θά πάψει 
ποτέ ή ζωή σας νά 'ναι δύσκολη, μά καί 
γιατί δέ θά πάψει ν' άπλώνεται καί νά 
τρανεύει. 

Κι αν πρέπει κάτι άκόμα νά σας πω, 
ας είναι τοΰτο: μή νομίσετε, άπ' τ' άπλά 
ή ήρεμα λόγια πού σας γαληνεύουν κα-
μιά φορά, πώς αύτός πού πασχίζει νά σας 
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παρηγορήσει, ζεϊ χωρίς δυσκολίες καί μό-
χθους. Ή ζωή του είναι γεμάτη κόπους 
καί λύπες, πού 8έ γίνεται νά τις άντιπε-
ράσει. 'Αλλιώτικα, δέ θά μπορούσε νά 
βρει τά λόγια τοΰτα γιά σας. 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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VIII 

Füruborg, Jonsered, Σουηδία, 
4 του Νοέμβρη 1904 

Άγαττητέ μου Κύριε Kappus, 
'Όλον αύτό τόν καφό πού δέν ττήρατε 

γράμμα μου, ταξίδευα ή ήμουν πάρα πο-
λύ άπασχολημένος καί δέ μπορούσα νά 
γράψω. Σήμερα άκόμα, δυσκολεύομαι νά 
σας απαντήσω, έπειδή πλήθος γράμμα-
τα, πού 'πρεπε νά τελειώσω, κούρασαν 
τό χέρι μου. "Αν μπορούσα νά ύπαγορέ-
ψω, θά σας έγραφα ένα σωρό πράματα' 
μιά και δέ γίνεται, δμως, δεχτείτε τά λί-
γα τούτα λόγια γιά άπάντηση στό μεγάλο 
γράμμα σας. 

Σας συλλογίζομαι τόσο συχνά, άγαττη-
τέ Κύριε Kappus, καί μέ τόσο συγκεν-
τρωμένες τίς εύχές μου σέ σας, πού θά 
'πρεπε, λέω, ή σκέψη μου νά σας βοηθή-
σει κάπως. 'Αντίθετα, εχω πολλές άμφι-
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βολίες άν τά γράμματά μου μπορούν νά 
σας βοηθήσουν πραγματικά. Μήν πεϊτε: 
((Μά ναι, και βέβαια μέ βοηθάνε». Δε-
χτείτε τα, έτσι, ήρεμα, χωρίς νά μ' ευ-
χαριστείτε τόσο, κι άφήστε νά δοΰμε τί 
θά φέρει ό καιρός στό πέρασμά του. 

Δέ θά 'ναι, ίσως, χρήσιμο νά μπω στις 
λεπτομέρειες πού γράφετε. 'Ό,τι θά εί-
χα νά σας πω γιά τήν κλίση σας στήν άμ-
φιβολία ή γιά τήν άδυναμία σας νά συν-
ταιριάσετε τήν έξωτερική μέ τήν εσω-
τερική ζωή σας, ή γιά κάθε άλλο σας πρό-
βλημα — σας τό 'χω κιόλας πει: εύχομαι, 
άλλη μιά φορά, νά βρείτε άρκετή καρτε-
ρία μέσα σας, γιά νά υποφέρετε, κι άρκε-
τήν άπλότητα, γιά νά πιστέψετε. Εμπι-
στευτείτε, ολοένα καί περισσότερο, σέ 
δ,τι είναι δύσκολο, καί στή μοναξιά σας. 
Γιά τ' άλλα, άφήστε τή ζωή ν' άκολου-
θήσει τό δρόμο της. Πιστέψτε με: ή ζωή 
έχει δίκιο παντού καί-πάντα. 

Κι δσο γιά τά αισθήματα: αγνά εϊν' 
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δλα τά αισθήματα πού σας κάνουν ν' αύτο-
συγκεντρωνόσαστε και ν' άνυψωνόσαστε· 
χυδαίο είναι τό α'ίσθημα πού άγκαλιάζει 
μονάχα μιά πλευρά της ΰπαρξής σας και 
πού, έτσι, σας παραμορφώνει. Κάθε τι 
πού θά μπορούσατε νά σκεφτείτε γιά τά 
παιδικά σας χρόνια, είναι καλό. Κάθε τι 
πού σας αξαίνει περισσότερο άπ' δ,τι, και 
στις καλύτερες άκόμα ώρες σας, ήσαστε 
ώς σήμερα, είναι καλό. Κάθε έξαρση εί-
ναι καλή, φτάνει νά 'χει απλωθεί σ' δλο 
σας τό αίμα, φτάνει νά μήν είναι παρα-
ζάλη ή ταραχή, παρά μόνο χαρά, χαρά 
διάφανη ώς τά βάθη της! Καταλαβαίνετε 
τι θέλω νά πω; 

Κι ή άμφιβολία σας άκόμα μπορεί νά 
γίνει πολύτιμο χάρισμα, άμα τήν πλάσε-
τε δπως πρέπει και τήν κάνετε οργανο 
γνώσης^ οργανο κριτικής. Ρωτάτε την, 
κάθε πού θά θελήσει ν' άφανίσει κάτι, τί 
άσκημο του βρίσκει* ζητάτε της άποδεί-
ξεις' έξετάζετέ την προσεχτικά: 'ίσως νά 
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δεϊτε, τότε, πώς είναι δι,σταχτική και 
φθαρμένη, ή, Ι'σως πάλι, πώς βρήκε τό 
δρόμο. Προπάντων δμως μήν υποχω-
ρείτε μπροστά της, ζητάτε της κάθε φο-
ρά νά σας άραδιάζει τά έπιχειρήματά 
της — μήν τό ξεχάσετε αύτό ποτέ. Και 
θά 'ρθει μέρα πού ό Χαλαστής αύτός θά 
γίνει ενας άπ' τούς καλύτερους δουλευ-
τές σας, — ό πιό έξυττνος Ισως άπ' δλους 
πού δουλεύουν στό χτίσιμο της ζωής σας. 

Αύτά είναι δλα δσα μπορώ νά σας πω 
σήμερα, άγαττητέ Κύριε Kappus. Σας 
στέλνω δμως, μαζί, τό άνάτυπο ενός 
ποιήματος πού δημοσίεψα στό Deutsche 
Arbeit της Πράγας. Έκεϊ σας μιλάω κι 
άλλο γιά τή ζωή καί τό θάνατο — καί γιά 
τό πόσο εϊναι, καί τά δυό, γιγάντια καί 
μεγαλόπρεπα. 

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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χ 

Παρίσι, δεύτερη μέρα των 
Χριστουγέννων 1908 

'Άν ξέρατε, άγατυητέ Κύριε Kappus, 
πόση χαρά μου 'φερε τ' ώραϊο σας γράμ-
μα ! Τά νέα σας πού μου γράφετε — τώ-
ρα πού ξανάγιναν χειροπιαστά καί μπο-
ρούν νά έκφραστοΰν...— μου φάνηκαν κα-
λά νέα, κι δσο πιό πολύ τ άναλογιζόμουν 
τόσο έβρισκα πώς εϊναι στ' άλήθεια καλά. 
'Ήθελα νά σας τό γράψω αυτό τήν παρα-
μονή των Χριστουγέννων, άλλά μέσα στήν 
πολύμορφη κι άδιάκοττη δουλειά πού γε-
μίζει τή ζωή μου το53τον τόν χειμώνα, 
ή παλιά γιορτή ήρθε τόσο γρήγορα πού 
δέν είχα καιρό ουτε τις άπαραίτητες έτοι-
μασίες νά κάνω — καί, πολύ λιγότερο, 
νά γράψω. 

Σας συλλογίστηκα δμως συχνά τίς 
γιορτινές αύτές μέρες. Καί σας εβλεπα 
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γαλήνιο στο μοναχικό σας φρούριο, άνά-
μεσα στά ερημικά βουνά, πού οι μεγάλοι 
νότιοι άνεμοι χυμανε άπάνω τους, σά νά 
'θελαν νά τά ξεσκίσουν και νά τά κατα-
πιούν ... 

Παντοδύναμη θά ή γαλήνη δπου 
κατοικούν τέτοιοι ήχοι, τέτοιες άσταμά-
τητες δυνάμεις. Κι άμα συλλογιστεί κα-
νείς πώς, πλάι σ' αύτά, έρχεται κι ή πα-
ρουσία της μακρινής θάλασσας, κι άντη-
χεϊ μέ τόν πιό μύχιο ϊσως τόνο, μέσα στήν 
προϊστορική τούτη άρμονια, — τότε μο-
νάχα μιάν εύχή μπορεί νά κάνει γιά σας: 
ν' άφεθεϊτε, μ' εμπιστοσύνη κι ύπομονή, 
στό έργο της μεγαλόπρεττης αύτης Μονα-
ξιας, πού τίποτα πιά δέ δύνεται νά τή 
σβήσει άπ' τή ζωή σας: θά επιδράσει πά-
νω σ' δ,τι σας μέλλεται νά ζήσετε και νά 
κάνετε, σά μιά άνώνυμη δύναμη, μέ σιω-
πηλή κι άσταμάτητη άποφασιστικότη-
τα — δπως τό αίμα των προγόνων μας 
κυλάει άδιάκοπα εντός μας και, σμίγον-
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τας μέ τό δικό μας, φτιάνει τό Μοναδικό 
έκεϊνο, πού δέν έγινε ποτέ πριν καί δέ θά 
ξαναγίνει ποτέ πιά* τή ζωή μας σέ κάθε 
της στροφή. 

Ναι: χαίρομαι πού ή υπαρξή σας εϊναι 
έτσι στέρεα τώρα, μ' αύτό τό βαθμό, αύ-
τή τή στολή, αύτή τήν ύττηρεσία, δλα αύ-
τά τά χεροπιαστά καί ξεκαθαρισμένα 
πράματα. Σέ τούτο τό πλαίσιο, άνάμεσα 
στή λιγοστή, άπομονωμένη κι αύτή, 
φρουρά, τό έπάγγελμά σας άποχτα σο-
βαρότητα κι άναγκαιότητα: δέν είναι πιά 
παιχνίδι, οδτε χάσιμο καιρού* είναι μιά 
άγρυπνη άποστολή, πού δχι μόνο δέν κα-
ταπιέζει τήν προσωπικότητα, μά καί τή 
δυναμώνει. Ένας ((τρόπος ζωής», πού 
νά μας πλουτίζει, πού νά μας στήνει άπό 
καιρό σέ καιρό άντιμέτωπους στά μεγά-
λα μυστικά της ζωής: νά τί μας χρειά-
ζεται, καί τίποτ' άλλο. 

Κι ή τέχνη, άκόμα, δέν είναι παρά έ-
νας τρόπος ζωής. Μπορούμε, ζώντας έτσι 
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ή άλλιώς, νά προετοιμαζόμαστε γι αύ-
τήν χωρίς νά τό ξέρουμε. Κάθε τι πραγ-
ματικό βρίσκεται πολύ πιο σιμά της άπό 
τά ψευτοκαλλιτεχνικά έπαγγέλματα, πού 
δέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν πραγματι-
κή ζωή και πού, ενώ πιθηκίζουν τήν τέ-
χνη, άρνιουνται καί προσβάλλουν «έργω» 
δλη της τήν υπόσταση* αύτό κάνει ή Δη-
μοσιογραφία, δλη σχεδόν ή Κριτική καί 
τά τρία τέταρτα αύτοΰ πού ονομάζεται 
ή πού θέλει νά ονομάζεται Λογοτεχνία. 
Μέ δυό λόγια, χαίρομαι πού άποφύγατε 
τούς έπικίνδυνους αύτούς δρόμους καί 
πού βρισκόσαστε μόνος κι άδείλιαστος 
μέσα στήν τραχιά πραγματικότητα. Εύ-
χομαι, ό χρόνος πού έρχεται, νά σας κρα-
τήσει σ' αύτό τό δρόμο, καί νά σας δυ-
ναμώσει. 

Πάντα δικός σας 
RAINER MARIA RILKE 
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