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11 Sa bouche ne disait que : 11 Jésus 11 

ct 11 Catherine 11. Et tandis qu'il par­
lait ainsi, je reçus la tete dans mes 
mains, fixant les yeux sur la divine 
l>onté et disant : 11 Je le veux 11. 

11 Quand il fut enterré, mon lime 
se reposa en paix et tranquillité et 
dans un tel parfum de sang que je 
ne pouvais soulfrir l'idée d'enlever ce 
sang qui avait coulé de lui sur moi. 11 

SAINTE CATHERINE DE SIE:'!!IIE. 

11 Durant cette agonie, 1'4me est 
inondée d'inexprimables délices. n 

SAINTE TaÉnÈSE o'AviLA. 





Invocation a la chance 





PREMIÈRE PARTIE 

L'ORESTIE 





L'ORESTIE 

Orestie 
rosée du ciel 
cornemuse de la vie 

nuit d'araignées 
d'innombrables hantises 
inexorable jeu des larmes 
ô soleil en mop sein longue épée de la mort 

repose-toi le long de mes os 
repose-toi tu es l'éclair 
repose-toi vipère 
repose-toi mon cœur 
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liAINE DE LA POESIB 

les fleuves de l'amour se rosissent de sang 
les vents ont décoiffé mes cheveux d'assassin 

chance ô blême divinité 
rire de l'éclair 
soleil invisible 
tonnant dans le cœur 

chance nue 
chance aux longs bas blancs 
chance en chemise de dentelle. 



La discorde 





L'ORESTJE 

Dix cent maisons tombent 
cent puis mille morts 
à la fenêtre de la nue. 
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HAINE DE LA POESIE 

Ventre ouvert 
tête enlevée 
reflet de longues nuées 
image d'immense ciel. 



L'ORESTJE 

Plus haut 
que le haut sombre du ciel 
plus haut 
dans une folle ouverture 
une tratnée de lueur 
est le halo de la mort. 
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20 

HAINE DE LA POESIE 

J'ai faim de sang 
faim de terre au sang 
faim de poisson faim de rage 
faim d'ordure faim de froid. 



Moi 





l.'ORESTIE 

Cœur avide de lueur 
ventre avare de caresses 
le soleil faux les yeux faux 
mots pourvoyeurs de la peste 

la terre aime les corps froids. 

2) 
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HAINE DE LA POESIE 

Larmes de gel 
équivoque des cils 

lèvres de morte 
inexpiables dents 

absence de vie 

nudité de mort. 



L'ORESTIE 

A travers le mensonge, l'indifférence, le claquement 
des dents, le bonheur insensé, la certitude, 

dans le fond du puits, dent contre dent de la mort, 
une infime parcelle de ... aveuglant natt d'une accu­
mulation de déchets, 

je la fuis, elle insiste, injectée, dans le front, un 
filet de sang se mêle i\ mes larmes et baigne mes cuis­
ses, 

infime parcelle née de supercherie, d'avarices impu­
dentes, 

non moins indifférente i\ soi que la hauteur du ciel, 
et pureté-de bourreau, d'explosion coupant les cris. 
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HAINE DE LA POESIE 

J'ouvre en moi-même un théâtre 
où se joue un faux sommeil 
un truquage sans objet 
une honte dont je sue 

pas d'espoir 
la mort 
la bougie soufflée. 



L'ORESTIE 

Entre temps, je lis les Nuits d'octobre, étonné de 
sentir un décalage entre mes cris et ma vie. Au fond, 
je suis comme Gérard de Nerval, heureuz de cabarets, 
de riens (plus équivoque?). Je me rappelle dans Tilly 
mon goflt pour les gens du village, au sortir des 
pluies, de la boue, du froid, les viragos du bar maniant 
les bouteilles et le nez (le tarin) des grands domes­
tiques de ferm,e (saouls, boueusement bottés); la nuit, 
les chansons de faubourg pleuraieni dans des gorges 
vulgaires, il y eut des allées et venues de bringue, des 
pets, des rires de filles dans la cour. J'étais heureuz 
d'écouter leur vie, griffonnant mon carnet, couché 
dans une chambre sale (et glacée). Pas l'ombre d'en­
nui, heureu:e de la chaleur des cris, de l'envoûtement 
des chansons : leur mélancolie prenait à la gorge. 
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Le Toit du Temple 





L'ORES1'1E 

Sentiment d'un combat décisif dont rien ne me 
détournerait maintenant. J' aj peur ayant la certitude 
que je n'éviterai plus le combat. 

La réponse ~e serait-elle pas : << que j'oublie la 
question? ,, 

JI 



HAINE DE LA POESIE 

Il me sembla hier avoir parlé à ma glace. 

Il me sembla voir assez loin comme à des lueurs 
d'éclair une région où l'angoisse a conduit ... Senti­
ment introduit par une phrase. J'ai oublié la phrase : 
elle s'accompagna d'un changement peu perceptible, 
comme un déclic coupant les liens. 

Je perçus un mouvement de recul, aussi décevant 
que celui d'un être surnaturel. 

Rien de plus détaché ni de plus contraire à la mal­
veillance. 
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L'ORESTIE 

J'éprouvais comme un remords l'impossibtlité de 
jamais annuler mes affirmations. 

Comme si quelque intolérable oppression nous gê­
nait. 

Désir - à trembler - que la chance survenant, 
mais dans l'incertitude de la nuit, imperceptible, soit 
cependant saisie. Et si fort que fût ce désir, je ne 
pouvais qu'observer le silence. 

Seul dans la nuit, je demeurai à lire, accablé par 
ce sentiment d'impuissance. 
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HAINE DE LA POESIE 

Je lus en entier Bérénice (je ne l'avais jamais lu). 
Seule une phrase de la préface m'arrêta : << • • • cette 
tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tra­
gédie ». Je lus, en français, le Corbeau. Je me levai 
touché de contagion. Je me levai et pris du papier. 
Je me rappelle la Mte fébrile avec laquelle j'atteignis 
la table : pourtant j'étais calme. 

J'écrivis : 

34 

il s'avança 
une tempête de sable 
je ne puis dire que 
dans la nuit 
elle avança comme un mur en poussière 
ou comme le tourbillon drapé d'un fantôme 
elle me dit 
où es-tu 
je t'avais perdu 
mais moi 
qui jamais ne l'avais vue 
je criai dans le froid 
qui es-tu 
démente 
et pourquoi 
faire semblant 
de ne pas m'oublier 
~ce moment 
j'entendis tomber la terre 



je courus 
traversai 

L'ORESTIE 

un interminable champ 
je tombai 
le champ aussi tomba 
un sanglot infini le champ et moi 
tombèrent 

nuit sans étoile 
vide mille fois éteint 
un tel cri 
te perça-t-il jamais 
une chute si longue. 

En même temps, l'amour me brillait. J'étais limité 
par les mots. Je m'épuisai d'amour dans le vide, 
comme en présence d'une femme désirable et désha­
billée- m,ais inaccessjble. Sans même pouvoir ezpri­
mer un désir. 

Hébétude. Impossible d'alle~ au lit malgré l'heure 
et la fatigue. J'aurais pu dire de moi comme il y a 
cent ans Kierkegaard : cc J'ai la tête aussi vide qu'un 
théâtre où l'on vient de jouer. n 

Comme je fizais le vjde devant moi, une touche 
aussitôt violente, ezcessive, m'unit à ce vide. Je voyais 
ce vide et ne voyais rien, mais lui, le vide, m'embra­
sait. 
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HAINE DE LA POESIE 

Mon corps était crispé. Il se contracta comme si, 
de lui-même, il avait .dû se réduire à l'étendue d'un 
point. Une fulguration durable alltiit de ce point inté­
rieur au vide. Je grimaçais et je riais, les lèvres écar­
tées, les dents nues. 



Je me jette chez les morta 





L'ORESTIE 

La nuit est ma nudité 
les étoiles sont mes dents 
je me jette chez les morts 
habillé de bla_.c soleil. 
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HAINE DE LA POESIE 

La mort habile mon cœur 
comme une petite veuve 
elle sanglote elle est lâche 
j'ai peur je pourrais vomir 

la veuve rit jusqu'au ciel 
et déchire les oiseaux. 



L'ORESTIE 

A ma mort 
les dents de chevaux des étoiles 
hennissent de rire je mords 

mort rase 
tombe humide 
soleil manchot 

le fossoyeur à dents de mort. 
m'efface 

1 'ange au vol de corbeau 
crie 

gloire à toi 



J'imagine 

IIAINE DE LA POESIE 

je suis le vide des cercueils 
et l'absence de toi 
dans l'univers entier 

les trompes de la joie 
sonnent insensément 
et le blanc du ciel édate 

le tonnerre de la mort 
emplit 1 'univers 

trop de joie 
retourne les ongles. 

dans la profondeur infinie 
l'étendue déserte 
différente du ciel que je vois 
ne contenant plus ces points de lumière qui vacillent 
mais des torrents de flammes 
plus grands que le ciel 
plus aveuglants que l'aube 

abstraction informe 
zébrée de. cassures 
amoncellement 
d'inanités d'oubHs 



d'un côté le sujet JE 

et de l'autre l'objet 

L'OUES1'IE 

univers charpie de notions mortes 
où JE jette en pleurant les détritus 
les impuissances 
les hoquets 
les discordants cris de coq des idées 

ô néant fabriqué 
dans 1 'usine de la vanité infinie 
comme une caisse de dents fausses 

JE penché sur la caisse 
JE ai 
mon envie de vomir envie 

ô faillite 
extase dont je dors 
quand je crie 
toi qui es et seras 
quand je ne serai plus 
X sourd 
maillet géant 
brisant ma tête. 
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HAINE DE LA POESIE 

Le scintillement 
le haut du ciel 
la terre 
et moi. 



L'ORESTJE 

Mon ~amr te crache étoile 

incomparable angoisse 

je me ris mais j'ai froid. 

4J 





Btre Orelle 





L'ORESTIE 

Le tapis de jeu est cette nutt étoilée où je tombe, 
jeté comme le dé sur un champ de possibles éphé­
mères. 

Je n'ai pas de raison de '' la trouver mauvaise Il. 

Etant une chute aveugle dans la nuit, j'excède ma 
volonté malgré moi (qui n'est en moi que le donné); 
et ~ peur est .le cri d'une liberté infinie. 

Si je n'excédais par un saut la nature ,, statique et 
donnée ,, je serais défini par des lois. Mais la nature 
me joue, me jette plus loin qu'elle-même, au delà des 
lois, des limites qui font que les humbles l'aiment. 
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HAINE DE 1.-A POESIE 

Je suis le résultat d'un jeu, ce qui, si je n'étais pas, 
ne serait pas, qui pouvait ne pas être. 

Je suis, dans le sein d'une immensité, un plus excé­
dant cette immensité. Mon bonheur et mon être même 
découlent de ce caractère excédant. 

Ma bêtise a béni la nature secourable, agenouillée 
devant Dieu. 

Ce que je suis (mon rire, mort bonheur ivres) n'en 
est pas moins joué, livré au hllsard, mis à la porte 
dans la nuit, chassé comme un chien. 

Le vent de la vérité a répondu comme une gifle à 
la joue tendue de la piété. 

Le cœur est humain dans la mesure où il se révolte 
(ceci veut dire : être un homme est (( ne pas s'incliner 
devant la ~oi )) ) . 

Urt poète ne justifie pas - il n'accepte pas - tout 
à fait la nature. La vraie poésie est en dehors .des lois. 
Mais la poésie, finalement, accepte la poésie. 

Quand accepter la poésie la change en son con­
traire (elle devient médiatrice d'une acceptation)! je 
retiens un saut dans lequel j'excèderais l'univers, je 
justifie le monde dortné, je me contente de lui. 
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L'ORESTIE 

M'insérer dans ce qui m,'entoure, m'expliquer ou 
ne vojr en mon insondable nuit qu'une fable pour 
enfants (me donner de moi-même une image ou phy­
sique ou mythologique)! non! ... 

Je renoncerais au jeu ... 

Je refuse, mè révolte, mais pourquoi m'égarer. Si 
je délirais, je serais simplement naturel. 

Le délire poétique a sa place dans la nature. Il la 
justifie, accepte de l'embeWr. Le refus appartient à la 
conscience claire, mesurant ce qui lui arrive. 

La claire distinction des divers possibles, le don 
d'aller au bout du plus lointain, relèvent de l'atten­
tion calme. Le jeu sans retour de moi-même, l'aller à 
l'ou-delà de tout donné extgent non seulement ce rire 
infini, mais cette méditation lente (insensée, mais par 
excès). 

C'est la pénombre et l'équivoque. La poésie éloigne 
en même temps de la nuit et du jour. Elle ne peut ni 
mettre en question ni mettre en action ce monde qui 
me lie. 

JJa menace en est maintenue: la nature peut m'anéan­
tir- me réduire à ce qu'elle est, annuler le jeu que je 
joue plus loin qu'elle - qui demande ma folie, ma 
gaîté, mon éveil infinis. 

Le relâchement retire du jeu - et de même l'excès 
d'attention. L'emportement r:iant, le saut déraison-
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llAINE DE LA POESIE 

nable et la calme lucidité sont ezigés du joueur, 
jusqu'au jour où la chance le lâche - ou la .vie. 

Je m'approche de la poésie: mais pour lui manquer. 

J2 



L'ORESTIE 

Dans le jeu. excédant la nature, il est indifférent 
que je l'excède ou. qu'elle-même s'excède en moi (elle 
est peut-~tre tout entière excès d'elle-même), mais, 
dans le temps, l'excès s'insère à la fin dans l'ordre des 
choses (mais je meurs à ce moment-là). 

Il m'a fallu, pour saisir un possible au sein d'une 
évidente impossibilité, me représenter d'abord la si­
tuation inverse. 

A supposer que je veuille me réduire à l'ordre légal, 
j'ai peu. de chances d'y parvenir entièrement : je 
pécherai par inconséquence ou. par rigueur malheu­
reuse. 

J3 



HAINE DE LA POESIE 

Dans l'extrême rigueur; l'extgence de l'ordre est 
détentrice d'un ~i grand pouvoir qu'elle ne peut se 
retourner contre elle-m,êmc. Dans l'expérience qu'en 
ont les dévots (les mystiques), la personne de Dieu 
est placée au sommet du non-sens immoral : l'amour 
du dévot réalise en Dieu - auquel il s'ide1ltifie -
un excès qui, s'il l'assumait personnellement, le jette­
rait à genoux, écœuré. 

La réduction à l'ordre échoue de toutes façons: la 
dévotion formelle (sans e~cès) conduit à l'inconsé­
quence. La tentative inverse a donc des chances. Il lui 
faut se servi,. de chemins détournés (de rires, de nau­
sées incessantes). Sur le plan où ces choses se jouent, 
chaque élément se change en son contraire incessam­
ment. Dieu se charge soudain d'« horrible gran­
deur>>. Ou la poésie gltsse à l'embellissement. A 
chaque effort que je faisais pour le saisir, l'objet d'une 
attente se changeait en un autre. 

L'éclat de la poésie se révèle hors des beaux 
moments qu'elle atteint : comparée à l'échec de la 
poésie, la poésie rampe. 

(Un commun accord situe à part les deux auteurs 
qui ajoutèrent à celui de la poésie l'éclat d'un 
échec. L'équivoque est liée à leurs noms, mais l'un eA 
l'autre épuisèrent le sens de la poésie qui s'achève en 
son contraire, en un sentiment de haine de la poésie. 
La poésie qui 11e s'élève pas au non-sens de la poésie 
n'est que le vide de .la poésie, que la belle poésie.) 
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L'ORESTIE 

Pour qui sont ces serpents ... ? 

L'inconnu et la mort ... sans la mutité bovine, seule 
assez solide en de tels chemins. Dans cet inconnu, 
gaîment (?), un poète succombe (renonce à l'épuise­
ment raisonné des possibles). 

La poésie n'est pas une connaissance de soi-même, 
encore moins l'expérience d'un lointain possible (de 
ce qu~ auparavant n'était pas) mais la simple évoca­
tion par les mots de possibilités hors d'atteinte. 

L'évocation a sur l'expérience l'avantage d'une 
richesse et d'une facilité infinie mais éloigne de l'ex­
périence (esserttiellem,ent paralysée). 
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HAINE DE LA POESIE 

Sans l'exubérance de l'évocation, l'expérience serait 
raisonnable. Elle commence à partir de ma folie, si 
l'impuissance de l'évocation m'écœure. 

La poésie ouvre la nuit à l'excès du désir. La nuit 
laissée par les ravages de la poésie est en moi la mesure 
d'un refus- de ma folle volonté d'excéder le monde. 
- La poésie aussi excédait ce monde, mais elle ne 
pouvait me changer. Ce qu'elle substitue à la servitude 
des liens naturels est la liberté de l'association, qui 
détruit les liens, mais verbalement. 

Ma ljberté fictive assura davantage qu'elle ne ruinait 
la contrainte du donné naturel. Si je m'en étais con­
tenté, je me serais soumis à la longue à la limite de 
ce donné. 

Je continuais de mettre en question la limite du 
monde, rayant la mjsère de qui s'en contente, et je 
ne pus supporter longtemps la facilité de la fiction : 
j'en exigeai la réalité, je devins fou. 

Si je mentais, je demeurais sur le plan de la poésie, 
d'un dépassement verbal du monde. Sj je persévérais 
en un décri aveugle du monde, mon décri était faux 
(comme le dépassement). En un certain sens, mon 
accord avec le monde s'approfondissait. Mais ne pou­
vant mentir sciemment, je devins fou (capable d'igno­
rer la vérité). Ou ne sachant plus, pour moi seul, jouer 
la comédie d'un délire, je devins fou encore mais inté­
rieurement : je fis l'expérience de la nuit. 



L'ORESTIE 

La poésie fut un simple détour : j'échappai par elle 
au monde du discours, devenu pour moi le monde 
naturel, j'entrai avec elle en une sorte de tombe où 
l'infinité du possible naissait de la mort du monde 
logique. 

La logique en mourant accouchait de folles riches­
ses. Mais le possible évoqué n'est qu'irréel, la mort 
du monde logique est irréelle, tout est louche et 
fuyant dans cette obscurité relative. Je puis m'y 
moquer de moi-même et des autres : tout le réel est 
sans valeur, toute valeur irréelle 1 De là ceUe facilité 
et cette fatalité de glissements, où j'ignore si je mens 
ou s.i je suis fou. La nécessité de la nuit procède de 
cette situatjon malheureuse. 

La nuit ne pouvait qu'en passer par un détour. 
La mise en question de toutes choses naissait de 

l'exaspération d'un désir, qui ne pouvait porter sur 
le vide 1 

L'objet de mon désir était en premier lieu l'illu.~ion 
et ne put être qu'en second lieu le vide de la désillu­
sion. 

La mise en question sans désir est formelle, indiffé­
rente. Ce n'est pas d'elle qu'on pourrait dire: << c'est 
la même chose que l'homme». 
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HAINE DE LA POESIE 

La poesze révèle un pouvoir. de l'inconnu. Mais 
l'inconnu n'est qu'ufl. vide i!lsignifiant, s'il n'est pas 
l'objet d'un désir. La poésie est moyen terme, elle 
dérobe le connu dans l'inconnu : el.le est l'inconnu 
paré des brillantes couleurs et de l'apparence des 
êtres. 

Ebloui de mi.lle figures où se composent l'ennui, 
l'impatience ct l'amour. Maintena!lt mon désir n'a 
qu'un objet : l'au-delà de ces mille figures et la nuit. 

Mais dans la nuit .le désir ment et, de cette façon, 
celle-ci cesse d'en paraître l'objet. Cette existence par 
moi menée « da!ls la nuit,, ressemble à celle d'un 
amant à la mort de l'être aimé, d'Oreste apprenant le 
suicide d'Hermione, dont il est la cause involontaire. 
Elle ne peut reconnaître en l'espèce de la nuit << ce 
qu'elle attendait ,, . 



Sur la publication, en un ml!me 
livre, d~ poésies et d'une contesta­
tion de la poésie, du journal d'un 
mort et des notes d'un prélat de 
mes amis, j'aurais peine à m'expli­
quer. Ces sortes de caprices toute­
fois ne sont pas sans exemple, et 
j'aimerais dire ici qu'à juger par 
mon expérience, ils peuvent traduire 
aussi l'inévitable. 

G.B. 
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IIISTOJRE DE RATS 

[Premier carr1et] 

Etat de nerfs inouY, agacement sans nom : aimer 
à ce point est être malade (et j'aime être malade). 

B. ne cesse plus de m'éblouir : l'agacement de mes 
nerfs la grandit encore. Comme en elle tout est 
grand 1 Mais dans mon tremblement j'en doute, tant 
elle a de facilité (car elle est fausse, superficielle, 
équivoque ... N'est-ce pas évident ? elle embrouille et 
s'en tire à peu près, dit des sottises au hasard, se 
laisse influencer par des sots et s'agite à vide, passant 
à côté du creuset, du crible infini que je suis 1). 



RAINE DE LA POESIE 

Je sais que maintenant je l'ennuie. 
Non que j'aie donné prise à son mépris (je la déçois 

en ce que, par enjouement, par gentillesse, elle vou­
lait l'impossible de moi) mais dans le mouvement 
qui la porte, elle écarte ce qu'elle connatt : ce qui 
me trouble en elle est cette impatience. 

J'imagine un clou de grande taille et sa nudité. Ses 
mouvements emportés de . flamme me donnent un 
vertige physique et le clou que j'enfonce en elle, je 
ne puis l'y laisser 1 Au moment où j'écris, ne pouvant 
la voir et le clou dur, je rêve d'enlacer ses reins : 
ce n'est pas un bonheur mais mon impuissance à 
l'atteindre qui m'arrête : elle m'échappe de toutes 
façons, le plus malade en moi étant que je le veuille 
et que mon amour soit nécessairement malheureux. 
Je ne cherche plus en effet de bonheur : je ne veux 
pas le lui donner, je n'en veux pas pour moi. Je 
voudrais toujours la toucher à l'angoisse et qu'elle 
en défaille : elle est comme elle est mais je doute que 
jamais deux êtres aient communiqué plus avant dans 
la certitude de leur impuissance. 

Dans l'appartement d'A. (je ne sais si A. ment, 
disant appartenir à l'ordre des jésuites (il aborda B. 
dans la rue, l'amusa par sa gravité dans l'hypocrisie ; 
le premier jour, il revêtit chez lui la soutane et ne 
fit que boire avec elle), dans l'appartement d'A., le 
mélange d'un extrême désordre des sens et d'une élé­
vation du cœur affectée nous séduit comme des 
enfants. 
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Souvent même, à trois, nous rions comme des 
fous. 

(Ce que j'attends de la musique : un degré de pro­
fondeur en plus dans cette exploration du froid qu'est 
l'amour noir (lié à l'obscénité de B., scellé par une 
incessante souffrance -jamais assez violent, assez lou­
che, assez proche de la mort !) 

Je diffère de mes amis me moquant de toute con­
vention, prenant mon plaisir au plus bas. Je n'ai 
pas de honte vivant comme un adoleS(:ent sournois, 
comme un vieux, Echoué, ivre et rouge, dans une 
botte de femmes nues : à me regarder morne et le pli 
des lèvres angoissé, personne n'imaginerait que je 
jouis. Je me sens vulgaire à n'en plus pouvoir et ne 
pouvant atteindre mon objet, je m'enfonce du moins 
dans une pauvreté réelle. 

J'ai le vertige et la tête me tourne. Je me découvre 
fait de ma n confiance en moi» -précisément parce 
qu'elle me lâche. Si je n'ai plus mon assurance, un 
vide s'ouvre à mes pieds. La réalité de l'être est cer­
titude naive de la chance et la chance qui m'élève 
me mène à la ruine. Je rougis de me croire inférieur 
au plus grand : au point de n'y jamais penser, d'ou­
blier que les autres m'ignorent. 

La peur que B. ne m'abandonne, me laissant seul 
et, comme un déchet, malade du désir de me perdre, 
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excile à la fin mon humeur. Je pleur.ais tout à l'heure 
-ou, l'œil vide, acceptais le dégoût- maintenant le 
jour luit et le sentiment du malheur possible me 
grise : la vie s'étire en moi comme un ()hant modulé 
dans la gorge d'un soprano. 

Heureux comme un balai dont le jeu fait dans l'air 
un moulinet. 

Comme un noyé se perd en crispant les mains, 
comme on se noie faute d'allonger le corps aussi 
paisiblement que dans un lit, de la même façon ... 
mais je sais. 

Tu ne veux pas te perdre. Il te faut jouir à ton 
compte. Tu tirais de l'angoisse des voluptés si gran­
des - elle t'ébranlaient de la tête aux pieds (je l'en­
tends de tes joies sexuelles, de tes voluptés sales du 
u Moulin Bleu ,, : tu ne veux pas abandonner). 

Ma réponse: 
- J'abandonne à une condition ... 
- Laquelle P 
- Mais non ... j'ai peur de B, 

Ce triste paysage de montagnes sous le vent, le froid 
et ln neige fondue : combien j'aimais vivre avec B. 
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dans cet inhabitable endroit l Les semaines ont vite 
passé - dans les mêmes conditions : de. l'alcool, des 
instants d'orage (d'orageuse nudité), des sommeils 
pénibles. 

Marcher, dans une tempête, sur un chemin de mon­
tagnes sans attrait, n'est pas une détente (ressemble 
davantage à une raison d'être). 

Ce qui m'unit à B. est, devant elle et moi, l'impos­
sible comme un vide, au lieu d'une vie commune 
assurée. L'absence d'issue, les difficullés renaissant 
de toutes façons, cette menace de mort entre nous 
comme l'épée d'Yseut, le désir qui nous tient d'aller 
plus loin que ne le supporte le cœur, le besoin de 
souffrir d'un incessant déchirement, le soupçon 
même - de la part de B. - que tout ceci ne mène 
encore, au hasard, qu'à la pauvreté, ne tombe dans 
1 'ordure et le manque de caractère, font de chaque 
heure un mél!lnge de panique, d'attenle, d'audace, 
d'angoisse (plus rarement d'irritante volupté), que 
seule l'action peut résoudre (mais l'action .... ). 

Etrange en somme que la difficulté rencontrée par 
le vice - la paralysie, le frein du vice - tienne au 
peu de force, aux misères des possibilités réelles. Ce 
n'est pas le vice qui effraie, mais les petitesses qui 
l'entourent, ses fantoches, hommes et femmes, mal 
venus, imbéciles, ennuyés. Je dois à vrai dire être pour 
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ma part une montagne assez désolée pour laisser 
1 'accès du sommet même à de vieilles dames en per­
ruque (elles me manqueraient pour un peu : dans les 
boîtes de nuit, les pitres, la mauvaise odeur - de 
chambre de malade - de 1 'or, la vulgarité clinquante 
m'agréent). 

Je hais ces ètres bien venus auxquels manquent le 
sentiment des limites (d'une impuissance sans appel): 
le sérieux dans l'ivresse du Père A. (il appartient 
sans conteste tt la Société) n'est pas feint : ses discrets 
blasphèmes ct sa conduite répondent - avec une 
sévérité morale insaisissable - au sentiment qu'il a 
de 1 'impossible. 

Dîné hier avec B. el le Père :\. Devrais-je attribuer 
à la boisson les folles d(~clarations d'A. ~ ou encore : 
l'énoncé de la vérité serait-il un moyen d'engager au 
doute et de tromper plus parfaitement P 

:\. n'est pas diabolique, mais humain (humain P 
ne serait-ce pas i 11signijiant) : si l'on oublie la robe 
C'L 1 Ïnlérêt anecdotique, le religieux athée servant, 
dit-il, une cause hostile à l'Eglise. Un jésuite en pei­
gnoir de bain (le corps osseux cl long et l'onction 
n'est en lui qu'un snrcasme de plus) est bien l'homme 
le plus nu qui soit : sa vérité, B., ravie, la touchait. .. 

. Je vis dans l'enchantement du diner d'hier : B. 
belle comme une louve et noire, si éUgante en pei­
gnoir rayé de bleu cl de blanc, entrouvert de haut en 
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bas. Sarcastique elle aussi devant le Père et riant 
comme une flamme élancée. 

Ces moments d'ivresse où nous bravons tout, Ott, 
l'ancre levée, nous allons gaîment vers l'abîme, sans 
plus de souci de : 'iné,·itable chute que des limites 
données dans l'origine, sont les seuls oit nous som­
mes tout à fait délivrés du sol (des lois) ... 

Rien n'existe qui n'ait ce sens insensé- commuu 
aux flammes, aux rêves, aux fous-rires - en ces 
moments où la consumation se précipite, au delà du 
désir de durer. Même le dernier non-sens à la limite 
est toujours ce sens fait de la négation de tous les 
autres. (Ce sens n'est-il pas au fond celui de chaque 
être particulier qui, comme tel, est non-sens dcH 
autres, mais seulement s'il se moque de durer - et 
la pensée (la philosophie) est à la limite de cet embra­
sement, comme la bougie soufflée à la limite d'une 
flamme.) 

Devant la logique aceree, cynique cl lucidement 
bornée du Père A., le rire ivre de B. (A. dans un fau­
teuil, enfoncé - à demi-nue, B. devant lui debout, 
moqueuse et folle comme une flamme) était ce mou­
vement insensé qui lève l'ancre et s'en va naïvement 
vers Je vide. (En même temps mes mains se perdaient 
dans ses jambes ... aveuglément ces mains cherchaient 
la félure, se brûlaient à ce feu qui rn ·ouvre le \'ide ... ) 

A ce moment, ]a douceur de la nudité (la naissance 
des jambes ou des seins) touchait l'infini. 
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A ce moment, le désir (l'angoisse que double l'ami­
tié) fut si merveilleusement comblé que je désespérai. 

Ce moment immense - comme un fou-rire, infi­
niment heureux, démasquant cc qui dure après lui 
(en révélant l'inévitable déclin) - substituait l'alcool 
à l'eau, une absence de mort, un Yide sans fin à 
la proximité apparente du ciel. 

A. re-tors, rompu aux possibilités les plus folles et 
désabusé ... 

Si ce n'est B., jP. n'imagine pas d'être plus risible­
ment désespéré, non d'un espoir déçu, mais d'un 
désespoir véritable. L'honnêteté rigide apportée sans 
cœur à des tâches qu'on ne peut évoquer sans rire 
(tant elles sont subversives et paradoxales), l'absence 
d'envolée de méthodes apparemment faites pour éton­
ner, la pureté dans la débauche (la loi logiquement 
écartée, il se trouve, faute de préjugés, dès l'abord 
au niveau du pire), la raillerie opposée aux délices 
dépassant 1 'égarement des sens, font d'A. l'analogue 
d'une épure d'usine. Le bon sens à tel point libéré 
des conventions a l'évidence d'une montagne - en 
a même la sauvagerie. 

B. s'étonne devant lui des bizarreries du Père A. 
Je lui montre en revanche quelles simples nécessi­

tés décident de sa vie : les dix années d'études pro­
fondes, le lent apprentissage de la dissimulation, de 
la désarticulation d'esprit, font d'un homme u11 
indiffl-rcnt. En un sens un peu changé ... , perindc ac 
cadavcr. 
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- Crois-lu ? demanda B. (brûlante d'ironie, de 
plaisir). 

Agenouillée aux pieds du Père... heureuse elle­
même animalement de ma folie. 

Renversé, le visage de notre ami s'éclaira d'un sou­
rire railleur. 

Non sans violence, il se détendit. 
La lèvre amère et les ·yeux perdus dans la profon-

deur du plafond, no)'és de bonheur ineffable. 
B. mc dit de plus en plus louve : 
- Hegarde le Révérend rire aux anges. 
- Les anges du Seigneur, dit A., ravissent le som-

meil du juste 1 
Il parlait comme on bâille. 

Je regrelte de n'être pas mort, regardant B. la lèvre 
humide, et la regardant dans le fond du cœur. Attein­
dre le plaisir exaspéré, l'extrême audace, épuisant du 
même coup le corps, l'intelligence et le cœur, annule 
à peu près la survie. En bannit tout au moins le repos. 
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"la solitude me démoralise. 
Un coup de téléphone de B. mc prévient : je doute 

de la revoir avant longtemps. 
Et u 1 'homme seul )) est maudit. 

B., A. ·vivent seuls, assez volontiers. A. duns un 
ordre, B. dans sa famille - pour insidieux que soient 
leurs rapports avec cet ordre, cette famille. 

Je grelotte de froid. Soudain, inattendu, le départ 
de B. m'écœure. 
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Je m'étonne : j'ai peur de la mort, une peur lâche 
ct puérile. Je n'aime vivre qu'à la condition de brûler 
(il me faudrait sinon vouloir durer). Pour étrange que 
cela soit, mon peu d'entêtement à durer me retire la 
force de réagir : je vis noyé d'angoisse et j'ai peur 
de la mort, justement faute d'aimer vivre. 

Je devine en moi la dureté possible, l'indifférence 
au pire, la folie qu'il faut dans les supplices : et je 
tremble pourtant, j'ai mal. 

Je sais ma plaie inguérissable. 
Sans ce défi de louve de B. - éclairant comme un 

feu l'épaisseur des brumes - tout est fade et l'espace 
est vide. En ce moment, comme une mer descend, la 
vie se retire de moi. 

Si je \eux .... 
~lais non. 
Je refuse. 
Je suis en proie à la peur dans mon lit. 

Ce défi - sa fraîcheur de lis et l_es mains fraîches 
de nudité - comme un sommet du cœur, inacces­
sible ... 

Mais la mémoire est vacillante. 

Je mc souviens mal, de plus en plus mal. 
Je ·suis si faible, souvent, que la force d'écrire me 

manque. La force de mentir P Je dois le dire aussi : 
ces mols que j'aligne mentent. Je n'écrirais pas en 
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prison sur les murs : je devrais rn 'arracher les ongles 
à chercher l'issue_. 

Ecrire ? se retourner les ongles, espérer, bien en 
vain, le moment de la délivrance ? 

l\la raison d'écrire est d'atteindre B. 

Le plus désespérant : que B. perde à la fin le fil 
d'Ariane qu'est dans le dédale de sa vie mon amour 
pour elle. 

Elle sait mais oublie (n'est-il pas nécessaire, à cette 
fin, d'oublier ?) qu'elle ct moi sommes entrés dans 
la nuit d'une prison dont nous ne sortirons que morts, 
réduits à coller, dans le froid, le cœur à nu contre le 
mur, dans l'attente d'une orei1le collée de l'autre 
côté. 

Malédiction 1 que pour atteindre ce moment la pri­
son soit nécessaire et la nuit, le froid qui suivent ce 
moment 1 

Passé hier une. heure avec A. 
(Je veux écrire en premier lieu ceci. Nous ne dis­

posons pus de moyens pour alleindre : à la vérité 
nous atteignons ; nous atteignons soudain le point 
<lu 'il fallait et nous passons le resle de nos jours à 
chercher un moment perdu ; mais que de fois nous 
le manquon!'l, pour cette raison précisément que le 
chercher nous en détourne, nous unir est sans doute 
un moyen ... de manquer à jamais le moment du 
retour. - Soudain dans ma nuit, dans ma solitud<', 
l'angoisse cède à la conviction : c'est sournois, non 
plus même arrachant (à force d'arracher, cela n'arra­
che plus), soudain le cœur de B. est dans mon cœur. 
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Au cours de la conversation, le mouvement de bête 
traquée de la souffrance rn 'enlevait le désir de respi­
rer. J'avais la tentation de parler : à ma tentation 
rl-ponùait un ,-isage railleur (A. ne rit, ne sourit que 
rarement, il n'est pas en lui de momcut perdtt à la 
recherche duquel il serait condamné : il est désespéré 
(comme la plupart) ; d'ordinaire il subsiste une 
arrière-pensée de bonheur accessible). 

Etranges renets, dans une obscurité de cave, des 
lueurs de la nudité : L.N. et sa femme, E., élégants 
tous deux. E. me tournait le dos, décolletée, blonde, 
en rohe de sl)'le rose. Elle mc souriait dans la glace. 
Sa gaîté insidieuse... Son mari relève la robe, du 
bout d'un para pluie, jusfJu 'à hauteur des reins. 

Très dix-huitième, dit N. en mauvais français. Le 
rire d 'E., dans la glace, avait la malice, éblouie, de 
1 'alcool. 

Etrange que la même lueur insensée brille pour 
tous les hommes. La nudité fait peur : notre nature 
en entier découlant du scandale où elle est le sens de 
1 'horrible ... Ce qui s'appelle nu suppose une fidélité 
déchirée, n'est qu'une réponse tremblée et bâillon­
née au plus terrible appel qui nous soit parvenu. La 
furtive lueur entrevue dans 1 'obscurité ne demandait­
elle pas le don d'une- vie ? Chacun ne doit-il pas, 
bravant 1 'hypocrisie de tous (quelle stupidité dans le 
fond des conduites « humaines » 1) retrouver la voie 
qui le mène à travers les flammes à 1 'ordure, à la 
nuit de la nudité ? 
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Le hibou survole, au clair de lune, un champ où 
crient des blessés. 

Je survole ainsi dans la nuit mon propre malheur. 

Je suis un malheureux, un infirme solitaire. J'ai 
peur de la mort, j'aime, et, de différentes façons, je 
souffre : je délaisse alors mes douleurs et je dis qu'el­
les mentent. Dehors il fait froid. Je ne sais pourquoi 
je brûle dans mon lit : je n'ai pas de feu, il gèle. Si 
j'étais nu dehors, frappé, arrêté, perdu (j'entendrais 
mieux que dans ma chambre ces sifflements et ces 
détonations de bombes- à l'instant la ville est bom­
bardée), mes claquements de dents mentiraient 
encore. 
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J'ai déshabillé tant de filles au bordel. Je buvais, 
j'étais ivre et n'étais heureux qu'à la condition d'être 
indéfendable. 

La liberté qu'on n'a qu'au bordel. .. 
Je pouvais au bordel me déculotter, m'asseoir sur 

les genoux de la sous-maîtresse et pleurer. Cela n 'im­
portait pas non plus, n'était qu'un mensonge, épui­
sant néanmoins le pauwe possible. 

J'ai de mon derrière une idée puérile, honnête et 
tant de peur au fond. 

Mélange d'horreur, d'amour malheureux, de luci­
dité (le hibou !) ... 

Comme un fou évadé d'un asile, ma folie du moi11o; 
1n'enferme encore. 

Mon délire est décomposé. Je ne sais si je ris de la 
nuit ou si la nuit. .. Je suis seul, et, sans B., je crie. 
:\lon cri se perd de la même façon que la vie dans la 
mort. L'obscénité exaspère l'amour. 

Souvenir effrayé de B. nue sous les )·eux d'A. 
Je 1 'étreignais éperdument et nos bouches sc 

mêlaient. 
A. troublé se taisait, '' c'était comme à l'église». 
Et maintenant ? 

J'aime B. au point d'en aimer l'absence et d'aimer 
en elle mon angoisse. 

Ma faiblesse : brûler, rire, exulter, mais quan1l 
vient le froid, manquer du courage de vivre. 
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Le pire : tant de vies indéfendables - tant de 
vanité, de laideur et de vide moral. Cette femme au 
double menton dont J'immense turban proclamait 
J'empire de l'erreur ... La foule - ineptie, déchet -
n'est-elle pas dans J'ensemble une erreur ? la chute 
de 1 'être dans l'individu, de l'individu dans la foule, 
n'est-ce pas, dans nos ténèbres, un << tout plutôt 
que ... n P Le pire serait Dieu : plutôt Madame Charles 
s'écriant : « quel amour de petit bibi n, plutôt moi­
même couché avec :Madame Charles, mais le resle de 
la nuit sanglotant : condamné à ·vouloir l'impossible. 
Là-dessus, les tortures, le pus, la sueur, l'ignominie. 

Toute une activité de mort en vue de résultats 
mesquins. 

Dans ce dédale de l'impuissance (de tous les côtés 
le mensonge), j'oublie l'instant où le rideau sc lève 
(N. soulevant la robe, E. riant dans la glace : je me 
pr~cipitai, pris la bouche et les seins jaillirent de la 
robe ... ). 

Nudité d'E. .. , nudité de B., me délivrerez-vous de 
1 'angoisse ? 

Mais non ... 
... donnez-moi de l'angoisse encore ... 
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L'extrême dévotion est l'opposé de la piété, l'ex­
trème vice l'opposé du plaisir. 

Quand je pense à mon immense angoisse, à la 
nécessité où je suis d'être inquiet, d'être en ce monde 
un homme respirant mal, aux aguets, comme si tout 
allait lui manquer, j'imagine l'angoisse de mes pay­
sans d'ancêtres, avides de trembler de fnim et de froid, 
dans l'air raréfié des nuits. 

Comme ils ont voulu, dans les marécages de mon­
tagne où ils vécurent, mal respirer, étroitement 
trembler de peur (pour la nourriture, 1 'argent, les 
maladies des bêtes et des homme!'!, les méventes et les 
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sécheresses, et leurs joies vigoureuses à la merci 
d'ombres qui rôdaient). 

Quant au patrimoine d'angoisse de la nudité qu'ils 
se léguaient (les feux de brandons chauves à l'instant 
de crapaud des conceptions), rien évidemment de plus 
(( hon leux >>. 

(( Les pères ont mangé les raisins verts ct les fils 
ont les dents a:gacées. >, 

Cela m'horripile enfin que mes grand'mères aient 
en moi la gorge serrée. 

Sans nouvelles de B., je suis sans finir un chemin 
d'aveugle ivre-mort el, me semble-t-il, avec moi le 
suit la terre entière (silencieuse, ennuyée, condamn(>e 
à 1 'attente interminable). 

Il neige ce matin, je suis seul et sans feu. La 
réponse serait : la flambée, la chaleur et B. Mais 
l'alcool emplirait les verres, B. rirait, parlerait d'A., 
nous nous endormirions, nus comme des bêtes, ct 
comme la poussière d'étoiles se dérobe dans le ciel 
il tout hut concevable ... 

Je reçois de belles réponses, entre lesquelles la 
nudité, le rire de B. !\lais le sens n'en nrie guère. Il 
n'en est pas que la mort à l'avance ne dérobe. La 
plus belle n'est-elle pas la plus rude - d'elle-même 
annonçant sa misère en un mouvement de joie- pro­
vocateur, impuissant (comme était l'autre nuit, 
deHnt A., la nudité de B.). 



IJIS1'0111E DE BATS 

B. riait, face au Père, et les jambes jusqu'aux seins 
sauvagement nues, son insolence en un tel moment 
rappelait les amantes suppliciées, crachant leur lan­
gue au nez de leurs bourreaux. Ce mouvement n'est­
il pas le plus libre (où les flammes, dans la nuit, 
s'élancent jusqu 'aux nues)? le plus voluptueux P le 
plus fade ? Je tente en écrivant d'en saisir un reflet, 
mais rien ... Je m'en ~·ais dans la nuit sans flammes 
et sans reflet, tout se dérobe en moi. 

0 malheur insensé, sans regret, sans angoisse ! De 
telles flammes, déchirantes et fêlées, me voici brûlant 
du désir de brûler. Entre la mort et la douleur phy­
sique - et le plaisir, plus profond que la mort et la 
douleur - je me traîne dans une nuit chagrine, à la 
limite du sommeil. 

L'impuissance de la mémoire. - J'allais voir l'an 
dernier le spectacle de Tabarin. A l'avance, avide de 
la nudité des filles (parfois la jarretière de couleur, 
la ceinture à has posée sur la chaise, évoquent plus 
rigoureusement le pire, la chair désirable et nue 
- rarement je vis des filles sur les planches 
sans en pénétrer 1 'intimité fade, plus avant que 
je n'aurais fait dans un lit). Je n'étais pas sorti 
depuis des mois. J'allai à Tabarin comme à une fête, 
brillante de lèvres et de sexes faciles. A l'avance, 
rêvant de la foUie riante des filles - si belles et 
vouées aux plaisirs de la nudité - je buvais, un 
goût de volupté montait en moi comme une sève : 
j'allais voir et j'étais à l'avance heureux. J'étais ivre 
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au moment d'entrer. D'impatience et pour être au 
premier rang, j'arrivai trop tôt (mais, pour exaspé­
rante qu'elle est, l'attente du spectacle est féerique). Je 
dus commander, pour moi seul, une bouteille de 
champagne. En peu d'instants, je la vidai. L'ivresse 
à la fin m'assomma : quand je sortis de l'hébétude, 
le spectacle était terminé, la salle vide et ma tête 
davantage encore. Comme si je n'avais rien vu. Ou 
début à la fiu, je n'avais qu'un trou dans la mémoire. 

Je sortis duns le black-out. Il faisait noir en moi 
comme dans les rues. 

Je ne pensais pas cette nuit-là aux mémoires de 
mes gmnds-parenls, que les brumes des marais main­
tenaient dans la boue, l'œil sec et la lèvre amincie 
par l'angoisse. Tenant de la dureté de leur condition 
le droit de maudire autrui, tirant de leur souffrance 
ct de leur aigreur le principe dirigeant du monde. 

l\fon angoisse n'est pas faite uniquement de me 
savoir libre, Elle exige un possible qui m'attire, en 
même temps qu'il me fait peur. L'angoisse diffère 
d'une crainte raisonnable de la même façon qu'un 
vertige_. La possibilité d'une chute inquiète mais 
l'inquiétude redouble si la perspective, au lieu d 'écar­
ter, trouve en celui qu'elle effraie une involontaire 
complicité : la fascination du vertige n'est au fond 
qu'un désir obscurément subi. Il en est de même de 
l'excitation des sens. Qu'on dénude la partie d'une 
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jolie fille allant de la mi-jambe à la ceinture, le désir 
rend vivante une image du possible indiqué par la 
nudité. Il en est qui demeurent insensibles et, de 
même, on n'est pus forcément sujet au vertige. Le 
pur et simple désir de l'abîme est peu concevable, il 
aurait pour fin la mort immédiate. Je puis au con­
traire aimer la fille dénudée devant moi. Si l'abîme 
me paraît répondre à mon attente, je conteste aussi­
tôt la réponse, au lieu que le bas-ventre des filles ne 
révèle un caractère d'abîme qu'à la longue. Il ne 
serait pas un abîme s'il était disponible sans fin, 
restant égal à lui-même, à jamais joli, à jamais 
dénudé par le désir, et si, de mon côté, j'avais d'iné­
puisables forces. Mais s'il n'a pas le caractère immé­
diatement noir d'un ravin, il n'en est pas moins vide 
pour aulan! et n'en mène pas moins à l'horreur. 

Je suis sombre ce soir : la joie de ma grand'mère 
à pincer les lèvres dans la boue, ma maudite méchan­
ceté pour moi-même, c'est ce qui me reste aujour­
d'hui des plaisirs de 1 'autre nuit (du beau peignoir 
ouvert, du vide entre les jambes, des rires de défi). 

J'aurais dû me douter qu'elle aurait peur. 
Maintenant j'ai peur à mon tour. 

Comment, contant l'histoire des rats, n ai-Je pas 
mesuré dans son étendue 1 'horreur de la situation ? 
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(Le Père rit, mais ses yeux sc dilatèrent. Je contai 
coup sur coup les deux histoires : 

X. (il est, mort depuis vingt ans, le seul écrivain de 
nos jours qui rêva d'égaler les richesses des Mille et 
une 1\'uils) se rendant dans une chambre d'hôtel où 
l'on introduisait des hommes revêtus d'uniformes 
divers (dragon, pompier, marin, garde muni-cipal ou 
livreur). Une couverture de dentelles cachait X., étendu 
sur le lit. Les personnages du rôle se promenaient sans 
mot dire dans la chambre. Un jeune liftier, aimé d'X., 
arrivait en dernier, vêtu du plus bel uniforme et por­
teur d'une cage où vivait un rat. Disposant la cage sur 
un guéridon, le liftier s'armait d'une épingle à chapeau 
dont il perçait le rat. Au moment où l'épingle prné­
trait le cœur, X. souillait la couverture de dentelles. 

X. se rendait aussi dans un sous-sol de bouge du 
quartier Saint-Séverin. 

- Madame, demandait-il à la patronne, avez-vous 
des rats aujourd'hui P 

La patronne répondait à l'attente d'X. 
- Oui, Monsieur, disait-elle, nous avons des rats. 
-Ah ... 
- Mais, poursuivait X., ces rats, Madame, sont-ils 

beaux ces rats'? 
- Oui, Monsieur, de très beaux rats. 
- Vraiment ? mais, ces rats, sont-ils gros ? 

. - Vous les verrez, ce sont d'énormes rats. 
- C'est qu'il me faut, voyez-vous, d'énormes 

rats ... 
- Ah, monsieur, des colosses ... 
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X. alors sc ruait sur une vieille qui 1 'attendait). 

Je dis mon histoire à la fin comme il faut la dire. 
A, se leva et dit à B. : 
- Quel dommage, chère amie, vous êtes si jeune ... 
- Je regrette aussi, mon Père. 
- A défaut de merles, n'est-ce pas ? 

(Même l' .............. d'élégants personnages à 
l'énormité d'un rat.) 

Ce n'est pas tout à fait tomber dans un vide : 
comme la chute arrache un cri, s'élève une flamme ... , 
mais la flamme est comme un cri, n'est pas saisis­
sable. 

Le pire est sans doute une durée relative, donnant 
l'illusion qu'on saisit, qu'on saisira du moins. Ce 
qui reste dans les mains est la femme et, de deux 
choses 1 'une, ou elle nous échappe ou la chute dans 
le vide qu'est l'amour nous échappe : nous nous ras­
surons dans ce dernier cas mais comme des dupes. 
Et le mieux qui nous puisse arriver, c'est d'avoir à 
chercher le moment perdu (où secrètement, peut-être 
même avec bonheur, mais prêts d'en mourir, nous 
avons jeté notre seul cri) .. 

Cri d'enfant, de terreur et pourtant de bonheur aigu. 

Ces rats qui nous sortent des yeux comme si nous 
habitions des tombeaux ... : A. lui-même a l'élan et 
le caractère d'un rat- d'autant plus alarmant qu'on 
ne sait d'où il sort ni où il file. 
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Celte partie des filles entre la mi-jambe et la cein­
ture- qui répond violemment à l'attente- y répond 
comme 1 'insaisissable passage d'un rat. Ce qui nous 
fascine est vertigineux : la fadeur, les replis, l'égout 
ont la même essence, illusoire, que le vide d'un ravin 
où l'on va tomber. Le vide aussi m'attire, sinon je 
n'aurais pas de vertige - mais je meurs si je tombe 
et je ne puis rien faire d'un vide qu'y tomber. Si je 
survivais à la chute, je vérifierais l'inanité du désir 
-comme je l'ai fait mille fois dans la u petite mort >•. 

A coup sûr, instantanément, la ({ petite mort » 

épuise le désir (le supprime) et nous met dans l'état 
d'un homme au bord d'un ravin, tranquille, insen­
sible à la sorcellerie du vide. 

Comique qu'A. et B., étendus avec moi, ayons agité 
les plus lointaines questions politiques- la nuit, dans 
la détente qui suivit la satisfaction. 

Je caressais la tête de B. 
A. tenait son pied nu dans la main (elle manquait 

à l'élémentaire décence). 

Nous abordâmes la métaphysique. 
Nous retrouvions la tradition des dialogues 1 

J'écrirais ce dialogue ~ J'y renonce aujourd'hui, je 
m'énerve. 

Trop d'angoisse (de l'absence de B.). 
Ceci me frappe : rapportant ce dialogue ici, j'ahan-
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donnerais la poursuite du désir- mais non, le désir 
à l'instant m'aveugle. Comme un chien ronge un 
os ... 

Je renoncerais à ma recherche malheureuse ~ 
Il faut le dire aussi : la vie est plus mobile que le 

langage - fût-il fou - quand le langage le plus 
tendu n'est pas le plus mobile Ue plaisante avec B. 
sans fin, nous rions l'un de l'autre à l'envi : malgré 
mon souci d'être véridique, je n'en puis parler davan­
tage. J'écris comme un enfant pleure : un enfant ne 
renonce jamais aux raisons qu'il a d'être en larmes). 

Je perdrais mes raisons d'écrire ~ 
Et même ... 
Si je parlais de guerre, de torture ... : comme la 

guerre, la torture, aujourd'hui, se situent en des 
points qu'a fixé le langage commun, je me détour­
nerais de mon objet - qui m'entraîne au delà des 
limites admises. 

Je vois encore ainsi comment la réflexion philo­
sophique trahit : c'est qu'elle ne peut répondre à 
1 'attente, n'ayant qu'un objet limité - qui se définit 
à partir d'un autre à l'avance défini- si bien qu'op­
posé à l'objet du désir, il n'est jamais qu'indifférent. 

Qui refuserait de voir que, sous une apparence de 
frivolité, mon objet est 1 'essentiel, que d'autres regar­
dés comme les plus graves ne sont en vérité que les 

.f)I 



JlAINE DE LA POESIE 

moyens menant à l'attente du mien ? La liberté n'est 
rien si elle n-'est celle de vivre au bord de limites où 
toute <:ompréhension se décompose. 

La nudité de l'autre nuit est le seul point d'appli­
cation de ma pensée qui la laisse enfin défaillante (de 
l'excès du désir). 

La nudité de B. met en jeu mon attente, quand 
celle-ci a seule le pouvoir de mettre en question ce 
qui est (l'attente m'arrache au connu, car le moment 
perdu l'est à jamais ; sous le couvert du déjà vu, j'en 
cherche âprement l'au delà : l'inconnu). 

Qu'importe la philosophie puisqu'elle est cette con­
testation naïve : l'interrogation que nous pouvons 
faire apaisés 1 comment serions-nous apaisés si nous 
ne nous reposions sur toute une connaissance présup­
posée P introduire une donnée métaphysique à l'ex­
trémité tendue de la pensée en révèle comiquement 
l'essence : celle de chaque philosophie. 

Ce dialogue, seule la défaillance qui suit... l'a per­
mis. 

Qu'il est irritant de ne pouvoir parler qu'apaisé de 
la guerre (apaisé, avide de paix), si bien qu'y pemant 
jusqu'au bout j'écris ce livre-ci, qui semble d'un 
aveugle indifférent. 
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(Parler comme on fait d'habitude de la guerre exige 
qu'on oublie l'impossible au fond. De même de la 
philosophie. L'on ne peut faire face sans relâche -
même nous battre et nous faire tuer nous détourne de 
1 'impossible.) 

Quand j'entrevois, comme aujourd'hui, le simple 
fond des choses (ce qu'à la ()Ondition d'une chance 
infinie, l'agonie révèlera sans réserve), je sais que jé 
devrais me taire : je recule, en parlant, le moment de 
1 'irrémédiable. 

J'ai reçu à l'instant ces simples mots de B., timbrés 
de V. (petite ville de l'Ardèche), d'une écriture enfan­
tine (après six jours de silence): 

Un peu blessée j'écris main gauche. 
Scènes de mauvais rêve. 
Adieu. 
Embrasse le Révérend quand même. 

Qu'ai-je à faire de durer P 
Poursuivre la partie perdue P 

B. 

Nulle raison d'écrire ou d'aller ce soir à la gare. 
Ou celle-ci : j'aime mieux passer la nuit dans un 
trairi, de préféren()e en troisième. Ou encore : si 
comme l'an dernier, le garde-chasse du domaine de 
B. me casse la figure dans la neige, je connais quel­
qu'un qui rira. 

Moi naturellement. J'aurais dû m'en douter. B. 
s'est réfugiée chez son père ... 
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Découragé. 
Que B. me fuie, se réfugie où je ne puis 1 'atteindre 

d'aucune façon, quand cet ivrogne de vieillard la bat 
(son père : ce vieil œuf bredouillant des comptes), 
quand elle avait promis.,. Je me sens de plus en plus 
mal. 

J'ai ri, j'ai ri seul. Je me suis levé en sifflant et 
me suis laissé tomber à terre, comme si, d'un coup, 
j'avais sifflé le peu de forces qui me reste. Et j'ai 
pleuré sur le tapis. 
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B. se fuit elle-même. Pourtant. .. 
Personne comme elle n'a provoqué le sort (chez A.). 
Je m'entends : elle n'y pensait pas. Quand, moi, 

j'ai conscience (à quel point j'ai conscience et que 
la conscience fait mal ! une conscience enflée comme 
une joue! mais comment m'étonner que B. me fuie!). 

:Mes tempes battent toujours. Dehors la neige tombe . 
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Depuis plusieurs jours il mc semble. J'ai la fièvre et 
je hais cette flambée ; ma solitude, depuis quelques 
jours, est vraiment folle. Maintenant, même la cham­
bre ment : tant qu'elle était froide et sans feu, je 
gardais les mains sous les couvertures et j'étais moins 
traqué, mes tempes battaient moins. Dans un demi­
sommeil, je mc suis rêvé mort : le froid de la cham­
bre était mon C!'rcueil, les maisons de la ville d'autres 
tombes. Je m'habituais. Je n'étais pas sans fierté 
d'être malheureux . .Je tremblais, sam e!'lpoir, défait 
comme du sable qui s'écoule. 

Absurdité, impuissance sans hornes : malade, à 
quelques pas de B., dans cette auberge de petite ville, 
sans aucun mo~·en de l'atteindre . 

. Je crains qu'ignorante de mon anivée, B. ne rentre 
à Paris. M'écrirait-elle trom·ant à Paris l'adresse de 
1 'hôtel de V. P Elle renoncerait, j'imagine, à contra­
rier la malchance. Décidé, à plusieurs reprises, à lui 
faire tenir un mot. II est douteux qu'elle vienne et 
même qu'elle le puisse (tout se sait dans les petites 
villes). Je calcule à l'infini; il est inévitable qu'Edron 
(le garde-chasse-concierge) n'intercepte le mot et ne 
le donne au père. On frappemit à ma porte et, comme 
1 'an passé, ce ne serait pas B. mais le petit Edron (le 
vieillard minuscule et vif comme un rat) qui se jet­
terait sur moi et, comme l'an passé, m'assommerait 
à coups de canne. Le comble est qu'aujourd'hui, ne 
pouYant plus être surpris, je ne pourrais pourtant 
rien faire. Dans mon lit, je n'ai pas la moindre force. 
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0 don Juan de pacotille, victime en son auberge 
glacée du concierge du commandeur ! 

L'an dernier, c'était dans la neige, au carrefour où 
j'attendais B. : il sc précipita, je ne comprenais pas 
qu'il rn 'attaquait, je compris recevant un grand coup 
sur la tête. Je perdis connaissance et revins à moi 
sous les coups de soulier du vieillard. Il frappait nu 
,·isag<'. J'étais couvert de sang. Il n'insista guère et 
partit en courant comme il était ,·cnu. 

Soulevé sur les mains, je regardai mon sang cou­
ler. De mon nez, de mes lèvres sur la neige. Je me 
levai ct pissai au soleil. Je souffrais, bridé par les 
plaies, .J'avais mal au cœur ct n'ayant plus de moyen 
d'atteindre B., j'entrais dans cette nuit, oli, depuis, 
chaque heure m'enfonce et m'égare un peu plus. 

Je suis calme (à p<'u près) si je réfléchis : le petit 
Edron n'en est pas la cause, je n'ai jamais aucun 
moyen d'atteindre B. B. m'échappe de toutes façons, 
apparaît soudain comme Edron, comme lui disparaît 
soudain. J'ai voulu l'hôtel, son absence d'issue, cette 
vaine antichambre du vide. Je ne sais si je vais mou­
rir (peut-être ?), mais je n'imagine plus de meilleure 
comédie de la mort que mon séjour à V. 

Je claque des dents, grelottant de fièvre, et je ris. 
Ma main brûlante donnée à celle glacée du Comman­
deur, j'imagine celui-ci dans ma main, changé en un 
clerc de notaire, chauve, petit, plat comme un papier. 
Mais mon rire rentre dans ma gorge : il boit ct Lat 
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sa fille. B., avide de lui tenir tête, durant des semai­
nes à sa merci ! Et sa mère est malade ... : il la 
traite de putain devant les bonnes ! Mais moi je perds 
la tête, pensant qu'il bat sa fille et la tuera. 

u En vérité, le comédien n'avait cure de B. On ne 
pouvait même dire exactement qu'il l'aimait. Son 
amour prétendu n'eut de sens que l'angoisse qu'il 
en tira. Ce qu'il aimait, c'était la nuit. Il préférait B. 
à d'autres femmes, par-ce qu'elle l'évitait, le fuyait, 
et, durant ses longues fuites, était sous le coup de 
menaces de mort. Il aimait la nuit, véritablement, 
comme un amoureux la femme de sa vie. » 

Mais non. B. elle-même est la nuit, aspire à la nuit. 
Je lâcherai le monde un jour : alors la nuit sera la 
nuit, je mourrai. Mais vivant, ce que j'aime est 
l'amour qu'a la vie de la nuit. Il est bon que ma 
vie, puisqu'elle a la force nécessaire, soit l'attente 
d'un objet l'enlrainant vers la nuit. Nous peinons vai­
nement à la recherche du bonheur : la nuit même 
veut de nous la force de l'aimer. Il nous faut, si nous 
survivons, trouver les forces nécessaires - que nous 
aurons à dépenser par amour d'elle. 

Quand je quittai Paris, je coupai les ponts derrière 
moi. Ma vie à V., dès l'abord, ne différa plus d'un 
mauvais rêve, il n'en demeura que l'absurdité : ma 
chance était d'être malade, dans d'insoutenables con­
ditions. 
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On m'a fait suivre une lettre de Paris : ma tristesse 
est si grande qu'à certains moments je me prends 
à gémir à haute voix. 

La lettre est, comme le premier mot, écrite de la 
main gauche, mais moins indécise : 

« .. _.mon père, me dit-elle, me traîna à travers les 
chambres par les cheveux. Je criais : cela fait incroya­
blement mal. Ma mère m'aurait mis pour un peu la 
main sur ma- bouche. Il nous tuera, ma mère et moi, 
dit-il, il te tuera ensuite, car il ricane : il ne veut pas 
te rendre malheureux 1 Il m'a pris un doigt et l'a 
retourné avec une méchanceté si diabolique qu'il a 
cassé l'os. Je n'aurais pas imaginé non plus une dou­
leur si violente. Je comprends mal ce qui s'est passé : 
j'ai crié, la fenêtre ou verte, au moment où passait un 
vol de corbeaux, leurs cris se mêlaient aux miens. 
Je deviens peut-être folle. 

u Il se méfie de toi : il va dans les hôtels à l'heure 
des repas, traverse la salle à manger. Il est fou : le 
docteur veut l'interner mais sa femme, aussi folle que 
nous, ne veut pas qu'il soit dit ... Tu l'occupes du 
matin au soir : il te hait par-dessus tout. Quand il 
parle de toi, il sort de sa tête de grenouille une petite 
langue rouge. 

<< Je ne sais pourquoi, à toute heure du jour, il 
t'appelle (( milord » et u caïman ». Il raconte que tu 
m'épouseras, car dit-il, tu veux la fortune, le châ­
teau : nous aurons des (( noces funèbres » 1 

Je deviens fou moi-même, à coup s-ûr, dans ma 
chambre. 
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J'irai au château sous la neige, grelottant dans mon 
pardessus. A la porte de la grille paraîtra le vieil 
Edron. Je verrai sa bouche futée ct furieuse et n'en­
tendrai pas ses injures, couvertes par le bruit des 
aboiements ! 

Je me pliai en <:hien de fusil dans mon lit : je 
pleurais. 

Larmes de caïman 1 
Elle, B., ne pleure pas, n'a jamais pleuré. 
Je l'imagine dans l'un des couloirs du château, 

comme un courant d'air, claquant l'une après l'autre 
les portes, et riant, malgré tout, de mes larmes de 
caïman .. 

Il neige encore. 
Mon cœur bat plus violemment si j'entends des pas 

dans l'hôtel : n. allant à la poste restante y trouve­
rait mes lettres et viendrait ? 

On frappa et je ne doutai plus qu'elle ne vînt, que 
le mur me séparant d'elle ne s'ouvrît... J'imaginai 
déjà ce plaisir fugitif : la revoir, après tant de jours 
et de nuils. Le Père A. ouvrit la porte, un léger sou­
rire, une étrange raillerie dans les yeux. 

- J'ai reçu des nouvelles de B., me dit-il. J'ai 
reçu finalement un mot me demandant de venir. Vous 
n'y pouvez rien, dit-elle. Moi, ma robe ... 
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Je le suppliai d'aller sans attendre au ~hâleau. 
Il me vit maigre et ravagé sous une barbe de huit 

jours. 
- Qu'avez-vous ? Je donnerai de vos nouvelles. 
- Je suis malade, lui dis-je, je n'ai pu l'en pré-

venir. Les nouvelles que j'ai, moi, sont plus vieilles 
que les vôtres. 

Je lui dépeignis mon état. 
- Je ne sais, poursuivis-je, où j'ai lu cette phrase : 

u cette soutane est assurément un mauvais présage >> ? 
J'imagine le pire. 

- Rassurez-vous, dit-il, j'ai parlé dans l'hôtel. Cn 
malheur est vite su dans une petite ''ille. 

- Le château est loin d'ici ? 
- Trois kilomètres. B. vivait, il y a quelques heu-

res, à coup stlr, Nous n'en savons jamais plus long. 
Laissez-moi ranimer votre feu, il fait dans votre 
chambre une température de banquise. 

Je savais bien qu'elle n'irait pas à la poste restanlP .! 
I~t maintenant ? 
Mon messager file dans la neige : il ressemble à 

res corbeaux dont les cris se mêlaient à ceux de B. 
dans sa chambre. 

Ces oiseaux survolant les neiges accompagnent pro­
bablement le jésuite, allant '<ers la chambre oit B. 
cria. J'imagine en même lemps la nudité de B. (les 
seins, les hanches, la fourrure), la figure de crapaud 
du tortionnaire, la langue rouge : et maintenant, les 
corbeaux, le prêtre. 
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Je me sens Je cœur lentement soulevé, à ce point 
où 1 'on touche à 1 'intimité des dwses. 

A. file comme un rat 1 
l\fa conduite désordonnée, la fenêtre donnant sur le 

Yide et mon exaspérant « n'importe 1 >>, comme si 
j'étais tenu, harcelé par le temps, à la veille d'é,·éne­
menls macabres ... 

Comme si la rencontre au château du père (de la 
fille, ma mattresse, et de son amant, le jésuite) don­
nait à ma douleur on ne sait quelJe insaisissable 
outrance ... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . quelle aurore se lève en moi ? 
quelle inconcevable lumière ? qui éclaire la neige, la 
soutane, les corbeaux ... 

. . . tant de froid, de douleur et d'obscénité 1 mais 
cette horlogerie rigoureuse (le prêtre), apte aux mis­
sions les plus délicates, obligée de claquer des 
dents ! .... 

. . . je ne sais ce qui tourne dans ma tête - dans les 
nues - comme une meule impalpable et éblouis­
!'ante, vide immense, inconcevablement froid, déli­
nanL comme une arme blanche ... 
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... ô ma maladie, rtuellc exaltation glaçante, au 
niveau d'un meurtre .... 

. . . je n'ai plus d6sormais de limites : cc qui grince 
dans le ·vide en moi est une épuisante douleur qui n'a 
d'autre issue que mourir ... 

... le cri de douleur de B., la tenc, le eicl Pl Ir l'roid 
sont nus comme les ventres rians l ':unour .. 

. . . . . . . . . . A., claquant des dents sur le seuil se rue 
sur B., la dénude, arrache ses vêtements dans le froid. 
Arrive à ce moment le père (papa), le petit homme 
chafoin, riant comme un niais, disant avec donceur : 
" .Jp ~avai!', c'e!"l une com(idiP ~ " ................. . 

. . . . . . . . . . le petit homme, le père, à pas de loup, 
goguenard, enjambe les forcenés sur le seuil (étendus 
sur la neige ct la merde auprès d'eux- ne pas oublier 
la soutane, ct surtout la sueur de mort - mc semble­
rait pure) : il met ses mains en porte-voix (le père. 
1 'œil brillant de malignilP) el cric à voix hasse : 
« Edron ! >> •••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

• . . . . . . . . . quelrtue chose de chauve et de moustachu, 
d(imarchc sournoise de cambrioleur, un doux, un 
faux-commc-un-jrton, un mignon gloussement de 
rire : il appel!(' à 'oh hassr : " Edron ! le fusil de 
cha!'~f' ~ " ...................................... . 
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.......... dans le silence endormi de la neige, une 
détonation retentit .............................• 
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Je m'éveille un peu mal à l'aise et pourtant gai. 

Les côtés obliques de l'èlrc, par oir il échappe à la 
pauvre simplicit.é de la mort, ne se révèlent le plus 
souvent qu'à 1 'indifférente lucidité : la méchanceté 
gaie de 1 'indifférence atteint seule ces lointaines limi­
tes où même le tragique est sans prétention. Il est 
aussi tragique, mais il n'est pas lourd. II est bête au 
fond qu'en ces déconcertantes régions nous n 'accé­
dions d'habitude que crispés. 

II est é.lrauge r1u'A., lui qui ... , m'ait guidé dans 
mes démarches de rêve. 
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En cet instant suspendu, où jusqu'à l'idée de la 
mort de B. m'indiffère, je ne doute pas cependant 
que si je ne l'aimais comme je le fais, je n'aurais pu 
connaître mon état. 

Peu importe la raison, A .. m'aida beaucoup en un 
an à poser, lucidement, ces problèmes qu'imposent. à 
la vie les misères de la réflexion (misères, c'est ''ile 
dit, quand du riche et du pauvre, le sens est donné 
dans la réflexion !). La lucidité vide d'A.., le mépris 
qu'il oppose à ce qu'elle n'est pas, m'envahirent 
comme le vent une masure aux fenêtres ,-ides. (Je dois 
faire, il est vrai, celle réserve : A. raillerait cette com. 
paraison qui laisse voir aussitôt le peu d'assurance 
du mépris.) 

L'inanité d'A .. : c'est d'être sans désir (de n'atten­
dre plus rien). La lucidité exclut le désir (ou peut­
Pire le 1ue, je ne sais pas) : ce qui subsiste, il le 
domine, quand je ... 

Mais que dirr, il est vrai, de moi ~ en ce moment 
extrême, épuisant, je puis imaginer que j'ai laissé 
s'exaspérer le désir afin de trouver ce dernier moment, 
où la plus grande lumière imaginable éclaire ce que 
virent rarement des ~·eux d'hommes : la nuit qui 
é>claire la lumière ! 

Que je suis fatigué ! comment ai-je écrit ces phra· 
ëes ambiguës, quand chaque chose est donnée simple­
ment P La nuit est la même chose que la lumière ... , 
mais non. La vérité est que, de 1 'état où je suis, on 
ne peut rien dire sinon que le tour est joué. 
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C'est bizarre : les éléments subsistent sous un jour 
comique : je puis les discerner encore el les Yoir comi­
ques, mais précisément, le comique n si loin qu'on 
n'en peul parler. 

Tombe entièrement d'accord ce qui ne peut en 
aucun cas tomber d'accord : sous ce nouveau jour, 
la discorde est plus grande qu'elle oe fut jamais. 
L'amour de B. me fait rire de sa mort el de sa dou­
leur (je ne ris d'aucune autre mort) et la pureté de 
mon amour la (Mshabille jusqu'à la merde. 

L'idée que le Père A., tout à l'heure, était mort de 
froid "\'enait à mou aide. JI est difficile à troubler. 
C'C'sl dommage. 

Je doute évidemment d'avoir voulu ... J'ai souf­
fert. Mon état actuel, d'une lucidité aiguë, est l'effet 
d'une angoi~~<e exagérée. Dont je sais qu'elle recom­
mencera toul à l'heure. 

La lucidité d'A. dépend d'une absence de désir. La 
mienne est la conséqueucc d'un excès - sans doute 
est-elle ainsi la seule véritable. Si elle n'est qu'une 
négation du délire, la lucidité n'est pas tout à fait 
lucide, est encore un peu la peur d'aller jusqu'au 
bout-- tramposée en ennui, c'est-tt-dire en dédain de 
l'objet d'un désir exrl~dant. Nous nous raisonnons et 
nous nous disons : cet objet n'a pas en lui la valeur 
q ttc lui donne le désir. Nous ne voyons pas que la 
simple lucidité, que nous atteignons ainsi, est encore 
awuglc. Il nous fant npercevoir en même temps le 
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memon~e ct la véiité de l'objet. Sans doute devons­
nous savoir que nous nous leurrons, que l'objet est 
d'abord ce que discerne un être sans désir, mais il est 
aussi ce qu'un désir discerne en lui. B. est aussi ce 
que seule atteint l'extrémité du délire et ma lucidité 
ne serait pas si mon délire était moins grand. Comme 
elle ne serait pas si les autres côtés (dérisoires) de B. 
m'échappaient. 

Le jour tombe, le feu meurt, cl je dc\"rai hiculôl 
cesser d "écrire, obli~é par le froid de rentrer les 
mains. Les rideaux écartés, je devine à travers les 
Yilres le silence de la neige. Sous un ciel bas, ce 
silence immense me pèse ct m'effraie, comme pèse 
1 'insaisissable présence de corps étendus dans la 
mort. 

Cc silence ouaté de la mort, maintenant je !'ima­
g-ine seul à la mesure d'une exaltation infiniment 
douce, mais libre infiniment, exorbitée tout entière 
ct désarmée. Quand 1\f. reposa devant moi dans la 
mort, belle et oblique comme 1 'est le silence de la 
neige, effacée comme lui mais comme lui, comme 
le froid, folle de rigueur exaspérée, j'ai déjà connu 
cette douceur infinie, qui n'est que l'extrémité du 
malheur . 

... . que le silence de la mort est grand dans le sou­
''enir de la débauche, q"uand la débauche elle-même 
est la liberté de la mort 1 que l'amour est grand 
dans la débauche 1 la débauche dans l'amour 1 
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... si maintenant je pense - en ce moment le plus 
lointain d'une défaillance, d'un dégo11t physique et 
moral - à la queue rose d'un rat dans la neige, il 
me semble entrer dans l'intimité de « ce qui est », 

un léger malaise me crispe le cœur. Et certainement 
je sais de l'intimité de M., qui est morte, qu'elle était 
comme la queue d'un rat, belle comme la queue d'un 
rat ! Je le savais déjà que l'intimité des choses est 
la mort. 

... et naturellement, la nudité est la mort - et 
d'autant plus ''la mort>> qu'elle est belle 1 
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L'angoisse est lentement revenue, après (!e peu de 
temps de douceur infinie. Il est tard. A. ne revient 
pas. Il devait du moins téléphoner, prévenir 1 'hôtel. 

Idée de doigt volontairement cassé, par le fou ... 
Ce retard, ce silence, mon attente, ouvrent la porte 

it la peur. Depuis des heures, il fait nuit. A la longue, 
le sang-froid que j'ai d'ordinaire et même aux mau­
Yaises heures de l'angoisse m'abandonne. Comme un 
défi amer, le souvenir me vient de ce que me dit un 
jour une employée (elle faisait des passes avec moi): 
son patron se vantait d'avoir, en juillet 1914, stocké 
des milliers de voiles de veuves. 
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L'horrible attente de ce qui ne ·vient pas, l'attente 
de la vem·e, irrémédiablement veuve déjà, mais ne 
pouvant savoir, vivant d'espérer. Chaque instant de 
plus qui marque les battements accélérés du cœur me 
dit qu'il est fou d'espérer (nous avions convenu qu'A. 
téléphonerait s'il ne rentrait pas). 

De mon indifférence à la mort de B., plus question, 
sinon que je tremble de l'avoir eue. 

Je me perds en suppositions, mais l'é,·idencc sc fait. 
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[Deuxième cam cl] 

L'cHpoir d'un dérangement du téléphouc : je mc 
]eni, mc couvris de mon pardessus, descendis l'esca­
lier : sentiment, dans le fond des couloirs, d'être -
enfin - par-delà les limites humaines, épuisé, sans 
retour imaginable. J'ai liUéralemeut tremblé. i\Iuin­
lcuant, me souvenant d'avoir tremblé, je mc sens 
n;cluit, da~1s cc monde, à ce tremblement, comme si 
ma vic entière n'avait de sens que ma lâcheté. 
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Lâcheté ùe demi-barbu, errant, prêt ii pleurer, dans 
ùes couloirs glacés d'hôtel de gare el faisant mal la 
difft'>rcnce entre des lumières ùe clinique (plus rien 
de réel) ct l'obscurité définitive (la mort), réduit dans 
<.:e monde à ce tremblement. 

La !;Onnerie du téléphone se prolongea si long­
temps que j'imaginai le château déjà dans la mort 
en entier ; une voix de femme i1 la fin répondit. Je 
demandai A. 

Il n'est pas là, di l la voix .. 
- Comment ? criai-je, J'insistai intelligiblement. 
- Ce monsieur est peul-être ailleurs. 
Je protestai. 
- Ailleurs dans la maison, dit la ,-oix, mais ce 

monsieur n'est pas dans le bureau. 
Elle reprit sur un ton inattendu, ni trop bête, ni 

malin : 
- Il se passe des choses au château. 
- Je vous en prie, madame, suppliai-je, ce mon-

~;ieur est certainement là. S'il est encore en vie, vou­
lez-vous lui dire qu'on 1 'appelle. 

Un rire étouffé répondit, mais celle "·oix gentille 
concéda : 

- Oui, monsieur. J'y vais. 
J'entendis reposer l'appareil et mème un bruit de 

pas s't>loigner. On ferma la porte et plus rien. 

Au comble de l'agacement, il me sembla entendre 
un appel et comme un bruit de vaisselle cassée. L'in­
tolérable attente durait. Après un temps infini, je ne 
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doutai plus qu'on n'eût coupé. Je raccrochai el rede­
mandai le numéro, mais l'on répondit : n pas libre n. 

Au sixième essai, la téléphoniste dit : 
N'insistez pas : il n'y a personne en ligne. 

- Comment ? criai-je. 
- L'appareil est décroché, mais personne ne parle. 

Rien à faire. On a dû l'oublier. 
Inutile en effet d'insister. 

Je me levai dans la cabine et gémis : 
- Attendre toute la nuit_ ... 
Plus l'ombre d'espoir, mais j'étais dominé par l'idée 

de savoir à tout prix. 

Rentré dans ma chambre, je restai sur une chaise 
gelé et recroquevillé. 

Je me levai à la fin. J'étais si faible que m'habiller 
me coûta une peine inouïe : j'en pleurai. 

Je dus, dans l'escalier, m'arrêter, m'appuyer au 
mur. 

Il neigeait. J'avais les bàliments de la gare devant 
moi; un cylindre d'usine à gaz. Suffoqué, haché par 
le froid, je marchais dans la neige intacte, mon pas 
dans la neig-e et mon tremblement (je claquais fébri­
lement des dents) étaient d'une si folle impuissance. 

Je faisais, ramassé sur moi-même, un " .. ho._.ho ... 
ho ... 11 grelotté. C'était dans 1 'ordre des choses : per­
sister dans mon entreprise, me perdre dans la neige ? 
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Ce projet n'avait qu'un sens : ce que je refusais abso­
lument était d'attendre et j'avais choisi. Il se trouva, 
ma chance voulut, qu'il n'y eut ce jour-là qu'un 
mo~·en d'éviter l'attente. 

- Aussi, me dis-je (je ne sais Foi j'étais accablé : 
les difficultés à la fin m'allégeaient), la seule chose qui 
me reste à faire excède mes forces. 

Je pensais : 
- Pour la raison justement qu'elle excède mes 

forces, qu'au surplus elle ne peut aboutir en aucun 
cas - le concierge, les chiens .... - je ne puis pas 
l'abandonner. 

La neige chassée par le vent fouettait ma figure, 
m'aveuglait. Mon imprécation s'élevait dans la nuit 
contre un silence de fin du monde. 

Je gémis comme un fou dans cette solitude 
- Mon malheur est trop grand ! 
l\la voix criait en porte-à-faux. 

J'entendais le grincement de mes souliers : la neige 
effaçait à mesure la trace de mes pas, comme si, clai­
rement, il n'était plus question de retour. 

J'avançais dans la nuit : l'idée que derrière moi les 
ponts étaient coupés me calmait. Elle accordait mon 
état d'âme avec la rigueur du froid. Un homme, sorti 
d'un café, disparut dans la neige. Je voyais l'intérieur 
éclairé, je me dirigeai ,·ers la porte et l'ouvris. 
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Je fis tomber la neige de mon chapeau. 
Je m'approchai du poêle : à ce moment-là, je trou­

vais mauvais de sentir à quel point j'aimais la chaleur 
d'un poêle, 

- Ainsi, me dis-je, riant intérieurement d'un rire 
éteint, je ne reviendrai pas : je ne partirai pas ! 

Trois cheminots jouaient au billard japonais. 
Je demandai un grog. La patronne versait le marc 

dans un petit verre, le vidait dans un grand. J'en 
obtins une bonne quantité : elle se mit à rire. Je 
voulais du sucre ct, pour l'obtenir, je tenlai une plai­
santerie raide. Elle rit aux éclats et sucra l'eau chaude. 

Je me sentis déchu. La plaisanterie faisait de moi 
le complice de ces gens qui n'attendaient rien. Je bus 
ce grog brt1lant. J'avais dans mon pardessus des com­
primés pour la grippe. Je me rappelai qu'ils conte­
naient de la caféine et j'en absorbai plusieurs. 

J'étais irréel, léger. 
A côté d'un jeu où s'affrontaient des rangées de 

joueurs de football. 
L'alcool et la caféine m'excitèrent : je vivais. 

Je demandai l'adresse du ...... à la patronne. 
Je payai et. quittai la salle. 
Dehors, je pris le chemin du château. 
La neige avait cessé de tomber mais l'air était glacé. 

J'allais à l'encontre du vent. 

Je faisais maintenant le pas que mes ancêtres 
n'avaient pu faire. Ils vivaient à côté du marais où, la 
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nuit, la méchanceté du monde, le froid, le gel, 
la boue, soutenaient leur aigre caractère : avarice, 
dureté aux souffrances excessives. Ma supplication 
exaspérée, mon attente, n'étaient pas moins liées que 
leur rigueur à la nature de la nuit, mais je n'étais 
plus résigné : mon hypocrisie ne changeait pas cette 
risible condition en une épreuve voulue de Dieu. 
J'allais, moi, jusqu'au bout de ma rage d'interroger. 
Ce monde m'avait donné - et retiré - CE QUE J'AI­

MAIS. 

Que j'ai souffert à m'en aller ainsi dans cette 
immensité devant moi : il ne neigeait plus, le vent 
soulevait la neige. La neige par endroit venait à 
mi-jamhe. Je devais monter une interminable pente. 
Le vent glaçant emplissait l'air avec une telle ten­
sion, une telle rage que, me semblait-il, mes tempes 
allaient éclater, mes oreilles saigner. Aucune issue 
imaginable - sinon le château... où les chiens 
d'Edron ... la mort ... Je marchais, dans ces conditions, 
avec 1 'énergie du délire. 

Evidemment je souffrais, mais je n'ignorais pas 
qu'en un sens cet excès de souffrance était volon­
taire. Rien à voir avec la souffrance subie - sans 
recours - du prisonnier que l'on torture, du déporté 
qu'abat la faim et des doigts qui ne sont qu'une plaie 
qu'avive le sel. Dans cette rage de froid, j'étais fou. 
Ce qui dort en moi d'énergie insensée tendu à se 
rompre, il me semble avoir ri, au fond, de mes tristes 
lèvres mordues - ri, sans doute, en criant, de B. Qui 
connaît mieux que moi les limites de B.? 
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l\lais - me croira-l-on ? - les souffrances ,·oulues 
naïvement, les limites de B., ne faisaient qu'élancer 
mon mal ; dans ma simplicité, mes tremblements 
m'ouvraient à ce silence qui s'étend plus loin que 
l'espace concevable. 

J'étais loin, si loin du monde des rénexions calmes, 
mon malheur avait cette douceur électrique de ,·ide 
qui ressemble aux ongles qu'on tourne. 

J'arrivai aux limites de l'épuisement, les forces 
m'abandonnèrent. Le froid avait la cruauté impossi­
ble, insensément tendue d'un combat. Trop loin 
pour revenir, je ne tarderais pas à tomber. .Te 
resterais inerte et la neige, que soulevait le vent, me 
recouvrirait. Je mourrais vite une fois tombé. A moins 
qu'auparavant je n'arrive au château ... (Maintenant, 
je riais d'eux, de ces gens du château : ils feraient 
de moi ce qui leur plairait ... ). J'étais, à la fin, faihle, 
incroyablement, avançant de moins en moins vite, ne 
tirant qu'à grand'peine mes pieds de la neige, dans 
l'état d'une bête qui écume, se bat jusqu'au bout 
mais réduite dans l'obscurité à une misérable mort. 

Je ne ''oulais plus rien sinon savoir - peut-être 
de mes doigts gelés toucher un corps (ma main si 
froide déjà qu'elle pourrait s'unir à la sienne) - le 
froid qui me coupait les lèvres était comme la rage 
de la mort : c'était de l'aspirer, de le vouloir, qui 
transfigurait ces pénibles instants. Je retrouvais dans 
l'air autour de moi, éternel, insensé, ce que je n'avais 
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connu qu'une fois, dans la chambre d'une morle : 
une sorte de saut suspendu. 

Il y avait dans la chambre de la morte un silence 
de pierre, reculant les limites des sanglots, comme 
si, les sanglots n'ayant plus de fin, le monde en entier 
déchiré laissait, par la déchirure, deviner la terreur 
infinie. Un tel silence est l'au-delà de la doulem. 
Ce n'est pas la réponse à la question qu'est la dou­
leur : le silence évidemment n'est rien, il escamote 
même les réponses concevables et tient toute possi­
bilité suspendue dans l'entière absence de repos 

Que la terreur est douce ! 

Inimaginable au fond le peu de souffrance et la 
nature à fleur de peau de la douleur, le peu de réa­
lité, la consistance de rêve de 1 'horrible. Pourtant 
j'étais dans l'haleine de la mort. 

Que savons-nous du fait que nous vivons si la 
mort de l'être aimé ne fait pas entrer l'horreur (le 
vide) au point même ou nous ne pouvons supporter 
qu'elle entre : mais alors nous savons quelle porte 
ouvre la clé. 

Que le monde est changé ! qu'il était beau baigné 
d'un halo de lumière lunaire ! Au sein même de la 
mort, l\1. exhalait dans sa douceur une sainteté qui 
me prit à la gorge. Qu'avant de mourir, elle se débau­
chât, mais comme une enfant - de cette manière 
hardie et désespérée, qui sans doute est signe de la 
sainteté (qui ronge et consume le corps) - achevait 
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de donner à son angoisse un sens d'excès - ùe saut 
au delà des bornes. 

Ce que la mort transfigurait, ma doulem 1 'attei­
gnit comme un cri. 

Je me déchirais et le front gelé - J'une intérieure 
ct douloureuse sorte de gel - les étoiles rchélées au 
zénith entre des nuages achevèrent de rn 'endolorir : 
j'étais nu, désarmé dans le froid, dans le froid ma 
tête édatait. Il n'importait plus que je tombe,· que 
je souffre encore à 1 'excès, que je meure. Enfin je vis 
la masse sombre, sans lumière, du château. La nuit 
fondit sur moi comme 1 'oiseau sur sa misérable proie, 
le froid gagna soudain le cœur : je n'atteindrais pas 
le château ... que la mort habitait, mais la mort. 
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Ces corheam sur les neiges, au soleil, dont je vois 
les nuées de mon lit, dont j'entends l'appel de ma 
ehamhre, seraient-ils ? 

... les mêmes - qui répondirenl au cri de B. quand 
son père ... ? 

Combien je m'étonnai m'éveillant dans celte chnm­
hre ensoleillée, douce de la chaleur du poële ! Le~ 
replis, les tensions, les cassures de la douleur, per­
sistant comme une habitude, me liaient encore à l'an­
goisse, que rien autour de moi ne justifiait plus. Je 
m'accrochais, victime d'un mauvais tour : u rappelle­
loi, me disais-je, ta situation misérable n. Je me levai 
péniblement, je souffrais, flageolant sur mes jambes. 
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Je glissai, m'appu~·ant sur la table, un flacon tomba, 
sc brisa. Il faisait hon mais je tremblais, bizarrement 
vêtu d'une chemise trop courte, dont le pan de devant 
arriYait au nombril_. 

B. entra en coup de vent et cria : 
- Fou 1 ,-ite au lit 1 enfin non ... , balbutiant, 

criant. 

Comme un hrbé qui pleure, !>oudain pris d'une 
envie de rire ,-eut encore souffrir mais 11 'y parvient 
plus ... , je tirai le pan de la petite chemise, je trem­
blais de fièvre et, riant malgré moi, je ne pus faire 
que ce pan ne remontât. B. se précipitait comme la 
colère mais je ''is que dans cette rage elle riait. 

Elle dut (je le lui demandai, ne pouvant plus atten­
dre) me laisser seul un instant (ce fut moins gênant 
pour elle d'être interloquée hors de ma présence, 
d'aller un instant mesurer le vide des couloirs). Je 
pensai aux habitudes cochounes des amants, j'étais 
à bout de forces mais gaîment, le temps infini que 
demanda les détails de 1 'opération m'énervait, m'amu­
sait. Je devais remettre à quelques minutes mon avi­
dité de savoir. M'abandonnant, m'oubliant, comme 
un mort, inerte dans mes draps, la question " qu'ar­
rive-t-il ? n avait la gaîté d'une gifle. 

Je rn 'accrochai à l'u1time possibilité d'angoisse. 
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Il. mc demandait, timide, " es-tu mieux ? », lui 
répondant " où suis-je ? n, je me laissai aller à cette 
sOiie figée de panique qu'expriment les Jeux en 
s'agrandissant. 

A la maison, répondit-elle. 
Oui, reprit-elle embarrassée. Au château. 
'lais... ton père il 
Ne t'en occupe pas. 

Elle eut l'air d'un enfant en faute. 
-- li est mort, dit-elle au hout d'un instant. 
Elle laissa rapidement tomber l<'s mols, la lt~le 

hasse ... 

(La scène du téléphone s'édairait. Je sus par la 
suite que criant, que pleurant : ,, je vous en prie, 
madame n, j'avais fait rire une fillette de dix ans.) 

Décidément les yeux de B. fuyaient. 
- Il est là ... ? demandai-je encore. 
-Oui. 

Elle coula un regard à la dérobée. 
~os yeux se rencontrèrent : :elle eut un sourire en 

coin. 
- Comment m'a-t-on trouvé ? 
B. me sembla décidément dé!;emparée. C'était son 

drsespoir qui prononçait : 
- J'ai demandé au Révérend : " Pourquoi y a-t-il 

une bosse dans la neige ? n 

D'une voix cassée de malade, j'insistai : 
A quel endroit ? 

- Sur la route, à l'entrée du chemin du château. 
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- ~ous m'avez porté ~ 
-- Le Père et moi .. 
- Que faisiez-vous, le Père ct toi :, 
- Ne t 'énen-e plus : tu devrais maintenant me 

laisser parler, ne plus m'interrompre ... Nous avons 
quitté la maison vers dix heures. Nous avons ùiné 
n'abord, A. et moi C\Iaman n'a pas voulu dlner). J'ai 
fait de mon mieux mais nous pouvions diffi-cilement 
nous en aller. Qui pouvait savoir à quel point tu per­
dais la tête ~ 

Elle posa sa main sur mon front. C'était la main 
gauche (il me sembla, à cc moment, que tout allait 
de guingois, elle avait la main droite en écharpe). 

Elle continua mais sa main tremblait. 
- Nous étions à -peine en retard : si tn nous avais 

attendu .... 
Je gémis faiblement : 
- Je ne savais rien. 

- La lettre était assez claire ... 
Je m'étonnai : j'appris qu'une lettre donnl>e au 

médecin aurait dû parvenir à l'hôtel avant sept heu­
res. A. m'annonçait la mort du père, mc disait qu'il 
rentrerait lard et que B. l'accompagnerait. 

Je dis à B. doucement : 
- Personne n'a remis de lettre à l'lu">l<'l (en fait, 

le médecin s'enivra, tant il avait froid, l'l oublia la 
h·tlre dans sa poche). 

n. prit ma main dans sa main gau-che, croisant 
,, gauchement >> ses doigts avec les miens. 
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- Si tu ne savais rien, tu de,·ais attendre. Edron 
t'aurait laissé mourir ! et tu n'as même pas atteint 
la maison. 

Quand B. me découvrit, je ''ena1s a peine de tom­
ber. Mon corps était en entier recouvert d'une mince 
couche de neige. Le froid m'aurait rapidement tué, 
si, contre toute attente, quelqu'un, B., n'était sur­
venu 1 
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B. sortit sa main droite de l'écharpe, la joignit à 
la gauche et je vis que malgré le plâtre elle tentait 
de tordre ses mains. 

- Je t'ai fait mal, demandai-je. 

- Je ne peux plus imaginer ... 

Elle se tut mais alors qu'elle continuait d'agiter ces 
mains sur la robe, elle reprit : 

- Te rappelles-tu qu'au carrefour où tu es tombé, 
si l'on vient du château, on sort d'un bois de petits 
sapins par lequel le chemin monte en lacets P On 
arrive au col à l'endroit le plus élevé. Au moment oit 
j'allais apercevoir la bosse, le vent rn 'a saisie, je 
n'étais pas assez couverte, j'ai dû me retenir de crier, 
même A. s'est mis à gémir. A ce moment-là, j'ai 
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regardé la maison, qu'on domine de haut, j'ai pensé 
au mort et me suis rappelé qu'il m'avait tordu ... 

Elle se tut. 

Elle s'abtma douloureusement dans ses pensées. 
Après longtemps, la tête basse, continuant un diffi­

cile mouvement de torsion des mains, elle reprit -
assez bas : 

... comme si le vent avait la même hostilité que 
lui. 

Malgré l'abattement des souffrances physiques, 
j'aurais voulu de toutes mes forces l'aider. Je compris 
à ce moment que la « bosse >> et mon corps inanimé 
-qui n'étaient en rien différent d'un mort- repré­
sentaient dans cette nuit une cruauté plus grande que 
son père ou le froid ... Je supportais mal ce terrible 
langage - que 1 'amour avait trouvé ... 

Nous sortîmes à la longue de ces lourdeurs. 
Elle sourit : 
- Te rappelles-tu mon père ? 
- ... un si petit homme ... 
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.... si comique... Il était enragé, tout tremblait 
devant lui. JI cassait tout d'une façon si dérisoire ... 

- Tu en trembles~ 
-Oui. .. 

Elle se tut mais ne cessa pas de sourire. 
Elle me dit à la fin : 
- Il est là .... 
Elle indiquait des yeux la direction. 
- Difficile de dire de quoi il a 1 'air... d'un cra­

paud - qui vient d'avaler une mouche ... qu'il est 
laid 1 

- Il te plait - toujours ... ~ 
- Il fascine, 

On frappa. 
Le Père A. traversa rapidement la chambre. 
Il n'a pas cette allure annulée des gens d'ég-lise. 

Sa contenance me rappelle de grands rapaces efflan­
qués que j'ai vus au zoo d'Anvers. 

Il vint au pied du lit, échangeant sans parole des 
regards avec nous : B. ne put retenir un sourire com­
plice. 

- Tout s'arrange, à la fin, dit-il. 

Etat d'épuisement. A. et B., près du lit, sortes de 
meules dans un champ, où le soleil du soir arrête ses 
derniers rayons. 

Sentiment de rêve, de sommeil. J'aurais dû parler 
mais mon infidèle mémoire me dérobait ce qu'à tout 
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prix j'aurais dû dire. Intérieurement tendu mais 
j'avais oublié. 

Pénible, irrémédiable sentiment, lié au ronflement 
du feu. 

B. remit des bûches et claqua la porte du poële. 
A. et B. sur une chaise, un (auteuil. l1n mort un 

peu plus loin dans la maison. 
A. long profil d'oiseau, dur, inutile, " rglise désaf­

fectée )). 

Le médecin rappelé pour moi s'excusa d'avoir 
oublié la lettre la veille ; me trom·a ùe la congestion 
pulmonaire- bénigne, 

De tous les côtés, 1 'oubli ... 

J'imaginais, dans la chamb,·e d'apparat, cc mort au 
crâne luisant. La nuit tombait, dehors le ciel clair, 
les neiges, du vent. Maintenant le paisible ennui, la 
douceur de la chambre. Ma détresse enfin sans limi­
tes, en ceci justement qu'elle a l'apparence contraire. 
A. sérieux parlait du chauffage électrique à B.: u •.. la 
chaleur en quelques minutes atteint 20 degrés... n, 

n. répondait : (( ... magnifique ... n, les figures et ks 
voix se perdaient dans l'ombre. 

J'étais seul, mesurant l'étendue du mal : une tran­
quillité à n'en plus finir. L'excès de la veille était 
''ain 1 L'extrême luciditl", 1 'entêtement, le bonheur (le 
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hasard) rn 'avaient conduit : j'étais dans le cœur du 
château, j'habitais la maison du mort et j'avais fran­
chi les limites. 

Mes pensl>es 8C perdaient dans tou!! les sens. J'étais 
sot de donner aux choses une valeur qu'elles n'avaient 
pas. Cet inaccessible château - qu'habitaient la 
démence ou la mort - n'était qu'un endroit comme 
un autre. Il mc sernbla la t•cillc avoir cu conscience 
de mon jctt : c'était la comédie, le mensonge même. 

Je devinais la silhouette des autres. Ils ne parlaient 
plus, la nuit les avaient effacés. C'était malgré tout 
ma chance d'habiter malade la maison du mort : 
mon malaise sournois, ma gaîté poignante, d'une 
authenticité douteuse ... 

Du moins le chauve était sans v·ie, mort aulhe11li­
(jllement, mais que v·oulait dire authentique ? 

A l'idée fJU ïl donne de lui, je mesure mal la misère 
d'A. J'imagine une réflexion calme, insérant dans 
l'univers son ennuyeuse limpidité. Par ces lents tra­
vaux de l'a-ction ct de la réflexion se succédant, par 
ce jeu d'audaces qui •1e sont, dans le fond, qu'autant 
de prudences lucides, que veut-il atteindre ~ 

Ses vkes n'auraient qu'un but à l'entendre : don­
ner une conséquence matérielle à sa position. 

L'imposteur ! me dis-je à la fin de ma réflexion. 
(J'étais calme et malade.) 
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Ignorerait-il en vérité que sa tentative a la même 
impudence qu'un dé ? 

Nul d'entre nous n'est davantage un dé, tirant du 
hasard, du fond d'un abîme, quelque dérision nou­
·velle. 

Cette part de vérité qu'à coup sûr nous tirons des 
jeux de l'intelligence .... 

Comment nier la profondeur, l'étendue de l'intel­
ligence ? 

Et pourtant. 
Le sommet de l'intelligence en est au même instant 

la défaillance. 
Elle s'évanouit : ce qui définit 1 'intelligence de 

l'homme est qu'elle lui échappe. Elle n'est, aperçue 
du dehors, que faiblesse : A. n'est qu'un homme eni­
wé de sa profondeur possible et personne n'y résis­
terait s'il n'était que la profondeur plus grande nous 
donne - sur les autres - une supériorité (manifeste 
ou cachée). L'intelligence la plus grande est au fond 
la mieux dupée : penser qu'on appréhende la vérité 
quand on ne fait que fuir, ct ''aiuement, 1 'évidente 
sottise de tous. Et personne n'a vraiment ce que cha­
cun pense : quelque chose de plus. Puérile croyance 
à leur talisman des plus rigoureux. 

Cc qu'avant moi personne n'atteignit, je ne puis 
l'atteindre, et, m'y efforçant, je n'ai pu que mimer 
1 'erreur des autres : je traînais le poids des autres avec 
moi. Ou mieux, me croyant, moi, seul à n'avoir pas 
succombé, je n'étais qu'eux, lié des mêmes liens, dans 
la même prison, 
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Je succombe : A. el moi, près de B., dans un châ­
teau mystique ... 

Au banquet de l'intelligence, ultime imposture 1 
Même le chauve, à côté, dans la mort, n'a-t-il pas 

une rigidité postiche P 
Son image obsède B. (un cadavre nous sépare). 

Mort de musée Grévin ! 
Jaloux du mort 1 peut-être de la mort ? 
L'idée me vint soudaine, claire, irrémédiable qu'un 

inceste unissait le mort a B. 
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Je m'endormis et m'éveillai longtemps après. 
J'étais seul. 
Ne pouvant satisfaire un besoin, je sonnai. 
J'attendis, On n'avait laissé qu'une faible lumière 

et, quand il ouvrit, je ne reconnus pas tout d'abord 
Edron. Il se tint devant moi. Ses ·yeux de bête des 
bois me dévisagèrent. Je le dévisageai de mon côté. 
Celte chambre était vaste ; il vint lentement vers le 
lit. (Mais une veste blanche est rassurante.) 

Je lui dis simplement : 
- C'est moi. 
Il ne répondit pas. 
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Mc trouver couché, cc jou1'-là, dans la chambre de 
B. dépassait sa compréhension. 

Il ne dit pas un mot. Il avait 1 'air d'un forestier 
malgré la veste et mon attitude de défi n'était pas 
celle d'un maître. Un homme pauvre, malade, intro­
duit à la dérobée, maraudant à la barbe d'un mort, 
avait plutôt la position du braconnier. 

Je mc rappelle le temps qu ïl passa devant moi, figé 
dans une ultilude indécise (lui, l'homme du maître, 
eut l'air traqué, ne sachant que dire ni comment s'en 
aller ... ). 

Je ne pus m'empêcher de rire en moi-même et ce 
rire, je dus douloureusement le calmer : j'étouffais. 
D'autant qu'à cet instant même, le malaise dont j'au­
rais crié me donna, en sursaut, un éclair de lucidité ! 

B_. souvent me parlait d'Edwn, de son père, lais­
sant deviner l'amitié contre-nature des deux hommes. 
La lumière acheva de se faire en moi. .. L'arrière­
fond d'angoisse sur lequel se détachaient les fragiles 
audaces de B .. , son hilarité accablée. ses excès. en des 
sens contraires, de licence et de soumission - au 
même instant, j'en eus la clé : B., petite fille, victime 
des deux monstres (j'en ai maintenant la certitude !). 

Dans ces circonstances et du fait du grand calme 
où j'étais, je sentis reculer les limites de l'angoisse. 
A. se tenait sans mot dire dans l'embrasure de la 
porte (je ne l'entendis pas venir) : << qu'ai-je fait, 
pensai-je, pour être ainsi de toutes façons rejeté dans 

IJ8 



lllSTOIRE DE R:11'S 

1 'impossible ~ » Mes yeux allaient du garde à l'ec­
clésiastique : j'imaginais le Dieu que ce dernier niait. 
Dans le calme oit j'étais, un gémissement intérieur 
el gémi du fond de ma solitude me brisait. J'étais 
seul, gémissement que personne n'entendit, que jamais 
nulle oreille n'entendra. 

Quelle inimaginablr [oree aurait. eur ma plainte s'il 
t~lail un Dieu ? 

<l Réfléchis cependant. Rien ne peut t'échapper 
désormais. Si Dieu n'est pas, celle plainte déchirée 
dans ta solitude est l'extrême limite du possible : en 
ce sens il n'est pas d'élément de l'univers qui ne 
lui soit soumis i elle n'est !'>Oumise à rien, domine 
tout el n'en est pas moins faite d'une ro11scienct~ 

d'impuissance infinie : du scnlimeut de lïmpoRsiblc 
exactement ! >> 

Soulevé par une sorte de joie. 
Je fixais le vieillard dans les ~·eux, devinant qu'en 

lui-même il vacillait. 

Je compris que le Père s'amusait sur le seuil ... 
Immobile (il s'amusait de moi, ses idées rusées 

n'excluant nullement l'amitié, se perdaient dans l'in­
différence), A. ne le demeura que peu d'instants. 

(Il me prend gentiment pour un fou. 
D'autre part il s'égaye de mes (( ~omédies ». 
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Je ne doutais pas du bluff de l'angoisse ... ) 

A ce moment suspendu - je m'étais sur mon lit 
dressé devant le gnrde, el ma vie rn 'échappait dans 
mon impuissance - je pensais : " je trichais dans 
la neige hier, ce n'était pas le saut que j'ai cru ». 

Cette lucidité liée à la présence d'A. ne changeait rien 
à mon état : Edron demeurait devant moi et, de lui, 
je ne pouvais pas rire. 

J'avais pensé d'abord au coutelas que sans doute 
il avait sous la veste (j'ai su qu'il 1 'avait en effet et 
j'ai su que lui-même y pensait mais il était paralysé). 
Entendant la sonnerie, le voyant passer, A. crai­
gnit. .. , mais il se trompait : c'est le forestier qui 
hlcha. 

J'éprouvai même en face de lui, dans l'horreur ola 
j'étais, un léger sentiment de triomphe. J'éprouvais 
le même sentiment devant A. (à cette instant, ma luci­
dité atteignit le degré de l'exaltation). Au comble de la 
peur, il n'était nulle limite à ma joie. 

Il ne m'importe plus que mon état, dans l'éternP1Je 
ahilence de Dieu, excède l'univers lui-même ... 

La doucem de la mort ra~·onnaiL de moi, j'eus la 
certitude ·d'une fidélité, Bien au-dessus d 'Edron et 
d'A., la détresse de B. rejoignait le saut que M. avait 
fait dans la mort. La gaîté, la frh-olité de B. (mais 
je n'en doutais pas, elle était à ce même instant dans 
la chambre du mort ii sr tordre les mains), n'était 
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qu'un ac-cès de plus à la nudilé au SECRET que le 
<'orps abandonne avec la robe. 

Je n'avais jamais eu jusque-là cette conscience 
claire de ma comédie : ma vie donnée tout entière 
en spectacle et la curiosité que j'avais eue d'en venir 
au point où j'étais, où la comédie est si pleine et 
si vraie qu'elle dit : 

- Je suis la comédie. 

Je voyais si loin dans ma rage de voir. 
La figure coléreuse et défaite du monde. 
Le beau, le risible visage du garde ... , je détachai 

gaîment son ignominie sur un décor inaccessible ... 
Tout à coup, je compris qu'il s'en irait, qu'au 

bout du temps voulu, il reviendrait, apportant le pla­
teau à thé. 

A la fin, je nouai de tous les côtés ces liens qui 
lient chaque chose à l'autre : en sorte que chaque 
chose est morte (mise nue) . 

. . . ce sECRET - que le corps abandonne ... 
B. ne pleurait pas mais gauchement se tordait les 

mains . 
... l'obscurité d'un garage, une odeur virile, une 

odeur de mort .... 
. . . enfin le corps inanimé du chauve ... 
J'ai la naïveté d'un enfant, je me dis : mon angoisse 

est grande, je suis interloqué (mais j'avais dans mes 
mains la douceur de sa nudité : ses mains gauches 
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se tordant n'étaient que la robe enlevée, laissant 
voir ... Il n'était plus de différence entre les deux et 
cetle douloureuse gaucherie liait la nudité traquée de 
la petite fille à la nudité riante devant A.). 

(La nudité n'est que la mort et les plus ten­
dres baisers ont un arrière-godt de rat.) 
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... pas une ligne où, comme au soleil la rosée du 
matin, ne joue la douceur de l'angoisse . 

. . . je devrais bien plutôt ... 

. .. mais je veux effacer la trace de mes pas ... 
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... l'attention insensée, analogue à la peur que 
serait l'ivresse, à l'ivresse que serait la peur ... 

Je m'attriste et une sorte d'hostilité me tient dans 
l'obscurité de la chambre· - et dans ce silence de 
mort. 

Comme il serait temps de répondre à l'énigme, 
entrée comme un voleur dans Iii maison. (Mieux vau­
drait répondre à mon tour en cessant de vivre, au 
lieu de m'énerver comme une fille,) 

Maintenant l'eau du lac est noire, la forêt sous 
l'orage est aussi mortuaire que la maison. J'ai beau 
me dire : '' un mort dans la chambre voisine 1.... 11 
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et sourire à l'idée d'un entrechat, j'ai les nerfs à vif. 

E. s'en est allée tout à l'heure, au hasard, dans la 
nuit : comme elle était même hors d'état de fermer la 
porte, le vent l'a claquée. 

J'ai voulu disposer de moi sans mesure. J'imagi­
nais ma liberté entière : et maintenant j'ai le cœur 
serré. Ma vie est sans issue : ce monde m'entoure 
de malaise et mendie de moi un grincement de dent-a. 
- u Imagine qu'E. t'ayant trahi (quand tu ne le vou­
lais que physiquement) se tue maintenant par amour 
d'un mort, de D. ! » 

E. se consume d'amour pour un homme qui la 
méprisait. Elle n'était à ses yeux qu'une compagne 
d'orgie. Je ne sais plus si j'ai le cœur à rire de sa 
sottise - ou à pleurer de la :mienne. 

Ne pouvant plus penser qu'à elle et au mort, je ne 
puis rien - qu'attendre. 

L'amère consolation : qu'à une vie de libertinage, 
E. préfère l'angoisse, errant au bord d'un lac 1 Je ne 
sais si elle se tuera .. , 

Ces jours-ci, à 1 'idée de mon frère mort, même en 
raison de l'affection que j'ai pour lui, j'imaginais 
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que j'aurais peine à me retenir de rire. Mais à présent 
la mort est là. 

Il est bizarre d'être à ce point, au plus profond de 
soi, en accord avec le démenti donné à ce que l'on 
veut et que l'on ne cesse pas de vouloir. 

Ou peut-être? j'aime que D. soit mort ... j'aimerai 
qu'E., errant dans la nuit près du lac, n'hésite plus à 
tomber, .. L'idée me révolte à présent... :comme l'eau 
qui la noierait la révolterait. 

Mon frère et moi avons voulu jusqu'à sa mort 
vivre une interminable fête 1 Une si longue année 
d'enjouement 1 Ce qu'il y eut de déconcertant : D. 
restait ouvert à la dépression, à la honte : il eut tou­
jours une humeur comique, liée j'imagine, à l' 11 in­
térêt infini ,, donné à ce qui excède, non seulement 
l'être limité, mais les excès mêmes par où nous vou­
lons franchir ses limites. Et moi-même, maintenant, 
dans l'état de poisson sur le sable où il m'a laissé, je 
demeure tendu. 

A bout d'insomnie, de fatigue, céder à la supersti­
tion 1 

Naturellement il est curieux (mais bien plus angois­
sant) que, coupée par l'orage, la lumière manque en 
cette veillée mortuaire. 
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Le grondement du tonnerre ne cesse de répondre à 
un sentiment nauséeux de possibilité perdue. La lueur 
d'un cierge d'église éclairant une photographie d'E. 
masquée, demi-nue, costumée pour le bal. .. , je ne 
sais plus, je suis là, sans recours, vide comme un 
vieillard_. 

11 Le ciel s'étend immense et obscur au-dessus de 
toi et la mauvaise clarté de la lune à travers un nuage 
que chasse le vent ne fait que noircir l'encre de 
l'orage. Il n'est rien sur la terre et dans le ciel, en 
toi et en dehors de toi, qui ne concoure à ton acca­
blement. » 

- 11 Te voici sur le point de tomber, prêtre 
impie 1 >> Et je me prends à ricaner à la fenêtre, à 
voix haute, cette imprécation stupide. 

Si péniblement comique 1. .. 

Après tout, l'instant de la déconfiture, où l'on ne 
.sait si l'on va rire ou pleurer, s'ils n'étaient la fati­
gue, la sensation de bouche et d'yeux moisis, de 
nerfs lentement usés, a le plus grand pouvoir de 
saut. J'aimerais tout à l'heure à la fenêtre (au 
moment où l'imprévisible lumière d'un éclair révé­
lerait l'étendue du lac et le ciel) m'adresser à Dieu 
avec un faux-nez. 
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Sentiment - d'une douceur infinie - de vivre, 
E., le mort et moi, une possibilité insaisissable : la 
bêtise un peu compassée et majestueuse de la :mort, 
un je ne sais quoi de saugrenu, de malicieux 
du mort sur un lit- comme l'oiseau sur la branche 
- il n'est rien qui ne soit suspendu, un silence de 
fée ... , ma complicité avec D., toute une malice d'en­
fants, la laideur macabre du fossoyeur (qui ne semble 
pas par hasard être horgne); E. rôdant le long de 
l'eau (il fait noir en elle, elle étend les mains, de peur 
de se heurter aux arbres) ... 

... il y a quelques instants, j'étais moi-même dans 
l'état d'horreur vide et inépuisable où je ne puis 
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douter qu'elle ne soit : Œdipe errant les yeux arra­
chés... et les mains tendues .... 

... une image, au moment précis, comme un mor­
ceau s'arrête dans la gorge : E., ;nue, ayant justement 
le faux-nez à moustaches auquel je songeais... elle 
chantait au piano cette tendre romance, qui éclate 
soudain en discord av~ un violent : 

... Ah 1 mets-moi ta .... dans le ... 

... ivre et dépassée d'avoir chanté avec une vio­
lence vulgaire : un sourire insensé avouait ce dépas­
sement. Au point où l'on tremble d'excitation. Déjà 
un léger halètement ;nous liait ... 

A ce degré d'exaspération, l'amour a la rigueur de 
la mort. E. avait la simplicité, l'élégance et la timi­
dité avide d'une bête ... 

Mais comment - la lumière électrique étant brus­
quement revenue - ne pas éprouver jusqu'au vacil­
lement le vide de 1 'insomnie,. à voir écrit ce mot 
macabre : << avait » ... 

Son image en esclave de carnaval... et ce peu de 
vêtements .... sous la lumière crue. 
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Jamais je n'ai douté d'une aurore qui justement se 
lèverait en moi quand l'intenable serait là. Et l'espoir 
jamais ne m'abandonna, même id, de serrer dam 
ma main celle de pier:re du commandeur. 
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Combien il était théâtral, tenant le cierge de cire, 
d'aller voir dans l'obscurité revenue le mort gisant 
entre les fleurs, l'odeur de seringa mêlée à celle de 
lessive de la mort 1 

Ma calme résolution, mon simple sang-froid répon­
dant à une app;1rence d'jronie sans mesure (le côté 
indéfinissable et pincé du visage des morts), qu'il est 
dur de lie;r à un sentiment de fidélité celui de jalousie 
et d'envie 1 Mais précisément ce qui m'aide à endurer 
1 'intenable est cette dou~eur tout à fait noire qui 
m'envahit.~. 

IJJ 



HAINE DE LA POESIE 

Au point, me rappelant la dépression qui, après sa 
rupture avec B., le décida à venir achever sa vie 
à ..... , de sentir l'impression d'étouffer qu'il me 
donna comme une jouissance. 

. . . tout entière, la vie faite de la douceur noire 
qui m'unit à D., dans l'ambiance de petit jour - et 
d'aurore- d'une exécution ... : ce qui n'est ni doux 
ni noir ne nous touche pas. Seul élément d'irrita­
tion, à la limite (mais, lentement, je me suis dominé) 
d'un accès de dépit impuissant, ceci : que jamais [). 
n'atteignit ce degré d'amitié haineuse, où l'accord 
natt de la certitude d'être condamnables. 

E. ne rentrera plus, six heures sonnées ... La mort 
est seule assez belle. Assez folle. Et comment pour­
rions-nous supporter ce silence sans mourir ? A 
ma solitude, il se peut que jamais personne ne soit 
parvenu : je l'endure à la condition d'écrire 1 Mais 
puisqu'E., à son tour, voulut mourir, elle n'aurait 
rien pu faire évidemment qui réponde aussi bien à la 
nécessité que mon humeur traduit. 

D. me dit un jour en riant que deux obsesssions 
le tenaient (dont il se rendait malade). La première : 
qu'en aucun cas, il ne pourrait rien bénir (les senti­
ments de gratitude qu'il avait quelquefois exprimés 
s'étaient plus tard avérés faux). ·La seconrle : que 
1 'ombre de Dieu étant dissipée et 1 'immensité tuté­
laire faisant défaut, il lui fallait vivre une immensité 
qui ne limite plus et ne protège pas. Mais cet. t"lément 



DI ANUS 

qu'une recher~he fébrile n'avait pu atteindre -
une sorte d'impuissance. le faisait trembler - je 
l'éprouve dans le calme du malheur (il fallut pour 
cela sa mort ... et celle d'E. .. : ma solitude irrémé­
diable). Ce qu'un homme elit jadis senti de glaçant, 
mais de doux, à saisir qu'une main collée sur la vitre 
est celle du diable, je l'éprouve maintenant me lais­
sant envahir, et griser, piu une douceur inavouable. 

( ... aurais-je ou n'aurais-je pas le cœur d'en 
rire ? ... ) 

Je me tratnais littéralement à la fenêtre et j'hésitais 
comme un malade : la triste lumière de 1 'aube, le ciel 
bas au-dessus du lac répondent à mon état. 

Tout ce qu'une Yoix ferrée et des signaux confè­
rent de mesquin à ce qui, malgré tout, se situe dans 
leur domaine ... : mon fou-rire à 1 'écart est perdu dans 
un monde de gares, de mécaniciens, d'ouvriers levés 
à l'aube. 

Tant d'hommes et de femmes rencontrés au cour!\ 
de ma vie qui ne cessèrent pas dès lors un instant 
de vivre, de penser une chose puis l'autre, de se 
lever, de se laver, etc ... ou de dormir. A moins qu'un 
accident ou quelque maladie ne les ait retirés du 
monde, où ils n'ont laissé qu'une insoutenable 
dépouille. 
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Nul à peu près n'évite, un jour ou l'autre, la situa­
tion qui m'enferme maintenant ; pas une question 
posée en moi que la vie et 1 'impossibilité de la vie 
n'aient posée à ch~cun d'eux. Mais le soleil aveugle, et 
hien que la lumière aveuglante soit familière à tous 
les yeux, personne ne s'y perd. 

Je ne sais si je vais tomber, si j'aurai même la 
force nécessaire à la main pour achever la phrase, 
mais l'implacable volonté l'emporte : le débris qu'à 
cette table je suis, quand j'ai tout perdu et qu'un 
silence d'éternité règne dans la maison, est là comme 
un morceau de lumière, qui peut-être tombe en ruine 
mais rayonne. 
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Quand à l'illumination noire où m'avait plongé la 
certitude de la mort d'E. succéda le sentiment de ma 
sottise, mon malaise, il me faut maintenant le dire, 
fut misérable. Quand le gravier de l'allée cria sous le 
pas d'E., je me retirai de la fenêtre et me dissimulai 
pou.- la voir : elle était l'image de la fatigue. Elle passa 
près de moi lentement, les bras pendants et la tête 
basse. Il pleuvait, à la triste lumière du matin. Etais-je 
moins qu'elle au bout des choses après cette intermi­
nable nuit P il me sembla qu'elle me jouait : tombé 
de haut, je me sent!).is risible et ma situation mêlait 
1 'odieux à un silence de mort. 
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Pourtant, si à quelque moment un être humain peut 
dire : « Me voici ! j'ai tout oublié, ce p. 'était jusqu'ici 
que fantasmagorie et mensonge, mais le bruit s'est tu, 
et dans le silence des larmes, j'écoute ... n, ~ommenl 
ne pas voir que cela suppose ce bizarre sentiment -
être ·vexé? 

Je diffère de D. par cette rage de pouvoir qui me 
dresse soudain comme un chat. Il pleurait et je dissi­
mule. Mais l!i D, et sa mort ne m'humiliaient pas, 
si je n'éprouvais D., au fond de moi, dans la mort, 
comme un charme et une vexation, je ne pour· 
rais plus me livrer à mes mouvements de passion. 
Dans cette transparence humiliée faite de la cons­
cience égarée, mais ravie, de ma sottise et, à travers 
elle, d'une émanation de mort, je pourrais à la fin 
m'armer d'un fouet. 

Ce n'est pas ce qui calme les nerfs ... 
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Ma misère est celle du dévot ne pouvant répondre 
à l'imprévisible caprice du dieu. J'entrai chez E. avec 
l'arrière-pensée du fouet, j'en sortis la queue basse ... 
et pire. 

Courte échappée sur la folie ... 
E. les yeux hagards et les dents contractées par une 

imprécation monotone, murmurant cette injure et rien 
d'autre : '' salaud ... », dans son absence, déchirant 
lentement sa robe, comme si elle avait perdu l'usage 
raisonné de ses mains. 

J'entends battre mes tempes et la suavité de la 
chambre de mon frère ne cesse pas de me monter i'l 
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la tête, saoûlée des effluves des fleurs. Même dans ses 
moments de (( divinité n, D. n'atteignit jamais et ja­
mais ne communiqua cette transparence qui em­
baume. 

Ce que la vie n'irradie pas, ce pauvre silence du 
rire, voilé dans l'intimité de l'être, la mort a peut­
être - rarement - le pouvoir de le mettre nu. 

Ce qui sans doute est le fond des mondes : une 
naïveté atterrante, 1 'abandon sans limite, upe exubé­
rance ivre, un violent (( n'importe 1 n ..• 

. . . même 1 'infinité mesurée du chrétien définit par 
une position malheureuse de limites un pouvoir et 
une nécessité de les briser toutes. 

Le seul moyen de définir le monde était de le réduire 
d'abord à notre mesure puis en riant de le découvrir 
en ceci : qu'il passe précisément notre mesure; le 
christianisme à la fin révèle ce qui est vraiment, 
comme une digue au moment où elle est brisée révèle 
une force. 

Comment ne pas être tenté, pris de vertige à 
sentir en moi un incontrôlable mouvement, de me 
cabrer, de maudire, de vouloir à tout prix limiter 
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ce qui ne peut recevoir de limite ~ comment ne pas 
m'effondrer, me disant que tout exige en moi l'arrêt 
de ce mouvement qui me tue? et ce mouvement 
n'étant étranger ni à la mort de D. ni au malheur 
d'E., comment ne pas avouer enfin : u Je ne puis 
supporter ce que je suis >> ? Ce tremblement d'une 
main, que j'ai voulue tout à l'heure armée d'un fouet, 
n'est-il pas déjà gémissement devant la croixP 

l\fais si la chance changeait, ce moment de doute 
et d'angoisse doublerait ma volupté 1 

N'est-ce pas la clé de la condition humaine que, le 
christianisme ayant posé les limites nécessaires à la 
vie, dans la mesure où la peur les plaça trop près, soit 
à l'origine de l'érotisme angoissé - de tout l'infini 
érotique? 

Je ne puis même douter que, sans l'intrusion ina­
vouable chez E., je n'aurais pas été ravi à côté du 
mort : la chambre, dans les fleurs, était comme une 
église, et ce qui me perça du long couteau de l'extase 
n'était pas la lumière éternelle, c'était le rire intolé­
rable, et vide, de mon frère. 

Moment de complicité et d'intimité, les mains dans 
les mains de la mort. Moment de légèreté au bord de 
1 'abtme. Moment sans espoir et sans ouverture. 

Je n'ai, je le sais, qu'à laisser aller l'insensible glis­
sement de la tricherie : un léger changement, j'impose 
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à ce qui m'a glacé l'~trrêt éternel : je tremble devant 
Dieu. Je porte à l'jnfini le désir de trembler 1 

Si la raison (la limite) humaine est dépassée par 
l'objet même auquel la limite est donnée, si la raison 
d'E. succombe, je ne puis qu'accorder à l'excès qui 
me détruira moi-même à mon tour. Mais l'excès 'qui 
me brûle est en moi l'accord de l'amour et je ne trem­
ble pas devant Dieu mais d'amour. 
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Dans 1 'inhumain silence de la forêt, sous la lumière 
plombée, oppressante, de gros nuages noirs, pour­
quoi allai-je angoissé, à l'image dérisoire du Crime, 
que poursuivent la Justice et la Vengeance? mais ce 
qu'à la fin je trouvai, sous un rayon de soleil féeri­
que et dans la solitude fleurie des ruines, fut le vol 
et les cris ravissants d'un oiseau - minuscule, 
moqueur et paré du plumage bariolé d'un oiseau des 
lies 1 Et je revins retenant mon souffle, baigné dans 
un halo d'impossible lumière, comme si l'insaisis­
sable saisi me laissait debout sur un pied. 

Comme si un silence de rêve était D., qu'une absence 
éternelle manifesterait. 
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Je rentrai à la dérobée : frappé d'enchantement. Il 
me semblait de cette maison, qui la veille avait dérobé 
mon frère, qu'un souffle la renverserait. Elle se déro­
berait comme D., laissant derrière elle un vide, mais 
plus grisant que rien au monde. 
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Entré tout à l'heure, une fois de plus, dans la cham­
bre de mon frère. 

Le mort, moi-même et la maison suspendus en 
dehors du monde, dans une partie vide de 1 'espace 
oit l'odeur diaphane de la mort enivre les sens, les 
déchire et les tend jusqu 'à 1 'angoisse. 

Si je rentrais demain dans un monde de paroles 
faciles - sonores - je devrais dissimuler, comme 
aurait à le faire un spectre, qui voudrait passer pour 
un homme. 
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Je m'étais avan-cé, sur la pointe des pieds, non 
loin de la porte d'E. : je n'entendis rien. Je sortis et 
gagnai la terrasse, d'où l'on aperçoit l'intérieur de la 
chambre. La fenêtre était entr'ouverle et je pus la 
voir allongée sans mouvement sur le tapis, long corps 
indécemment vêtu d'un corset de dentelles noires. 

_ Les bras, les jambes et la .chevelure rayonnant de 
tous côtés, déroulés dans l'abandon comme les spires 
de la pieuvre, ce rayonnement n'avait pas pour cen­
tre un visage tourné vers Je sol, mais l'autre face, 
fendue profondément, dont les bas accusaient la 
nudité. 
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La lente coulée du plaisir est en un point la même 
que celle de l'angoisse ; ~elle de l'extase est voisine 
de l'une et de l'autre. Si j'avai~ voulu battre E., 
ce n'était pas l'effet d'un désir voluptueux : jamais je 
n'ai désiré battre qu'épuisé, je crois que seule l'im­
puissance est cruelle. Mais, dans l'état de griserie où 
me maintenait l'intimité du mort, je ne pouvais pas ne 
pas ressentir une analogie gênante entre le charme 
de la mort et celui de la nudité. Du corps inanimé 
de D. se dégageait un sentiment trouble d'immensité 
et peut-être en raison de cette immobilité .lunaire, il 
en était de même d'E. sur le tapis. 

Penché à la balustrade de la terrasse je vis 1 'une des 
jambes remuer : je pouvais me dire que mort, un 
corps aurait pu avoir ce léger réflexe. Mais sa mort, à 
ee moment-là, n'aurait ajouté· à ce qui était qu'une 
insensible différence. Je descendis les escaliers grisé 
d'horreur, non pour une raison définie, mais sous les 
arbres au feuillage encore dégouttant de pluie 1 ce fut 
comme si cet inintelligible monde me communiqunit 
son humide secret de mort. 

En quoi ce gémissement - ce sanglot 'qui montait 
sans se résoudre en larmes - et cette sensation de 
pourriture infinie sont-ils moins désimbles que lea 
moments heureux ? ces moments comparés à ceux 
d'horreur ... (je me représente d'absurdes délices, une 
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tarte aux abricots encore tiède, un buisson d'aubépine 
au soleil, bruissant d'un bourdonnement d'abeilles 
insensé). 

Mais je ne puis douter qu'en mon absence E. n'ait 
revêtu ces parures de fêtes allant dans la chambre du 
mort. Me parlant de sa vie avec mon frère, elle m'avait 
dit que celui-ci l'aimait ainsi déshabillée. 

L'idée de son entrée dans la chambre du mort, 
littéralement me serre le cœur .... 

Elle dut, revenue chez elle, s'effondrer en sanglots : 
cette image entrevue n'est pas celle de la mort. ni 
celle d'une intenable lascivité - c'est la détresse d'un 
enfant. 

La nécessité de malentendus, de méprises, de grin­
cements de fourchettes sur la vitre, tout ce qu'annonce 
un désespoir d'enfant, comme un prophète annonçait 
l'approche du malheur ... 

Repassant devant la porte d 'E., je n'ai pas eu le 
cœur de frapper : l'on n'entendait rien. Je n'ai aucun 
espoir et l'appréhension de l'irrémédiable me ronge. 
Je ne puis même que désirer mollement qu'E. ren­
due à la raison, la vie reprenne. 
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Me laisserai-je à mon tour tomber P 
A la longue, écrire m'embrouille. 
Je suis si fatigué que je rêve d'une entière disso­

lution. 

Si je pars d'un sens quelconque, je l'épuise .. ou 
je tombe à la fin sur le non-sens. 

Le fragment d'os inattendu : je mâchais à belles 
dents 1. .. 

Mais comment en rester, dissous, au non'-sens? 
cela ne se peut pas. Un non-sens, sans· plus, débou­
che sur up. sens quelconque .... 
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... laissant un arrière-gotît de cendres, de démence. 
Je me regarde dans la glace : les yeux battus, l'air 

éteint d'un mégot. 

Je voudrais m'endormir. Mais d'avoir vu, tout à 
l'heure, la fenêtre d'E. fermée, me donna un coup 
au cœur, et ne pouvant le supporter, je demeure 
éveillé, étendu sur le lit où j'écris. (En vérité. ce qui 
me ronge est de ne pouvoir rien accepter. Quand je 
l'aperçus à terre, à travers la fenêtre ouverte, j'avai11 
peur qu'elle n'ait pris du poison. Je ne doute plus 
qu'elle ne vive, puisque la fenêtre est fermée, mais ne 
puis l'endurer ni en vie ni morte. Je n'admets pas 
qu'elle m'échappe, à l'abri de fenêtres ou de portes 
fermées). 
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Je ne m'enferme pas dans l'idée du malheur. J'ima­
gine la liberté d'un nuage emplissant le ciel, se fai­
sant et se défaisant avec une rapidité sans hâte, tirant 
de l'inconsistance et du déchirement la puissance 
d'envahir~ Je puis me dire ainsi de ma réflexion 
malheureuse, qui sans l'extrême angoisse edt été 
lourde, qu'elle me livre, au moment où je vais suc­
comber, l'empire ... 

IJJ 



flAINE DE LA POESIE 

[Epilogue] 

Je dormis d'un sommeil léger. Qui d'abord avait 
eu la valeur d'une ivresse : il me sembla, m'endor­
mant, que la solidité du monde cédait à la légè­
reté du sommeil. Cette ironique indifférence ne chan­
geait rien : la véhémence du désir, suspendue dans un 
lâchez-tout, renaissait libérée des freins qui la bloquent 
dans l'état d'angoisse. Mais dormir est peut-être une 
image manquée de victoire et la liberté qu'il nous faut 
ravir y est dérobée. De quelle horreur opaque je devins 
victime, fourmi dans la fourmilière effondrée, et ne 
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disposant plus de fil logique. Chaque chute, en ce 
monde du mauvais 1·êve, à elle seule, est l'entière expé­
rience de la mort (mais sans la clarté décisive de l'éveil). 

De cette fondrière du sommeil, il est plaisant que 
nous soyons si insoucieux. Nous l'oublions ct ne 
voyons pas que notre insouciance dorme à nos airs 
« lucides » une valeur de mensonge. A l'instant, l'ani­
malité d'abattoir de mes rêves récents (toutes choses 
autour de moi dérangées ma.is livrées à l'apaisement) 
m'éveille au sentiment de « viol >> de la mort. Rien à 
mes yeux n'a plus de pri:» que l'exubérance de la 
rouille; ni qu'une certitude au soleil d'échapper de 
bien peu à la moisissure de la terre. La vérité de la vie 
ne peut être séparée de son contraire et si nous fuyons 
l'odeur de la mort, <~" l'égarement des sens >> nous 
ramène au bonheur qui lui est ljé. C'est qu'entre la 
mort et le rajeunissement infini de la vie, l'on ne peut 
faire de différe.nce : nous tenons à la mort comme un 
arbre à la terre par un réseau caché de racines. Mais 
nous sommes comparables à un arbre « moral » -
qui renierait ses racines. Si nous ne puisions naïve­
ment à la source de la douleur, qui nous donne le 
secret jnsensé, nous ne pourrions avoir l'emportement 
du rire : nous aurions le visage opaque du calcul. 
L'obscénité n'est elle-même qu'une forme de douleur, 
mais si << légèrement >> liée au rejaillissement, que de 
toutes les douleurs elle est la plus riche, la plus folle, 
la plus digne d'ertvie. 
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Il importe peu, dans l'ampleur de ce mouvement 
qu'il soit ambigu- que tantôt il élève aux nues, tantôt 
laisse sans vie sur le sable. Brisé, ce sera une pauvre 
consolation d'imaginer qu'une joie éternelle· naît de 
mon échec. Même il me faut me rendre à l'évidence : 
le ressac de la joie n'a lieu qu'à une condition : que le 
reflux de .la douleur n'en soit en aucune mesure moins 
affreux. Le doute né de grands malheurs ne peut 
qu'éclairer au contraire ceux qui jouissent - qui ne 
peuvent connaître le bonheur entièrement que transfi­
auré, dans l'auréole noire du malheur. Si bien que la 
raison ne peut résoudre l'ambiguïté :le bonheur extrê­
me n'est possible qu'au moment où je doute qu'il 
dure; il se change au contraire en. lourdeur, dès l'ins­
tant où j'en suis assuré. Ainsi ne pouvons-nous vivre 
sensément qu'en état d'ambiguïté. 1~ n'est jamais d'ail­
leurs une entière différence entre le malheur et la 
joie : la conscience du malheur qui rôde est toujours 
présente, et jusque dans l'horreur, la conscience de 
la joie possible n'est pas tout à fait supprimée·: c'est 
elle qui accroit vertigineusement la douleur mais 
c'est elle, en cont,.epartie, qui permet d'endurer les 
supplices. Cette légèreté du jeu est s~ bien donnée dans 
l'ambiguïté des choses que nous méprisons les anxieuz, 
s'ils les prennent lourdement au sérieuz. L'erreur de 
l'Eglise est moins dans la morale et dans les dogmes 
que dans la confusion du tragique, qui est un jeu, 
et du sérieux, qui est le signe du travail. 

Par contre, ces étouffements inhumains, dont 
j'avais souffert en rève, en dormant, parce qu'ils 
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n'avaient aucun caractère de sérieux, étaient pour ma 
résolution le prétexte favorable. Me souvenant du mo­
ment où j'étouffais, .la souffrance me parut disposer 
un genre de chausse-trappe sans lequel le piège de la 
pensée ne pourrait être '' tendu ». Il me plait de m'at­
tarder à l'instant sur ce malheur imaginaire, et le 
liant à l'étendue absur:de du ciel, de trouver dans la 
légèreté, le 11 manque de souci », l'essence d'une no­
tion de moj-même et du monde que serait un saut. 
Dans une folle, cruelle et pesante symphonie, plai­
samment jouée avec mo.n frère mort, la pointe hostile 
et dure d'un doigt, tout à l'heure enfoncée, dans mon 
rêve, dans le creuz de mon dos - si cruellement que 
j'aurais crié, mais je ne pus émettre un son - était 
une rage qui, absolument, ne devait pas être mais 
était, était inexorable et 11 e:tigeajt )) la liberté d'un 
saut. Tout partait ~e là dans un emportement violent, 
mil par la cruauté inflexible du doigt : il n'éiait rien, 
dans mon supplice, qui ne soit arraché, porté à la 
douleur intolérable où l'on s'éveille. Mais, quand je 
m'éveillai de ce sommeil, E. debout devant moi mc 
souriait : elle avait le même vêtement, plutôt la même 
abse.nce de vêtements, qu'étendue dans sa chambre. 
J'étais mal remis de mon rêve : avec l'aisance qu'elle 
aurait eue, marquise, dans une roble à paniers, un 
sourire indéfinissable, une inflexion chaude de sa 
voix me rendit sans attendre au délice de la vie : -
Monsignor daigne-t-il ? . .. me dit-elle. Je ne sais quoi 
de canaille ajoutait à la provocation du costume. Mais 
comme si, plus d'un jnstant, elle ne pouvait soutenir 
une comédie, elle laissa voir aussitôt la fêlure et d'une 
voix rauque demanda: - Tu veux faire l'amour ? 

IJ_g 



llAINE DE LA POESIE 

Un rayon de lumière orageuse, féerique, baignait 
ma chambre : comme un saint Georges armé, juvénile 
et illuminé, sur un dragon, elle se rua sur moi, mais 
le mal qu'elle me voulait éta.it d'arracher mes vête­
ments et elle n'était armée que d'un sourire de hyène. 

z8o 
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