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« Sa bouche ne disail que : « Jésus »
et « Catherine ». Et tandis qu’il par-
lait ainsi, je regus la téte dans mes
mains, fizant les yeur sur la divine
bonlé et disant : « Je le veux ».

» Quand il fut enlerré, mon ame
se reposa en paix et tranquillité et
dans un tel parfum de sang que je

ne pouvais souffrir l'idée d’enlever ce
sang qui avait coulé de lui sur moi. »

SAINTE CATHERINE DE SIENNE.

« Durant cette agonie, l’dme est
inondée d’inexprimables délices. »

SAINTE THERESE D’AVILA.






Invocation & la chance






PREMIERE PARTIE

L’ORESTIE






L’ORESTIE

Orestie
rosée du ciel
cornemuse de la vie

nuit d’araignées

d’innombrables hantises

inexorable jeu des larmes

4 soleil en mon sein longue épée de la mort

repose-toi le long de mes os
repose-toi tu es 1’éclair
repose-toi vipére

repose-toi mon cceur
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les fleuves de I'amour se rosissent de sang
les vents ont décoiffé mes cheveux d’assassin

chance 0 bléme divinité
rire de l’éclair

soleil invisible

tonnant dans le cceur

chance nue
chance aux longs bas blancs
chance en chemise de dentelle.



La discorde






L’ORESTIE

Dix cent maisons tombent
cent puis mille morts
A la fenétre de la nue.
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Ventre ouvert

téte enlevée

reflet de longues nuées
image d’immense ciel.

I8



L’ORESTIE

Plus haut

que le haut sombre du ciel
plus haut

dans une folle ouverture

une trainée de lueur

est le halo de la mort.
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J’ai faim de sang

faim de terre au sang

faim de poisson faim de rage
faim d’ordure faim de froid.



Mot






L’ORESTIE

Cceur avide de lueur

ventre avare de caresses

le soleil faux les yeux faux
mots pourvoyeurs de la peste

la terre aime les corps froids.
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Larmes de gel
équivoque des cils

lévres de morte
inexpiables dents

absence de vie

nudité de mort.



L’ORESTIE

A travers le mensonge, l'indifférence, le claquement
des dents, le bonheur insensé, la certitude,

dans le fond du puits, dent contre dent de la mort,
une infime parcelle de ... aveuglant nait d’une accu-
mulation de déchets,

je la fuis, elle insiste, injectée, dans le front, un
filet de sang se méle & mes larmes et baigne mes cuis-
ses,

infime parcelle née de supercherie, d’avarices impu-
dentes,

non moins indifférente & soi que la hauteur du ciel,

et pureté-de bourreau, d’explosion coupant les cris.
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J'ouvre en moi-méme un théitre
ou se joue un faux sommeil

un truquage sans objet

une honte dont je sue

pas d’espoir
la mort
la bougie soufflée.



L’ORESTIE

Entre temps, je lis les Nuits d’octobre, étonné de
sentir un décalage entre mes cris et ma vie. Au fond,
je suis comme Gérard de Nerval, heureuz de cabarels,
de riens (plus équivoque?). Je me rappelle dans Tilly
mon goit pour les gens du village, au sortir des
pluies, de la boue, du froid, les viragos du bar maniant
les bouteilles et le nez (le tarin) des grands domes-
tiques de ferme (saouls, boueusement bottés); la nuit,
les chansons de faubourg pleuraient dans des gorges
vulgaires, il y eut des allées et venues de bringue, des
pets, des rires de filles dans la cour. J'étais heureuz
d’écouter leur vie, griffonnant mon carnet, couché
dans une chambre sale (et glacée). Pas l'ombre d’en-
nui, heureux de la chaleur des cris, de l'envoiitement
des chansons : leur mélancolie prenait & la gorge.
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Le Toit du Temple






L’ORESTIE

Sentiment d’un combat décisif dont rien ne me
détournerait maintenant. J'ai peur ayant la certitude
que je n’éviterai plus le combat.

La réponse ne serait-elle pas: « que j'oublie la
question? »
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1l me sembla hier avoir parlé @ ma glace.

Il me sembla voir assez loin comme & des lueurs
d’éclair une région oty l'angoisse a conduit... Senti-
ment introduit par une phrase. J’ai oublié la phrase :
elle s’laccompagna d’un changement peu perceptible,
comme un déclic coupant les liens.

Je pergus un mouvement de recul, aussi décevant
que celui d’un étre surnaturel.

Rien de plus détaché ni de plus contraire & la mal-
veillance.
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L’ORESTIE

J’éprouvais comme un remords l'impossibilité de
jamais annuler mes affirmations.

Comme si quelque intolérable oppression nous gé-
nait,

Désir — & trembler — que la chance survenant,
mais dans U'incertitude de la nuit, imperceptible, soit
cependant saisie. Et si fort que fdt ce désir, je ne
pouvais qu’observer le silence,

Seul dans la nuit, je demeurai d lire, accablé par
ce sentiment d’impuissance.
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Je lus en entier Bérénice (je ne l'avais jamais lu).
Seule une phrase de la préface m’arréta : « ... cette
tristesse majestuecuse qui fait tout le plaisir de la tra-
gédie ». Je lus, en frangais, le Corbeau. Je me levai
touché de conlagion. Je me levai et pris du papier.
Je me rappelle la hdte fébrile avec laquelle j'alteignis
la table : pourtant j’étais calme.

J’éerivis :

il s’avanga

une tempéte de sable

je ne puis dire que

dans la nuit

elle avanga comme un mur en poussidre
ou comme le tourbillon drapé d’un fantdme
elle me dit

ol es-tu

je t’avais perdu

mais moi

qui jamais ne 1’avais vue

je criai dans le froid

qui es-tu

démente

et pourquoi

faire semblant

de ne pas m’oublier

A ce moment

j’entendis tomber la terre
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je courus

traversai

un interminable champ

je tombai

le champ aussi tomba

un sanglot infini le champ et moi
tomberent

nuil sans étoile

vide mille fois éteint
un tel cri

te perga-t-il jamais
une chute si longue.

En méme temps, U'amour me bralait. J'étais limité
par les mots. Je m’épuisai d’amour dans le vide,
comme en présence d’une femme désirable et désha-
billée — mais inaccessible. Sans méme pouvoir expri-
mer un désir.

Hébétude. Impossible d’aller au lit malgré U’heure
et la fatigue. J’aurais pu dire de moi comme il y a
cent ans Kierkegaard : « J'ai la téte aussi vide qu'un
thédtre ot U'on vient de jouer. »

Comme je fizais le vide devant moi, une touche
aussitét violente, excessive, m’unit d ce vide. Je voyais
ce vide et ne voyais rien, mais lui, le vide, m’embra-
sait,
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Mon corps était crispé. Il se contracta comme si,
de lui-méme, il avait dii se réduire a U'étendue d’un
point. Une fulguration durable alldit de ce point inté-
rieur qu vide. Je grimagais et je riais, les lévres écar-
tées, les dents nuecs.



Je me jette chez les morts






L’ORESTIE

La nuit est ma nudité

les étoiles sont mes dents
je me jette chez les morts
habillé de blanc soleil.
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La mort habile mon cceur
comme une petite veuve

elle sanglote elle est lache
j’ai peur je pourrais vomir

la veuve rit jusqu’au ciel
et déchire les oiseaux.
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L’ORESTIE

A ma mort
les dents de chevaux des étoiles
hennissent de rire je mords

mort rase
tombe humide
soleil manchot

le fossoyeur 4 dents de mort
m’efface

I’ange au vol de corbeau
crie
gloire a toi
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je suis le vide des cercueils
et I’absence de toi
dans l'univers entier

les trompes de la joie
sonnent insensément
et le blanc du ciel éclate

le tonnerre de la mort
emplit 1'univers

trop de joie
retourne les ongles.

J’imagine

dans la profondeur infinie

I’étendue déserte

différente du ciel que je vois

ne contenant plus ces points de lumiére qui vacillent
mais des torrents de flammes

plus grands que le ciel

plus aveuglants que 1’aube

abstraction informe
zébrée de cassures
amoncellement
d’inanités d’oublis

42



L’ORESTIE

d’un coté le sujet JE

et de I'autre 1'objet

univers charpie de notions mortes
ou JE jette en pleurant les détritus
les impuissances

les hoquets

les discordants cris de coq des idées

6 néant fabriqué
dans l'usine de la vanité infinie
comme une caisse de dents fausses

JE penché sur la caisse
JE ai

mon envie de vomir envie

o faillite

extase dont je dors
quand je crie

toi qui es et seras
quand je ne serai plus
X sourd

maillet géant

brisant ma téte.
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Le scintillement
le haut du ciel
la terre
et moi.
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Mon cceur te crache étoile
incomparable angoisse

je me ris mais j’ai froid.
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Etre Oreste






L’ORESTIE

Le tapis de jeu est cetle nuit étoilée ou je tombe,
jeté comme le dé sur un champ de possibles éphé-
meéres.

Je n’ai pas de raison de « la trouver mauvaise ».

Etant une chute aveugle dans la nuit, j'excéde ma
volonté malgré moi (qui n'est en moi que le donné);
et ma peur est le cri d’une liberté infinie.

Si je n'excédais par un saut la nalure « statique et
donnée », je serais défini par des lois. Mais la nature
me joue, me jette plus loin qu’elle-méme, au deld des
lois, des limites qui font que les humbles ’aiment.

.
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Je suis le résultat d’un jeu, ce qui, si je n’étais pas,
ne serailt pas, qui pouvait ne pas étre.

Je suis, dans le sein d’'une immensité, un plus excé-
dant cette immensité. Mon bonheur et mon étre méme
découlent de ce caractére excédant.

Ma bétise a béni la nature secourable, agenouillée
devant Dieu.

Ce que je suis (mon rire, mon bonheur ivres) n’en
est pas moins joué, livré au hasard, mis a la porte
dans la nuit, chassé comme un chien.

Le vent de la vérité a répondu comme une gifle a
la joue tendue de la piété.

Le caeur est humain dans la mesure ou il se révolte
(ceci veut dire : étre un homme est « ne pas s’incliner
devant la loi »).

Un poéte ne justifie pas — il n'accepte pas — tout
a fait la nature. La vraie poésie est en dehors des lois.
Mais la poésie, finalement, accepte la poésie.

Quand accepter la poésie la change en son con-
traire (elle devient médiatrice d’une acceptation)! je
retiens un saut dans lequel j’excéderais l'univers, je
Jjustifie le monde donné, je me contente de lui.
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L’ORESTIE

M’insérer dans ce qui m’entoure, m’expliquer ou
ne voir en mon insondable nuit qu’une fable pour
enfants (me donner de moi-méme une image ou phy-
sique ou mythologique)! non !...

Je renoncerais au jeu...

Je refuse, me révolte, mais pourquoi m’égarer. Si
je délirais, je serais simplement naturel.

Le délire poétique a sa place dans la nature. Il la
justifie, accepte de l’embellir. Le refus appartient a la
conscience claire, mesurant ce qui lui arrive.

La claire distinction des divers possibles, le don
d’aller au bout du plus lointain, relévent de l'atten-
tion calme. Le jeu sans retour de moi-méme, l'aller &
Uau-dela de tout donné exigent non seulement ce rire
infini, mais cette méditation lente (insensée, mais par
exces).

C’est la pénombre et I’équivoque. La poésie éloigne
en méme temps de la nuit et du jour. Elle ne peut ni
melitre en question ni mettre en action ce monde qui
me lic.

La menace en est maintenue: la nature peut m’anéan-
tir — me réduire & ce qu’elle est, annuler le jeu que je
joue plus loin qu’elle — qui demande ma folie, ma
gaité, mon éveil infinis.

Le reléchement retire du jeu — et de méme lexcés
d’attention. L’emportement riant, le saut déraison-
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nable et la calme lucidité sont exigés du joueur,
jusqu’au jour ou la chance le liche — ou la vie.

Je m’approche de la poésie : mais pour lui manquer.
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L’ORESTIE

Dans le jeu excédant la nature, il est indifférent
que je U'excéde ou qu’elle-méme s’excéde en moi (elle
est peut-étre tout entiére excés d’elle-méme), mais,
dans le temps, 'excés s’insére a la fin dans 'ordre des
choses (mais je meurs & ce moment-la).

Il m’a fallu, pour saisir un possible au sein d’une
évidente impossibilité, me représenter d’abord la si-
tuation inverse.

A supposer que je veuille me réduire a I’ordre légal,
j’ai peu de chances d’y parvenir entiérement : je
pécherat par inconséquence ou par rigueur malheu-
reuse,
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Dans Uextréme rigueur, Uexigence de lordre est
détentrice d'un si grand pouvoir qu’elle ne peut se
retourner conire elle-méme. Dans U'expérience qu'en
ont les dévots (les mystiques), la personne de Dieu
est placée au sommet du non-sens immoral : 'amour
du dévot réalise en Dieu — auquel il s’identifie —
un excés qui, s'il U'assumait personnellement, le jette-
rait @ genoux, écceuré.

La réduction & U'ordre échoue de toutes fagons : la
dévotion formelle (sans excés) conduit a l'inconsé-
quence. La tentative inverse a donc des chances. Il lui
faut se servir de chemins détournés (de rires, de nau-
sées incessantes). Sur le plan ot ces choses se jouent,
chaque élément se change en son contraire incessam-
ment. Dieu se charge soudain d’« horrible gran-
deur ». Ou la poésie glisse & l'’embellissement. A
chaque effort que je faisais pour le saisir, 'objet d’une
attente se changeait en un autre.

L’éclat de la poésic se révéle hors des beaux
moments qu’elle atteint : comparée a l'échec de la
poésie, la poésie rampe.

(Un commun accord situe & part les deux auteurs
qui ajoutérent d celui de la poésie U'éclat d’un
échec. L’équivoque est liée a leurs noms, mais l'un eé
Uautre épuisérent le sens de la poésie qui s’achéve en
son contraire, en un sentiment de haine de la poésie.
La poésie qui ne s’éléve pas au non-sens de la poésie
n’est que le vide de la poésie, que la belle poésie.)
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L’ORESTIE

)

Pour qui sont ces serpents... ?

L’inconnu et la mort... sans la mutité bovine, seule
assez solide en de tels chemins. Dans cet inconnu,
gaiment (?), un poéte succombe (renonce & l’épuise-
ment raisonné des possibles).

La poésie n’est pas une connaissance de soi-méme,
encore moins l’expérience d’un lointain possible (de
ce qui auparavant n’était pas) mais la simple évoca-
tion par les mots de possibilités hors d’atteinte.

L’évocation a sur Uexpérience U'avantage d’'une

richesse et d’une facilité infinie mais éloigne de l'ex-
périence (essentiellement paralysée).
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HAINE DE LA POESIE

Sans Uezubérance de l'évocation, l'expérience serait
raisonnable. Elle commence & partir de ma folie, si
Uimpuissance de U’évocation m’écceure.

La poésie ouvre la nuit & Uexcés du désir. La nuit
laissée par les ravages de la poésie est en moi la mesure
d’un refus — de ma folle volonté d’excéder le monde.
— La poésie aussi excédait ce monde, mais elle ne
pouvait me changer. Ce qu’elle substitue a la servitude
des liens naturels est la liberté de l'association, qui
détruit les liens, mais verbalement.

Ma liberté fictive assura davantage qu’elle ne ruinait
la contrainte du donné naturel. Si je m’en étais con-
tenté, je me serais soumis a la longue & la limite de
ce donné.

Je continuais de mettre en question la limite du
monde, rayant la misére de qui s’en contente, et je
ne pus supporter longtemps la facilité de la fiction :
j'en exigeai la réalité, je devins fou.

Si je mentais, je demeurais sur le plan de la poésie,
d’un dépassement verbal du monde. Si je persévérais
en un décri aveugle du monde, mon décri était faux
(comme le dépassement). En un certain sens, mon
accord avec le monde s’approfondissait. Mais ne pou-
vant mentir sciemment, je devins fou (capable d’igno-
rer la vérité). Ou ne sachant plus, pour moi seul, jouer
la comédie d’un délire, je devins fou encore mais inté-
rieurement : je fis U'expérience de la nuit.
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L’ORESTIE

La poésie fut un simple détour : j’échappai par elle
au monde du discours, devenu pour moi le monde
naturel, j'entrai avec elle en une sorte de tombe ot
Uinfinité du possible naissait de la mort du monde
logique.

La logique en mourant accouchait de folles riches-
ses. Mais le possible évoqué n’est qu’irréel, la mort
du monde logique est irréelle, tout est louche et
fuyant dans cette obscurité relative. Je puis m’y
mogquer de moi-méme et des autres : tout le réel est
sans valeur, toute valeur irréelle | De la cette facilité
et cette fatalité de glissements, ol j'ignore si je mens
ou si je suis fou. La nécessité de la nuit procéde de
cette situation malheureuse.

La nuit ne pouvait qu’en passer par un détour.

La mise en question de loutes choses naissait de
U'ezaspération d’un désir, qui ne pouvait porter sur
le vide !

L’objet de mon désir élait en premier lieu U'illusion
et ne put étre qu’en second lieu le vide de la désillu-
sion.

La mise en question sans désir est formelle, indiffé-
rente. Ce n’est pas d’elle qu’'on pourrait dire : « c’est
la méme chose que ’homme ».
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La poésie révéle un pouvoir de linconnu. Mais
Pinconnu n’est qu’un vide insignifiant, s’il n’est pas
Uobjet d'un désir. La poésie est moyen terme, elle
dérobe le connu dans linconnu : elle est l'inconnu
paré des brillantes coulcurs et de l'apparence des
étres.

Ebloui de mille figures ou se composent l’ennui,
U’impatience et U'amour. Maintenant mon désir n’a
gu’un objet : I’au-deld de ces mille figures et la nuit.

Mais dans la nuit le désir ment et, de cette fagon,
celle-ci cesse d’en paraitre U'objel. Cetle existence par
moi menée « dans la nuit » ressemble a celle d’'un
amant & la mort de U’'étre aimé, d’'Oreste apprenant le
suicide d’'Hermione, dont il est la cause involontaire.
Elle ne peut reconnaitre en l'espéce de la nuit « ce
qu’elle attendait ».

58



Sur la publication, en un méme
livre, de poésies et d'une contesta-
tion de la poésie, du journal d'un
mort et des noles d'un prélat de
mes amis, j'aurais peine @ m'ezpli-
quer. Ces sortes de caprices toule-
fois ne sont pas sans ezxemple, et
j'aimerais dire ici qu'd juger par
mon ezxpérience, ils peuvent traduire
aussi l'inévitable.

G. B.






DEUXIEME PARTIE

HISTOIRE DE RATS

(Journal de Dianus)












HISTOIRE DE RATS

[Premier carnet]

Etat de nerfs inoui, agacement sans nom : aimer
A ce point est &tre malade (et j'aime é&tre malade).

B. ne cesse plus de m’éblouir : 'agacement de mes
nerfs la grandit encore. Comme en elle tout est
grand | Mais dans mon tremblement j’en doute, tant
elle a de facilité (car elle est fausse, superficielle,
équivoque... N’est-ce pas évident ? elle embrouille et
s’en tire 4 peu prés, dit des sottises au hasard, se
laisse influencer par des sots et s’agite & vide, passant
4 cdté du creuset, du crible infini que je suis !).
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HAINE DE LA POESIE

Je sais que maintenant je ’ennuie.

Non que j'aie donné prise & son mépris (je la décois
en ce que, par enjouement, par gentillesse, elle vou-
lait I'impossible de moi) mais dans le mouvement
qui la porte, elle écarte ce qu’elle connalt : ce qui
me trouble en elle est cette impatience.

J’imagine un clou de grande taille et sa nudité. Ses
mouvements emportés de flaimme me donnent un
vertige physique et le clou que j’enfonce en elle, je
ne puis I’y laisser | Au moment ou j’écris, ne pouvant
la voir et le clou dur, je réve d’enlacer ses reins :
ce n’est pas un bonheur mais mon impuissance &
I’atteindre qui m’arréte : elle m’échappe de toutes
fagons, le plus malade en moi étant que je le veuille
et que mon amour soit nécessairement malheureux.
Je ne cherche plus en effet de bonheur : je ne veux
pas le lui donner, je n’en veux pas pour moi. Je
voudrais toujours la toucher d l’angoisse et qu’elle
en défaille : elle est comme elle est mais je doute que
jamais deux é&tres aient communiqué plus avant dans
la certitude de leur impuissance.

Dans l’appartement d’A. (je ne sais si A. ment,
disant appartenir & 'ordre des jésuites (il aborda B.
dans la rue, ’amusa par sa gravité dans I’hypocrisie ;
le premier jour, il revétit chez lui la soutane et ne
fit que boire avec elle), dans 'appartement d’A., le
mélange d'un extréme désordre des sens et d’une élé-
vation du cceur affectée nous séduit comme des
enfants.
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HISTOIRE DE RATS

Souvent méme, i trois, nous rions comme des
fous.

(Ce que j’attends de la musique : un degré de pro-
fondeur en plus dans cette exploration du froid qu’est
I’amour noir (lié & I'obscénité de B., scellé par une
incessante souffrance — jamais assez violent, assez lou-
che, assez proche de la mort !)

Je différe de mes amis me moquant de toute con-
vention, prenant mon plaisir au plus bas. Je n’ai
pas de honte vivant comme un adolescent sournois,
comme un vieux, Echoué, ivre et rouge, dans une
boite de femmes nues : 3 me regarder morne et le pli
des lévres angoissé, personne n’imaginerait que je
jouis. Je me sens vulgaire 3 n’en plus pouvoir et ne
pouvant atteindre mon objet, je m’enfonce du moins
dans une pauvreté réelle.

J’ai le vertige et la téte me tourne. Je me découvre
fait de ma « confiance en moi » — précisément parce
qu’elle me lache. Si je n’ai plus mon assurance, un
vide s’ouvre & mes pieds. La réalité de 1'étre est cer-
titude naive de la chance et la chance qui m’éléve
me meéne 3 la ruine. Je rougis de me croire inférieur
au plus grand : au point de n’y jamais penser, d’ou-
blier que les autres m’ignorent.

La peur que B. ne m’abandonne, me laissant seul
et, comme un déchet, malade du désir de me perdre,
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excile a la fin mon humeur. Je pleurais tout A 1’heure
— ou, I'ceeil vide, acceptais le dégoldit — maintenant le
jour luit et le sentiment du malheur possible me
grise : la vie s’étire en moi comme un chant modulé
dans la gorge d’un soprano.

Heureux comme un balai dont le jeu fait dans I'air
un moulinet,

Comme un noyé se perd en crispant les mains,
comme on se noie faute d’allonger le corps aussi
paisiblement que dans un lit, de la méme facon...
mais je sais.

Tu ne veux pas te perdre. Il te faut jouir & ton
compte. Tu tirais de I’angoisse des voluptés si gran-
des — elle t’ébranlaient de la téte aux pieds (je 'en-
tends de tes joies sexuelles, de tes voluptés sales du

« Moulin Bleu » : tu ne veux pas abandonner).
Ma réponse :
— J’abandonne & une condition...
— Laquelle ?

— Mais non... j’ai peur de B,

Ce triste paysage de montagnes sous le vent, le froid
et la neige fondue : combien j’aimais vivre avec B.
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dans cet inhabitable endroit | Les semaines ont vite
passé — dans les mémes conditions : de I'alcool, des
instants d’orage (d’orageuse nudité), des sommeils
pénibles,

Marcher, dans une tempéte, sur un chemin de mon-
tagnes sans altrait, n’est pas une détente (ressemble
davantage i une raison d’étre).

Ce qui m’unit & B. est, devant elle et moi, I'impos-
sible comme un vide, au lieu d’'une vie commune
assurée. L’absence d’issue, les difficullés renaissant
de toutes fagons, cette menace de mort entre nous
comme 1’épée d’'Yseut, le désir qui nous tient d’aller
plus loin que ne le supporte le cceur, le besoin de
souffrir d’un incessant déchirement, le soupgon
méme — de la part de B. — que tout ceci ne méne
encore, au hasard, qu’d la pauvreté, ne tombe dans
Vordure et le manque de caractére, font de chaque
heure un mélange de panique, d’attenle, d’audace,
d’angoisse (plus rarement d’irritante volupté), que
scule 'action peut résoudre (mais 1’aclion...).

Etrange en somme que la difficulté rencontrée par
le vice — la paralysie, le frein du vice — tienne au
peu de force, aux miséres des possibilités réelles. Ce
n’est pas le vice qui effraie, mais les petitesses qui
I’entourent, ses fantoches, hommes et femmes, mal
venus, imbéciles, ennuyés. Je dois A vrai dire étre pour
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ma part une monlagne assez désolée pour laisser
l'acceés du sommet méme & de vieilles dames en per-
ruque (elles me manqueraienl pour un peu : dans les
boites de nuit, les pitres, la mauvaise odeur — de
chambre de malade — de 1'or, 1a vulgarité clinquante

m’agréent).

Je hais ces étres bien venus auxquels manquent le
sentiment des limiles (d'une impuissance sans appel):
le sérieux dans l'ivresse du Pére A. (il apparlient
sans conteste & la Société) n’est pas feint : ses discrets
blasphémes et sa conduile répondent avec unc
sévérité morale insaisissable — au sentiment qu’il a
de I'impossible.

Diné hier avec B. el le Pére A. Devrais-je attribuer
a la boisson les folles déclarations d’A. ? ou encore :
Pénoncé de la vérité serait-il un moyen d’engager au
doute et de tromper plus parfaitement ?

A. n’est pas diabolique, mais humain (humain ?
ne serait-ce pas insignifiant) : si I'on oublie la robe
cl l'intérét anecdotique, le religieux athée servant,
dit-il, une cause hostile & I'Eglise. Un jésuile en pei-
gnoir de bain (le corps osseux el long et ’onction
n’est en lui qu’un sarcasme de plus) est bien I’homme
le plus nu qui soil : sa vérité, B., ravie, la touchait...

Je vis dans l’enchantement du diner d’hier : B.
belle comme une louve et noire, si élégante en pei-
gnoir rayé de bleu ct de blanc, entrouvert de haut en
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bas. Sarcastique elle aussi devant le Pére el riant
comme une flamme élancée.

Ces moments d’'ivresse ou nous bravons tout, ou,
Vancre levée, nous allons gaiment vers I’abime, sans
plus de souci de V'inévitable chute que des limites
données dans l’origine, sont les seuls ol nous som-
mes tout & fait délivrés du sol (des lois)...

Rien n’existe qui n’ait ce sens insensé — commui
aux flammes, aux réves, aux fous-rires — en ces
moments ou la consumation se précipile, au dela du
désir de durer. Méme le dernier non-sens & la limite
est toujours ce sens fait de la négation de tous les
autres. (Ce sens n’est-il pas au fond celui de chaque
élre particulier qui, comme tel, est non-sens des
autres, mais seulement s’il se moque de durer — et
la pensée (la philosophie) est & la limite de cet embra-
sement, comme la bougie soufflée & la limite d’une
flamme.)

Devant la logique acérée, cvynique el lucidement
bornée du Pére A., le rire ivre de B. (A. dans un fau-
teuil, enfoncé — a demi-nue, B. devant lui debout,
moqueuse et folle comme une flamme) était ce mou-
vement insensé qui léve l’ancre et s’en va naivement
vers le vide. (En méme temps mes mains se perdaient
dans ses jambes... aveuglément ces mains cherchaient
la félure, se brilaient a ce feu qui mouvre le vide...)

A ce moment, la douceur de la nudité (la naissance
des jambes ou des seins) louchait l'infini.
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A ce moment, le désir (I'angoisse que double ’ami-
tié) fut si merveilleusement comblé que je désespérai.

Ce moment immensc — comme un fou-rire, infi-
niment heureux, démasquant cc qui dure aprés lui
(en révélant l'inévitable déclin) — substituait 1’alcool
3 l’eau, une absence de mort, un vide sans fin &
la proximité apparente du ciel,

A. retors, rompu aux possibilités les plus folles et
désabusé...

Si ce n'est B., je n'imagine pas d’étre plus risible-
ment désespéré, non d’un espoir dégu, mais d’un
désespoir vérilable. L’honnéteté rigide apportée sans
ceeur 4 des tiches qu’on ne peut évoquer sans rire
(tant elles sont subversives et paradoxales), 1’absence
d’envolée de méthodes apparemment faites pour éton-
ner, la pureté dans la débauche (la loi logiquement
écarlée, il se trouve, faute de préjugés, deés I'abord
au niveau du pire), la raillerie opposée aux délices
dépassant I'égarement des sens, font d’A. I'analogue
d’une épure d’'usine. Le bon sens A tel point libéré
des conventions a l’évidence d’une montagne — en
a méme la sauvagerie.

B. s’étonne devant lui des bizurreries du Pere A.

Je lui montre en revanche quelles simples nécessi-
és décident de sa vie : les dix années d’études pro-
fondes, le lent apprentissage de la dissimulation, de
la désarticulation d’esprit, font d’'un homme un
indifiérent. En un sens un peu changé..., perinde ac
cadaver.
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— Crois-tu ? demanda B. (brilante d’ironie, de
plaisir).

Agenouillée aux pieds du Pére... heureuse elle-
méme animalement de ma folie.

Renversé, le visage de notre ami s’'éclaira d’un sou-
rire railleur.

Non sans violence, il se détendit.

La lévre ameére et les yeux perdus dans la profon-
deur du plafond, noyés de bonheur ineffable.

B. me dit de plus en plus louve :

— Regarde le Révérend rire aux anges.

— Les anges du Seigneur, dit A., ravissent le som-
meil du juste |

Il parlait comme on biille.

Je regrelte de n’étre pas mort, regardant B. la 1&vre
humide, et la regardant dans le fond du cceur. Attein-
dre le plaisir exaspéré, I'extréme audace, épuisant du
méme coup le corps, l'intelligence et le cceur, annule
a peu preés la survie. En bannit tout au moins le repos.
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-

Ma solitude me démoralise.

Un coup de téléphone de B. me prévient : je doute
de la revoir avant longtemps.

Et « 'homme seul » est maudit.

B., A. vivent seuls, assez volontiers. A. dans un
ordre, B. dans sa famille — pour insidieux que soient
leurs rapports avec cet ordre, cette famille.

Je grelotte de froid. Souduin, inattendu, le départ
de B. m’écceure.
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Je m’étonne : j'ai peur de la mort, une peur liche
ct puérile. Je n’aime vivre qu’a la condition de briler
(il me faudrait sinon vouloir durer). Pour étrange que
cela soit, mon peu d’entétement & durer me retire Ia
force de réagir : je vis noyé d’angoisse et j'ai peur
de la mort, justement faule d’aimer vivre.

Je devine en moi la dureté possible, l'indifférence
au pire, la folie qu’il faut dans les supplices : et je
tremble pourtant, j'ai mal.

Je sais ma plaie inguérissable.

Sans ce défi de louve de B. — éclairant comme un
feu P'épaisseur des brumes — tout est fade et 1’espace
est vide. En ce momen!, comme une mer descend, la
vie se retire de moi.

Si je veux...

Mais non.

Je refuse.

Je suis en proie a la peur dans mon lit.

Ce défi — sa fraicheur de lis et les mains fraiches
de nudité — comme un sommet du coeur, inacces-
sible. ..

Mais la mémoire est vacillanle.

Je me souviens rmal, de plus en plus mal.

Je suis si faible, souvent, que la force d’écrire me
mangue. La force de mentir ? Je dois le dire aussi :
ces mots que j'aligne mentent. Je n’écrirais pas en
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prison sur les murs : je devrais m’arracher les ongles
A chercher Vissue,

Ecrire ? se retourner les ongles, espérer, bien en
vain, le moment de la délivrance ?

Ma raison d’écrire est d’atteindre B.

Le plus désespérant : que B. perde & la fin le fil
d’Ariane qu’est dans le dédale de sa vie mon amour
pour elle.

Elle sait mais oublie (n’est-il pas nécessaire, a celle
fin, d’oublier ?) qu’elle ¢t moi sommes entrés dans
la nuit d’une prison dont nous ne sortirons que morts,
réduits A coller, dans le froid, le cocur & nu contre le
mur, dans l’attente d’une oreille collée de I'autre
cOlé.

Malédiction | que pour atteindre ce moment la pri-
son soit nécessaire et la nuit, le froid (ui suivent ce
moment |

Passé hier une heure avec A.

(Je veux écrire en premier licu ceci. Nous ne dis-
posons pas de moyens pour alleindre : A la vérité
nous atleignons ; nous alleignons soudain le point
qu’il fallait et nous passons le reste de nos jours 2
chercher un moment perdu ; mais que de fois nous
le mancquons, pour cette raison précisément que le
chercher nous en détourne, nous unir est sans doute
un moyen... de manquer 4 jamais le moment du
retlour., — Soudain dans ma nuit, dans ma solitude,
I'angoisse céde A la conviction : c¢’est sournois, non
plus méme arrachant (d force d’arracher, cela n’arra-
che plus), soudain le caeur de B. est dans mon cceur.
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Au cours de la conversation, le mouvement de béte
traquée de la souffrance m’enlevait le désir de respi-
rer. J'avais la tenlation de parler : 3 ma tentation
répondait un visage railleur (A. ne rit, ne sourit que
rarement, il n’est pas en lui de moment perdu 2 la
recherche duquel il serait condamné : il est désespéré
(comme la plupart) ; d’ordinaire il subsiste une
arriere-pensée de bonheur accessible).

Etranges reflets, dans une obscurité de cave, des
lueurs de la nudité : L.N. et sa femme, E., élégants
tous dcux. E. me tournait le dos, décolletée, blonde,
en robe de style rose. Elle me souriait dans la glace.
Sa gailé insidieuse... Son mari reléve la robe, du
bout d’un parapluie, jusqu’d hauteur des reins.

Trés dix-huitieme, dit N. en mauvais frangais. Le
rire d’E., dans la glace, avait la malice, éblouie, de
I’alcool.

Etrange que la méme lueur insensée brille pour
tous les hommes. La nudité fait peur : notre nature
en entier découlant du scandale ou elle est le sens de
I’horrible... Ce qui s’appelle nu suppose une fidélité
déchirée, n’est qu’une réponse tremblée et biillon-
née au plus terrible appel qui nous soit parvenu. La
furtive lueur entrevue dans I’obscurité ne demandait-
elle pas le don d’une:vie ? Chacun ne doit-il pas,
bravant I'hypocrisie de tous (quelle stupidité dans le
fond des conduites « humaines » !) retrouver la voie
qui le méne & travers les flammes & l’ordure, A la
nuit de la nudité ?
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Le hibou survole, au clair de lune, un champ ol
crient des blessés.
Je survole ainsi dans la nuit mon propre malheur.

Je suis un malheureux, un infirme solitaire. J’ai
peur de la mort, j'aime, et, de différentes facons, je
souffre : je délaisse alors mes douleurs et je dis qu’el-
les mentent. Dehors il fait froid. Je ne sais pourquoi
je brile dans mon lit : je n’ai pas de feu, il géle. Si
j’étais nu dehors, frappé, arrété, perdu (j’entendrais
mieux que dans ma chambre ces sifflements et ces
détonations de bombes — & I'instant la ville est bom-
bardée), mes claquements de dents mentiraient
encore.
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J’ai déshabillé tant de filles au bordel. Je buvais,
j'étais ivre el n’élais heureux qu’a la condition d’étre
indéfendable.

La liberté qu’on n’a qu’au bordel...

Je pouvais au bordel me déculolter, m’asseoir sur
les genoux de la sous-maitresse et pleurer. Cela n’im-
portait pas non plus, n’était qu’un mensonge, épui-
sant néanmoins le pauvre possible.

J’ai de mon derriére une idée puérile, honnéte et
tant de peur au fond.

Mélange d’horreur, d’amour malheureux, de luci-
dité (le hibou !)...

Comme un fou évadé d’un asile, ma folie du moins
m’enferme encore.

Mon délire est décomposé. Je ne sais si je ris de la
nuit ou si la nuit... Je suis seul, et, sans B., je crie.
Mon cri se perd de la méme facon que la vie dans la
mort. L’obscénité exaspére 'amour.

Souvenir effrayé de B. nue sous les yeux d’A.

Je UTétreignais éperdument et nos bouches se
mélaient.

A. troublé se taisait, « c’était comme & 1'église ».

Et maintenant ?

J’aime B. au point d’en aimer ’absence et d’aimer
en elle mon angoisse.

Ma faiblesse : brdler, rire, exulter, mais quand
vient le froid, manquer du courage de vivre.
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Le pire: tant de vies indéfendables — tant de
vanité, de laideur et de vide moral. Celte femme au
double menton dont I'immense turban proclamait
I’empire de l'erreur... La foule — ineptie, déchet —
n’est-elle pas dans l’ensemble une erreur ? la chute
de 1’étre dans 'individu, de l'individu dans la foule,
n’est-ce pas, dans nos ténébres, un « tout plutdt
que... » ? Le pire serait Dieu : plutot Madame Charles
s’écriant : « quel amour de petit bibi », plutdt moi-
méme couché avec Madame Charles, mais le reste de
la nuit sanglotant : condamné A vouloir I'impossible.
La-dessus, les tortures, le pus, la sueur, I'ignominie.

Toule une activité de mort en vue de résultats
mesquins,

Dans ce dédale de I'impuissance (de tous les cotés
le mensonge), j'oublie l'instant ot le rideau se léve
(N. soulevant la robe, E. riant dans la glace : je me
précipitai, pris la bouche et les seins jaillirent de la
robe...).

Nudité d’E..., nudité de B., me délivrercz-vous de
I’angoisse ?

Mais non...

... donnez-moi de l’angoisse encore...
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L’extréme dévolion est l'opposé de la piété, 1’ex-
tréme vice 1'opposé du plaisir.

Quand je pense 4 mon immense angoisse, a la
nécessité ou je suis d’étre inquiet, d’étre en ce monde
un homme respirant mal, aux aguets, comme si tout
allait lui manquer, j’imagine l’angoisse de mes pay-
sans d’ancétres, avides de trembler de faim et de froid,
dans I'air raréfié des nuits.

Comme ils ont voulu, dans les marécages de mon-
tagne ou ils vécurent, mal respirer, étroitement
trembler de peur (pour la nourriture, l'argent, les
maladies des bétes el des hommes, les méventes et les
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sécheresses, el leurs joies vigoureuses 4 la merci
d’ombres qui rddaient).

Quant au patrimoine d’angoisse de la nudité qu’ils
se léguaient (les feux de brandons chauves a l'instant
de crapaud des conceplions), rien évidemment de plus
« honteux ».

« Les peres ont mangé les raisins verls ct les fils
ont les denls agacées. »

Cela m’horripile enfin que mes grand'meéres aient
en moi la gorge serrée.

Sans nouvelles de B., je suis sans finir un chemin
d’aveugle ivre-mort et, me semble-t-il, avec moi le
suit la terre entitre (silencieuse, ennuyée, condamnée
a l'attente interminable).

Il neige ce matin, je suis seul et sans feu. La
réponse serait : la flambée, la chaleur et B. Mais
I’alcool emplirait les verres, B. rirait, parlerait d’A.,
nous nous endormirions, nus comme des bétes, ct
comme la poussiére d’étoiles se dérobe dans le ciel
i tout but concevable..,

Je regois de belles réponses, entre lesquelles Ia
nudité, le rire de B. Mais lc sens n’en varie guére. 1l
n’en est pas que la mort & I'avance ne dérobe. La
plus belle n’est-elle pas la plus rude — d’elle-méme
annongant sa misére en un mouvement de joie — pro-
vocateur, impuissant (comme était D'autre nuit,
devant A., la nudilé de B.).
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B. riait, face au Pére, et les jambes jusqu’'aux seing
sauvagement nues, son insolence en un tel moment
rappelait les amantes suppliciées, crachant leur lan-
cue au nez de leurs bourrcaux. Ce mouvement n’est-
il pas le plus libre (ot les flammes, dans la nuit,
s’élancent jusqu’aux nues)? le plus voluptueux ? le
plus fade ? Je tente en écrivant d’en saisir un reflet,
mais rien... Je m’en vais dans la nuit sans flamines
et sans reflet, tout se dérobe en moi.

O malheur insensé, sans regret, sans angoisse ! De
telles lammes, déchirantes et félées, me voici brilant
du désir de briler. Entre la mort et la douleur phy-
sique — et le plaisir, plus profond que la mort et la
douleur — je me traine dans une nuit chagrine, 2 la
limite du sommeil.

L’impuissance de la mémoire. — J’allais voir 1’an
dernier le spectacle de Tabarin. A 1’avance, avide de
la nudité des filles (parfois la jarretiere de couleur,
la ceinture & bas posée sur la chaise, évoquent plus
rigoureusement le pire, la chair désirable et nue
— rarement je vis des filles sur les planches
sans en pénétrer l’intimité fade, plus avant que
je n’aurais fait dans un lit). Je n’étais pas sorli
depuis des mois. J’allai & Tabarin comme & une féte,
brillante de lévres et de sexes faciles. A 1’avance,

révant de la foule riante des filles — si belles et
vouées aux plaisirs de la nudité — je buvais, un

golit de volupté montait en moi comme une séve :
j'allais voir et j’étais & I'avance heureux. J’étais ivre
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au moment d’entrer. D’impatience et pour étre au
premicr rang, j'arrivai trop tdt (mais, pour exaspé-
rante qu’elle cst, I'attente du spectacle est féerique). Jo
dus commander, pour moi seul, une bouteille de
champagne. En peu d’inslants, je la vidai. L’ivresse
4 la fin m’assomma : quand je sortis de 1'hébétude,
le speclacle étail terminé, la salle vide et ma téle
davantage encore. Comme si je n’avais rien vu. Du

début a la fin, je n’avais qu’un trou dans la mémoire.

Je sortis dans le black-out. Il faisait noir en moi
comme dans les rues.

Je ne pensais pas celte nuit-la aux mémoires de
mes grands-parents, que les brumes des marais main-
tenaient dans la boue, l'ceil sec et la lévre amincie
par I'angoisse. Tenant de la dureté de leur condition
le droit de maudire aulrui, tirant de leur souffrance
ct de leur aigreur le principe dirigeant du monde.

Mon angoisse n’est pas faite uniquement de me
savoir libre, Elle exige un possible qui m’attire, en
méme temps qu’il me fait peur. L’angoisse differe
d’une crainte raisonnable de la méme fagon qu’un
vertige, La possibilité d’une chute inquidte mais
I’'inquiétude redouble si la perspective, au lieu d’écar-
ter, trouve en celui qu’elle effraie une involontaire
complicité : la fascination du vertige n’est au fond
qu’un désir obscurément subi. Il en est de méme de
I’excitation des sens. Qu’on dénude la partie d’une
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jolie fille allant de la mi-jambe a la ceinture, le désir
rend vivante une image du possible indiqué par la
nudité. II en est qui demeurent insensibles et, de
méme, on n’'est pas forcément sujet au vertige. Le
pur et simple désir de ’abime est peu concevable, il
aurait pour fin la mort immédiate. Je puis au con-
traire aimer la fille dénudée devant moi. Si 1’abime
me parait répondre & mon attente, je conteste aussi-
16t la réponse, au lieu que le bas-ventre des filles ne
révéle un caractére d’abime qu’a la longue. 11 ne
serait pas un abime s’il était disponible sans fin,
restant égal & lui-méme, & jamais joli, & jamais
dénudé par le désir, et si, de mon cdété, j'avais d’iné-
puisables forces. Mais s’il n’a pas le caraclére immé-
diatement noir d’un ravin, il n’en est pas moins vide
pour autant et n’en méne pas moins a I’horreur.

Je suis sombre ce soir : la joie de ma grand’mére
4 pincer les lévres dans la boue, ma maudite méchan-
ceté pour moi-méme, c’est ce qui me reste aujour-
d’hui des plaisirs de 1’autre nuit (du beau peignoir
ouvert, du vide entre les jambes, des rires de défi).

J’aurais dd me douter qu’elle aurait peur.

by

Maintenant j’ai peur & mon tour,

Comment, contant I’histoire des rats, n’ai-je pas
mesuré dans son étendue 'horreur de la situation ?
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(Le Pere rit, mais ses yeux sc dilaterent. Je contai
coup sur coup les deux histoires :

X. (il est, mort depuis vingt ans, le seul écrivain de
nos jours qui réva d’égaler les richesses des Mille et
une Nuils) se rendant dans une chambre d’hétel ou
I'on introduisait des hommes revétus d’uniformes
divers (dragon, pompier, marin, garde municipal ou
livreur). Une couverture de dentelles cachait X., étendu
sur le lit. Les personnages du rdle se promenaient sans
mot dire dans la chambre. Un jeune liftier, aimé d’X.,
arrivait en dernier, vétu du plus bel uniforme et por-
teur d’une cage ol vivait un rat. Disposant la cage sur
un guéridon, le liftier s’armait d’une épingle a chapeau
dont il pergait le rat. Au moment ou ’épingle péné-
trait le cceeur, X. souillait la couverture de dentelles.

X. se rendait aussi dans un sous-sol de bouge du
quartier Saint-Séverin.

— Madame, demandait-il & la palronne, avez-vous
des rats aujourd’hui ?

La patronne répondait & I'attente d’X.

— Oui, Monsieur, disait-elle, nous avons des rats.

— Ah...

— Mais, poursuivait X., ces rals, Madame, sont-ils
beaux ces rats?

— Oui, Monsieur, de tres beaux rats.

— Vraiment ? mais, ces rals, sont-ils gros ?

— Vous les verrez, ce sont d’énormes rats.

— C’est qu’il me faut, voyez-vous, d’énormes
rats...

— Ah, monsieur, des colosses...
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X. alors se ruait sur une vieille qui I'attendait).

Je dis mon histoire & la fin comme il faut la dire.
A. se leva et dit & B. :

— Quel dommage, chére amie, vous &tes si jeune...
— Je regrelte aussi, mon Pere.

— A défaut de merles, n’est-ce pas ?

(Méme '.....oovnent. d’élégants personnages i
I’énormité d’un rat.)

Ce n’est pas tout a fait tomber dans un vide:
comme la chute arrache un cri, s’éleéve une flamme...,
mais la flamme est comme un cri, n’est pas saisis-
sable.

Le pire est sans doute unc durée relative, donnant
I’illusion qu’on saisit, qu’on saisira du moins. Ce
qui reste dans les mains est la femme et, de deux
choses l'une, ou elle nous échappe ou la chute dans
le vide qu’est I'amour nous échappe : nous nous ras-
surons dans ce dernier cas mais comme des dupes.
It le mieux qui nous puisse arriver, c’est d’avoir &
chercher le moment perdu (ot sccrélement, peut-&tre
méme avec bonheur, mais préts d’en mourir, nous
avons jeté notre seul cri).

Cri d’enfant, de terreur et pourtant de bonheur aigu.

Ces rats qui nous sortent des yeux comme si nous
habitions des tombeaux... : A. lui-méme a 1’élan et
le caractére d’un rat — d’autant plus alarmant qu’on
ne sait d’ou il sort ni ou il file.
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Cette partic des filles entre la mi-jambe et la cein-
ture — qui répond violemment & I’attente — y répond
comme l'insaisissable passage d’un rat. Ce qui nous
fascine est vertigincux : la fadeur, les replis, ’égout
ont la méme essence, illusoire, que le vide d’un ravin
ou 'on va tomber. Le vide aussi m’attire, sinon je
n’aurais pas de vertige — mais je meurs si je tombe
et je ne puis rien faire d’'un vide qu’y tomber. Si je
survivais & la chute, je vérifierais 1'inanité du désir
— comme je I’ai fait mille fois dans la « petite mort ».

A coup shr, instantanément, la « petite mort »
épuise le désir (le supprime) et nous met dans l’'état
d’un homme au bord d’un ravin, tranquille, insen-
sible A la sorcellerie du vide.

Comique qu’A. et B., étendus avec moi, ayons agité
les plus lointaines questions politiques — la nuit, dans
la détente qui suivit la satisfaction.

Je caressais la téte de B.
A. tenait son pied nu dans la main (elle manquait
a I’élémentaire décence).

Nous abordidmes la métaphysique.
Nous relrouvions la tradition des dialogues !

J’écrirais ce dialogue ? J'y renonce aujourd’hui, je
m’énerve.

Trop d’angoisse (de 1'absence de B.).

Ceci me frappe : rapportant ce dialogue ici, j’aban-
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donnerais la poursuite du désir — mais non, le désir
a l'instant m’aveugle. Comme un chien ronge un
0s...

2

Je renoncerais & ma recherche malheureuse ?

Il faut le dire aussi : la vie est plus mobile que le
langage — fit-il fou — quand le langage le plus
tendu n’est pas le plus mobile (je plaisante avec B.
sans fin, nous rions I'un de l'autre a ’envi : malgré
mon souci d’étre véridique, je n’en puis parler davan-
tage. J’écris comme un enfant pleure : un enfant ne
renonce jamais aux raisons qu’il a d’étre en larmes).

Je perdrais mes raisons d’écrire ?

Et méme...

Si je parlais de guerre, de torture... : comme la
guerre, la torture, aujourd’hui, se situent en des
points qu’a fixé le langage commun, je me détour-
nerais de mon objet — qui m’entraine au deld des
limites admises.

Je vois encore ainsi comment la réflexion philo-
sophique trahit : c’est qu’elle ne peut répondre 2
I’attente, n’ayant qu’un objet limité — qui se définit
a partir d’un autre & ’avance défini — si bien qu’op-
posé & I'objet du désir, il n’est jamais qu’indifférent.

Qui refuserait de voir que, sous une apparence de
frivolité, mon objet est I’essentiel, que d’autres regar-
dés comme les plus graves ne sont en vérité que les
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moyens menant  ’attente du mien ? La liberté n’est
rien si elle n’est celle de vivre au bord de limites ou
toute compréhension se décompose.

~

La nudité de 'autre nuit est le seul point d’appli-
cation de ma pensée qui la laisse enfin défaillante (de
I’excts du désir).

La nudité de B. met en jeu mon attente, quand
celle-ci a seule le pouvoir de mettre en question ce
qui est (I’'attente m’arrache au connu, car le moment
perdu l'est 3 jamais ; sous le couvert du déji vu, j'en
cherche 4prement ’au deld : I'inconnu).

Qu’importe la philosophie puisqu’elle est cette con-
testation naive : l'interrogation que nous pouvons
faire apaisés | comment serions-nous apaisés si nous
ne nous reposions sur toute une connaissance présup-
posée P introduire une donnée métaphysique 3 I'ex-
trémité tendue de la pensée en révéle comiquement
I’essence : celle de chaque philosophie.

Ce dialogue, seule la défaillance qui suit... I’a per-
mis.

Qu’il est irritant de ne pouvoir parler qu’apaisé de
la guerre (apaisé, avide de paix), si bien qu’y pensant
jusqu’au bout j’écris ce livre-ci, qui semble d’un
aveugle indifférent.
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(Parler comme on fait d’habitude de la guerre exige
qu’'on oublie I'impossible au fond. De méme de la
philosophie. L’on ne peut faire face sans reldche —
méme nous battre et nous faire tuer nous détourne de
I’'impossible.)

Quand j’entrevois, comme aujourd’hui, le simple
fond des choses (ce qu’a la condition d’une chance
infinie, ’agonie révélera sans réserve), je sais que je
devrais me taire : je recule, en parlant, le moment de
Pirrémédiable.

J’ai regu a l'instant ces simples mots de B., timbrés
de V. (petite ville de 1’Ardéche), d’une écriture enfan-
tine (aprés six jours de silence):

Un peu blessée j'écris main gauche.
Scénes de mauvais réve.

Adieu.

Embrasse le Révérend quand méme.

Qu’ai-je a faire de durer ?

Poursuivre la partie perdue ?

Nulle raison d’écrire ou d’aller ce soir & la gare.
Ou celle-ci : j’aime mieux passer la nuit dans un
train, de préférence en troisitme. Ou encore : si
comme l’an dernier, le garde-chasse du domaine de
B. me casse la figure dans la neige, je connais quel-
qu’un qui rira,

Moi naturellement. J’aurais di m’en douter. B.
s’est réfugiée chez son pére...
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Découragé.

Que B. me fuie, se réfugie ol je ne puis I'atteindre
d’aucune fagon, quand cet ivrogne de vieillard la bat
(son pére : ce vieil ceuf bredouillant des comptes),
quand elle avait promis.,. Je me sens de plus en plus
mal.

J’ai ri, j'ai ri seul. Je me suis levé en sifflant et
me suis laissé tomber a terre, comme si, d’un coup,
j'avais sifflé le peu de forces qui me reste. Et jai
pleuré sur le tapis.
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B. se fuit elle-méme. Pourtant...

Personne comme elle n’a provoqué le sort (chez A.).

Je m’entends : elle n’y pensait pas. Quand, moi,
j’al conscience (3 quel point j’ai conscience et que
la conscience fait mal | une conscience enflée comme
une joue ! mais comment m’étonner que B. me fuie!).

Mes tempes batlent toujours. Dehors la neige tombe.
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Depuis plusieurs jours il me semble. J'ai la fiévre et
je hais cette flambée ; ma solitude, depuis quelques
jours, est vraiment folle. Maintenant, méme la cham-
bre ment : tant qu'elle était froide et sans feu, je
gardais les mains sous les couvertures et j’étais moins
traqué, mes tempes battaient moins. Dans un demi-
sommeil, je me suis révé mort : le froid de la cham-
bre était mon cercueil, les maisons de la ville d’autres
tombes. Je m’habituais. Je n’élais pas sans fierlé
d’¢tre malheureux. Je tremblais, sans espoir, défait
comme du sable qui s’écoule.

Absurdité, impuissance sans bornes : malade, a
quelques pas de B., dans cette auberge de petite ville,
sans aucun moyen de 'atteindre.

Je crains qu’ignorante de mon arrivée, B. ne rentre
a Paris. M’écrirait-elle trouvant & Paris l'adresse de
I'hdtel de V. ? Elle renoncerait, j'imagine, & contra-
ricr la malchance. Décidé, & plusieurs reprises, a lui
faire tenir un mot. Il est douteux qu’elle vienne et
méme qu’elle le puisse (lout se sait dans les petites
villes). Je calcule a I'infini ; il est inévitable qu'Edron
(le garde-chasse-concierge) n’intercepte le mot et ne
le donne au pére. On frapperait 3 ma porte et, comme
I'an passé, ce ne serait pas B. mais le petit Edron (le
vieillard minuscule et vif comme un rat) qui se jet-
lerait sur moi et, comme I'an passé, m’assommerait
a coups de canne. Le comble est qu’aujourd’hui, ne
pouvant plus étre surpris, je ne pourrais pourtant
rien faire. Dans mon lil, je n’ai pas la moindre force.
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O don Juan de pacotille, victime en son auberge
glacée du concierge du commandeur !

L’an dernier, c'était dans la neige, au carrcfour ou
jaltendais B. : il sc précipita, je ne comprenais pas
qu’il m’attaquait, je compris recevant un grand coup
sur la téte. Je perdis connaissance et revins 3 moi
sous les coups de soulier du vieillard. Il frappait au
visage. J’étais couvert de sang. Il n’insisla guére et
parlit en courant comme il était venu.

Soulevé sur les mains, je regardai mon sang cou-
ler. De mon nez, de mes lévres sur la neige. Je me
levai el pissai au soleil. Je souffrais, bridé par les
plaies, J’avais mal au cceur et n’ayant plus de moyen
d’atteindre B., j’entrais dans cetle nuit, o, depuis,
chaque heure m’enfonce et m’égare un peu plus.

Je suis calme (3 peu pres) si je réfléchis @ le petit
Edron n’en est pas la cause, je n’ai jamais aucun
moyen d’atteindre B. B. m’échappe de toutes facons,
apparait soudain comme Edron, comme lui disparait
soudain. J’ai voulu I'hdtel, son absence d’issue, celle
vaine antichambre du vide. Je ne sais si je vais mou-
rir (peut-&tre ?), mais je n’imagine plus de meilleure
comédie de la mort que mon séjour & V.

Je claque des dents, grelottant de fiévre, et je ris.
Ma main briilante donnée & celle glacée du Comman-
deur, j’imagine celui-ci dans ma main, changé en un
clerc de notaire, chauve, petit, plat comme un papier.
Mais mon rire rentre dans ma gorge : il boit et bat
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sa fille. B., avide de lui tenir téte, durant des semai-
nes a4 sa merci ! Et sa mére est malade... : il la
traite de putain devant les bonnes | Mais moi je perds
la téte, pensant qu’il bat sa fille et la tuera.

« En vérité, le comédien n’avait cure de B. On ne
pouvait méme dire exactement qu’il l’aimait. Son
amour prétendu n’eut de sens que l’angoisse qu’il
en tira. Ce qu’il aimait, c¢’était la nuit. Il préférait B.
a d’autres femmes, parce qu’elle I’évitait, le fuyait,
et, durant ses longues fuites, était sous le coup de
menaces de mort. Il aimait la nuit, véritablement,
comme un amoureux la femme de sa vie. »

Mais non. B. elle-méme est la nuit, aspire a la nuit.
Je licherai le monde un jour : alors la nuit sera la
nuit, je mourrai. Mais vivant, ce que j'aime est
I'amour qu’a la vie de la nuit. I1 est bon que ma
vie, puisqu’elle a la force nécessaire, soit l’attente
d’un objet I’entrainant vers la nuit. Nous peinons vai-
nement & la recherche du bonheur : la nuit méme
veut de nous la force de I’aimer. Il nous faut, si nous
survivons, trouver les forces nécessaires — que nous
aurons a dépenser par amour d’elle.

Quand je quittai Paris, je coupai les ponts derriére
moi. Ma vie & V., dés l'abord, ne différa plus d’un
mauvais réve, il n’en demeura que 1’absurdité : ma
chance était d’étre malade, dans d’insoutenables con-
ditions.

98



HISTOIRE DE RATS

On m’a fait suivre une leltre de Paris : ma tristesse
est si grande qu’d certains moments je me prends
a gémir a haute voix.

La lettre est, comme le premier mot, écrite de la
main gauche, mais moins indécise :

«...mon peére, me dit-elle, me traina A travers les
chambres par les cheveux. Je criais : cela fait incroya-
blement mal. Ma mére m’aurait mis pour un peu la
main sur ma bouche. Il nous tuera, ma meére et moi,
dit-il, il te tuera ensuite, car il ricane : il ne veut pas
te rendre malheureux ! Il m’a pris un doigt et I'a
retourné avec une méchanceté si diabolique qu’il a
cassé I’os. Je n’aurais pas imaginé non plus une dou-
leur si violente. Je comprends mal ce qui s’est passé :
j’ai crié, la fenétre ouverte, au moment ou passait un
vol de corbeaux, leurs cris se mélaient aux miens.
Je deviens peut-étre folle.

« I1 se méfie de toi : il va dans les hotels & 1'heure
des repas, traverse la salle & manger. Il est fou : le
docteur veut l’interner mais sa femme, aussi folle que
nous, ne veut pas qu’il soit dit... Tu l'occupes du
matin au soir : il te hait par-dessus tout. Quand il
parle de toi, il sort de sa téte de grenouille une petite
langue rouge.

« Je ne sais pourquoi, i toute heure du jour, il
t’appelle « milord » et « caiman ». Il raconte que tu
m’épouseras, car dit-il, tu veux la fortune, le chi-
teau : nous aurons des « noces funébres » |

Je deviens fou moi-méme, a coup shr, dans ma
chambre.
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J'irai au chiteau sous la neige, grelottant dans mon
pardessus. A la porte de la grille paraitra le vieil
Edron. Je verrai sa bouche futée et furieuse et n’en-
tendrai pas ses injures, couvertes par le bruit des
aboiements !

Je me pliai en chien de fusil dans mon lit : je
pleurais.

Larmes de caiman |

Elle, B., ne pleure pas, n’a jamais pleuré.

Je l'imagine dans lI'un des couloirs du chiteau,
comme un courant d’air, claquant 1’une apreés 1'autre
les portes, et riant, malgré tout, de mes larmes de
caiman,

I1 neige encore.

Mon cceur bat plus violemment si j’entends des pas
dans I’hdtel : B. allant & la posle restante y trouve-
rait mes lettres et viendrait ?

On frappa et je ne doutai plus qu’elle ne vint, que
le mur me séparant d’elle ne s’ouvrit... J'imaginai
déja ce plaisir fugitif : la revoir, aprés tant de jours
et de nuils. Le Pére A. ouvrit la porte, un léger sou-
rire, une étrange raillerie dans les yeux.

— J’ai re¢gu des nouvelles de B., me dit-il. J’ai
recu finalement un mot me demandant de venir. Vous
n’y pouvez rien, dit-elle. Moi, ma robe...
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Je le suppliai d’aller sans attendre au chileau.

Il me vit maigre et ravagé sous une barbe de huit
jours.

— Qu’avez-vous ? Je donnerai de vos nouvelles.

— Je suis malade, lui dis-je, je n’ai pu '’en pré-
venir. Les nouvelles que j’ai, moi, sont plus vieilles
que les votres.

Je lui dépeignis mon état.

— Je ne sais, poursuivis-je, ou j’ai lu cette phrase :
« cette soutane est assurément un mauvais présage » ?
J’imagine le pire.

— Rassurez-vous, dit-il, j’ai parlé dans P'hétel. Un
malheur est vite su dans une petite ville.

— Le chéteau est loin d’ici ?

— Trois kilomeétres. B. vivait, il y a quelques heu-
res, a coup sGr, Nous n’en savons jamais plus long.
Laissez-moi ranimer volre feu, il fait dans votre
chambre une température de banquise.

Je savais bien qu’elle n’irait pas a la posle restante !

Et maintenant ?

Mon messager file dans la neige : il ressemble &
ces corbecaux dont les cris se mdélaient & ceux de B.
dans sa chambre.

Ces oiseaux survolant les neiges accompagnent pro-
bablement le jésuite, allant vers la chambre ou B.
cria. J'imagine en méme temps la nudité de B. (les
seins, les hanches, la fourrure), la figure de crapaud
du tortionnaire, la langue rouge : et maintenant, les
corbeaux, le prétre.
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Je me sens le coeur lentement soulevé, & ce point
ou l'on touche a I'intimité des choses.

A. file comme un rat !

Ma conduite désordonnée, la fenétre donnant sur le
vide et mon exaspérant « n’importe | », comme si
j’étais tenu, harcelé par le temps, a la veille d’événe-
menls macabres...

Comme si la rencontre au chiteau du pére (de la
fille, ma maitresse, et de son amant, le jésuite) don-

nait & ma douleur on ne sait quelle insaisissable
outrance...
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DRI NPT D I R R PR “ et e s e s e e oo

e ..... quelle aurore se léve en moi ?
quelle inconcevable lumitre ? (ui éclaire la neige, Ia
soutane, les corbeaux...

...tant de froid, de douleur et d’obscénité | mais
cette horlogerie rigoureuse (le prétre), apte aux mis-
sions les plus délicales, obligée de claquer des
dents !...

... je ne sais ce qui tourne dans ma téte — dans les
nucs — comme une meule impalpable et éblouis-
sante, vide immense, inconcevablement froid, déli-
vranl comme une arme blanche...
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...06 ma maladie, quelle exaltation glacante, au
niveau d’un meurtre. .,

.je n’ai plus désormais de limites : cc qui grince
dans le vide en moi est une épuisante douleur qui n’a
d’autre issue qque mourir...

... le cri de douleur de B., la terve, le ciel et le froid
sont nus comme les ventres dans I'amour ..

............................................ oo e e
............ D T I R N
............................................ DRCER

................. oo e s e s e s e s e s e s e s e s e e e e

..... ceee AL c]aquant des dents sur le scuil se rue
sur B., la dénude, arrache ses vétements dans le froid.
Arrive & ce moment le pére (papa), le petit homine
chafoin, riant comme un niais, disant avec douceur :
« Je savais, c’est une comédie ' » ... ...
R le petit homme, le pére a pas de loup
;;'oguenard, enjambe les forcenés sur le scuil (étendus
sur la neige et la merde auprés d’eux — ne pas oublier
la soutane, et surtout la sucur de mort — me semble-
rait pure) : il mel ses mains en porte-voix (le pére.
I'ceil brillant de malignité) el crie & voix hasse :
« Edron! » ... et e e P I
«++«v..... quelque chose de chauve et de moustachu,
démarche sournoise de cambrioleur, un doux, un
faux-comme-un-jeton, un mignon gloussement de
rire : il appelle & voix basse : « FEdron ! le fusil
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.......... dans le silence endormi de la neige, une
détonation relentit ... .. i i e

................................................
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Je m’éveille un peu mal & l'aise et pourtant gai.

Les cotés obliques de I'étre, par ou il échappe a la
pauvre simplicité de la mort, ne se révélent le plus
souvent qu’a l'indifférente lucidité : la méchanceté
caie de l'indifférence atteint seule ces lointaines limi-
tes ou méme le tragique est sans prétention. Il est
aussi tragique, mais il n’est pas lourd. Il est béte au
fond qu’en ces déconcertantes régions nous n’accé-
dions d’habitude que crispés.

Il est étrange qu’A., lui qui..., m’ait guidé dans
mes démarches de réve.
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En cet instant suspendu, ou jusqu’a l'idée de la
mort de B. m’indiffére, je ne doule pas cependant
que si je ne I’aimais comme je le fais, je n’aurais pu
connaitre mon état.

Peu importe la raison, A. m'aida beaucoup en un
an a poser, lucidement, ces problémes qu’'imposent a
la vie les miséres de la réflexion (miséres, c’est vite
dit, quand du riche et du pauvre, le sens est donné
dans la réflexion !). La lucidité vide d’A., le mépris
qu’'il oppose a ce qu'elle n’est pas, m’envahirent
comme le vent une masure aux fenctres vides. (Je dois
faire, il est vrai, cetle réserve : A. raillerait cette com-
paraison qui laisse voir aussitdt le peu d’assurance
du mépris.)

L’inanilé d’A. : c'est d’'étre sans désir (de n’atlen-
dre plus rien). La lucidité exclut le désir (ou peut-
ttre le tue, je ne sais pas) : ce qui subsiste, il le
domine, quand je...

Mais que dire, il est vrai, de moi ? en ce moment
extréme, épuisanl, je puis imaginer que j’ai laissé
s’exaspérer le désir afin de trouver ce dernier moment,
ol la plus grande lumiére imaginable éclairc ce que
virent rarement des veux d’hommes : la nuit qui
éclaire la lumiére !

Que je suis fatigué ! comment ai-je écrit ces phra-
«es ambigués, quand chaque chose est donnée simple-
ment ? La nuit est la méme chose que la lumiere...,
mais non. La vérité est que, de I'état ou je suis, on
ne peul rien dire sinon que le tour est joué.
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C’est bizarre : les éléments subsistent sous un jour
comique : je puis les discerner encore et les voir comi-
ques, mais précisément, le comique va si loin qu’on
n’en peut parler.

Tombe entitrement d'accord ce qui ne peut en
aucun cas tomber d’accord : sous ce nouveau jour,
la discorde est plus grande qu’eclle ne fut jamais.
L’amour de B. me fait rire de sa mort et de sa dou-
leur (je ne ris d’aucune autre mort) et la pureté de
mon amour la déshabille jusqu’a la merde.

L’idée que le Pére A., tout & I’heure, étail mort de
froid venait & mon aide. Il est difficile & troubler.
(C’est dommage.

Je doute évidemment d’avoir voulu... J'ai soul-
fert. Mon étal actuel, d’une lucidité aigué, est l'effet
d’une angoisse exagérée. Dont je sais qu’elle recom-
mencera tout & 1'heure.

La lucidité¢ d’A. dépend d’une absence de désir. La
mienne esl la conséquence d’'un excts — sans doute
est-elle ainsi la seule véritable. Si elle n’est qu’une
négation du délire, la lucidité n’est pas tout A fait
lucide, est encore un peu la peur d’aller jusqu’au
hout —- transposée en ennui, ¢’est-i-dire en dédain de
I'objet d’un désir excédant. Nous nous raisonnons et
nous nous disons : cet objet n’a pas en lui la valeur
que lui donne le désir. Nous ne voyons pas que la
simple lucidité, que nous atteignons ainsi, est encore
aveugle. Il nous faut apercevoir en méme temps le
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mensonge ef la vérité de 'objet. Sans doute devons-
nous savoir que nous nous leurrons, que l'objet est
d’abord ce que discerne un é&tre sans désir, mais il est
aussi ce qu’un désir discerne en lui. B. est aussi ce
que seule atteint I'extrémité du délire et ma lucidité
nc serait pas si mon délire était moins grand. Comme
clle ne serait pas si les aulres cOlés (dérisoires) de B.
m’échappaient.

Le jour tombe, le feu meurt, ct je devrai bientot
cesser d’'écrire, obligé par le froid de rentrer les
mains. Les rideaux ¢cartés, je devine & travers les
vitres le silence de la necige. Sous un ciel bas, ce
silence immense me pése ct m’effraie, comme pese
I'insaisissable présence de corps élendus dans la
mort.

Ce silence ouaté de la mort, maintenant je !'ima-
gine seul & la mesure d’'une exallation infiniment
douce, mais libre infiniment, exorbitée tout entitre
ct désarmée. Quand M. reposa devant moi dans la
mort, belle et oblique comme l'est le silence de la
neige, effacée comme lui mais comme lui, comme
le froid, folle de rigueur exaspérée, j’'ai déja connu
cette douceur infinie, qui n’est que l'extrémité du
malheur.

... que le silence de la mort est grand dans le sou-
venir de la débauche, quand la débauche elle-méme
est la liberté de la mort ! que I'amour est grand
dans la débauche | la débauche dans ’amour !
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...si maintenant je pense — en ce moment le plus
lointain d’une défaillance, d’'un dégodt physique et
moral — 2 la queue rose d’un rat dans la neige, il
me semble cntrer dans Uintimité de « ce qui est »,
un léger malaise me crispe le coeur. Et cerlainement
je sais de l’intimité de M., qui est morte, qu’elle était
comme la queue d’un rat, belle comme la queue d’un
rat ! Je le savais déjA que l'intimité des choses est
la mort.

...et naturellement, la nudité est la morl — et
d’autant plus « la mort » qu’elle est belle |
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L’angoisse est lentement revenue, aprés ce peu de
temps de douceur infinie. Il est tard. A. ne revient
pas. Il devait du moins téléphoner, prévenir 1'hdtel.

Idée de doigt volontairement cassé, par le fou...

Ce retard, ce silence, mon attente, ouvrent la porte
{ la peur. Depuis des heures, il fait nuit. A la longue,
le sang-froid que j’ai d’ordinaire et méme aux mau-
vaises heures de 1’angoisse m’abandonne. Comme un
défi amer, le souvenir me vient de ce que me dit un
jour une employée (elle faisait des passes avec moi):
son patron se vantait d’avoir, en juillet 1914, stocké
des milliers de voiles de veuves.
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L’horrible alicnte de ce qui ne vient pas, I'altente
de la veuve, irrémédiablement veuve déji, mais ne
pouvant savoir, vivant d’espérer. Chaque instant de
plus qui marque les battements accélérés du coccur me
dit qu’il est fou d’espérer (nous avions convenu qu’A.,
téléphonerait s’il ne rentrait pas).

De mon indifférence & la mort de B., plus question,
sinon que je tremble de 1'avoir eue.

Je me perds en supposilions, mais I’évidence se fait.

Irz



HISTOIRE DE RATS

[Deuziéme carnet]

L’espoir d'un dérangement du téléphone : je me
levai, me couvris de mon pardessus, descendis 1’esca-
lier : sentiment, dans le fond des couloirs, d'étre —
enfin — par-deld les limites humaines, épuisé, sans
retour imaginable. J'ai littéralement tremblé. Muin-
tenant, me souvenant d’avoir lremblé, je me sens
réduit, dans ce monde, a ce tremblement, comme si
ma vie enti¢re n’avait de sens que ma lichelé.
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Licheté de demi-barbu, errant, prét a pleurer, dans
des couloirs glacés d’hétel de gare et faisant mal la
différence entre des lumitres de clinique (plus rien
de réel) et I'obscurité définitive (la morl), réduit dans

by

ce monde a ce tremblement.

La sonnerie du téléphonec se prolongea si long-
temps que j'imaginai le chdleau déja dans la mort
en cntier ; une voix de femme a la fin répondit. Je
demandai A.

— Il n’est pas la, dit la voix,

— Comment ? criai-je, J'insistai intelligiblement.

— Ce monsieur est peut-étre ailleurs.

Je protestai.

— Ailleurs dans la maison, dit la voix, mais ce
monsieur n’est pas dans le bureau.

Elle reprit sur un ton inattendu, ni trop béte, ni
malin :

— 1II se passe des choses au chiteau.

— Je vous en prie, madame, suppliai-je, ce mon-
sieur est certainement la. S’il est encore en vie, vou-
lez-vous lui dire qu’on l'appelle.

Un rire étouffé répondit, mais celle voix gentille
concéda :

— Oui, monsieur. J'y vais.

J’entendis reposer 'appareil et méme un bruit de
pas s’éloigner. On ferma la porte et plus rien.

Au comble de V’agacement, il me sembla entendre
un appel et comme un bruit de vaisselle cassée. L’in-
tolérable allente durait. Aprés un temps infini, je ne
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doutai plus qu’on n’elit coupé. Je raccrochai et rede-
mandai le numéro, mais ’on répondit : « pas libre ».
Au sixiéme essai, la téléphoniste dit :

-— N’insistez pas : il n’y a personne en ligne.

— Comment ? criai-je.

— L’appareil est décroché, mais personne ne parle.
Rien & faire. On a dd I'oublier.

Inutile en effet d’insister.

Je me levai dans la cabine et gémis :

— Attendre toute la nuit...

Plus 'ombre d’espoir, mais j’élais dominé par 1'idée
de savoir a tout prix.

Rentré dans ma chambre, je restai sur une chaise
gelé et recroquevillé.

Je me levai a la fin. J’étais si faible que m’habiller
me codita une peine inouie : j'en pleurai.

Je dus, dans D’escalier, m’arréter, m’appuyer au
mur.

Il neigeait. J’avais les bitiments de la gare devant
moi, un cylindre d’usine & gaz. Suffoqué, haché par
le froid, je marchais dans la neige intacte, mon pas
dans la neige et mon tremblement (je claquais fébri-
lement des dents) étaient d’une si folle impuissance.

Je faisais, ramassé sur moi-méme, un «..ho. ho...
ho... » grelotté. C’était dans ’ordre des choses : per-
sister dans mon entreprise, me perdre dans la neige ?
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Ce projet n'avait qu’un sens : ce que je refusais abso-
lument était d’attendre et j'avais choisi. 1l se trouva,
ma chance voulut, qu’il n'y cut ce jour-ldA qu’un
moyen d’éviter l'attente.

— Aussi, me dis-je (je ne sais si j'étais accablé :
les difficultés A la fin ni'ullégeaient), la seule chose qui
me reste A faire excéde mes forces.

Je pensais :

— Pour la raison justement qu’elle excéde mes
forces, qu’au surplus elle ne peut aboutir en aucun
cas — le concierge, les chiens... — je ne puis pas
I'abandonner.

La neige chassée par le vent fouettail ma figure,
m’aveuglait. Mon imprécation s’élevait dans la nuit
contre un silence de fin du monde.

Je gémis comme un fou dans cette solitude :
— Mon malheur est trop grand !
Ma voix criait en porte-a-faux.

J'entendais le grincement de mes souliers : la ncige
effacait & mesure la trace de mes pas, comme si, clai-
rement, il n’était plus question de retour.

J’avancais dans la nuit : 'idée que derriére moi les
ponts étaient coupés me calmait. Elle accordait mon
état d’dme avec la rigueur du froid, Un homme, sorti
d’un café, disparut dans la neige. Je voyais l'intérieur
éclairé, je me dirigeai vers la porte et 1'ouvris.
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Je fis tomber la neige de mon chapeau.

Je m’approchai du poéle : & ce moment-la, je trou-
vais mauvais de sentir & quel point j’aimais la chaleur
d’un poéle,

— Ainsi, me dis-je, riant intérieurement d’un rire
éteint, je ne reviendrai pas : je ne partirai pas !

Trois cheminots jouaient au billard japonais.

Je demandai un grog. La patronne versait le marc
dans un petit verre, le vidait dans un grand. J'en
obtins une bonne quantilé : elle se mit a rire. Je
voulais du sucre ct, pour 'obtenir, je tenlai une plai-
santerie raide. Elle rit aux éclats et sucra I’eau chaude.

Je me sentis déchu. La plaisanterie faisait de moi
le complice de ces gens qui n’attendaient rien. Je bus
ce grog brilant. J’avais dans mon pardessus des com-
primés pour la grippe. Je me rappelai qu’ils conte-
naient de la caféine et j’en absorbai plusieurs.

J’élais irréel, léger.

A c6té d’'un jeu ou s’affrontaient des rangées de
joueurs de football.

L’alcool et la caféine m’excitérent : je vivais.

Je demandai I’adresse du ...... 4 la patronne.

Je payai et quittai la salle.

Dehors, je pris le chemin du chéiteau.

La neige avait cessé de tomber mais 1’air était glacé.
J’allais & I’encontre du vent.

Je faisais maintenant le pas que mes ancétres
n’avaient pu faire. Ils vivaient a c4té du marais ou, la
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nuit, la méchancet¢é du monde, le froid, le gel,
la boue, soutenaient leur aigre caractére : avarice,
dureté aux souffrances excessives. Ma supplication
exaspérée, mon attente, n’étaient pas moins liées que
leur rigueur & la nature de la nuit, mais je n’étais
plus résigné : mon hypocrisie ne changeait pas cette
risible condition en une épreuve voulue de Dieu.
J’allais, moi, jusqu'au bout de ma rage d’interroger.
Ce monde m’avait donné — et retiré — CE QUE J’AI-
MAIS,

Que j’ai souffert & m’en aller ainsi dans celte
immensité devant moi : il ne neigeait plus, le vent
soulevait la neige. La neige par endroit venait a
mi-jambe. Je devais monter une interminable pente.
Le vent glacant emplissait 1’air avec une telle ten-
sion, une telle rage que, me semblait-il, mes tempes
allaient éclater, mes oreilles saigner. Aucune issue
imaginable — sinon le chiteau... ou les chiens
d’Edron... la mort... Je marchais, dans ces conditions,
avec 1’énergie du délire.

Evidemment je souffrais, mais je n’ignorais pas
qu'en un sens cet excés de souffrance était volon-
taire. Rien & voir avec la souffrance subie sans
recours — du prisonnier que 'on torture, du déporté
qu’abat la faim et des doigts qui ne sont qu’une plaie
qu’avive le sel. Dans cette rage de froid, j'étais fou.
Ce qui dort en moi d’énergie insensée tendu A se
rompre, il me semble avoir ri, au fond, de mes tristes
lévres mordues — ri, sans doute, en criant, de B. Qui
connait mieux que moi les limites de B.?
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Mais — me croira-l-on ? — les souffrances voulues
naivement, les limites de B., ne faisaient qu'élancer
mon mal ; dans ma simplicité, mes tremblements
m’ouvraient & ce silence qui s’étend plus loin que
I’espace concevable.

J’étais loin, si loin du monde des réflexions calmes,
mon malheur avait cette douceur électrique de vide
qui ressemble aux ongles qu’on tourne.

Jarrivai aux limiles de 1l'épuisement, les forces
m’abandonnérent. Le froid avait la cruauté impossi-
ble, insensément tendue d’'un combat. Trop loin
pour revenir, je ne tarderais pas & tomber. Je
resterais inerte et la neige, que soulevait le vent, me
recouvrirait. Je mourrais vite une fois tombé. A moins
(qu’auparavant je n’arrive au chiteau... (Maintenant,
je riais d’eux, de ces gens du chéteau : ils feraient
de moi ce qui leur plairait...). J’étais, & la fin, faible,
incroyablement, avancant de moins en moins vite, ne
tirant qu’a grand’peine mes pieds de la neige, dans
I’état d’une béte qui écume, se bat jusqu’au bout
mais réduite dans l’obscurité & une misérable mort.

Je ne voulais plus rien sinon savoir — peut-&tre
de mes doigts gelés toucher un corps (ma main si
froide déja qu’elle pourrait s’unir & la sienne) — le
froid qui me coupait les lévres était comme la rage
de la mort : c’élait de l'aspirer, de le vouloir, qui
transfigurait ces pénibles inslants. Je retrouvais dans
I’air autour de moi, éternel, insensé, ce que je n’avais
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connu qu’une fois, dans la chambre d’une morte :
une sorle de saut suspendu.

11 y avait dans la chambre de la morte un silence
de pierre, reculant les limites des sanglots, comme
si, les sunglots n’ayant plus de fin, le monde en entier
déchiré laissait, par la déchirure, deviner la terreur
infinie. Un tel silence est l'au-dela de la douleur.
Ce n’est pas la réponse & la question qu’est la dou-
leur : le silence évidemment n’est rien, il escamote
méme les réponses concevables et tient toute possi-
bilité suspendue dans l’entitre absence de repos

Que la terreur est douce !

Inimaginable au fond le peu de souffrance et la
nature d fleur de peau de la douleur, le peu de réa-
lité, la consistance de réve de 1'horrible. Pourtant
j'étais dans U’haleine de la mort.

Que savons-nous du fait que nous vivons si la
mort de l'étre aimé ne fait pas entrer 1'horreur (le
vide) au point méme ou nous ne pouvons supporter
qu’elle entre : mais alors nous savons quelle porte
ouvre la clé.

Que le monde est changé ! qu’il était beau baigné
d’un halo de lumigre lunaire ! Au sein méme de la
mort, M. exhalait dans sa douceur une sainteté qui
me prit & la gorge. Qu’avant de mourir, elle se débau-
chit, mais comme une enfant — de cette maniére
hardie et désespérée, qui sans doute est signe de la
sainteté (qui ronge et consume le corps) — achevait
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de donner & son angoisse un sens d’excts — de saut
au deld des bornes.

Je que la mort transfigurait, ma douleur Datllei-
gnit comme un cri.

Je me déchirais et le front gelé — d’une intérieure
ct douloureuse sorte de gel — les étoiles révélées au
z6énith cntre des nuages achevérent de m’endolorir :
j’étais nu, désarmé dans le froid, dans le froid ma
téte éclatait. 11 n’importait plus que je tombe, - que
je souflre encore i I'excés, que je meure. Enfin je vis
la masse sombre, sans lumiére, du chiteau. La nuit
fondit sur moi comme l'oiseau sur sa misérable proie,
le froid gagna soudain le cccur : je n’atleindrais pas
le chiteau... que la mort habilait, mais la mort.
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Ces corbeauy sur les neiges, au soleil, dont je vois
les nuées de mon lit, dont j'entends l'appel de ma
chambre, seraient-ils ?

... les mémes — qui répondirent au cri de B. quand
son pere... ?

Combien je m’étonnai m’éveillant dans cette cham-
bre ensoleillée, douce de la chaleur du poéle ! Les
replis, les tensions, les cassures de la douleur, per-
sistant comme une habitude, me liaient encore 4 1’an-
goisse, que rien autour de moi ne justifiait plus. Je
m’accrochais, victime d’un mauvais tour : « rappelle-
toi, me disais-je, ta situation misérable ». Je me levai
péniblement, je souffrais, flageolant sur mes jambes.
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Je glissai, m'appuyant sur la table, un flacon tomba,
se brisa. Il faisait bon mais je tremblais, bizarrement
vétu d’une chemise trop courte, dont le pan de devant
arrivait au nombril.

B. entra en coup de vent et cria :
— Fou ! vite au lit! enfin non..., balbutiant,
criant,

Comme un bébé qui pleure, soudain pris d’une
envie de rire veul encore souffrir mais n'y parvient
plus..., je tirai le pan de la pelite chemise, je trem-
blais de fie¢vre et, riant malgré moi, je ne pus faire
que ce pan ne remontit. B. se précipitait comme la
colére mais je vis que dans cette rage elle riait.

Elle dut (je le lui demandai, ne pouvant plus atten-
dre) me laisser seul un instant (ce fut moins génant
pour elle d’étre interloquée hors de ma présence,
d’aller un instant mesurer le vide des couloirs). Je
pensai aux habitudes cochonnes des amants, j’élais
4 boul de forces mais gaiment, le temps infini que
demanda les détails de 'opération m’énervait, m’amu-
sait. Je devais remettre & quelques minules mon avi-
dité de savoir. M’abandonnant, m’oubliant, comme
un mort, inerle dans mes draps, la question « qu’ar-
rive-t-il ? » avait la gaité d’une gifle.

Je m’acerochai a I'ultime possibilité d’angoisse.
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B. me demandait, timide, « es-lu mieux ? », lui
répondant « ou suis-je ? », je me laissai aller a cette
sorte figée de panique qu’expriment les yeux en
s’agrandissant.

— A la muaison, répondit-elle.

— Oui, reprit-elle embarrassée. Au chilteau.

— Mais... ton pére ?

— Ne t’en occupe pas.

Elle eut I'air d’un enfant en faute.

— 11 est mort, dit-elle an bout d’un instant.

Elle jaissa rapidement tomber les mots, la Iéte
basse...

(La scéne du téléphone s’éclairait. Je sus par la
suite que criant, que pleurant : « je vous en prie,
madame », j’avais faitl rire une fillette de dix ans.)

Décidément les yeux de B. fuyaient.
— 11 est la... » demandai-je encore.
— Oui.

Elle coula un regard & la dérobée.

Nos yeux se rencontrérent : :elle eut un sourire en
coin.

— Comment m’a-t-on trouvé ?

B. me sembla décidément désemparée. C’était son
désespoir qui pronongait :

— J’ai demandé au Révérend : « Pourquoi y a-t-il
une bosse dans la neige ? »

D’une voix cassée de malade, j'insistai :

— A quel endroit ?

— Sur la route, a I’entrée du chemin du chéiteau.
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— Vous m’avez porté ?

—- Le Pére et moi.

— Que faisiez-vous, le Pére ¢t toi ?

— Ne t'énerve plus : tu devrais maintenant me
laisser parler, ne plus m’interrompre... Nous avons
quitté la maison vers dix heures. Nous avons diné
d’abord, A. et moi (Maman n'a pas voulu diner). J'ai
fait de mon mieux mais nous pouvions difficilement
nous en aller. Qui pouvait savoir &4 quel point tu per-
dais la téte ?

Elle posa sa main sur mon front. G'était la main
gauche (il me sembla, & ce moment, que tout allait
de guingois, elle avait la main droite en écharpe).

Elle continua mais sa main tremblait.

— Nous étions & peine en retard : si tu nous avais
altendu..,.

Je gémis faiblement :

— Je ne savais rien.

— La lettre était assez claire...

Je m’étonnai : j'appris qu’une lettre donnde au
médecin aurait dd parvenir & I’hdtel avant sept heu-
res. A. m’annoncait la mort du pere, me disait qu’il
rentrerait tard et que B. l'accompagnerait.

Je dis & B. doucement :

— Personne n’a remis de lettre & 1'hdtel (en fait,
le médecin s’enivra, tant il avait froid, et oublia la
lettre dans sa poche).

B. prit ma main dans sa main gauche, croisant
« gauchement » ses doigts avec les miens.
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— Si tu ne savais rien, tu devais attendre. Edron
t’aurait laissé mourir ! et tu n’as méme pas atteint
la maison.

Quand B. me découvrit, je venais & peine de tom-
ber. Mon corps était en entier recouvert d’'une mince
couche de neige. Le froid m’aurait rapidement tué,
si, contre toute attente, quelqu'un, B., n’était sur-
venu !

129



HAINE DE 1.A POESIE

B. sorlit sa main droite de 1’écharpe, la joignit &
la gauche et je vis que malgré le platre elle tentait
de tordre ses mains.

— Je t’ai fait mal, demandai-je.
— Je ne peux plus imaginer...

Elle se tut mais alors qu’elle continuait d’agiter ces
mains sur la robe, elle reprit :

— Te rappelles-tu qu’au carrefour ou tu es tombé,
si I’on vient du chdteau, on sort d’un bois de petits
sapins par lequel le chemin monte en lacets? On
arrive au col a I'endroit le plus élevé. Au moment ou
j'allais apercevoir la bosse, le vent m’a saisie, je
n’étais pas assez couverte, j’ai dd me retenir de crier,
méme A. s’est mis & gémir. A ce moment-la, j'ai
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regardé la maison, qu'on domine de haut, j’ai pensé
au mort et me suis rappelé qu’il m’avait tordu...
Elle se tut.

Elle s’abima douloureusement dans ses pensées.

Aprés longtemps, la téte basse, continuant un diffi-
cile mouvement de torsion des mains, elle reprit —
assez bas :

— ...comme si le vent avait la méme hostilité que
lui.

Malgré l’abattement des souffrances physiques,
j’aurais voulu de toutes mes forces 1’aider. Je compris
4 ce moment que la « bosse » el mon corps inanimé
— qui n’étaient en rien différent d’'un mort — repré-
sentaient dans cette nuit une cruauté plus grande que
son pére ou le froid... Je supportais mal ce terrible
langage — que 'amour avait trouvé...

Nous sortimes a la longue de ces lourdeurs.
Elle sourit :

— Te rappelles-tu mon pére ?

— ...un si petit homme...
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— ...si comique... Il était enragé, tout tremblait
devant lui. 11 cassait tout d’'une fagon si dérisoire...

— Tu en trembles?

— Oui...

Elle se tut mais ne cessa pas de sourire.

Elle me dit a la fin :

— Il est la...

Elle indiquait des yeux la direction.

— Difficile de dire de quoi il a I'air... d’un cra-
paud — qui vient d’avaler une mouche... qu’il est
laid !

— 11 te plait — toujours... ?

— 11 fascine,

On frappa.

Le Pére A. traversa rapidement la chambre.

Il n’a pas cette allure annulée des gens d’église.
Sa contenance me rappelle de grands rapaces efflan-
qués que j’'ai vus au zoo d’Anvers.

Il vint au pied du lit, échangeant sans parole des
regards avec nous : B. ne put retenir un sourire com-
plice.

— Tout s’arrange, a la fin, dit-il.

Etat d’épuisement. A. et B., prés du lit, sortes de
meules dans un champ, ot le soleil du soir arréte ses
derniers rayons.

Sentiment de réve, de sommeil. J’aurais dit parler
mais mon infidele mémoire me dérobait ce qu’'a tout
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prix j’aurais dG dire. Intérieurement tendu mais
j’avais oublié.

Pénible, irrémédiable sentiment, lié au ronflement
du feu.

B. remit des biiches et claqua la porte du poéle.

A. et B. sur une chaise, un fauleuil. Un mort un
peu plus loin dans la maison.

A. long profil d’oiseau, dur, inutile, « église désaf-
fectée ».

Le médecin rappelé pour moi s’excusa d’avoir
oublié la lettre la veille ; me trouva de la congestion
pulmonaire — bénigne,

De tous les cdtés, 1’oubli...

J’imaginais, dans la chambre d’apparat, ce mort au
crine luisant. La nuit tombait, dehors le ciel clair,
les neiges, du vent. Maintenant le paisible ennui, la
douceur de la chambre. Ma détresse enfin sans limi-
tes, en ceci justement qu’elle a I'apparence contraire.
A. sérieux parlait du chauffage électrique & B.: « ... la
chaleur en quelques minutes atteint 20 degrés... »,
B. répondait : « ... magnifique... », les figures et les
voix se perdaient dans 'ombre.

J’étais seul, mesurant 1'étendue du mal : une tran-
quillité & n’en plus finir. L’excés de la veille était
vain | L’extréme lucidité, I’entétement, le bonheur (le
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hasard) m'avaient conduit : j'étais dans le cceur du
chdteau, j’habitais la maison du mort et j'avais fran-
chi les limites.

Mes pensées se perdaient dans tous les sens. J'étais
sot de donner aux choses une valeur qu’'elles n’avaient
pas. Cet inaccessible chiteau — qu’habitaient la
démence ou lu mort — n’était qu’'un endroit comme
un autre. Il me sembla la veille avoir eu conscience
de mon jeu : ¢’était la comédic, le mensonge méme.

Je devinais la silhouette des autres. Ils ne parlaient
plus, la nuit les avaient effacés. C’était malgré tout
ma chance d’habiter malade la maison du mort :
mon malaise sournois, ma gaité poignante, d’une
authenticité douteuse...

Du moins le chauve était sans vie, mort authenti-
quement, mais que voulait dire authentique ?

A l'idée qu’'il donne de lui, je mesure mal la misére
d’A. J'imagine une réflexion calme, insérant dans
I'univers son ennuyeuse limpidité. Par ces lents tra-
vaux de l'aclion et de la réflexion se succédant, par
ce jeu d’audaces qui ne sont, dans le fond, qu’'autant
de prudences lucides, que veut-il atteindre ?

Ses vices n'auraient qu'un but & l’entendre : don-

ner une conséquence matériclle & sa position.
L’imposteur ! me dis-je & la fin de ma réflexion.
(J’étais calme et malade.)
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Ignorerait-il en vérité que sa tentative a la méme
impudence qu’un dé ?

Nul d’entre nous n’est davantage un dé, tirant du
hasard, du fond d’un abime, quelque dérision nou-
velle.

Celte part de vérité qu'd coup s@r nous tirons des
jeux de I'intelligence...

Comment nier la profondeur, ’étendue de 1'intel-
ligence ?

Et pourtant.

Le somnmet de I'intelligence en est au méme instant
la défaillance.

Elle s’évanouit : ce qui définit l'intelligence de
I'homme est qu’elle lui échappe. Elle n’est, apercue
du dehors, que faiblesse : A. n’est qu'un homme eni-
vré de sa profondeur possible et personne n’'y résis-
terait s8’il n’était que la profondeur plus grande nous
donne — sur les autres — une supériorité (manifeste
ou cachée). L'inlelligence la plus grande est au fond
Ia mieux dupée : penser qu’on appréhende la vérité
quand on ne fait que fuir, et vainement, 1’évidente
sottise de lous. Et personne n’a vraiment ce que cha-
cun pense : quelque chose de plus. Puérile croyance
a leur talisman des plus rigoureux.

Ce qu’avant moi personne n’atteignit, je ne puis
l'atteindre, et, m'y efforcant, je n’ai pu que mimer
Perreur des autres : je trainais le poids des autres avec
moi. Ou mieux, me croyant, moi, seul & n’avoir pas
succombé, je n’étais u’eux, lié des meémes liens, dans
la méme prison,
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Je succombe : A. et moi, prés de B., dans un cha-
teau mystique...

Au banquet de l'intelligence, ultime imposture !

Méme le chauve, a cdté, dans la mort, n’a-t-il pas
une rigidité postiche ?

Son image obséde B. (un cadavre nous sépare).

Mort de musée Grévin !

Jaloux du mort | peut-étre de la mort ?

L’idée me vint soudaine, claire, irrémédiable qu’un
inceste unissait le mort 3 B.
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Je m’endormis et m’éveillai longtemps apres.
J’étais seul.
Ne pouvant satisfaire un besoin, je sonnai.

J’attendis, On n’avait laissé qu’une faible lumiére
et, quand il ouvrit, je ne reconnus pas tout d’abord
Edron. Il se tint devant moi. Ses yeux de béte des
bois me dévisagérent. Je le dévisageai de mon cbté.
Celle chambre était vaste ; il vint lentement vers le
lit. (Mais une veste blanche est rassurante.)

Je lui dis simplement :
— C’cst moi.
Il ne répondit pas.
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Me trouver couché, ce jour-la, dans la chambre de
B. dépassait sa compréhension. _

Il ne dit pas un mot. Il avait 'air d’un forestier
malgré la veste et mon attitude de défi n’était pas
celle d’'un maitre. Un homme pauvre, malade, intro-
duit & la dérobée, maraudant 4 la barbe d’un mort,
avait plutdt la position du braconnier.

Je me rappelle le temps qu'il passa devant moi, figé
dans une attilude indécise (Iui, ’homme du maitre,
eut 'air traqué, ne sachant que dire ni comment s’en
aller...).

Je ne pus m’empécher de rire en moi-méme et ce
rire, je dus douloureusement le calmer : j'étouffais.
D’autant qu’a cet instant méme, le malaise dont j'au-
rais crié¢ me donna, en sursaut, un éclair de lucidité !

B. souvent me parlait d’Edron, de son pére, lais-
sant deviner I’amitié contre-nature des deux hommes.
La lumiére acheva de se faire en moi... L’arriére-
fond d’angoisse sur lequel se détachaient les fragiles
audaces de B., son hilarité accablée, ses exces, en des
sens contraires, de licence et de soumission — au
méme instant, j'en eus la clé : B., petite fille, victime
des deux monstres (j’en ai maintenant la certitude !).

Dans ces circonstances et du fait du grand calme
ou j’étais, je sentis reculer les limites de 'angoisse.
A. se tenait sans mot dirc dans l'embrasure de la
porte (je ne l'entendis pas venir) : « qu’ai-je fait,
pensai-je, pour étre ainsi de toutes fagons rejeté dans
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I'impossible » » Mes veux allaient du garde & I'ec-
clésiastique : j'imaginais le Dieu que ce dernier niait.
Dans le calme on j’'étais, un gémissement intérieur
et gémi du fond de ma solitude me brisait. J'étais
seul, gémissement que personne n'entendit, que jamais
nulle oreille n’entendra.

Quelle inimaginable force aurail cue ma plainte s’il
élait un Dieu ?

~« Réfléchis cependant. Rien ne peut t'échapper
désormais. Si Dieu n’est pas, cetle plainte déchirée
dans ta solitude est ’extréme limite du possible : en
ce sens il n’est pas d’élément de l'univers qui ne
lui soit soumis i elle n’est soumise a rien, domine
tout el n’en est pas moins faite d’une conscience
d’impuissance infinie : du senliment de l'impossible
eractement ! »

Soulevé par une sorte de joie.
Je fixais le vieillard dans les yeux, devinant qu’en
lui-méme il vacillait.

Je compris que le Pére s’amusait sur le seuil...

Immobile (il s’amusait de moi, ses idées rusées
n’excluant nullement I'amitié, se perdaient dans I'in-
différence), A. ne le demeura que peu d'instants.

(I me prend gentiment pour un fou.
D’autre part il s’égaye de mes « comédies ».
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Je ne doulais pas du bluff de l'angoisse...)

A ce moment suspendu — je m’élais sur mon lit
dressé devant le garde, et ma vie m’échappait dans
mon impuissance — je pensais : « je trichais dans
la neige hier, ce n’était pas le saut que j'ai cru ».
Cette lucidité liée & la présence d’A. ne changeait rien
32 mon état : Edron demecurait devant moi et, de lui,
je ne pouvais pas rire.

J’avais pensé d’abord au coutelas que sans doule
il avait sous la veste (j’ai su qu’il I'avait en effet et
j’ai su que lui-m&me y pensail mais il était paralysé).
Entendant la sonnerie, le voyant passer, A. crai-
gnit..., mais il se trompait : c’est le foreslier qui
licha.

J’éprouvai méme en face de lui, dans I’horreur ou
j'étais, un léger sentiment de triomphe. J'éprouvais
le méme sentiment devant A. (A cette instant, ma luci-
dité atteignit le degré de 1’exaltation). Au comble de la
peur, il n’était nulle limite & ma joie.

Il ne m’importe plus que mon état, dans 1’éternelle
absence de Dieu. excéde I'univers lui-méme. ..

La douceur de la mort rayonnait de moi, j'eus la
certitude d’une fidélité, Bien au-dessus d’Edron et
d’A., la détresse de B. rejoignait le saut que M. avait
fait dans la mort. La gaité, la frivolité de B. (mais
je n’en doutais pas, elle était & ce méme instant dans
la chambre du mort & se fordre les mains), n’était
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qu'un acces de plus & la nudité : au SEcReT (ue le
corps abandonne avec la robe.

Je n’avais jamais eu jusque-ld cette conscience
claire de ma comédie : ma vie donnée tout entiére
cn spectacle et la curiosité que j’avais eue d’en venir
au point ol j’étais, ol la comédie est si pleine et
si vraie qu’elle dit :

— Je suis la comédie.

Je voyais si loin dans ma rage de voir.

La figure colércuse et défaite du monde.

Le beau, le risible visage du garde..., je détachai
gaiment son ignominie sur un décor inaccessible...

Tout a coup, je compris qu’il s’en irait, qu’au
bout du temps voulu, il reviendrait, apportant le pla-
teau A thé.

A la fin, je nouai de tous les cdtés ces liens qui
lient chaque chose A l'autre : en sorte que chaque
chose est morte (mise nue).

...ce SECRET — que le corps abandonne...

B. ne pleurait pas mais gauchement se tordait les
mains,

...I’obscurité d’'un garage, une odeur virile, une
odeur de mort...

...enfin le corps inanimé du chauve...

J’ai la naiveté d’un enfant, je me dis : mon angoisse
est grande, je suis interloqué (mais j'avais dans mes
mains la douceur de sa nudité : ses mains gauches
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se tordant n’étaient que la robe enlevée, laissant
voir... Il n’était plus de différence entre les deux et
cetle douloureuse gaucherie liait la nudité traquée de
la petite fille & la nudité riante devant A.).

(La nudité n’est que la mort et les plus ten-
dres baisers ont un arriére-godt de rat.)
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DIANUS

... pas une ligne od, comme au soleil la rosée du
matin, ne joue la douceur de l’angoisse.

... je devrais bien plutdt...
... mais je veux effacer la trace de mes pas...
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... l’attention insensée, analogue a la peur que
serait l'ivresse, & l'ivresse que serait la peur...

Je m’attriste et une sorte d’hostilité me tient dans
I’obscurité de la chambre — et dans ce silence de
mort. -

Comme il serait temps de répondre 4 1'énigme,
entrée comme un voleur dans la maison. (Mieux vau-
drait répondre & mon tour en cessant de vivre, au
lieu de m’énerver comme une fille,)

Maintenant l’eau du lac est noire, la forét sous
V'orage est aussi mortuaire que la maison. J’ai beau
me dire : « un mort dans la chambre voisine I.... »
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et sourire 4 I'idée d’un entrechat, j’ai les nerfs A vif.

E. s’en est allée tout & I'heure, au hasard, dans la
nuit : comme elle était méme hors d’état de fermer la
porte, le vent 1’a claquée.

J’ai voulu disposer de moi sans mesure. J'imagi-
nais ma liberté entiére : et maintenant j’ai le cceur
serré. Ma vie est sans issue : ce monde m’entoure
de malaise et mendie de moi un grincement de dents.
— « Imagine qu’E. t’ayant trahi (quand tu ne le vou-
lais que physiquement) se tue maintenant par amour
d’un mort, de D. ! »

E. se consume d’amour pour un homme qui la
méprisait. Elle n’était & ses yeux qu’une compagne
d’orgie. Je ne sais plus si j'ai le cceur & rire de sa
sottise — ou A pleurer de la mienne.

Ne pouvant plus penser qu’a elle et au mort, je ne
puis rien — qu’attendre.

L’amere consolation : qu'a une vie de libertinage,
E. préfére I’angoisse, errant au bord d’un lac | Je ne
sais si elle se tuera..,

Ces jours-ci, & I'idée de mon frére mort, méme en
raison de l'affection que j’ai pour lui, j'imaginais
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que j’aurais peine 3 me retenir de rire. Mais A présent
la mort est la.

Il est bizarre d’étre A ce point, au plus profond de
soi, en accord avec le démenti donné A ce que 1'on
veut et que ’on ne cesse pas de vouloir.

Ou peut-&tre? j'aime que D. soit mort... j'aimerai
qu’E., errant dans la nuit prés du lac, n’hésite plus a
tomber... L’idée me révolte A présent... : comme l’eau
qui la noierait la révolterait.

Mon frére et moi avons voulu jusqu'd sa mort
vivre une interminable féte | Une si longue année
d’enjouement | Ce qu’il y eut de déconcertant : D.
restait ouvert & la dépression, A la honte : il eut tou-
jours une humeur comique, liée j'imagine, 3 I’ « in-
térét infini » donné a ce qui excéde, non seulement
I’8tre limilé, mais les excés mé&mes par ol nous vou-
lons franchir ses limites. Et moi-méme, maintenant,
dans I’état de poisson sur le sable ou il m’a laissé, je
demeure tendu.

A bout d’insomnie, de fatigue, céder a la supersti-
tion |

Naturellement il est curieux (mais bien plus angois-
sant) que, coupée par l'orage, la lumiére manque en
cette veillée mortuaire.
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Le grondement du tonnerre ne cesse de répondre a
un sentiment nauséeux de possibilité perdue. La lueur
d’un cierge d’église éclairant une photographie d’E.
masquée, demi-nue, costumée pour le bal..., je ne
sais plus, je suis 13, sans recours, vide comme un
vieillard,

« Le ciel s’étend immense et obscur au-dessus de
toi et la mauvaise clarté de la lune i travers un nuage
que chasse le vent ne fait que noircir 1’encre de
I’orage. Il n’est rien sur la terre et dans le ciel, en
toi et en dehors de toi, qui ne concoure i ton acca-
blement. »

— « Te voici sur le point de tomber, prétre
impie | » Et je me prends A ricaner A la fenétre, &
voix haute, cette imprécation stupide.

Si péniblement comique !...

Apres tout, 'instant de la déconfiture, ou 1’'on ne
sait si I'on va rire ou pleurer, s’ils n’étaient la fati-
gue, la sensation de bouche et d’yeux moisis, de
nerfs lentement usés, a le plus grand pouvoir de
saut. J’aimerais tout 4 I’heure 3 la fenétre (au
moment ot l'imprévisible lumidre d’un éclair révé-
lerait 1’étendue du lac et le ciel) m’adresser & Dieu
avec un faux-nez.
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Sentiment — d’une douceur infinie — de vivre,
E., le mort et moi, une possibilité insaisissable : la
bétise un peu compassée et majestueuse de la mort,
un je ne sais quoi de saugrenu, de malicieux
du mort sur un lit — comme l’oiseau sur la branche
— il n’est rien qui ne soit suspendu, un silence de
fée..., ma complicité avec D., toute une malice d’en-
fants, la laideur macabre du fossoyeur (qui ne semble
pas par hasard étre borgne); E. rddant le long de
I’eau (il fait noir en elle, elle étend les mains, de peur
de se heurter aux arbres)...

...i1 y a quelques instants, j’étais moi-méme dans
I’'état d’horreur vide et inépuisable ou je ne puis
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douter qu’elle ne soit : OEdipe errant les yeux arra-
chés... et les mains tendues...

...une image, au moment précis, comme un mor-
ceau s’arréte dans la gorge : E., nue, ayant justement
le faux-nez a moustaches auquel je songeais... elle
chantait au piano cette tendre romance, qui éclate
soudain en discord avec un violent :

...Ah ! mets-moi ta .... dans le ...

... ivre et dépassée d’avoir chanté avec une vio-
lence vulgaire : un sourire insensé avouait ce dépas-
sement. Au point ou l'on tremble d’excitation. Déja
un léger haleétement nous liait...

A ce degré d’exaspération, I’amour a la rigueur de
la mort. E. avait la simplicité, 1’élégance et la timi-
dité avide d’une béte...

Mais comment — la lumigre électrique étant brus-
quement revenue — ne pas éprouver jusqu’au vacil-
lement le vide de l'insomnie, A voir écrit ce mot
macabre : « avait »...

Son image en esclave de carnaval... et ce peu de
vétements.,. sous la lumiére crue.
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Jamais je n’ai douté d’'une aurore qui justement se
leverait en moi quand l’intenable serait 13. Et I'espoir
jamais ne m’abandonna, méme ici, de serrer dans
ma main celle de pierre du commandeur.
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Combien il était théatral, tenant le cierge de cire,
d’aller voir dans 1’obscurité revenue le mort gisant
entre les fleurs, 'odeur de seringa mélée a celle de
lessive de la mort !

Ma calme résolution, mon simple sang-froid répon-
dant 2 une apparence d’ironie sans mesure (le coté
indéfinissable et pincé du visage des morts), qu’il est
dur de lier & un sentiment de fidélité celui de jalousie
et d’envie | Mais précisément ce qui m’aide & endurer
I’intenable est cette douceur tout A fait noire qui
m’envahit.,.
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Au point, me rappelant la dépression qui, aprés sa
rupture avec B., le décida a venir achever sa vie
a ... , de sentlir l'impression d’étouffer qu’il me
donna comme une jouissance.

... tout entiere, la vie faite de la douceur noire
qui m’unit 3 D., dans ’ambiance de petit jour — et
d’aurore — d’une exécution... : ce qui n’est ni doux
ni noir ne nous touche pas. Seul élément d’irrita-
tion, a la limite (mais, lentement, je me suis dominé)
d’un accés de dépit impuissant, ceci : que jamais D.
n’atteignit ce degré d’amitié haineuse, ou I'accord
nait de la certitude d’étre condamnables.

E. ne rentrera plus, six heures sonnées... La mort
est seule assez belle. Assez folle. Et comment pour-
rions-nous supporter ce silence sans mourir ? A
ma solitude, il se peut que jamais personne ne soit
parvenu : je I’endure & la condition d’écrire | Mais
puisqu’E., 3 son tour, voulut mourir, elle n’aurait
rien pu faire évidemment qui réponde aussi bien A la
nécessité que mon humeur traduit.

D. me dit un jour en riant que deux obsesssions
le tenaient (dont il se rendait malade). La premiére :
qu’en aucun cas, il ne pourrait rien bénir (les senti-
ments de gratitude qu’il avait quelquefois exprimés
s’étaient plus tard avérés faux). La seconde : que
I'ombre de Dieu étant dissipée et 1'immensité tuté-
laire faisant défaut, il lui fallait vivre une immensité
qui ne limite plus et ne protége pas. Mais cet élément
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qu'une recherche fébrile n’avait pu atteindre —
une sorte d’impuissance le faisait trembler — je
I’éprouve dans le calme du malheur (il fallut pour
cela sa mort... et celle d’E... : ma solitude irrémé-
diable). Ce qu'un homme elt jadis senti de glagant,
mais de doux, 3 saisir qu’une main collée sur la vitre
est celle du diable, je I’éprouve maintenant me lais-
sant envahir, et griser, par une douceur inavouable.

(...aurais-je ou n’aurais-je pas le coeur d’en
rire 3...)

Je me trainais littéralement & la fenétre et j'hésitais
comme un malade : la triste lumiére de 1’aube, le cicl
bas au-dessus du lac répondent & mon état.

Tout ce qu'une voix ferrée et des signaux confé-
rent de mesquin A ce qui, malgré tout, se situe dans
leur domaine... : mon fou-rire & 1'écart est perdu dans
un monde de gares, de mécaniciens, d’ouvriers levés
A l'aube,

Tant d’hommes et de femmes rencontrés au cours
de ma vie qui ne cessérent pas dés lors un instant
de vivre, de penser une chose puis l'autre, de se
lever, de se laver, etc... ou de dormir. A moins qu’'un
accident ou quelque maladie ne les ait retirés du
monde, ou ils n’ont laissé qu’une insoutenable
dépouille.
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Nul A peu prés n’évite, un jour ou l'autre, la situa-
tion qui m’enferme maintenant ; pas une question
posée en moi que la vie et I’'impossibilité de la vie
n’aient posée & chacun d’eux. Mais le soleil aveugle, et
bien que la lumiére aveuglante soit familiére 4 tous
les yeux, personne ne s’y perd.

Je ne sais si je vais tomber, si j'aurai méme la
force nécessaire 4 la main pour achever la phrase,
mais I'implacable volonté I’emporte : le débris qu’a
cette table je suis, quand j'ai tout perdu et qu’un
silence d’éternité régne dans la maison, est 13 comme
un morceau de lumiére, qui peut-étre tombe en ruine
mais rayonne.
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Quand a l'illumination noire ou m’avait plongé la
certitude de la mort d’E. succéda le sentiment de ma
sottise, mon malaise, il me faut maintenant le dire,
fut misérable. Quand le gravier de l’allée cria sous le
pas d’E., je me retirai de la fenétre et me dissimulai
pour la voir : elle était I’'image de la fatigue. Elle passa
prés de moi lentement, les bras pendants et la téte
basse. Il pleuvait, a la triste lumiére du matin. Etais-je
moins qu’elle au bout des choses aprés cette intermi-
nable nuit ? il me sembla qu’elle me jouait : tombé
de haut, je me sentais risible et ma situation maélait
V’odieux i un silence de mort.
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Pourtant, si & quelque moment un étre humain peut
dire : « Me voici ! j’ai tout oublié, ce n’était jusqu’ici
que fantasmagorie et mensonge, mais le bruit s’est tu,
et dans le silence des larmes, j’écoute... », comment
ne pas voir que cela suppose ce bizarre sentiment —
étre vexé?

Je différe de D. par cette rage de pouvoir qui me
dresse soudain comme un chat. Il pleurait et je dissi-
mule. Mais si D, et sa mort ne m’humiliaient pas,
si je n’éprouvais D., au fond de moi, dans la mort,
comme un charme et une vexation, je ne pour-
rais plus me livrer & mes mouvements de passion.
Darnis cette transparence humiliée faite de la cons-
cience égarée, mais ravie, de ma sottise et, & travers
elle, d'une émanation de mort, je pourrais & la fin
m’armer d’un fouet.

Ce n’est pas ce qui calme les nerfs...
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Ma misére est celle du dévot ne pouvant répondre
A I'imprévisible caprice du dieu. J’entrai chez E. avec
I’arriére-pensée du fouet, j'en sortis la queue basse...
et pire.

Courte échappée sur la folie...

E. les yeux hagards et les dents contractées par une
imprécation monotone, murmurant cette injure et rien
d’autre : « salaud... », dans son absence, déchirant
lentement sa robe, comme si elle avait perdu 1'usage
raisonné de ses mains.

J’entends battre mes tempes et la suavité de la
chambre de mon frére ne cesse pas de me monter a
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la téte, saotilée des effluves des fleurs. Méme dans ses
moments de « divinité », D. n’atteignit jamais et ja-
mais ne communiqua cette transparence qui em-
baume.

Ce que la vie n’irradie pas, ce pauvre silence du
rire, voilé dans l'intimité de l’étre, la mort a peut-
étre — rarement — le pouvoir de le mettre nu.

Ce qui sans doute est le fond des mondes : une
naiveté atterrante, 1’abandon sans limite, une exubé-
rance ivre, un violent « n’importe | »...

... méme l'infinité mesurée du chrétien définit par
une position malheureuse de limites un pouvoir et
une nécessité de les briser toutes.

Le seul moyen de définir le monde était de le réduire
d’abord a notre mesure puis en riant de le découvrir
en ceci : qu’il passe précisément notre mesure ; le
christianisme a la fin révéle ce qui est vraiment,
comme une digue au moment ou elle est brisée révéle
une force.

Comment ne pas étre tenté, pris de vertige a
sentir en moi un incontrdlable mouvement, de me
cabrer, de maudire, de vouloir & tout prix limiter

102



DIANUS

ce qui ne peut recevoir de limite P comment ne pas
m’effondrer, me disant que tout exige en moi I'arrét
de ce mouvement qui me tue? et ce mouvement
n’étant étranger ni & la mort de D. ni au malheur
d’E., comment ne pas avouer enfin : « Je ne puis
supporter ce que je suis » ? Ce tremblement d’une
main, que j’ai voulue tout 4 I’heure armée d’un fouet,
n’est-il pas déja gémissement devant la croix?

Mais si la chance changeait, ce moment de doute
et d’angoisse doublerait ma volupté !

N’est-ce pas la clé de la condition humaine que, le
christianisme ayant posé les limites nécessaires 3 la
vie, dans la mesure ol la peur les plaga trop prs, soit
a D'origine de l’érotisme angoissé — de tout l'infini
érotique?

Je ne puis méme douter que, sans l'intrusion ina-
vouable chez E., je n’aurais pas été ravi A coté du
mort : la chambre, dans les fleurs, était comme une
église, et ce qui me per¢a du long couteau de 1’extase
n’était pas la lumidre éternelle, c’était le rire intolé-
rable, et vide, de mon frere.

Moment de complicité et d’intimité, les mains dans
les mains de la mort. Moment de légéreté au bord de
I’abime. Moment sans espoir et sans ouverture.

Je n’ai, je le sais, qu’a laisser aller I'insensible glis-
sement de la tricherie : un léger changement, j’impose
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4 ce qui m’a glacé 'arrét éternel : je tremble devant
Dieu. Je porte A I'infini le désir de trembler !

Si la raison (la limite) humaine est dépassée par
I’objet mé&me auquel la limite est donnée, si la raison
d’E. succombe, je ne puis qu’accorder i l'excés qui
me détruira moi-méme 4 mon tour. Mais 'excés qui
me brile est en moi l'accord de I’amour et je ne trem-
ble pas devant Dieu mais d’amour.
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Dans I’'inhumain silence de la forét, sous la lumigre
plombée, oppressante, de gros nuages noirs, pour-
quoi allai-je angoissé, & l'image dérisoire du Crime,
que poursuivent la Justice et la Vengeance? mais ce
qu’a la fin je trouvai, sous un rayon de soleil féeri-
que et dans la solitude fleurie des ruines, fut le vol
et les cris ravissants d'un oiseau — minuscule,
moqueur et paré du plumage bariolé d’un oiseau des
iles | Et je revins retenant mon souffle, baigné dans
un halo d’impossible lumitre, comme si 1’insaisis-
sable saisi me laissait debout sur un pied.

Comme si un silence de réve était D., qu’'une absence
éternelle manifesterait.
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Je rentrai a la dérobée : frappé d’enchantement. Il
me semblait de cette maison, qui la veille avait dérobé
mon frére, qu'un souffle la renverserait. Elle se déro-
berait comme D., laissant derriére elle un vide, mais
plus grisant que rien au monde.
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Entré tout a I’heure, une fois de plus, dans la cham-
bre de mon frére.

Le mort, moi-méme et la maison suspendus en
dehors du monde, dans une partie vide de 1'espace
ot I'odeur diaphane de la mort enivre les sens, les
déchire et les tend jusqu’a l’angoisse.

Si je rentrais demain dans un monde de paroles
faciles — sonores — je devrais dissimuler, comme
aurait & le faire un spectre, qui voudrait passer pour
un homme.

107



HAINE DE LA POESIE

Je m’étais avancé, sur la pointe des pieds, non
loin de la porte d’E. : je n’entendis rien. Je sortis et
gagnai la terrasse, d’olt ’on aper¢oit 'intérieur de la
chambre. La fenétre était entr’ouverte et je pus la
voir allongée sans mouvement sur le tapis, long corps
indécemment vétu d’un corset de dentelles noires.

. Les bras, les jambes et la chevelure rayonnant de
tous cotés, déroulés dans I’abandon comme les spires
de la pieuvre, ce rayonnement n’avait pas pour cen-
tre un visage tourné vers le sol, mais l'autre face,
fendue profondément, dont les bas accusaient la
nudité.
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La lente coulée du plaisir est en un point la méme
que celle de ’angoisse ; celle de 1’extase est voisine
de l'une et de l'autre. Si j'avais voulu battre E.,
ce n’était pas ’effet d’'un désir voluptueux : jamais je
n’ai désiré battre qu’épuisé, je crois que seule I'im-
puissance est cruelle. Mais, dans 1’état de griserie ol
me maintenait I'intimité du mort, je ne pouvais pas ne
pas ressentir une analogie génante entre le charme
de la mort et celui de la nudité. Du corps inanimé
de D. se dégageait un sentiment trouble d’immensité
et peut-8tre en raison de cette immobilité lunaire, il
en était de méme d’E. sur le tapis.

Penché A la balustrade de la lerrasse je vis 1’une des
jambes remuer : je pouvais me dire que mort, un
corps aurait pu avoir ce léger réflexe. Mais sa mort, 2
ce moment-l3, n’aurait ajouté a ce qui était qu’une
insensible différence. Je descendis les escaliers grisé
d’horreur, non pour une raison définie, mais sous les
arbres au feuillage encore dégouttant de pluie, ce fut
comme si cet inintelligible monde me communiquait
son humide secret de mort.

En quoi ce gémissement — ce sanglot qui montait
sans se résoudre en larmes — et cette sensation de
pourriture infinie sont-ils moins désirables que les
moments heureux ? ces moments comparés i ceux
d’horreur... (je me représente d’absurdes délices, une
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tarte aux abricots encore ti¢de, un buisson d’aubépine
au soleil, bruissant d’un bourdonnement d’abeilles
insensé).

Mais je ne puis douter qu'en mon absence E. n’ait
revétu ces parures de fétes allant dans la chambre du
mort. Me parlant de sa vie avec mon frére, elle m’avait
dit que celui-ci I’aimait ainsi déshabillée.

L’idée de son enirée dans la chambre du mort,
littéralement me serre le cceur...

Elle dut, revenue chez elle, s’effondrer en sanglots :
cette image entrevue n’est pas celle de la mort, ni
celle d’une intenable lascivité — c’est la détresse d’un
enfant.

La nécessité de malentendus, de méprises, de grin-
cements de fourchettes sur la vitre, tout ce qu’annonce
un désespoir d’enfant, comme un prophéte annoncait
I’approche du malheur...

Repassant devant la porte d’E., je n’ai pas eu le
cceur de frapper : I’on n’entendait rien. Je n’ai aucun
espoir et I'appréhension de l'irrémédiable me ronge.
Je ne puis méme que désirer mollement qu’E. ren-
due 2 la raison, la vie reprenne.
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Me laisserai-je 3 mon tour tomber ?

A la longue, écrire m’embrouille.

Je suis si fatigué que je réve d’une entitre disso-
lution.

Si je pars d’un sens quelconque, je l'épuise .. ou
je tombe 3 la fin sur le non-sens.

Le fragment d’os inattendu : je mAchais 4 belles
dents !...

Mais comment en rester, dissous, au non“-sens?
cela ne se peut pas. Un non-sens, sans- plus, débou-
che sur un sens quelconque...
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... laissant un arrigre-gott de cendres, de démence.
Je me regarde dans la glace : les yeux battus, 1’air
éteint d’'un mégot.

Je voudrais m’endormir. Mais d’avoir vu, tout 2
I’heure, la fenétre d’E. fermée, me donna un coup
au cceur, et ne pouvant le supporter, je demeure
éveillé, étendu sur le lit o j’écris. (En vérité. ce qui
me ronge est de ne pouvoir rien accepter. Quand je
I’apercus A terre, 4 travers la fenétre ouverte, j'avaia
peur qu’elle n’ait pris du poison. Je ne doute plus
qu’elle ne vive, puisque la fenétre est fermée, mais ne
puis I’endurer ni en vie ni morte. Je n’admets pas
qu’elle m’échappe, 3 1’abri de fenétres ou de portes
fermées).
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Je ne m’enferme pas dans I'idée du malheur. J'ima-
gine la liberté d’un nuage emplissant le ciel, se fai-
sant et se défaisant avec une rapidité sans hite, tirant
de l'inconsistance et du déchirement la puissance
d’envahir, Je puis me dire ainsi de ma réflexion
malheureuse, qui sans l’extréme angoisse elt été
lourde, qu’elle me livre, au moment ou je vais suc-
comber, ’empire...
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[Epilogue]

Je dormis d’'un sommeil léger. Qui d’abord avait
eu la valeur d’une ivresse : il me sembla, m’endor-
mant, que la solidité du monde cédait & la légeé-
reté du sommeil. Cette ironique indifférence ne chan-
geait rien : la véhémence du désir, suspendue dans un
lichez-tout, renaissait libérée des freins qui la bloquent
dans U'élat d’angoisse. Mais dormir est peul-étre une
image manquée de vicloire et la liberté qu’il nous faut
ravir y est dérobée. De quelle horreur opaque je devins
victime, fourmi dans la fourmiliére effondrée, et ne
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disposant plus de fil logique. Chaque chule, en ce
monde du mauvais réve, d elle seule, est l’entiére cxpé-
rience de la mort (mais sans la clarté décisive de 1'éveil).

De cette fondriére du sommeil, il est plaisant que
nous soyons si insoucieux. Nous l'oublions ¢t ne
voyons pas que notre insouciance donne & nos airs
« lucides » une valeur de mensonge. A Uinstant, Uani-
malité d’abattoir de mes réves récents (toutes choses
autour de moi dérangées mais livrées a l’apaisement)
m’éveille au sentiment de « viol » de la mort. Rien a
mes yeuxr n’e plus de prim que l'exubérance de la
rouille; ni qu’une certitude au soleil d'échapper de
bicn peu & la moisissure de la terre. La vérité de la vie
ne peut étre séparée de son contraire et si mous fuyons
Uodeur de la mort, « l’égarement des sens » nous
raméne au bonheur qui lui est lié. C’est qu’entre la
mort et le rajeunissement infini de la vie, ’on ne peut
faire de différence : nous tenons a la mort comme un
arbre a la terre par un réseau caché de racines. Mais
nous sommes comparables & un arbre « moral » —
qui renierait ses racines. Si nous ne puisions naive-
ment & la source de la douleur, qui nous donne le
secret insensé, nous ne pourrions avoir ’emportement
du rire : nous aurions le visage opaque du calcul.
L’obscénité n’est elle-méme qu’une forme de douleur,
mais si « légérement » liée au rejaillissement, que de
toutes les douleurs elle est la plus riche, la plus folle,
la plus digne d’envie.
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Il importe peu, dans U'ampleur de ce mouvement
qu’il soit ambigu — que tantét il éléve auzx nues, tantét
laisse sans vie sur le sable. Brisé, ce sera une pauvre
consolation d’imaginer qu’'une joie éternelle nait de
mon échec. Méme il me faut me rendre & l'évidence :
le ressac de la joie n’a lieu qu’d une condition : que le
refluz de la douleur n’en soit en aucune mesure moins
affreux. Le doute né de grands malheurs ne peut
qu’éclairer au contraire ceux qui jouissent — qui ne
peuvent connaitre le bonheur entiérement que transfi-
guré, dans l'auréole noire du malheur. Si bien que la
raison ne peut résoudre I’ambiguité : le bonheur extré-
me n’est possible qu'au moment ot je doute qu’il
dure; il se change au contraire en lourdeur, dés l'ins-
tant ou j’en suis assuré. Ainsi ne pouvons-nous vivre
sensément qu’en état d’ambiguité. Il n’est jamais d’ail-
leurs une entiére différence entre le malheur et la
joie : la conscience du malheur qui réde est toujours
présente, et jusque dans l'horreur, la conscience de
la joie possible n’est pas tout & fait supprimée : c’est
elle qui accroit vertigineusement la douleur mais
c’est clle, en contrepartie, qui permet d’endurer les
supplices. Cette légéreté du jeu est si bien donnée dans
I’'ambiguité des choses que nous méprisons les anzieuz,
s’ils les prennent lourdement au sérieux. L’erreur de
UEglise est moins dans la morale et dans les dogmes
que dans la confusion du tragique, qui est un jeu,
et du sérieur, qui est le signe du travail.

Par contre, ces étouffements inhumains, dont
j'avais souffert en réve, en dormant, parce qu’ils
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n’avaient aucun caractére de sérieux, étaient pour ma
résolution le prétexte favorable. Me souvenant du mo-
ment ou j’étouffais, la souffrance me parut disposer
un genre de chausse-trappe sans lequel le piége de la
pensée ne pourrait étre « tendu ». Il me plait de m’at-
tarder & linstant sur ce malheur imaginaire, et le
liant & l’étendue absurde du ciel, de trouver dans la
légéreté, le « manque de souci », l’essence d’une no-
tion de moi-méme et du monde que serait un saut.
Dans une folle, cruelle et pesante symphonie, plai-
samment jouée avec mon frére mort, la pointe hostile
et dure d’un doigt, tout a I’heure enfoncée, dans mon
réve, dans le creuz de mon dos — si cruellement que
jaurais crié, mais je ne pus émettre un son — était
une rage qui, absolument, ne devait pas étre mais
était, était inexorable et « exigeait » la liberté d’un
saut. Tout partait de ld dans un emportement violent,
ma par la cruauté inflezible du doigt : il n’était rien,
dans mon supplice, qui ne soit arraché, porté & la
douleur intolérable o l'on s’éveille. Mais, quand je
m'éveillai de ce sommeil, E. debout devant moi me
souriait : elle avait le méme vétement, plutdt la méme
absence de vétements, qu’étendue dans sa chambre.
J’étais mal remis de mon réve : avec l'aisance qu’elle
aurait eue, marquise, dans une roble d paniers, un
sourire indéfinissable, une inflexion chaude de sa
voiz me rendit sans attendre au délice de la vie : —
Monsignor daigne-t-il 2... me dit-elle. Je ne sais quoi
de canaille ajoutait & la provocation du costume. Mais
comme si, plus d’un instant, elle ne pouvait soutenir
une comédie, elle laissa voir aussitdt la félure et d’une
voiz rauque demanda : — Tu veuz faire l'amour ?
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Un rayon de lumiére orageuse, féerique, baignail
ma chambre : comme un saint Georges armé, juvénile
et illuminé, sur un dragon, elle se rua sur moi, mais
le mal qu’elle me voulait était d’arracher mes véte-
ments et elle n’était armée que d’un sourire de hyéne.
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