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Entre la escritura, el cine, la instalacion y la perfomance se desdobla la obra de Dora
Garcia, como los pliegos de un mapa que muestra al fin las rutas entrecruzadas
que nos llevan hasta sus hallazgos artisticos en un camino de talento e innovacion.

El resultado de este atlas multidisciplinar es un discurso de gran carga conceptual
y metaférica que aborda cuestiones como la dimensién artistica de la ficcién, la
marginalidad como resistencia o las |6gicas simbélicas que condicionan la relacion
que mantenemos con los espacios y los productos culturales.

En la linea de Bertolt Brecht, uno de esos autores heterodoxos y transgresores por
los que siempre ha sentido admiracion, Dora Garcia considera que solo unaimagen
critica, con su proceso de representacidn, puede tener un potencial transformador.
En sus obras el dispositivo artistico esta al alcance de la mirada del observador,
como una forma de establecer un didlogo abierto y directo con los espectadores, a
quienes empuja a tomar decisiones que —por muy simples y ambiguas que sean—
terminan marcando el desarrollo de las mismas. O, dicho de otro modo: logra
implicarlos hasta formar parte de la propia obra.

Dora Garcia parte de la conviccion de que la funcién del arte no es dar respuestas,
sino plantear preguntas, no es complacer y satisfacer, sino conmover y movilizar. De
este modo, sus proyectos, que suelen tener un fuerte componente metalingtiistico,
pueden resultar a menudo desconcertantes, incluso perturbadores, ya que nos
confrontan con problematicas complejas ante las que no nos dice cémo debemos
posicionarnos, instaldndonos asi en un “estado de perplejidad” que, en palabras
de la propia artista, contribuye a “hacer la percepcion més intensa” y nos obliga a
resituar nuestra mirada.

Atravesada por una irrefrenable pulsién narrativa, que deriva, en gran medida, de su
condicién de incansable lectora, su obra gira en torno a laimposibilidad de aprender
la realidad, explorando y haciendo visibles las potencialidades y limitaciones de
aquellas estrategias de ficcién que ideamos para paliar esa carencia. Una carencia
que nos constituye como sujetos, como sugiere el psicoanalista Jacques Lacan,
autor que —al igual que el ya citado Brecht, o el escritor irlandés James Joyce— ha
jugado un papel clave en su carrera.
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La exposicién que le dedica el Museo Nacional Reina Sofia toma su titulo de uno de
sus proyectos mas recientes, Segunda Vez, una serie de cortometrajes en los que
la figura del intelectual argentino Oscar Masotta sirve como punto de partida para
hablar de la relacién entre arte, psicoandlisis y politica. Optando por un discurso
expositivo dindmico y transversal, en ella se presenta una seleccion de los trabajos
que Dora Garcia ha desarrollado en los Gltimos afios, incluyendo piezas importantes
dentro su trayectoria como Respiracion artificial, The Deviant Majority. From Basaglia
to Brazil [La mayoria marginada. De Basaglia a Brasil], Lo Inadecuado o The Joycean
Society [La sociedad joyceana).

La muestra, para la que Dora Garcia también ha concebido una instalacién especifica,
Odradrek, basada en Las preocupaciones de un padre de familia —uno de los
relatos cortos mas inquietantes que escribié Franz Kafka—, ofrece una oportunidad
excepcional para redescubrir y sumergirse en la poliédrica, compleja y siempre
fascinante obra de esta artista, una de las mas singulares y con mayor proyeccién
internacional del panorama espafiol de las ultimas décadas.
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En activo desde principios de la década de 1990, Dora Garcia ha logrado un amplio
reconocimiento internacional gracias a un riguroso e incisivo trabajo de investigacion
artistica que aborda los difusos limites entre lo real y su representacion. Interesada
por las potencialidades politicas y poéticas de ciertas formas de imaginacién radical
asociadas a la experiencia de marginalidad, Garcia hace visibles los mecanismos de
funcionamiento de los procesos comunicativos culturales, explorando y cuestionando
cémo se produce la relacion entre el artista, la obra y sus publicos. A través de
soportes y medios expresivos muy diversos —del dibujo al video o el teatro leido,
de lainstalacién a la performance, el libro expandido o la narrativa hipertextual—,
en sus proyectos persigue una implicacion activa y critica de los espectadores,
cuyas acciones, decisiones y omisiones llegan a condicionar el desarrollo y la propia
configuracién formal y material de las obras.

Dora Garcia, que ha descrito a menudo su practica como “arte de situacion”, crea
complejas dindamicas relacionales que, a un mismo tiempo, colocan al espectador
en un espacio de indeterminacién donde no puede permanecer pasivo (pues incluso
su repliegue o desentendimiento se explicita como una decisién, como una toma de
conciencia del lugar que ocupa), y acaban teniendo vida propia y escapando a su
control. A este respecto, parafraseando uno de los enunciados de su serie Golden
Sentences [Frases de oro], con la que literaliza la expresion “una frase de oro”, su
obra funciona como una pregunta que evita a toda costa una respuesta. O, dicho
con otras palabras, no solo no se dan respuestas, sino que las preguntas conducen
a otras preguntas, como procesos abiertos, derivativos, desafiantes.

Partiendo de la premisa de que lo real es siempre inaprensible —y, por tanto, la
diferenciacion dicotémica entre realidad y ficcidn carece de sentido—, Dora Garcia
trabaja con la perplejidad, explorando y desbordando las reglas, visibles e invisibles,
que determinan y fijan nuestro comportamiento, como, por ejemplo, nuestra manera de
interactuar con los entornos artisticos e institucionales. De este modo, su obra genera
lo que Donald W. Winnicott describe como un “espacio transicional” —nociéon que
podemos emparentar con la de “heterotopia” de Michel Foucault— que mas alla de
empujar a los espectadores fuera de su zona de confort y obligarlos a (re)posicionarse,
posibilita que la artista se interne en terrenos impredecibles.
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En gran medida, lo que Dora Garcia propone es una reformulacién del extrafiamiento
o Verfremdung brechtiano, una de las estrategias mas radicales y transformadoras del
pensamiento critico del siglo xx. Basado en el distanciamiento normativo y afectivo,
el efecto de desfamiliarizacion promulgado por Bertolt Brecht en su teatro reactiva el
aparato cognitivo del espectador, haciéndole ver la realidad bajo una nueva luz. Una
de las herramientas que Garcia utiliza para provocarlo es la llamada “performance
delegada”, donde se cancela el riesgo de que su propia subjetividad determine el
desarrollo de la accién. Habria que precisar, sin embargo, que esa delegacién no
tiene, como nos subraya Francesco Matarrese, un caracter metalingiiistico o de
“superacion”; mas bien responde a una concepcién del autor. La propia Dora Garcia,
en una entrevista con Beatriz Escudero y Zaida Trallero, aludia a Joyce “como alguien
que mira a los demas mientras estan inmersos en sus asuntos, alguien que esté, por
naturaleza, fuera de ellos..., que se sitlia fuera del estado normal de las cosas”. Por
todo ello podemos inferir que Garcia hace performances pero no es, en sentido
estricto, una performer. Como ella ha explicado, el papel que ejerce dentro de sus
proyectos se asemejaria, de manera mas precisa, al que tiene una directora de cine o
de teatro que aspira a convertir a los espectadores en personajes de su dramaturgia.

Este uso estratégico del extrafilamiento —término que, etimolégicamente hablando,
evoca la otredad, la vivencia de la inadecuacién— no puede desligarse de la
reivindicacion que ha hecho siempre de la marginalidad como postura artistica
y manifestacion radical, aunque a menudo no visible, de disidencia politica. Algo
que queda patente si examinamos la amplia y ecléctica ndmina de autores que
conforman su genealogia afectiva: escritores de culto, intelectuales heterodoxos
y figuras de muy diversa indole que transgreden los modelos normativos de sus
respectivos contextos: desde Robert Walser o James Joyce hasta J. G. Ballard o
Ricardo Piglia, desde Antonin Artaud y Samuel Beckett hasta el psiquiatra Franco
Basaglia o los humoristas Lenny Bruce y Dean Martin. La experiencia desplazada, la
eleccion del exilio, real y metaférico, como campo de operaciones y horizonte vital
constituye, a su juicio, un paso imprescindible para que el artista pueda desarrollar
plenamente su cometido. Ese instalarse en el afuera, resistiéndose a cualquier
intento de domesticacidn y normativizacién, posee para ella una profunda carga
politica y poética, pues desenmascara e impugna algunos de los principios —la
productividad, la seguridad, el sentido— sobre los que se cimienta nuestro orden
social y simbdlico; llevandola a preguntarse, como afirma Doreen Mende, qué tipo
de practicas y vocabularios son necesarios para continuar teniendo agencia en
condiciones y contextos de impotencia politica.



13 Segunda Vez Manuel Borja-Villel

La principal fuerza motriz del trabajo de Dora Garcia, apasionada e infatigable lectora,
es la voluntad de narracién. Tomando como base materiales muy heterogéneos, crea
complejos dispositivos escénico-discursivos con los que pone en marcha relatos
polifénicos en los que convergen voces muy diferentes y sobre los que ella, ya
lo hemos sefalado, solo tiene —y desea tener— un control parcial. A modo de
exquisite corpse, el devenir ficcional de sus obras acopia fragmentos, narrativas
instantaneas, interferencias, letanias ininterrumpidas, citas y spin offs de generacién
espontanea que activan las piezas al margen de la artista.

En este sentido, Peio Aguirre sefiala que Garcia logra devolver la narracién al ambito
del habla, aunque lo hace, curiosamente, utilizando a menudo el libro —esto es, el lugar
al que la modernidad desplaza la narracion— como punto de partiday eje articulador.
Un recurso que en numerosas ocasiones va mas alla de lo conceptual o referencial:
alolargo de su trayectoria los ha perforado, manchado con dedos impregnados en
oro, reimpreso con anotaciones que cubren su contenido e incluso los ha expuesto
con una interpelacion directa a los espectadores para que los robaran. Con ello, lo
que busca, seglin Aguirre, es religar lo narrativo con lo performativo, de modo que
el acto de narrar —y de leer y escuchar— funcione como un acto de habla, tanto
en el sentido transformador que le otorga el psicoanalisis lacaniano como la teoria
de la performatividad iniciada por John Austin. Narradores y lectores, performers
y espectadores devienen en un cuerpo colectivo hablante que se disuelve y rehace
constantemente en su decir, propiciando la emergencia de espacios de narratividad
expandida, de una “continuarracion”, por utilizar la expresion acufiada por James
Joyce y que Garcia usé para titular su exposicion en el Centro José Guerrero de
Granada en 2013, repleta de “ecos y reflejos”, de interferencias y desvios.

De marcado caracter procesual e inequivoca vocacion dialdgica, su trabajo requiere
una mirada atenta y la dedicacién de un tiempo para desentrafiar sus multiples capas
de lecturas, el denso sustrato de referentes culturales que contiene y convoca. Pero
no es, en cualquier caso, un trabajo ensimismado y autocomplaciente, como con
frecuencia han terminado siendo los de otros creadores conceptuales coetaneos:
este, pese a situarse, consciente y voluntariamente, en los margenes, trata de
establecer una comunicacion directa y abierta con el publico. Una comunicacién
que se problematiza a si misma y no rehuye el conflicto, los malentendidos, la
posibilidad de abrumar e incomodar.



Dora Garcia Segunda Vez 14

En su produccién siempre esté latente la idea de fracaso. En 7100 obras de arte
imposibles, una de las piezas mas tempranas incluidas en la exposicion, Garcia ya
planteaba que toda obra de arte es la aceptacién del fracaso de otra obra que no
pudo ser. El fracaso recorre también las practicas de muchos de los artistas que
admira, desde la estadounidense Lee Lozano, a la que el Museo Reina Sofia dedicé
una muestra retrospectiva en 2017, hasta los escritores Herman Melville o el ya
citado James Joyce. Precisamente, en torno a este Ultimo y a la comunidad de
lectores de la Zurich James Joyce Foundation que se reline periédicamente para
leer su libro Finnegans Wake, Garcia desarrollé su film The Joycean Society [La
sociedad joyceana). Este comprometido e intenso ejercicio de lectura comporta
una continua (re)intepretacién y (re)activacién de una obra ya de por si abierta,
retro-alimentandola y expandiéndola en cada nueva aproximacién. Un dato curioso:
cada lectura completa del libro les lleva once afos, es decir, “solo” seis menos de
los que Joyce tardé en terminarlo. “Y no es una duracién exagerada”, nos advierte
Garcia, “pues leer este libro supone siempre, en cierto modo, re-escribirlo”.

A la hora de examinar la practica de Dora Garcia no puede pasarse por alto la
influencia ejercida por las teorias psicoanaliticas de Jacques Lacan quien, por cierto,
dedicé uno de sus seminarios méas conocidos, El seminario 23. El sinthome, al autor
de Finnegans Wake. A propdsito de ello, David Dorenbaum nos recuerda que, al
concebir al sujeto hablante en su multiplicidad, los trabajos de Garcia posibilitan
el “despliegue irrestricto de la palabra”, de manera que a partir y a través de ellos

|“

puede emerger el “saber ignorado” que anida en nuestro inconsciente; ese “poeta”
que, segln Néstor A. Braunstein, reside en el interior de cada ser hablante. Hay que
tener en cuenta que, al igual que el psicoanaélisis, Garcia parte de una concepcién
del cuerpo en términos de afectos, como espacio (bio)politico atravesado por el
lenguaje y definido por su vulnerabilidad constituyente e interdependencia con otros
cuerpos y con el entorno. Dorenbaum lo expresa metaféricamente al definir la vida
como “una obra de teatro en la que la identidad no puede escribirse sin la mirada del
otro, sin la escucha del otro”. El hablante, en este sentido y como hemos apuntado,

se desdobla y multiplica en el hablar, convoca a otros y se transforma con ellos.
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En torno al recién citado seminario XXIll de Lacan se articula The Sinthome Score
[La partitura sinthoma], una perfomance “duracional” —es decir, que se lleva a cabo
de forma ininterrumpida mientras el espacio expositivo esté abierto al publico—
que se activo por primera vez en 2013 en el Kunsthaus Bregenz Arena, en la ciudad
austriaca de Bregenz. En este trabajo juega un papel muy importante la “partitura”
al posibilitar “ejecuciones” y re-elaboraciones multiples, todas ellas —imposible
no evocar aqui a Esther Ferrer— igualmente validas. En realidad, el score, la
partitura, tiene un fuerte protagonismo en muchos de sus proyectos. Un claro
ejemplo seria Perfomance, pieza de teatro leido que ha realizado en colaboracion
con Peio Aguirre, inspirada en la pelicula del mismo titulo que rodaron entre 1968
y 1970 Donald Cammell y Nicolas Roeg. Siguiendo el precepto brechtiano de que
el arte es siempre fruto del reciclaje y la transformacion de materiales previos,
en Performance, Garcia incide en su reflexion sobre la naturaleza colectiva de
la creacién estética. También lo hace en el proyecto que da titulo a la muestra,
Segunda Vez, en el que la repeticion, nocidn clave en el psicoanadlisis lacaniano
(que no se concibe como una mera duplicacién, sino como una accién que permite
traer al presente —revivir— algo del pasado), resulta determinante. Se trata de un
largometraje compuesto por cuatro mediometrajes —Segunda vez, Para inducir el
espiritu de la imagen, El helicéptero, y La Eterna, re-editados en una segunda fase
y enlazados episédicamente, que tienen como hilo conductor las teorizaciones
sobre la construccion del acontecimiento y la audiencia de Oscar Masotta, figura
paradigmatica de la vanguardia argentina en los afios sesenta del pasado siglo y
uno de los principales introductores de la ensefianza y la practica de Lacan en el
ambito hispanohablante. El corto que da nombre al proyecto, Segunda vez, es una
adaptacion del inquietante relato homénimo que escribié en 1974 y publicé en 1977
Julio Cortézar. En él, Cortéazar logra captar con tanta sutileza como maestria el clima
de psicosis e incertidumbre que vivié Argentina durante los afios de la dictadura,
cuando miles de personas fueron victimas de “desaparicion forzada”.
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En los Ultimos afios, su investigacion ha continuado interrogandose por la posibilidad
de una narracién que trabaje con los limites del lenguaje, con ese “agujero en lo real”
que buscaba Lacan —una de las Frases de oro presentes en esta exposicion—, y que
remite, seglin Garcia, a “una parte de nuestra realidad que nunca conseguimos
representar a través del discurso ni de laimagen”. En este sentido, desde el 2014, la
obra del autor argentino Ricardo Piglia ha resultado fundamental para la artista. El
fue, de hecho, quien le hablé por primera vez de Masotta y también quien laanimé
a ahondar en el legado de dos grandes escritores bonaerenses de principios del
siglo xx: Roberto Arlt y Macedonio Fernandez. Su influencia queda patente en el
proyecto Respiracién artificial, basado en la novela homdénima de Piglia, que se
emparenta con trabajos anteriores como Todas las historias, Narrativa instantdnea,
Rezos 0 23 millones, pues, como ellos, funciona como una suerte de maquina auténoma
que genera narraciones y, a través del extrafiamiento y la desmesura, nos hace
tomar conciencia del potencial performativo que poseen la lecturay la escritura. A
este respecto, Dena Beard destaca del ejercicio de narracién no solo la recitacion,
sino también la écfrasis que, a modo de “encantamiento”, “pone de manifiesto que
la imaginacién individual es capaz de evocar [...] lo que no se puede o no se podia
ver, y de producir activamente algo que en realidad no esta alli”; en este sentido,
opera como “un proceso ritual: el ‘acto’ encarna por completo la intencién”.

De todas estas cuestiones da cuenta la muestra que le dedica el Museo Reina Sofia,
donde podemos ver una amplia seleccion de los trabajos que esta artista ha realizado
desde finales de la década de 1990 hasta la actualidad. A través de un discurso
expositivo que sortea la lectura cronoldgica y busca siempre, en consonancia con
su propuesta, un didlogo abierto con los espectadores, se ponen de relieve las
multiples interrelaciones que existen entre los proyectos, la ldgica rizomatica y
tentacular sobre la que se asienta el conjunto de su practica artistica. Segunda
Vez incorpora ademads una obra concebida expresamente para la Sala de Bovedas
del Museo: Odradek, una instalacidn objetual y sonora basada en el cuento Las
preocupaciones de un padre de familia de Franz Kafka que Dora Garcia ha llevado a
cabo con el muasico Jan Mech, uno de sus colaboradores habituales. Esta instalaciéon
nos habla de algiin modo de ese miedo atavico que a menudo sentimos ante aquello
que escapa a nuestro entendimiento, quizas por intuir que a pesar de su naturaleza
fantasmagérica, de su aparente fragilidad e inconsistencia, remite a algo oscuro,
algo velado, oculto, que falta, y que seguira estando ahi cuando nosotros ya nos
hayamos marchado. De este modo, el trabajo de Dora Garcia sigue interesandose
por los margenes, por aquello que esté fuera de “la normalidad, lo cotidiano, lo
simbolizado, el discurso”, de la realidad asimilable, interpeldndonos para abandonar
“nuestro lugar [asignado] para siempre”.
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En una vieja casa, se oian misteriosos sonidos en el muro, como si alguien
llamase, donde antes habia habido una puerta, ahora tapiada.'

Frase que procede de los Cuadernos norteamericanos de Nathaniel Hawthorne, una
coleccién de anotaciones personales realizadas por este escritor estadounidense,
originario de Salem, entre los afios 1835 y 1853.2 En algunas ocasiones estas tienen
el aspecto de un diario y en la mayoria se diria que son los embriones fascinantes
de unas narrativas de una modernidad asombrosa:

Un torbellino de aire, que hace girar las hojas secas en un circulo, no muy
violentamente.

Hawthorne es el autor del cuento Wakefield (1835), uno de los relatos mas redondos
jamas escritos, y que, como comenta Jorge Luis Borges en Otras Inquisiciones (1952),
prefigura a Kafka. En este escrito lo referiremos a dos cuentos de Franz Kafka: Las
preocupaciones de un padre de familia (1917) y Blumfeld, un solterén (1915).

El cuento de Wakefield es la elaboracién literaria de un “hecho real” que Hawthorne
leyé en el periddico: un hombre advierte a su mujer que se va unos dias de viaje.
En lugar de viajar, se aloja en una habitacion individual de una calle adyacente que
le procura una vista comoda de su casa, esa que acaba de abandonar. Transcurren
veinte afos, en los que, desde alli, presencia su propio funeral y la viudez de su
esposa. Con el paso del tiempo, se vuelve més atrevido e incluso, en una ocasion,
roza a su mujer entre la multitud y se regocija de que ella no le reconozca. Un dia
de frio y viento reflexiona sobre el hecho absurdo de que él esté alli, en la calle
pasando frio, mientras observa por la ventana a su viuda sentada confortablemente
frente a la chimenea. Llama a la puerta.

1 Todos los fragmentos narrativos que aparecen en este texto
con un formato tipogréfico diferente al texto general corresponden a la
traduccién realizada por Eduardo Berti en Nathaniel Hawthorne, Cuadernos
norteamericanos, Madrid, Belacqva, 2007.

2 Nathaniel Hawthorne (1804-1864) redacté tres volumenes de
diarios: Cuadernos norteamericanos (1868) que abarcan su etapa de formacién
y madurez literaria en la que también escribié Wakefield; vinieron luego los
Cuadernos ingleses (1870) y por fin los Cuadernos franceses e italianos (1871).
Hawthorne nunca hizo ningln esfuerzo para publicarlos en vida y tampoco
dio instrucciones sobre qué hacer con ellos a su muerte. Su publicacién fue
decision de su viuda, Sophia Peabody, que editd, seleccioné y depuré su
contenido. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares tradujeron al espafiol
varios fragmentos.
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En una vieja casa, se oian misteriosos sonidos en el muro, como si alguien
llamase, donde antes habia habido una puerta, ahora tapiada.

Asi elabora Hawthorne ese momento de la vuelta a casa:

En ese instante cae otro chaparrén que, dirigido por el viento inculto, pega
de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El frio otofial le cala hasta
la médula. ;Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando
en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su
propia esposa correria a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con
seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? {No! Wakefield
no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte afios pasados
desde que los bajé le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta.
iDetente, Wakefield! ;Vas a ir al dnico hogar que te queda? Pisa tu tumba,
entonces. La puerta se abre.

Un torbellino de aire, que hace girar las hojas secas en un circulo, no muy
violentamente.

Wakefield vuelve a casa, como si nada hubiera pasado. Ha errado, ha vuelto a casa,
sin moverse de donde esta, como en un torbellino de aire, que hace girar las hojas
secas en un circulo, no muy violentamente. No ha pasado nada en esta historia
que dura dos décadas, simplemente, un hombre que se ausenta, y que, no muy
violentamente, vuelve. Hawthorne cierra el cuento diciendo:

No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante
sustento para la reflexién, una porcién del cual presta su sabiduria para
una moraleja y toma la forma de una imagen. En la aparente confusién de
nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfeccién
a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sélo dar un
paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder
para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por asi decirlo,
en el Paria del Universo.

Sorprendente cierre de cuento: Wakefield, el Paria del Universo. Apartarse no es
una accion violenta, pero adopta inevitablemente y quizas a pesar suyo, la forma
de una disidencia.

Un relato fantastico sobre un hombre que vive trechos inconstantes en
lugar de vivir en un tiempo continuo. Es decir que, por ejemplo, diez afios
de su vida alternan con diez afios de existencia interrumpida.
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Ausentarse de un lugar, no para estar presente en otro, sino para no estar presente
en este del que nos ausentamos. La idea del errar es fascinante, ain mas lo es si
esa errancia se realiza en un radio de unos pocos metros del lugar en el que se nos
supone. O en una distancia cero absoluta. La deriva inmovil. El término “Trieb”,
elaborado por Freud, ha sido traducido tanto en espaifiol como en francés por
“pulsion” (con una definicién muy interesante: impulso psiquico caracteristico de
los sujetos de la especie humana que tiene su fuente en una excitacién interna,
un estado de tension “corporal”, que se dirige al Gnico fin de suprimir o calmar
ese estado de tension, cueste lo que cueste). Sin embargo Lacan asegura que
esta traduccion de “pulsiéon”, y la todavia mas imperfecta de “instinto”, elimina los
matices “disidentes” del término freudiano de “Trieb”, y elabora el famoso juego
de palabras trilinglie de “Trieb, Drive, Dérive”. No se trata tanto de una traduccién,
sino de un juego que apunta al principio ateleoldgico (sin finalidad) de la pulsién,
una busqueda (un empuje) furiosa, sin direccién y sin fin, permanente.

Un errar agitado. Un exilio angustiado. Una deriva a ciegas, una deriva errada. Lo
que sea necesario por calmar esa ansiedad, un agujero que no se llena nunca. Un
exilio, una deambulacién, una alucinacién (palabras, todas ellas, que vienen de
una misma raiz indoeuropea).’

Con una disquisicién etimoldgica comienza también el cuento, también perfecto,
de Kafka: Odradek, que no lleva ese nombre como titulo, sino Las preocupaciones
de un padre de familia. Como en el caso de Wakefield, estamos ante un hogar recto
y bien constituido, en el que va a aparecer un errar. Este errar se llama Odradek. El
parrafo que abre el cuento comienza con las disquisiciones respecto a la etimologia
de esta palabra, sobre sus origenes mixtos eslavos y/o alemanes. Esta disquisicidon
amable no tendria mayor importancia si no fuera porque hay un “ser” que responde
a este nombre: Odradek.

El “padre de familia preocupado” adopta una actitud de amable extrafieza hacia
este curioso ser. Como en otros cuentos kafkianos con los que podemos establecer
conexiones, el padre de familia decide que lo mejor es hacer como si nada, como si

3 Curiosamente, del mismo modo que Wakefield, Moby Dick salid
de una noticia del periddico, y la novelizacién de esta fue consecuencia de
la amistad de Hawthorne con Herman Melville. Se trataba de un articulo
de Jeremiah N. Reynolds publicado en The Knickerbocker en mayo de
1839: “Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific”, que contaba la
capura de una ballena blanca gigante y feroz. El significado del nombre es
simple: la ballena habia sido vista a menudo cerca de la isla de Mocha y
Dick es un diminutivo comin como Jack o Tom, con los que los marineros
humanizaban a los monstruos que les aterrorizaban.
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ese algo tan inexplicable fuera aceptable en el terreno de lo doméstico. No se ofrece
ningun razonamiento que nos permita ajustar la existencia de aquello acontecido
a lo normalizado.* El tamafio y la apariencia de Odradek parecen despertar una
cierta ternura, como si hablasemos de un perrito pequefio.

¢Tiene sentido intentar entender esa palabra, Odradek? “Ek” es un sufijo diminutivo
en varias lenguas eslavas: en checo “odrad” significa “desanimar”; “odrodek” significa
“sin familia, sin suelo, desarraigado”; “odroditi” [jseguimos, infatigables!] significa en
serbocroata “renegado, exiliado de tu familia, de tu gente, degenerado”. Acabaremos
diciendo que “odranec” significa en checo “trapo”,”trozo de papel” o “recorte”.
Una palabra que Kafka utilizaba a menudo para referirse a sus propios escritos.
En fin, este nombre, Odradek, parece haber nacido para hacer las delicias de los
exégetas, de los buscadores de sentido, y es quizas por ello que el relato comienza
desanimandolos: no habra conclusiones respecto al significado de Odradek, nuestro

“pequeiio desanimo”.

Odradek esta hecho de madera, tiene una forma caprichosa e inexplicable, parece
un fragmento y no lo es —no pueden verse huellas ni marcas que indiquen que
una vez fue una parte de un todo y se sostiene sobre dos patas—. Ese todo, del
que aventuramos que pudiera haber formado parte, se describe en aleméan como
zweckmdssige: una forma con un objetivo, con una funcién. Odradek no tiene
ninguna funcién, y no parece haber formado parte de nada que la tuviera. Es un
monstruo, una aberraciéon (ab-errante: el que va mas alla del limite).

No por ello deja de ser simpatico: se escapa, se esconde, aparece por todas partes,
desaparece durante meses, se desliza, como un gato, en otras casas, pero también,
como un gato, siempre vuelve. Y como a un gato o a un nifio pequeiio, se le habla en

4 Recordemos la extraordinaria obertura de La metamorfosis:
Una madana, tras un suefo intranquilo, Gregorio Samsa se desperté
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre
un duro caparazén y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro,
surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la
colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas,
penosamente delgadas en comparacién con el grosor normal de sus piernas,
se agitaban sin concierto. / —;Qué me ha ocurrido? / No estaba sofiando. Su
habitacién, una habitacién normal, aunque muy pequeiia, tenia el aspecto
habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de pafios
—Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa
recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco
dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles,
envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimia
un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.
Franz Kafka, La metamorfosis y otros relatos, Barcelona, RBA Editores, 1995.
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términos simples: ;Cémo te llamas? y él responde: Odradek. ;Y dénde vives? y de
repente, una respuesta con un claro acento administrativo: domicilio desconocido
—Unbestimmter Wohnsitz— “Unbestimmter”: desconocido, pero también indetermi-
nado, impreciso, sin finalidad. Como un exilio, sin lugar.

Un objeto de madera que habla y que rie, que anda sobre dos patitas. Lo siniestro.
Es una risa como la que se podria producir si no se tuvieran pulmones —a Kafka
se le diagnosticé tuberculosis cuando escribe este cuento, en 1917. Suena como el
crujido de hojas secas.

Un torbellino de aire, que hace girar las hojas secas en un circulo, no muy
violentamente.

La angustia va aumentando paulatinamente y se desboca hacia el final del relato.
¢ Puede morir Odradek? Lo inanimado animado y lo animado inanimado que definen
lo siniestro (freudiano) parecen estar contenidos en esta pregunta, pero lo que
imposibilita la muerte de Odradek no es lo inanimado de un objeto de madera,
sino su inutilidad. No vive en ninguna parte, y no sirve para nada. Para morir, dice
Kafka en Las preocupaciones de un padre de familia, es necesario haber tenido
alguna razén de ser, alguna clase de actividad que desgaste. Y éste no es el caso
de Odradek.

Odradek habla, pero no sirve, no actua, no realiza ninguna actividad que desgaste.
Cuando el padre de familia haya muerto y las escaleras sean descendidas por sus
descendientes, y los descendientes de sus descendientes, Odradek seguiré alli.
Como un residuo incapaz de ser asimilado: Odradek es siempre lo que queda. Un
error. Odradek tiene un nombre, habla, pero carece de sentido, o mejor dicho, se
resiste a significar. Y sobrevive a la muerte de otro, es inmortal. El padre de familia
seria el absoluto propietario de su casa, de no ser por Odradek, Odradek imposibilita
el anclaje tranquilo del pater familias, su pertenencia al suelo, su arraigamiento,
su Blut und Boden.®

5 Expresion en aleman que significa “sangre y tierra” (abreviada
como BluBo). Se refiere a una ideologia que se centra en el origen étnico,
basado en dos factores: la ascendencia (sangre de un pueblo) y el “Heimat”
(suelo, en tanto que fuente de alimentacién, por la agricultura, y no solo
un habitat natural). Asi, exalta la relacién de un pueblo con la tierra que
ocupa y cultiva. Por extension, concede un gran valor a las virtudes de la
vida rural y al campesinado como origen racial esencial del pueblo aleman.
El concepto se construyé a partir de las teorias racistas y pangermanistas
de finales del siglo xix y constituye un elemento central de la ideologia
nacionalsocialista. Recordemos que a los judios les estaba vetado poseer
tierra.
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Llegar en suefios a un lugar donde se pueden oir los lamentos de todos
los desdichados del mundo.

La relacion entre Odradek y el padre de familia va en una sola direccién: mientras
Odradek parece ocupado solamente en “ser”, el padre de familia intenta limitar
el dafio que le causa la presencia de Odradek, en vano me pregunto qué serd de
él. Frente a Odradek, el padre aparenta una naturalidad forzada, fatil intento de
ocultar su angustia creciente. Y no porque Odradek sea amenazante, sino porque
parece ser una representacion fantasmagorica de algo oscuro, algo velado, oculto.
Algo que falta.

Odradek, el desarraigado. Al fundirse con el padre de familia, los lectores de este
texto han buscado infatigablemente el sentido de esa palabra: la angustia del
padre-que-busca-sentido se transfiere al lector. Od-rade-K, Od-Rabe-k, Od-raven-K
contiene una doble referencia al nombre Kafka — “kavka” significa cuervo en checo.
Quizas demasiado rebuscado. Lo que esta claro, porque asi comienza el relato, es
que Odradek es una palabra entre dos idiomas, el alemén y el checo, como Kafka
mismo. Odradek significa que no significa, y esto lo hace inmortal.

Hacer que un tGnico y mismo hecho se produzca a la vez en varios lugares.
Por ejemplo, si decapitan a un hombre en cierta ciudad, en muchas otras
ciudades caen mas cabezas de manera similar.

Encontramos ciertas simetrias con otro cuento de Kafka, Blumfied, un solterén (1915).
Como al padre de familia, encontramos a Blumfeld subiendo unas escaleras, las de
su casa. Blumfeld es un soltero, obsesionado con el orden y la limpieza, que afiora,
y teme a la vez, un poco de compaiiia. Considera la idea de tener un perro, pero lo
descarta. En estas meditaciones llega a su casa y escucha un rumor peculiar, como
un tableteo, pero muy vivaz y regular.

En una vieja casa, se oian misteriosos sonidos en el muro, como si alguien
llamase, donde antes habia habido una puerta, ahora tapiada.

Podria ser un perro o un Odradek sobre dos patas, pero no, son dos pelotas: dos
pelotillas de celuloide, pequeiias, blancas y de rayas azules, saltan sobre el suelo
una junto a otra, de tal manera que cuando una da en el suelo se levanta la otra, e
incansablemente prosiguen su juego.

Como en el caso de Odradek, aquello que angustia no es amenazador, sino mas
bien juguetoén, simpatico y persistente. Son pelotas, pero parecen estar vivas,
como dos seres nacidos de y para la exasperacion de Blumfeld. Como Odradek,
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son dificiles, imposibles de atrapar: se resisten a ser contenidas. Pero no es dificil
convivir con ellas:

Hasta ahora, en todos los casos excepcionales en que no bastaban sus propias
fuerzas para dominar la situacién, Blumfeld ha apelado siempre al recurso
de hacer como si nada advirtiese [...] Cuando observa la cosa sin prejuicios,
las pelotillas se comportan con bastante moderacion.

Blumfeld consigue dormir tras haber colocado unas alfombras que enmudecen el
tic-tac-toc ritmico de las pelotas. Y sin embargo, duerme mal:

Pero no se queda tranquilo; como de costumbre, su dormir estd también esta
vez libre de suefios, pero es muy inquieto. Incontables veces es despertado
bruscamente por la ilusién de que alguien llama a la puerta. Sabe también,
con certeza, que nadie llama; ;quién va a llamar durante la noche y a su
puerta, la de un solterén solitario?

¢Alguien llama a la puerta? Lo que deberia permanecer oculto se revela (“un-heimlich”)
y no lo hace de un modo discreto, sino que golpea la puerta, reclama la entrada. Porque
con esos golpes apurados ya habia formado un suefio, un suefio que manifestaba otra
cosa que esos golpes. Y cuando despierto, esos golpes —esa percepcién—, si tomo
conciencia de ellos, es en la medida en que en torno a ellos reconstituyo yo toda mi
representacion [...] qué soy en este momento - en ese instante tan inmediatamente
anterior y tan separado, en que empecé a sofiar bajo ese golpe que, segin parece,
es lo que me despierta.®

La historia de Blumfeld es incompleta, y dejamos a las dos pelotas encerradas en
el armario sin llegar a saber nunca lo que ocurrira con ellas, en manos de dos nifias
despiertas como ardillas y un nifio alelado con bocio. Mientras, Blumfeld abandona
su casa y se reencuentra en su trabajo con sus dos asistentes, palidos, anifiados
—quizas lactantes, e indtiles:

Muchachos pdlidos, débiles. Segtn sus documentos debian haber superado ya
la edad escolar, pero en realidad eso parecia increible. Ni siquiera era posible
pensar en confiarlos a un maestro, tan evidentemente parecian pertenecer
todavia a los cuidados de una madre. Todavia no sabian moverse como es

6 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis, Seminario XI. Disponible en http://www.bibliopsi.org/docs/
lacan/14%20Seminario%2011.pdf (Gltima consulta: 13/06/2017).
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debido, estar de pie durante mucho tiempo les fatigaba, en particular al
principio. Apenas no se los vigilaba, se doblaban de debilidad y quedaban
de pie en un rincén, torcidos y agobiados.

Sien el relato de Las preocupaciones de un padre de familia pareciamos movernos en
el terreno de la fabula y con Wakefield en el de las paginas de sucesos, Blumfeld, un
solterén se adentra en el territorio de la payasada. Los dos palidos jovenes que se le
han asignado como asistentes a Blumfeld nos recuerdan a las dos absurdas pelotas
que habitan la casa, subrayando y certificando el aislamiento social del protagonista,
del mismo modo que los asistentes dan idea de la debilidad de Blumfeld dentro
de su empresa. Pero estos dos escolares incapaces de mantenerse en pie también
responden a la pareja comica arquetipica del humor askenazi, el “schlemiel”[el
torpe] y el “schlimazel” [el gafe], asociados con el idioma yidis que tanto detestaba
el padre de Kafka y que es el tercer idioma al que Kafka se asocia voluntariamente,
después del aleman y del checo.”

Como el resto de parejas absurdas que aparecen en los textos de Kafka (véase Artur
y Jeremias en El castillo) los asistentes de Blumfeld son perfectamente indtiles, y
su posicioén fisica y narrativa es una permanente indefinicion. Funcionan como
obstéaculos, como volumenes torpes (“schlemiel”: esta palabra en yidis significa
—¢No es magnifico?— amateur, chapucero) que impiden la agilidad corporal y
mental, y el efecto que producen en el protagonista va del fastidio a la angustia.

En todos los casos, estamos ante el cldsico argumento de la casa tomada. Algo
monstruoso ha ocupado nuestro lugar, nuestra casa, monstruoso no por ser temible,
sino por no poder ser integrado en la normalidad, lo cotidiano, lo simbolizado, el
discurso (lazo social basado en el lenguaje). Un monstruo ha interrumpido en lo
domeéstico, y lo familiar se ha transformado en algo inquietante. ;Qué es lo que
convierte al Odradek (de maderay de las pelotitas de celuloide) y a su metamorfosis
(los asistentes) en algo monstruoso? El hecho de que no significan nada = son
completamente inutiles = son inmortales.

7 Kafka fue uno de los pocos escritores judios de Praga que
entendia y hablaba el checo. Sin embargo el alemén tenia el doble papel
de lengua vehicular y cultural para el autor, y su padre se empefié en que
sus hijos hablaran el aleman culto como modo de ascendencia social y
de asimilacion. Kafka también conocia el francés, el italiano y un poco de
inglés. Lo que le fascinaba del yidis no era tanto que fuese la lengua
de la comunidad religiosa judia, sino méas bien que fuese un agente de
desterritorializacion némada, justo lo contrario de lo que representaba
el aleman para su familia. Esta es sin duda una de las razones por las que
se convirtié en mecenas y empresario de la compaiiia transhumante del
teatro popular yidis de Isaac Lowy.
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Y la casa ya no nos pertenece. Hemos perdido nuestro lugar para siempre.

Wakefield no tiene ninguna razén (su huida no tiene ninguna funcién, es una deriva
errada) para marcharse de su casa (una broma):

Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante
y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequefia
broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa.

¢Hubiera vivido Wakefield infinitamente si no hubiera regresado a casa?

Un joven matrimonio se instala en una calle apartada de una gran ciudad.
Un dia ella retine en su hogar a varios de sus vecinos y les muestra el
cadaver de su marido.

No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante
sustento para la reflexion, una porcién del cual presta su sabiduria para
una moraleja y toma la forma de una imagen. En la aparente confusién de
nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfeccién
a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con solo dar un
paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder
para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por asi decirlo,
en el Paria del Universo.

— Nathaniel Hawthorne, Wakefield, 1835

El ser torpe o desalifiado, el hablar o moverse equivocadamente, es ser un
gigante peligroso, un destructor de mundos. Como todo psicético o cémico
bien sabe, un movimiento en falso ejecutado con precisién puede agujerear
la delgada tela de la realidad inmediata.

— Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction, 1961

Un paso a un lado, un movimiento en falso. Es todo lo que se necesita para poner todo
patas arriba. Se piensa en los disidentes como figuras heroicas, notables, destacadas,
que hablan alto y fuerte. Y sin embargo hay revoluciones provocadas por personajes
mucho mas modestos—amateurs. “Schlemiels”. Psicéticos y cémicos. Blumfeld,
Wakefield, el preocupado padre de familia. H.C.E. (el desventurado protagonista
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de Finnegans Wake de James Joyce), Gregorio Samsa, el brechtiano Filch, Andy
Kaufman, Lenny Bruce, Daniil Jarms, Robert Walser.®

El conflicto, el desequilibrio que desencadena la accién en la tragedia griega, puede
ser algo dificil de localizar con certeza, un malestar, una excitaciéon interna, un
estado de tensidn corporal y la necesidad imperiosa, ineludible como el destino,
de calmar esa tension. Esa necesidad produce un errar compulsivo, un exilio, una
deambulacién, una alucinacién, que a menudo genera —mas precisamente, deja
como residuos— fantasmas, espectros, objetos parlantes o animados o mecénicos,
trapos, retazos, fragmentos, que no se dejan atrapar, que constituyen una minima,
incluso amable, pero persistente molestia y que no mueren nunca.

8 Aqui se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros,
los muchachos del Instituto Benjamenta, jamds llegaremos a nada, es decir
que el dia de mafiana seremos todos gente muy modesta y subordinada, La
ensefianza que nos imparten consiste bdsicamente en inculcarnos paciencia
y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningun éxito [...] Pero de
algo estoy seguro: el dia de mafiana seré un encantador cero a la izquierda,
redondo como una bola, en Robert Walser, Jakob von Gunten (traduccién
de Juan José del Solar), Madrid, Siruela, 2015, pp. 9-10.

La mayoria de los nombres citados forman parte de mi trabajo Men | Love
(Los hombres que quiero), 2009, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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Odradek o

Instalacién sonora y objetos
Cortesia de Dora Garcia y Jan Mech

Obra concebida y producida para la Sala de
Bévedas del Museo Reina Sofia, con motivo de
la exposicion Segunda Vez, en colaboracion
con el musicoy artista Jan Mech. Este proyecto
toma su nombre del protagonista del cuento
Las preocupaciones de un padre de familia,
de Franz Kafka, escrito entre 1914 y 1917, y
publicado en 1919. Odradek es un objeto
animado, pequeiio y de madera, sin utilidad
conocida, que habita “alternativamente bajo
la techumbre, en la escalera, en los pasillos
y en el zaguan” de la casa de un padre de
familia. ¢ Habla Odradek, o son alucinaciones
del padre de familia? La existencia de un ser
inutil e inmortal es amenazante, porque pone
en entredicho el sistema del pater familias, de
lo patriarcal.
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En Rusia, dijo Alessandro, habia un rabino famoso. Cada vez que veia
que el infortunio amenazaba a su gente, este rabino iba a un lugar del
bosque a meditar. Luego, encendia un fuego, decia la oracién determinada
y sucedia el milagro y la gente del rabino se salvaba. Las cosas continuarony
continuaron asi hasta que el rabino murié y posteriormente, su discipulo,
otro rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, iba al mismo
lugar del bosque y decia al Gran Misterio: Lo siento pero no sé cémo se
enciende el fuego, pero sigo sabiendo la oracién y aqui tienes la oracién.
Y este rabino decia la oracién y sucedia el milagro. Luego aquel rabino
murié y su discipulo, otro rabino, cada vez que el infortunio amenazaba
a su gente, iba al lugar del bosque y decia: No sé cémo se enciende el
fuego y no sé la oracioén, pero sé el lugar y esto deberia ser suficiente. Y
sucedia el milagro. Cuando aquel rabino murié, su discipulo, el cuarto
rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, se sentaba en
su silla en casa con la cabeza en las manos y decia al Gran Misterio: No
sé como se enciende el fuego, no sé la oracion, no sé el lugar del bosque,
ni siquiera qué bosque. Lo Unico que puedo hacer es contéartelo y esto
deberia ser suficiente. Y sucedia el milagro.

Dios hizo al hombre porque le encanta escuchar historias, dijo Alessandro.
Es una buena historia, ¢eh?

— Tom Spanbauer, In the City of Shy Hunters, 2001

En un momento de su reflexion sobre la figura del narrador, Walter Benjamin escribié
que “lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en su sentido mas
estricto) es su dependencia esencial del libro™2. Un libro es el objeto mediador que toda
novela adopta. Esta sella un contrato simbélico entre autor y lector. Mas que la escritura,
la tradicién oral era para Benjamin la clave de toda narracidn, pues la experiencia
transmitida de boca en boca es la parte de la que se han servido todos los narradores
anteriores. Posteriormente las fuerzas productivas e histéricas de la modernidad
desplazaron la narracién del ambito del habla inscribiéndola en el dominio del texto
y, con ello, del libro. Estamos rodeados de libros y ellos habitan incluso nuestros
suefnos. Una forma de explicar ahora el recorrido artistico de Dora Garcia consistiria
en decir que esta envuelta en libros. El material del que se nutre son, literalmente,
“todas las historias”. Lo realmente interesante es que esta voluntad de narracién
le viene principalmente de su condicion de lectora y es entonces el resultado de
esta pasion. De manera maés general, lectura, habla y escritura son las tres fases

1 Tom Spanbauer, La ciudad de los cazadores timidos, Mireia
Porta (trad.), Barcelona, Poliedro, 2002, pp. 237-238.

2 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia
y otros ensayos. lluminaciones IV, Roberto Blatt (trad.), Madrid, Taurus,
1991, p. 115.
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cognitivas que interceden en toda narraciéon y se materializan en su obra a través
de agencias terceras intertextuales (otras novelas y relatos, escritos filoséficos,
cine, colaboraciones y construccién de situaciones). Lo dificil aqui es apelar a un
comienzo u origen. Una vez comienza el relato, el récit, este ya no se detiene pues
toda narracién comporta otra narracién, todo libro acarrea otro libro... sin fin.
Especialmente en el arte de contar oralmente no basta con una primera o Unica
vez. Toda historia existe para ser contada al menos una vez mas. Historias al menos
contadas dos veces, Twice Told Tales®. Asi funcionan los cuentos infantiles, en la
demanda insatisfecha de su repeticién indefinida, una y otra vez. La repeticién
como déja vu. La estructura argumental de muchos cuentos infantiles se encuentra,
ademas, sustentada por la repeticidn: uno, dos, tres. Primero, segundo, tercero. La
repeticion del texto (pronunciado, modulado, entonado y vocalizado) cada vez de
una manera distinta. Lo que ahora importa, como un pensamiento preliminar en
este ensayo, es acordar la lectura como el momento inaugural para el libro. Leer,
repetir, aprender, memorizar.

Si tuviera que escoger un libro que condense a Dora Garcia y ejemplificar de asfi
su inclinacién hacia la narratividad —exceptuando quiza ese “lenguaje que habla”
que constituyen Ulysses y Finnegans Wake de James Joyce—, me atreveria a elegir
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Publicada en 1953, esta obra maestra de la ciencia
ficcidon describe un pais en el se prohibe leer porque la lectura obliga a pensar, y
esto impide seringenuamente feliz en un lugar donde la felicidad ha sido impuesta.
Montag es un bombero cuya tarea consiste en crear incendios en lugar de extinguirlos,
arrasando junto a su brigada con toda biblioteca clandestina. Cuando Montag lee
un libro por primera vez queda profundamente impresionado. Los libros parecen
mucho mas reales que la teletransmision de imagenes vaciadas de contenido con
las que personas farmacologizadas pierden su tiempo. Montag conoce a Faber,
un exprofesor de inglés, y juntos idean un plan para esconder libros en casas. Tres
ediciones originales de Fahrenheit 451 (una de 1957, otra de 1967 y una més de
1969) fueron reimpresas por la artista en ediciones de 2.000 ejemplares cada una.

3 Twice Told Tales [Historias contadas dos veces] es una entrega
de Todas las historias de Dora Garcia. Su titulo remite a la coleccién de
relatos breves escrita por Nathaniel Hawthorne en 1837 y comentada por
Edgard Allan Poe. Se llama asi porque todos ellos ya habian aparecido en
diarios y revistas. Ver Dora Garcia, Twice Told Tales, Santiago de Compostela,
CGAC Centro Galego de Arte Contemporanea, 2007.
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Las portadas son iguales a las originales, sin embargo el texto esté invertido y no
puede leerse a no ser que se ponga delante de un espejo. En el cruce de distintos
reflejos variados, donde el yo pasa a ser también un otro, el espejo aparece como
una metéfora de la identidad y la diferencia. Junto con el eco, el espejo me parece
en este contexto un estimulante punto de partida.

Hay otra cosa productiva en esta novela de Bradbury, y me refiero a la excelente
pelicula de 1966 dirigida por Frangois Truffaut. Desde que lo literario pasa a lo
cinematografico en la adaptacidn, los personajes se corporeizan, pasando de la
imaginacién del lector a laimagen del espectador y a las proyecciones imaginativas
y de deseo de este. Los personajes encarnados por los actores (Oskar Werner como
Montag, Julie Christie como Clarisse) cobran vida propia y hasta reivindican su
autonomia con respecto al texto y sus roles en la ficcion. Esta personificacion me
parece uno de los rasgos mas certeros y habituales en la obra de Dora Garcia, como
un mecanismo en el que ficcidn y realidad confluyen. Pero ademas, Fahrenheit 451 (la
pelicula) cuenta con una cantidad de mensajes cifrados que no pasan inadvertidos y
son relevantes aqui. Por ejemplo, en los titulos de crédito no hay texto superpuesto,
sino simplemente una voz masculina (la intrahistoria del filme dice que habia otra
version a esta introduccion pero con voz femenina) que recita mecéanicamente
los nombres mientras suena a lo lejos la banda sonora de Bernard Herrmann. Su
originalidad reside en la ausencia de texto, un guifio directo al propio relato en el
que los libros han de ser quemados. Otro aspecto de interés esta en el zoom in hacia
unas antenas de television, pues en la pelicula ese futuro opresivo ha abandonado
la cultura libresca por el flujo continuo de imégenes (en lo que es una critica a los
mass media anticipadora y actual). Supuestamente, el guion de Fahrenheit 451
se escribid en francés, después se tradujo al inglés, luego de vuelta al francés y
por ultimo al inglés, de manera que el lenguaje pareciera ciertamente impostado,
raro o artificial. Truffaut dijo que queria hacer una pelicula de imégenes donde el
lenguaje se hubiera extrafiado completamente. Aunque el teléfono es un aparato
completamente cinematogréafico propio de la época dorada de Hollywood, Montag y
Faber se comunican a través de un diminuto sistema de radiotransmisién incorporado
al oido. Todas estas malformaciones pequefio-futuristas inducen a pensar en algunos
recursos de imagen y sonido (video, grabacién de audio) utilizados por la artista
desde finales de los afios noventa. A esta baja tecnologia le han sustituido libros
como “artefactos” o maquinas diferenciales mas que como objetos.

La escena final de Fahrenheit 451 volveria a ligar lo narrativo con lo performativo
de un modo poético y conmovedor. En su huida final de ese mundo coercitivo,
Montag encuentra refugio en el perimetro de unos bosques donde resiste una
comunidad exiliada de guardianes de la cultura universal. Cada individuo anida un
libro especifico y todos guardan una técnica de preservacion que es la memoria.



Dora Garcia Segunda Vez 40

¢Qué es lo que puede un cuerpo y una mente? Un libro, tnicamente un libro. El
cuerpo del performer (ahora narrador) es el receptaculo de cada libro memorizado:
el performer/narrador puede recitar el libro cuando desee y transmitirlo oralmente.
Esta gente-libro [book-people] preserva la narracidn para las sociedades futuras.
Memorizar un texto o improvisarlo es un dilema para cualquier actor. Montag
conoce a esta gente-libro: uno es El principe de Maquiavelo; dos gemelos son
Orgullo y prejuicio de Jane Austen (volumen uno y dos respectivamente). De nuevo
aparece Benjamin, para quien “narrar historias siempre ha sido el arte de seguir
contandolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas™. La escena
final con la gente-libro recitando en distintas lenguas en medio de la nieve dispara
la proyeccidn utépica de la narracién sin fin. Leer un libro, memorizarlo, y empezar
a actuarlo. Porque memorizar un texto es repetir, una y otra vez, y la re-peticién
(esa doble peticidn) es una solicitud al otro para ayudarnos a perseverar en el ser.

Los narradores-performers de Dora Garcia (especialmente desde The Beggar’s Opera
en Skulptur Projekte Miinster, 2007) exponen con su presenciay elocuencia la certeza
de que después de la lectura viene el habla, el texto performado. Muchas de las
obras desde entonces son “piezas habladas” que cuentan con actores o performers
que leen o hablan. ;Pueden ellos ser considerados los parejos contemporéaneos
del viejo narrador extinguido? Al disertar, improvisar y leer en voz alta inauguran
un espacio para la colectividad. El psicoanalisis puso de relieve el habla como la
técnica de cura a través de la palabra, mientras que los actos de habla (speech acts,
segln J. L. Austin) estan, como sabemos, en el origen de esa teoria que consiste
en hacer cosas con palabras que es la performatividad. La repeticion puede ser, en
este contexto, el camino elegido para una narrativizacién de la performance.
Culturalmente estamos familiarizados con las adaptaciones de la literatura al
cine. Sin embargo pasar de la performance al cine no nos parece tan habitual. En
cualquier adaptacion lo que cuenta no es la literalidad, sino la modulacién que se
produce en el reto. Las adaptaciones de la literatura al cine confirman que traducir
culturalmente de un medio a otro es versionear. La repeticion de una performance
con la finalidad de realizar una pelicula es algo menos ensayado. Esto sucede en
el proyecto que nos introduce en “el espiritu Masotta”. El grupo de mediometrajes
formado por El helicéptero (2015), Segunda vez (44°) (2017) y La Eterna (2017),

4 Walter Benjamin, 6p. cit., p. 118.
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junto a la repeticién y filmacién en 2016-2017 del happening de Oscar Masotta
Para inducir al espiritu de la imagen (2017), son un conjunto de narraciones que
entrelazadas dan lugar al largometraje Segunda Vez (92) y conforman un cuerpo
de trabajo acerca de las resonancias psicoanaliticas de la repeticion. Esta no es
una mera duplicacidn: repetir una performance es revivir algo del pasado y traerlo
al presente. Es uno de los conceptos fundamentales del psicoanélisis en Lacan,
para quien la repeticién implica un retorno de lo diferente y no de lo mismo. En
Freud, es la sustituciéon del recuerdo por la accién donde el analizado no recuerda
nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como
recuerdo, sino como acto, esto es, lo repite sin saber que lo repite y este fenédmeno
constituye su manera especial de recordar.

Por su parte, Allan Kaprow dijo en una ocasién que los happenings deberian realizarse
solo una vez para que la linea divisoria entre el arte y la vida se mantuviera lo mas
fluida, y quiza indistinta, posible. Escribidé que en la repeticion encontro “la practica
inadecuada porque estaba siempre forzado a hacer aquello que puede ser repetido,
y tenia que descartar innumerables situaciones, las cuales eran maravillosas, pero
realizables solo una vez™. No obstante, ante la progresiva notoriedad de los happenings
entre un publico asiduo a teatros, Kaprow esbozé la posibilidad de desarrollar una
especie de partitura escrita donde la reglamentacién prevé una variedad de medidas
que hacen que el resultado sea siempre incierto. En Para inducir el espiritu de la
imagen, veinte personas vestidas de un modo pobre recibieron una suma de dinero
por subir al escenario durante una hora y dejarse mirar por una audiencia que habia
pagado la entrada. El happening de Masotta sucedié en el Instituto Torcuato Di
Tella de Buenos Aires en 1966, y su autor definié la situacién como “un acto de
sadismo social explicitado”. Fue descrito en “Yo cometi un happening”, donde Masotta
recontextualiza su accién a partir de su experiencia en Nueva York con La Monte
Young y otros happenistas®. Después de introducir a la audiencia en lo que iban
a contemplar a continuacién, Masotta (el intelectual responsable de introducir la
ensefianza y la practica de Lacan en castellano) alteraba las condiciones luminicas
mientras un ruido ensordecedor alcanzaba su méaximo volumen. La situacién podria
recordar ahora la construccién de una imagen de la mirada en Lacan; a saber, un
“cuadro” lacaniano o el marco para la mirada en el régimen escépico que organiza no
ya el orden de la representacion (lo simbdlico), sino el mismo régimen de lo visible.

5 Allan Kaprow, “Assemblages, Environments and Happenings”,
en Art in Theory, 1900-2000. An Anthology of Changing Ideas, Charles
Harrison, Paul Wood (eds.), Nueva Jersey, Blackwell Publishing, 2003, p. 721.

6 Oscar Masotta, “Yo cometi un happening”, (1967), publicado
originalmente en Happenings, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1967.
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Una audiencia mira a las personas del escenario mientras se genera una imagen-
pantalla’. Lo que define el régimen escdpico para Lacan (en el seminario Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis) no es que nosotros (o un publico en este
caso) miremos el “cuadro”, sino que este, por efecto de la luz, nos mira, y esa mirada
nos constituye. Como dos tridngulos invertidos y superpuestos cuyo vértice es (en
cada caso) el ojo, resulta sencillo observar el espejeo entre audiencia y performers,
cémo se reflejan mutuamente igual que los dos polos opuestos de una misma realidad
conectada entre si. Entonces, cabria preguntarse: ;repeticion o adaptacion de
Lacan? No importa, porque lo relevante aqui es aquella otra méxima de Kaprow
sobre como las audiencias han de refundirse con los performers. Esto recuerda, no
hay duda, a esa otra estética materialista (aunque desmaterializada) caracteristica
del teatro épico de Bertolt Brecht, extrafiamiento o distanciacion (V-effekt). Esto es,
la desaparicién de la cuarta pared ilusoria de la representacion, en donde el aspecto
lumpen proletario (que es una marca de clase en el contexto social argentino) vuelve
a conectar con Brecht. En la re-performance llevada a cabo cincuenta afios después
por Dora Garcia, en 2016, en la sala de exposiciones de la Universidad Torcuato Di
Tella, el performer Gerardo Naumann en el papel de Masotta realizaba un monélogo
mientras mostraba al publico las medidas de seguridad (en forma de doce extintores
de incendios) antes de salir del centro de la escena, como aquel narrador que se
evapora una vez que ha ejecutado su tarea, dejando la responsabilidad en el lector/
espectador. En la obra-dispositivo activada por la artista, el narrador es como un
mediador desaparecido que existe para mediar entre dos ideas opuestas a medida
que se produce una transicidn entre ellas. Tanto en psicoanalisis como en la dialéctica
hegeliana, en el punto en que una idea ha sido sustituida por la otra, el concepto
ya no es necesario y el mediador se desvanece. El narrador participa de un gesto
instaurador de la diferencia para, a continuacion, hundirse en la invisibilidad y hacer
que el lector/espectador se pregunte ;quién habla, quién narra?

Pero mas que happenings, esta clase de acciones eran anti-happenings. Para aquellos
practicantes argentinos —Oscar Masotta, Roberto Jacoby, Marta Minujin...— el
medio era también el mensaje, pues en las mejores acciones el contenido se fusionaba
con los medios utilizados para transmitirlos. Esta desmaterializacion del happening
(en armonia con la desmaterializacion del arte intuida por Lucy Lippard y el arte
conceptual), ponia el acento en las estructuras de comunicacién y en los medios al
desplazar el interés hacia los mecanismos de recepcién. Masotta, en su cruce de
lacanismo y marxismo, relacionaba esta desmaterializacién con la posibilidad de la

comunicacién de masas como una herramienta para movilizar grupos de personas. E/

7 Jacques Lacan, “;Qué es un cuadro?”, en Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, Seminario Xl, Buenos Aires, Paidés, 1987,
pp. 112-126.
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helicéptero (llevada a cabo también en Buenos Aires en 1967) es el anti-happening de
Masotta que llevd mas lejos esta teoria de la informacién secundaria (tan propia de
la documentacion factica del arte conceptual). Esto, sin embargo, incorporaba
el rumor, el cotilleo y el relato oral como material para al arte: “la facultad de
intercambiar experiencias”.

Por ofrecer una breve sinopsis de El helicdptero (tanto en el referente como en la
repeticion), un grupo de personas fue dividido en dos y una fraccién fue trasladada
a un terreno baldio y la otra a un teatro. Mientras que el grupo del teatro veia una
serie de acciones, el otro aguardaba durante una hora sin que nada sucediese
hasta que finalmente pasaba un helicéptero con una actriz famosa saludando.
Posteriormente los grupos eran reunidos para intercambiar lo visto. El propésito
era que el evento del helicéptero fuese conocido por aquellos que no lo habian
vivido a través del relato oral y directo de los otros participantes. El helicéptero
explora lo que sucede en la comunicacion cara a cara, cuando una parte vive un
acontecimiento y la otra mitad se lo pierde.

Mi propia participacién en la repeticidn de El helicéptero en San Sebastian es un
testimonio a sumar: acudimos al cine Modelo de Zarauz, donde contemplamos una
accién rodada en el bosque en la que varios individuos manipulaban un cuerpoy lo
cubrian con una sdbana. Luego nos desplazamos a un punto de la ruta del flysch en
Itziar, al encuentro de los demas. Fue durante el evento cuando creo que escuché por
primera vez el nombre de Oscar Masotta. Mi desconocimiento era compartido por
el resto del centenar de participantes. No es solo la falta de informacién de un grupo
con respecto al otro y la incertidumbre ante lo que acontece, sino también el total
desconocimiento del happening original. Sin embargo, esto no fue un obstéaculo,
pues la repeticién es también en si misma, al igual que la pelicula que se graba/
rueda, un material a contemplar mas tarde. El filme E/ helicéptero es la sutura o
reconciliacion entre dos experiencias mal-comunicables que generan una tercera:
el relato mismo. Porque la documentacién registrada no es solo informacioén, o
registro documental de la performance de los afios sesenta y setenta, sino que
el dispositivo filmico labora aqui para la ficcion. En tanto que las dos situaciones
paralelas sucedian con su particular cronologia, un nimero de cdmaras y grabadoras
de audio lo registraban todo mientras el misterio persistia. El filme como medio
posee la capacidad para incrementar la autoconsciencia de quien lo contempla.
Es un espejo magico porque no refleja la realidad, sino que la produce. Y tal vez
aquella “partitura” abierta, estipulada por Kaprow, es aqui el guion, un guion de
minimos a afadir al propio dispositivo filmico (rodaje, montaje, edicién y sonido).
Hay algo contradictorio o subversivo en todo esto, pues cabe preguntarse cémo es
posible que la informacién, el elemento distorsionador que para Benjamin sustituia
la escasez en la que habia caido el arte de narrar, pueda ser motivo y origen para
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nuevas historias Los grandes relatos son ahora todas esas microhistorias que en
la posmodernidad se amontonan en el caudal comunicacional y a las que, al cabo
de un tiempo, nadie presta atencién. Posiblemente la argucia se encuentre en la
adaptacién y en la transferencia (otro concepto psicoanalitico) del happening al
dispositivo filmico y cinematogréfico.

Pensemos ahora por ejemplo en Adaptation (El ladrén de orquideas) (2002) dirigida
por Spike Jonze y con guion de Charlie Kaufman, en la que un escritor que hace de
alter ego del propio Kaufman decide meterse dentro del guion que escribe hasta
que realidad y ficcién comienzan a mezclarse de las formas mas inesperadas. Esto
nos conduce a la metaficciéon, uno de los géneros preferidos por Dora Garcia y
que encuentra en Masotta un canalizador de una tradicién literaria argentina que
va de Macedonio Fernandez y Roberto Arlt a Jorge Luis Borges y Julio Cortazar
y llega hasta Ricardo Piglia. La forma de la novela no fue solo transformada por la
modernidad estética, sino que en la posmodernidad, la ficcién es metaficcidn, pues
actualmente ningln acto creativo es inmediato o, mejor dicho, estda mediado de
antemano. Segunda vez (44°) (2017) recoge un cuento de Julio Cortéazar escrito en
1974 en el exilio en medio de la represidn de la dictadura argentina y, especialmente,
de la desaparicién de personas. El gusto por la ciencia ficcidon no se encuentra
tanto en el aparato cientifico ni en su perspectiva futura como en los bucles y
laberintos temporales junto con la leve aparicion de lo extrafio en lo cotidiano,
como por ejemplo la espera y duda de un supuesto tramite burocratico en Segunda
vez, o la expectativa de lo inesperado pero trivial de E/ helicéptero. Junto a esto,
su querencia por el suspense y el genre noir, ambos son géneros que se prestan a
la interpretacidn psicoanalitica al establecer, a menudo alegéricamente, que las
correspondencias entre el asesino y el investigador/detective lo son también entre
el lector y el escritor, incluso entre artista y critico. Hay algo de esto en Segunda
vez, no solo es una oportunidad para representar un recurso psicoanalitico, el
“venga usted una segunda vez” del analista al paciente, sino una oportunidad para
elaborar personajes. La ambigtiedad del cuento de Cortézar da pie a esto ultimo,
como por ejemplo en ese personaje que deambula por la sala entre adormecido,
aburrido y, a la vez, inquieto y fastidioso. He ahi un personaje tipico acorde con el
proceder de la artista.

Pero donde la metaficcién reaparece con mas fuerza es en La Eterna (2017), filme que
toma su titulo de la novela pdstuma Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio
Fernandez, publicada en 1967 y que estéa considerada como un monumento de la
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metaficcion. Su estilo no lineal y con diferentes niveles parece atravesar planos de
un modo casi futurista; es entonces un estimulo para reinscribir el “espiritu Masotta”
y las meditaciones psicoanaliticas sobre la repeticion. En el texto primigenio la
novela que se escribe esta por aparecer, se pospone o se la subordina a una funcién
metalingiistica como si fuera una maquina escritural utépica. Esta autorreferencialidad
emerge también en La Eterna en forma de una biblioteca neogética, un espacio
forrado de madera de arquitecturas y escaleras interconectadas que configuran el
laberinto del saber. El estilo del filme, y esto puede verse como un rasgo caracteristico
de la artista, es elusivo o de una estructura de cajas chinas donde se narra desde
los méargenes (Masotta, peronismo y antiperonismo, filosofia sobre la repeticion,
historia de la performance, ser o no ser un personaje...).

La narracién puede ser también una conversacién inagotable. Desde 2009 he
conversado con Dora Garcia partiendo de una premisa o pregunta: ;dénde van
los personajes cuando se acaba la novela?® Un resultado de esa conversacién es
el guion de Performance (2016-2017), titulo homénimo de la pelicula rodada por
Donald Cammell y Nicolas Roeg entre 1968 y 1970. Se trata de un guion que redacté
y cuya puesta en escena consiste en teatro leido para ser representado por seis
personas alrededor de una mesa®. Seis guiones, uno por cada personaje, descansan
sobre una mesa hasta que los actores los activan periédicamente. Performance
es una de esas peliculas de culto que alojan demasiado contenido en su interior.
Nicolas Roeg habia sido el director de fotografia de Fahrenheit 451 de Truffaut. La
pelicula es el sintoma de una esquizia tipica de los sesenta, cuando los patrones
culturales dominantes quedan deslegitimados y surgen conductas que subrayan
la contracultura, la pulsién y la liberacidn del deseo. El concepto clave aqui es la

8 Dora Garcia en conversacién con Peio Aguirre, ;Dénde van los
personajes cuando se acaba la novela?, Santiago de Compostela, CGAC
Centro Galego de Arte Contemporanea, 2009 [cat. exp.].

9 Performance es una de las tres obras de la exposicién de Dora
Garcia Respiracidn artificial. Performance. Eco oscuro que tuvo lugar en
el IVAM Institut Valencia d’Art Modern, Valencia, marzo-junio 2016. Otras
representaciones de Performance han sucedido en The Tetley, Leeds, y
REDCAT The Roy and Edna Disney/CalArts Theater, Los Angeles. En la
exposicién Segunda Vez en el Museo Reina Sofia (2018) Performance es
interpretada por compafieros generacionales de los autores como Itziar
Okariz, Maria Jerez, Jaime Conde-Salazar, Javier Pérez Iglesias y Aimar
Pérez Gali.
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fusién o merging social y simbdlico de identidades de clase y género (gender y
genre). Los protagonistas son dos personajes en principio irreconciliables, Chas,
un ganster interpretado por James Fox, y Turner, un huidizo musico interpretado
por Mick Jagger. El doble significado de performance, como una actuacién en
el sentido musical o en el teatro y también como algo bien ejecutado en el argot
mafioso, funde las identidades en las esferas del mundo criminal y el artistico en
el Swinging London de la época.

El contenido de mi guion para Performance puede resumirse como un desglose de
todos los significados que el propio término tiene en las tradiciones (ahora cruzadas)
de la historia del arte, la coreografia y, también, en la actuacién en el teatro y el cine.
Siguiendo el modelo de Brecht, este contiene un montén de teoria en el didlogo a la
vez que toma como pretexto el precepto brechtiano de que el arte no se crea, sino
que mas bien se reciclan y transforman materiales. Hay aqui un principio afin, creo,
ala naturaleza de la obra de Dora Garcia, a saber, la nocién de una autoria colectiva
que contribuye a escapar de la reclusion del yo y la mismidad. En el cine (y no es
casual que Performance fuera la puesta en comin de dos artistas/cineastas junto
a otros artistas como Jagger, Fox, Anita Pallenberg, Michéle Breton), la autoria es
compartida, al igual que el autor de un filme es siempre un colectivo (en el sentido
en que Brecht entendia esta expresién). Este principio colectivo es extensible a
otros autores como el propio Masotta y ahi radica su potencia. Habitualmente
los guionistas trabajan a partir de reelaboraciones, plagios, citas, conversaciones
y otros detritus de realidad. Este es el método que escogi para Performance vy,
en cierto sentido, su estructura es impostada, bastarda, y una vez ejecutada en
directo busca en la ficcidn un efecto de verosimilitud o realidad. La opacidad y
enrevesamiento de la metaficcion se aligera con humor. Metaguidn y, por tanto,
también metaficcién y metacomentario.

Es en este punto, como si se tratase de una obra de teatro, cuando hace su entrada
otro escritor argentino, Ricardo Piglia, con su novela Respiracién artificial (1980)™°,
pues esta es una de las lineas de fuerza en Performance. La metaficcion es, como
he comentado, una costumbre argentina, y no ha de sorprender que lo sea, incluso
en sus formas més alegéricas, como cuando reverbera el olor de la dictadura,
donde el discurso del poder adquiere a menudo la apariencia de la ficcién criminal,
especulativa y paranoica. Para Piglia el escritor es el mayor “artifice”: un creador de
grado superior para quien la produccidn escrita contribuye a destruir el mito de su
propia espontaneidad e inocencia. Piglia es la prueba de que se puede ficcionalizar
absolutamente todo. Por ejemplo, leer teoria o leer psicoanalisis, Lacan y Freud,

10 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Barcelona, Anagrama, 2006.
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como aventuras de las peripecias del subconsciente. “;No es el psicoanalisis una
gran ficcion?”, se pregunta. En Respiracidn artificial la historia, la investigacién y
la politica se camuflan en ese artificio que es la ficcién y que se instala en un futuro
en ciernes. Piglia siempre quiso ser solo aquel que escribe: el que escribe rellenando
cuadernos y que en la novela se disuelve en el personaje de Emilio Renzi, su alter
ego. Es esta una ficcién ucrénica fabricada a partir de citas y fragmentos que en
su orquestacién genera una zona donde se cruzan la ficcidn y realidad. Respiracién
artificial es el referente para otra pieza homdénima de Dora Garcia en la que la
descripcion técnica del entorno y la retransmisién de la realidad participan de una
narrativa instantanea. Una escritura y una lectura que no cesan y que producen una
proyeccidn utdpica que, como en la caverna de Platén, ilumina el entendimiento
entre, al menos, dos personas, un escritor y un lector, uno que cuenta y otro que
escucha™. Tal vez una imagen fotografica de esta continuanarracién llena de reflejos
y ecos que es la obra de Dora Garcia puede ser una pila de libros subrayados y
un montén de citas anotadas y memorizadas (exhibidas con pasién y a la menor
oportunidad). Concluye Piglia que “de hecho un escritor es alguien que traiciona
lo que lee, que se desvia y ficcionaliza™.

1" Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Barcelona, Penguin Random
House, 2014, p. 10.

12 La performance Respiracidn artificial (2016) es fruto de un taller
en la Facultad de Bellas Artes de Valencia los dias 27 y 29 de octubre de
2015, donde un nimero de artistas observé la ciudad a través de distintas
grabaciones de audio y transcripciones. El texto saliente son mas de trescientas
entradas a modo de versiculos o “rezos” editados por la artista aunque
manteniendo el estilo coloquial de las grabaciones originales. Este mismo
protocolo se ha repetido para la exposicién Segunda Vez en el Museo Reina
Sofia, con textos confeccionados, leidos y escuchados por participantes
del Master de Préctica Escénicay Cultura Visual, que describen la ciudad
de Madrid el 26 de enero de 2018.

13 Ricardo Piglia, Critica y ficcién, ép. cit., p. 12.
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a8

U Iysses, 1999

[Ulises]

Libro, edicidn ilimitada
19x12,5x2,5cm
Coleccién de la artista

Ulysses, el mas antiguo de los trabajos realizados
“con libros”, nace de laidea de que seccionar
un libro es seccionar un bello volumen para-
lelepipedo, pero también es seccionar un
universo de sentido, como quien atraviesa
una dimensidn, y este acto tan cruel produce,
naturalmente, el sangrado del texto.
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“The Balcony”, de la serie
Leido con dedos de oro, ::

Libro y pan de oro
21x14 x1,5cm
Coleccién Emilia Limia y Javier Figueroa

La serie Leido con dedos de oro, comenzada en
2003, consiste en leer ciertos libros (elegidos
meticulosamente por su relacién con el trabajo
de la artista pero también por la belleza de las
ediciones) con los dedos impregnados de polvo
de oro. Todas las acciones que las manos hagan
con el libro mientras se lee, ya sea pasar las
paginas o poner la mano sobre él para sujetarlo,
quedan grabadas en forma de huellas dactilares
mas o menos claras, de manchas que describen
movimientos, de densidades que significan
cuales son los principales puntos de apoyo de

la mano. Una accién como es leer siempre deja
un rastro, y aqui el rastro se evidencia. Los libros
elegido en este caso son: una edicion de “Anna
Livia Plurabella”, el famoso capitulo octavo de
Finnegans Wake, que Joyce tradujo al italiano
con la ayuda de su hermano Stanislaus; y una
traduccion al inglés de “Le Balcon”, de Jean
Genet, unade las obras de teatro mas subversivas
jamas escritas, en la cual el gobierno de una
nacidn es un prostibulo en el que los clientes
dan rienda suelta a sus fantasias sexuales
encarnando a los padres de la patria.

l THE BALCC™Y

BY 'EAN CENFET
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“Anna Livia Plurabella”,
de la serie Leido con dedos de oro, ::

Libro y pan de oro
15x10x 0,5 cm
Coleccién particular

James Joyce
Anna Livia
Plurabella

Jovee tradu;:e_]ojrce. g

Presentazione di Jacqueline R&ﬁeg :

o tut gli uomini
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Veintitrés millones quinientas
ochenta y seis mil cuatrocientas

noventa historias. ::

Aplicacién web

Desde el afio 2001, Dora Garcia colecciona
historias, que anota en un blog llamado “Todas
las historias” o “All the Stories™: http:/doragarcia.
org/allthestories/ http://www.doragarcia.org/
todaslashistorias/. El protocolo establece que
ninguna de ellas puede tener mas de cuatro
lineas (aunque no siempre se respeta); es decir,
son micro-relatos o resimenes argumentales.
Hay un gran nimero de ellas, unas 3.000, y
las historias del archivo en castellano son
diferentes a las del archivo en inglés.

En el afio 2013, Garcia recibié una invitacion
para realizar una “obra” en la aplicacion
de teléfono mévil The London Bookshop
Map, un proyecto de la asociacion de
librerias independientes de Londres, que,
de manera parecida a como funciona
Google Maps, permite al usuario localizar
la libreria independiente mas cercana del
lugar donde se encuentre. Junto con Louise
O’Hare (iniciadora del proyecto) y Henry
Cooke (programador), la artista inicié el

proyecto Veintitrés millones de historias [méas
precisamente, Veintitrés millones quinientas
ochenta y seis mil cuatrocientas noventa
historias]: un robot que combinaba las frases
del mencionado archivo “Todas las historias”
respetando que las lineas iniciales de cada
una de ellas se mantengan siempre para
trazar nuevas combinaciones de historias.
Esta “maquina de producir historias” se ponia
en marcha cada vez que un usuario de The
London Bookshop Map decidia clicar en
el enlace “Tell me a story” [Cuéntame una
historia]. Se calculé que el sistema podia
producir veintitrés millones de historias en
mil o dos mil afios con la media de frecuencia
de interaccién que la aplicacion generd. Para
la exposicion Segunda Vez se ha creado una
nueva aplicacion en castellano y ambas, la
aplicacion en inglés original y la nueva en
castellano, son accesibles desde el portal
wifi del museo, asi como en las direcciones:
http://veintitresmillonesdehistorias.org/
http:/twentythreemillionstories.org/

‘Wednesday 28th February 2018, Begur. 11:02 am

#2761 — Hitler no pierde la guerra sino que llega a un
acuerdo en 1943 con las otras potencias beligerantes en

un armisticto. Su foto aparece en todos los periodicos,

se dice que es un gran pianista, se busca en las orquestas

y conservatorios mas afamados a alguien que pueda
reconocerle; y de repente, un dia, habla. Pero al intentar
salir del edificio queda atrapado en el ascensor; sin
posibilidad de ser rescatado basta el lunes por la maniana.

Dora Garcia, Twenty-three million, five bundred and eighty-six thousand,

four hundred and ninety stories, 2013 - ongoing
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Exhausted Books, :o:

[Libros exhaustos]

Materiales diversos (12 libros anotados, piedras, recortes de periédico y otros documentos)

Medidas variables

Coleccién MACBA, Fundacién MACBA, Barcelona. Obra adquirida gracias a Agrolimen

Exhausted Books se presento por primera vez
en la exposicion Monday Begins on Saturday,
de la Bergen Assembly, celebrada en 2013. El
titulo de la muestra remitia al de la novela de
los hermanos rusos Boris y Arkadi Strugatski,
de 1965, en la que se relaciona lo cientifico,
lo paranormal, el absurdo y la satira politica,
una mezcla muy caracteristica de la ciencia
ficcién producida en el bloque comunista.

En este marco, Dora Garcia concibié una
instalacion para el Museo de la Escuela en
Bergen, que consistid en la recreacion de la
sala donde habia leido Finnegans Wake con los
miembros de la Zurich James Joyce Foundation
[p. 100]: dispuso una mesa, similar a la de un
banquete, con los doce libros y toda la serie
de papeles, recortes de periddicos y revistas,

fotografias, anotaciones, marcadores de libros,
post-its, y también el encerado con las siglas
de Finnegans Wake —signos utilizados por
Joyce para representar los diferentes personajes
o principios de la novela—, que constituian
la atmosfera de esa lectura circular y eterna
que es la de Finnegans Wake.

La pieza no esta concebida como una simu-
lacion, sino que la lectura colectiva tiene
efectivamente lugar durante sus distintas
presentaciones: en ellas, en cada una de sus
lecturas, la obra de Joyce, de estilo singular, se
asemeja a un nuevo idioma que se aprende a
través de la préctica; en palabras de la artista,
esta lectura “hilarante, gozosa e infinita” se
opone a lafinitud del libro en tanto que objeto,
produciendo “libros exhaustos”.
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Respiracion artificial xo.

Performance
Cortesia de la artista

Inspirada en un pasaje de la novela Respiracion
artificial (1980) de Ricardo Piglia, esta perfor-
mance se presento por primera vez en el IVAM
de Valencia, en 2016, y se basa en trabajos
anteriores, como Narrativa instantdnea [p. 139],
0, mas claramente, Rezos (2007-2011)".

El protocolo de la performance es el siguiente:
1. Construccion del texto: un grupo de cola-
boradores eligen colectivamente una serie
de puntos de la ciudad, en este caso Madrid,
que les interesan, y se desplazan a ellos. Una
vez alli, describen sin cesar todo aquello que
veny oyen en el lugary el momento en que se
encuentran, y esta descripcidn recitada como
un rezo es registrada individualmente por cada
performer en un archivo de audio de una hora
de duracién. Una vez realizadas las grabaciones
de audio, se transcriben como texto. El texto
transcrito se secciona en escenas que podrian
entenderse como planos cinematograficos
de un story board o vifietas de un comic.
Estos parrafos se “barajan”, como si fuesen
naipes, para “atomizar” las descripciones, y
que el texto dé una sensacién multiple, como si
varias escenas se desarrollaran paralelamente y

pasaramos de la una ala otra. El texto construido
se recoge en un cuaderno, un parrafo por
pégina y cada parrafo numerado.

2. Performance para dos personas: una actuando
para la otra, y viceversa. Tiene lugar haya
o no haya publico, ya que no acttGan para
un publico, sino la una para la otra. Cada
performer tiene una copia del cuaderno
con los diferentes parrafos numerados y los
van leyendo alternativamente, un parrafo
uno, el siguiente el otro. La situacién de los
performers es también especial: estan en dos
niveles diferentes, separados por una escalera
o una puerta, de modo que es posible percibir
la recitacion del texto sin ver necesariamente
a los performers. El resultado es como una
letania o rezo continuo a dos voces que
parece evocar, o convocar, la realidad de
un tejido urbano donde tienen lugar miles
de acontecimientos simultaneamente: una
descripcién, o una invocacién (hacer aparecer
cosas por medio del lenguaje) de aquello que
tiene lugar fuera del espacio de exposicion.

1 http://doragarcia.org/rezos/madrid
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“Artaud”, de la serie
Mad Marginal Charts o

[“Artaud”, de la serie Mapas del loco marginado]

Grafito sobre papel de pared, 143 x 55 cm
Cortesia de ProjecteSD, Barcelona

La serie Mad Marginal Charts nace de una
conversacion entre Dora Garcia 'y el comisario
Guillaume Désanges, a propdsito de la
invitacidn de este ultimo para colaborar en
una presentacién, Curated Session #1: The

Dora Garcia files, en el Pérez Art Museum de

Miami, en 2014. La premisa era que Garcia

explicase la compleja “investigacion” que

habia dado lugar a los cuatro libros de Mad

Marginal, entre 2010 y 2014. Este habia sido un

proyecto tentaculary laberintico, que iba de la

antipsiquiatria, la psiquiatria democratica de

Basaglia y Trieste, al Teatro do Oprimido de \\I
Augusto Boal, Lo Inadecuado [p. 99] y los I
artistas marginales italianos, pasando por

Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Jack Smith

o Lenny Bruce, siguiendo hacia movimientos {)
de revuelta extremos, como la Baader Meinhof, f-.
comunidades internacionales como Kommune 1

o La Internacional Situacionista; y finalmente

acabando en el fascinante fenémeno de la

escucha de voces.

Para la presentacién, Garcia prepard una

T

serie de esquemas, anotaciones y dibujos,
que acompariaba con explicaciones en directo.
A medida que leia y desarrollaba su disertacién,
comenzé a aiiadir nuevas anotaciones, como si
también tuviera que contarselas en un futuro
a Désanges. Empezo entonces a trasladar
las notas de sus cuadernos directamente a |
la pared. Como el grafito funcionaba mal

sobre el muro desnudo, comenzd a utilizar

primero papel y después un tipo especial de

papel pintado.
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“Man Walking”, de la serie
Mad Marginal Charts, 2016

[“Hombre que anda”, de la serie Mapas del loco marginado]

Lapiz sobre papel. 2 partes, 300 x 300 cm
Foundation Maureel

En este dibujo, el tema central es la estructura
narrativa, el lenguaje que crea el agujero en lo
real (que “come” lo real), en sintonia con las
ideas de Jacques Lacan, abordadas en otras
piezas como en Golden Sentences [Frases de
oro] [p. 74] y el “walking man”, que puede
identificarse con el Robert Walser de El paseo
(Der Spaziergang, 1917)
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“Floor 17, de la serie
Mad Marginal Charts (Floor).:o:

[“Suelo 17, de la serie Mapas del loco marginado (Suelo)]

Dibujo sobre suelo. Medidas variables
Galeria Michel Rein, Paris

Los dibujos en el suelo de la serie Mad Marginal
Charts (Floor) comenzaron con la performance
teatral Interrogatorio de una mujer, presentada
en el Teatro Oficina de Séo Paulo en 2016. En
ella, la actriz principal se mantiene inmdvil
mientras los otros dos personajes (guardianes,
verdugos o interrogadores) caminan sin cesar
por el largo pasillo que compone el escenario
de este teatro disefiado por Lina Bo Bardi,
improvisando un dialogo entre ellos. Dora
Garcia trazé un circulo de tiza en el suelo
para subrayar la inmovilidad de la figura
central, pero también pensando en: (a) el
famoso episodio citado por Jacques Lacan
en El seminario 23: “Solo en la medida en que
los seres son inertes, es decir, estén sostenidos
por un cuerpo, se le puede decir a alguien,
como se hizo por iniciativa de Popilio: ‘He
fabricado un redondel alrededor de tiy no
saldras de este antes de haberme prometido
tal cosa™; (b) los Vivo-Dito de Alberto Greco;
(c) los circulos de tiza en el suelo de lan Wilson,
y (d) El circulo de tiza caucasiano (1948) de
Bertolt Brecht.

Tras la performance, se trazaron nuevos circulos
y textos escritos sobre el suelo de la galeria
Michel Rein de Paris en marzo de 2017, donde
aparece el escrito “Umwelt. Moi. Innenwelt”,
asi como un nuevo circulo de tiza para una
performance, realizada por Jean Capeille, que
se transformé meses mas tarde en la obra Two
Planets Have Been Colliding for Thousands of
Years [Dos planetas han estado colisionando
durante miles de afios; p. 59].

1 Jacques Lacan, E/ seminario 23. El sinthome
[1975-1976], Nora Gonzalez (trad.), Buenos Aires, Interrogatorio de una mujer, presentada
Paidés, 2006, p. 107. en el Teatro Oficina de S&o Paulo en 2016
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“Moon Trou 2”, de la serie
Mad Marginal Charts. :o

[“Moon Trou 27, de la serie Mapas del loco marginado]

Lapiz sobre papel pintado
Galeria Michel Rein, Paris

Dibujo de la serie Mad Marginal Charts sobre
papel pintado, que surge de una anotacién
realizada al leer Ecrits [Escritos, 1966], de
Jacques Lacan.
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Two Planets Have Been Colliding
for Thousands of Years xr

[Dos planetas han estado colisionando durante miles de afios]

Performance y pintura sobre suelo
Coleccién Kerenidis Pepe, Paris

El proyecto Mad Marginal Charts [p. 54] fue
cogiendo peso hasta desembocar en una
nueva performance, que toma su titulo de una
conversacion entre Dora Garcia, Andrea Valdés
y Manuel Asin con ocasion de la exposicion
de La Verriére en Bruselas, comisariada por
Guillaume Désanges. La imagen, que sugirié
Valdés, de dos planetas colisionando durante
miles de afios hasta convertirse en uno resulté
para Garcia perfecta como descripcion de la
relacion entre poesiay artes visuales. La artista
dibujé entonces esa colision lenta: dos circulos,
uno conteniendo al otro, uno negro, el otro, el
que loinvadia, blanco. Invertidos los colores, del
negro del grafito al blanco de la tiza y dibujado
sobre el suelo con cal (una cal que no se borra

salvo que se quiera borrar definitivamente), el
dibujo se convirtié en laarena de una performance
extremadamente simple y contemplativa. Dos
personas “similares” fisicamente se colocan
cada una en uno de los circulos y establecen,
de comun acuerdo entre ellas, una distancia.
Se miran fijamente. El cambio de posicion de
una produce una respuesta en la otra, que
modifica su posicidn para seguir manteniendo
esa distancia establecida al principio. Se trata
de una performance & deux, un duo: los dos
performers se autorregulan entre ellos en lo que
respecta a la posicidn, postura, ritmo y mirada.
Y lo hacen indiferentes al publico, que, en este
caso, literalmente observa “desde fuera” de la
arena blanca de estos dos circulos-planetas.
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Performance, .20

Guion de teatro leido, presentado en 6 copias, activado por cinco actores y un narrador

Cortesia de ProjecteSD, Barcelona

Performance, inspirada en la pelicula del
mismo titulo realizada por Donald Cammell
y Nicolas Roeg entre 1968 y 1970, es una obra
experimental para ser interpretada por seis
personas, con guion de Peio Aguirre y puesta
en escena de Dora Garcia, como una pieza
de “teatro leido”. Seis guiones, uno por cada
personaje de la pieza, descansan sobre la mesa
hasta que los actores los activan. Después de
su estreno en las exposiciones individuales
de Garcia en el IVAM de Valencia (2016) y en
The Tetley de Leeds (2017), se presenté dentro
de la exposicion colectiva Chalk Circles en
REDCAT, Los Angeles, en 2017.

Peio Aguirre fotografia la exposicion de Dora Garcia en
The Tetley, Leeds, Reino Unido, 2017
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No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinacién colectiva.

— Jorge Luis Borges'

En 1953 Jacques Lacan, siendo presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Paris, se
ve obligado a renunciar por no haber aceptado suscribirse a la practica psicoanalitica
de las sesiones de duracién fija. Era obvio que no se trataba de un hecho aislado, ya
que antes habia manifestado su descontento con la direccién tomada para perfilar
la institucion del psicoanalisis. Ese mismo afio organiza en Roma, un encuentro al
margen de un evento oficial y presenta su “Discurso de Roma” en el que expone su
perspectiva acerca del psicoandlisis y propone un retorno a Sigmund Freud. Dos meses
después inicia en el hospital de Sainte-Anne, en Paris, su primer seminario publico.

En 1963 Lacan es excluido de la Sociedad Psicoanalitica Internacional, a la que aun
pertenecia, y se ve en la necesidad de fundar su propia escuela independiente. En
enero de 1964 reinicia sus seminarios con Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis y por primera vez opera libre de afiliacién y al margen de cualquier restriccion
institucional. Dos afios después publica sus Ecrits, entre los que incluye el “Discurso de
Roma” bajo el titulo de “Funcién y campo de la palabray del lenguaje en psicoanalisis™.

Durante las casi tres décadas que ocuparon sus seminarios, Lacan puso de manifiesto
la subversién del campo del psicoanalisis y de la cultura en general. El discurso que
produjo contintia siendo controvertido y provocativo, pues aquello de lo que habla
concierne a todo ser humano. Con él intenta devolvernos a la esencia del didlogo
psicoanalitico, al cual conceptualiza como una relacién dialéctica que a su vez
desarticula la dialéctica misma; insistiendo en que lo esencial en el psicoanalisis
es la relacion con el otro®. Ante la concepcion de Freud del inconsciente como un

1 Entrevista con Enrique Krauze publicada en Vuelta, 29 de abril
de 1979.
2 Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language

in Psychoanalysis”, en Ecrits [1966], Bruce Fink en colaboracion con Héloise
Fink y Russell Grigg (trads.), Nueva York, W. W. Norton, 2006, pp. 197-268
[ed. cast.: “Funcién y campo de la palabray del lenguaje en psicoanélisis”,
en Jacques Lacan, Escritos, Toméas Segovia (trad.), Ciudad de México, Siglo
XXI editores, 1976, vol. |, pp. 59-139].

3 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, Susan Hanson
(trad.), Minedpolis, Londres, University of Minnesota Press, 2011, p. 235
[ed. cast.: La conversacién infinita, Isidro Herrera (trad.), Madrid, Arena
Libros S. L., 2008].
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continente arcano, Lacan afirma que el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje, es decir, que se manifiesta sin que nada preexista, que no tiene realidad
concreta, ni sustancialidad. Es un saber ignorado cuya atribucién deriva de los
efectos del decir y se formula retroactivamente. “El inconsciente”, apunta Néstor
A. Braunstein, “es el poeta que reside en cada ser hablante™.

Todo lo que concierne a la obra de Lacan es una elaboracion acerca del lenguaje y de
la forma en que este se encarna en el ser hablante, a quien designa con el neologismo
parlétre, que incorpora el parler (hablar) y el &tre (ser). Propone que nuestro ser esta
atravesado por el discurso, por mensajes entrecruzados. Esa accién de desatar la
palabra esta cargada de consecuencias®. Cuando en un psicoanalisis el parlétre habla,
se desvanece como sujeto de la enunciacién y queda representado ante si mismo y ante
el otro por lo que dice, el parlétre se disuelve y se rehace constantemente en su decir®.

Desde la perspectiva lacaniana, el discurso cotidiano se manifiesta como un telén de
fondo, que encubre al otro discurso del inconsciente. Para distinguirlo de la lengua que
hemos recibido de otros, la lengua formal, propone el neologismo: lalangue (lalengua)’.
Lalangue deshace por medio de la palabra lo que la palabra habia configurado, de
modo que surge una palabra nueva, una invencién. El sujeto, aunque suponga lo
contrario, no dice lo que piensa, ya que mas alla de sus ideas, el inconsciente desbarata,
desasosiega sus pensamientos y sus palabras. Lejos de ser el autor constituyente del
mensaje, el parlétre es un ser constituido por un lenguaje que incorpora el discurso
inconsciente de lalangue y la palabra acoplada por el sujeto en su hablar.

Con asiduidad Dora Garcia retorna a Lacan y transita por sus seminarios con plena
conciencia de que estara enfrentando un riesgo. Al considerar al sujeto hablante,
el parlétre, en su multiplicidad, posibilita el despliegue irrestricto de la palabra, de
manera que pueda emerger el saber que deriva de lalangue. Su afan la lleva a descubrir

4 Néstor A. Braunstein, “Linguisteria. Lacan, entre el lenguaje y la
lingtiistica”, en El lenguaje y el inconsciente freudiano, Néstor A. Braunstein
(ed.), Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 182.

5 Ibid., p. 206.

6 Jacques Lacan, Seminario 23: Joyce and the Sinthome. 1975-
76, 16 de diciembre, 1975, Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicacién
privada y fuera de circulacién. Disponible en www.lacaninireland.com
(altima consulta: 18/12/2017) [ed. cast.: El seminario 23. El sinthome, Nora
Gonzaélez (trad.), Buenos Aires, Paidés Ibérica, 2006].

7 Jacques Lacan, Seminario 23: Joyce and the Sinthome, 18 de
noviembre, 1975. Disponible en www.lacaninireland.com (Gltima consulta:
18/12/2017).
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las fisuras entre las palabras y a meterse por las entretelas del lenguaje, a la vez que
toma una distancia respecto de si misma; esta distancia, requerida para la irrupcion
de lo inesperado, le permite acogerse a su extrafieza. Su postura, discretamente
provocativa que adopta desde ahi'y que se recrea en el placer de sus lecturas —que
ella misma describe como “rizoméaticas y tentaculares”—, rastrea el centro de un
espacio imaginario desde el cual nos convertimos en personajes de su dramaturgia.
Por esta razén, podriamos decir que en su caso el metalenguaje resulta inadecuado.

Reconozco que es casi una traicion a la obra de Dora Garcia intentar explicarla:
sus proyectos se ven envueltos en interrogantes multiples; el titulo de uno de sus
escritos recientes —Radical Politics, Radical Psychiatry, Radical Art [Politicas radicales,
psiquiatria radical, arte radical]— nos podria dar la clave®. En él se plantea las
preguntas ;como entender el concepto de lo radical?, squé es una institucién?,
¢en qué consiste la cultura del deviant [marginado]?, ;qué le da forma al arte que
no opera como un arte tout court [a secas]? Me parece que el intento de explicar
siempre falla porque su enfoque obedece mas bien a un empefio por mostrar cémo
la alteridad, las cuestiones del otro, hacen de la vida una obra de teatro en la que la
identidad no puede escribirse sin la mirada del otro, sin la escucha del otro.

De igual forma que no seria posible concebir un lenguaje preexistente para describir
su obra, me resulta imposible establecer una definicién clara de la dimensiéon
espacial en la que esta se desenvuelve. No es que se trate de espacios abstractos.
Si bien las palabras se despliegan en un espacio topolégico no euclidiano, estas
admiten el enlace con una geometria euclidiana tangente que les permite ejercer
de este modo su funcion de designacién de la realidad, aunque ello sea solo de
forma tangencial®. Dora Garcia porta la palabra a esos espacios. En cada instancia,
el silencio compacto, el vacio generativo y la sutileza de las construcciones que
emplea como sus puntos de partida configuran un “espacio transicional” como lo
plantea Donald W. Winnicott: un espacio que constituye el drea intermedia entre
la fantasia y la realidad, el lugar de la creatividad'™.

8 Dora Garcia, “Radical Politics, Radical Psychiatry, Radical Art. An
introduction to the project ‘Mad Marginal™”, en Dora Garcia, Mad Marginal
Cahier #2: L'Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate, Berlin, Sternberg
Press, 2011.

9 Gérard Pommier, Una Iégica de la psicosis, E. Berenguer (trad.),
Barcelona, Ediciones Paradiso, 1984, pp. 88-89.

10 Donald W. Winnicott, “The Place Where We Live”, en Playing
and Reality, Nueva York, Basic Books, 1971, pp. 104-110 [ed. cast.: “El lugar
en que vivimos”, en Realidad y juego, Floreal Mazia (trad.), Barcelona,
Gedisa, 1979].
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Su concepcién discontinua, ambigua, de los no-lugares en los que se centra,
coincide con las “heterotopias” de Michel Foucault: “espacios diferentes”, reales o
imaginados, que se manifiestan a través de las distintas culturas, y entre los cuales
incluye lugares sagrados donde se llevan a cabo ritos de pasaje o festivales, lugares
secretos, cementerios, pero también la prisidn y el hospital psiquiatrico; todos ellos
comparten la enigmatica caracteristica de neutralizar, de suspender o de invertir
su relacién con el contexto general en el que se localizan. Se podria decir que en
estos lugares la exclusion opera como estructura necesaria. A diferencia del espacio
utépico que proyecta la sensacion de orden y armonia a pesar de que en ultima
instancia carece de un lugar actual, la heterotopia evoca un efecto de extrafieza
inquietante, inherente a dichos espacios, aunque en un principio hubiesen sido
reconocidos como familiares™.

El teatro, en particular, es uno de los ejemplos que Foucault cita, ya que como
ocurre en otros sitios de similar naturaleza heterotépica, este tiene la capacidad
de superponer simultaneamente, en un lugar actual, una multiplicidad de espacios
que de otra manera resultarian incompatibles entre si. Pienso que por esta razén
Dora Garcia tiene una predileccién por el teatro como “espacio transicional”, como
lugar para la experimentacién en el que la palabra misma despliega su naturaleza
heterotdpica; un espacio capaz de cerrar la brecha entre la vida y el arte, entre el
cuerpo y el lenguaje; un teatro liberado de su confinamiento en el lenguaje y de
sus aspectos formales™.

Asi es como Antonin Artaud define el teatro en su Segundo Manifiesto del Teatro de
la Crueldad (1933) y més adelante en El teatro y su doble (1938). Un teatro concebido
como la proyeccién de la vida interior peligrosa, inhumana, que lo habitaba y que él
luchaba por trascender y afirmar; lo define como el lugar en el que la faceta oscura

|;<

de nuestro espiritu se nos revela por medio de una proyeccién material “real”.
Su propuesta se manifiesta como reaccion en contra del teatro como institucién.
En estos documentos invaluables de Artaud podemos encontrar los principios

organizadores de los espacios de Dora Garcia, su teatro sin teatro.

1 Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Jay Miskowiec (trad.),
Diacritics, vol. 16, n.° 1, primavera de 1986, pp. 22-27 [ed. cast.: “Los otros
espacios”, Luis Gayo Pérez Bueno (trad.), Astrdgalo, n.° 7, septiembre de
1997, pp. 83-91].

12 Susan Sontag, “Approaching Artaud” [1973], en Antonin Artaud:
A Critical Reader, Edward Scheer (ed.), Londres, Nueva York, Routledge,
2004, p. 89.

13 Ibid., pp. 86-87.
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Durante nueve afios Artaud estuvo internado en una institucién psiquiatrica. Desde
la profundidad a la que se adentré en su estado psicético, Artaud describid su lucha
interior en contra de un cuerpo sin érganos que atacaba a su cuerpo y al dios, amo
de los organismos y de las organizaciones™. En una reflexién sobre Artaud, Foucault
sefala que “la obra de Artaud resiente dentro de la locura su propia ausencia; pero
esta prueba, el valor recomenzado de esta prueba, sus palabras arrojadas contra
una ausencia fundamental del lenguaje, todo el espacio de sufrimiento fisico y de
terror que rodea al vacio, o mejor dicho, que coincide con él, he aqui la verdadera
obra: la ascension sobre el abismo de la ausencia de la obra™®.

En The Deviant Majority (2010) Dora Garcia entreteje una puesta en escena que se
traduce en un evento —evocativo del teatro de Artaud— en el que el discurso de
la locura y el discurso de la historia politica, social y religiosa de las instituciones
que han intentado controlarla llegan a coincidir en un punto de confluencia. Este
acontecimiento nos sitiia en el punto de encuentro de dos espacios heterotopicos: el
de lainstitucion psiquiatricay el del teatro. Escuchamos comentarios de miembros de
los grupos de teatro Accademia della Follia de Trieste y Pirei na Cenna Grupo de
Teatro do Oprimido de Rio de Janeiro, quienes, habiendo sido pacientes admitidos
en instituciones psiquiatricas, se integraron en las agrupaciones formadas dentro de
estas. Mas alla de su funcién reveladora o didactica, lo que sus enunciados ponen
de manifiesto es el efecto de la dimension terapéutica del teatro. Observamos cémo
el teatro les ha brindado la hospitalidad del stabitat, un neologismo de Lacan que
condensa los términos estabilidad y habitat™. La marginalidad ha entrado a formar
parte de la historia; con el tiempo resulta dificil saber si su sufrimiento mental
ha sido el resultado de una enfermedad o es el efecto del confinamiento mismo.

Es dificil imaginar la magnitud del sufrimiento de una persona que no puede estar
sola y para quien la soledad es un confinamiento solitario, en tanto que otros han
adquirido la capacidad de gozar de su soledad a partir de su infancia y, de hecho,
llegan a gozar de ella como el mas preciado de sus bienes. Como sefiala Winnicott,
para que esta capacidad tan sofisticada de estar solo pueda darse, es necesario

14 «Antonin Artaud», Revue 84, n.cs 5-6, dedicado especialmente
a Antonin Artaud, 1948.

15 Michel Foucault, History of Madness, Jean Khalfa (ed.), Jonathan
Murphy y Jean Khalfa (trads.), Londres, Nueva York, Routledge. 2006,
p. 536 [ed. cast.: Historia de la locura en la época cldsica, Juan José Utrilla
(trad.), Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1976, p. 302].

16 Jacques Lacan, “Létourdit”, Cormac Gallagher (trad.), The
Letter n.° 41, 2009, p. 46 [ed. cast.: “El atolondrado, el atolondradicho o
las vueltas dichas”, Escansién n.° 1, Buenos Aires, Paidds, 1984].
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que la viva presencia de un otro figure desde las etapas tempranas del desarrollo
y sin imponer demandas. De ahi que la capacidad de estar solo, paradéjicamente,
consiste en “la experiencia de estar solo en presencia del otro”. Winnicott designa a
este proceso como el establecimiento de un “ambiente interno”". Es quizé por esto
que para poder asimilar los principios generales del confinamiento y sus efectos
es necesaria una apreciacion del componente de exterioridad que le da su forma
y que le infunde el exceso que lo carga de energia. El confinamiento, entendido de
esta manera, se manifestaria a través del contexto social y de las instituciones que
lo rigen. Maurice Blanchot propone que el confinamiento nos remite al exterior y
que lo que queda confinado es, precisamente, lo que esta afuera®™.

En The Deviant Majority Dora Garcia hace evidente el mérito de Franco Basaglia,
fundador del movimiento de la desinstitucionalizacién de los pacientes psiquiatricos
en ltalia y el motor que transformo la psiquiatria en Brasil. Basaglia denuncia el
escandalo de la degradaciéon humana perpetuada por la psiquiatria institucional.
En 1968 publica Listituzione Negata™. Su denuncia contra el confinamiento al que
los pacientes psiquiatricos se vieron forzados y que identifica como un sistema de
deshumanizacion condujo a que en 1978 el cédigo de la Ley 180 fuese modificado
en ltalia. Poco tiempo después, en una entrevista en Brasil, declara, “yo no soy un
anti-psiquiatra porque yo no creo en ese tipo de intelectual. Yo soy un psiquiatra
que quiere promover un trato diferente para los pacientes con respecto al que han
recibido hasta ahora [...] aquellos que dicen que la enfermedad mental no existe
[...] son unos imbéciles que no tienen el valor para trascender mas alla del limite

de la vida que vivimos™°,

Sin embargo, el problema contintia manifestdndose quizd mas seriamente que nunca.
Independientemente de que ciertas formas de confinamiento extremas hayan sido
abolidas, los tratamientos farmacoldgicos siguen siendo utilizados como medios

17 Donald W. Winnicott, “The Capacity to Be Alone” [1958], en The
Maturational Process and the Facilitating Environment, Londres, Hogarth, 1965,
pp. 29-36 [ed. cast.: Los procesos de maduracién y el ambiente facilitador,
Jordi Beltran (trad.), Buenos Aires, Paidés, 1983].

18 Gilles Deleuze, Foucault [1986], Séan Hand (ed. y trad.), Mineépolis,
University of Minneapolis Press, 1988, p. 43 [ed. cast.: Foucault, José Vazquez
Pérez (trad.), Barcelona, Paidés Ibérica, 1987].

19 Franco Basaglia, Listituzione Negata, Turin, Einaudi, 1968 [ed.
cast.: La institucién negada. Informe de un hospital psiquidtrico, Jaime
Pomar (trad.), Barcelona, Barral, 1972].

20 John Foot, The Man Who Closed the Asylums: Franco Basaglia
and the Revolution in Mental Health Care, Londres, Verso, 2015, p. 41.
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de segregacién y de agresion a la individualidad de pacientes psiquiatricos. Como
senala Paola Mieli, el hecho de que en ciertos nicleos de la comunidad cientifica
la norma aun justifica silenciar a un ser humano, en lugar de abordar las causas
psicoldgicas y sociales de su predicamento, demuestra que la continuidad entre las
racionalizaciones del pasado y las del presente no han sido interrumpidas y pone
de manifiesto la persistencia de un corddn biopolitico que entrelaza alienacion,
control y lucro?.

La democracia ha sido tocada por el equivoco. Paradéjicamente, los sistemas de
Seguridad Social han pasado de la administracion de los sujetos a un poder cada
vez mas presente sobre los cuerpos, regido por normas que definen categorias
homogéneas. El Estado moderno ha extendido su “poder biopolitico” —término
propuesto por Foucault— sobre nuestras vidas en los terrenos de la natalidad,
la sexualidad, la educacién, la morbilidad y la administracién de la salud?2. En
tanto que el discurso del psicoanalisis da testimonio al reverso de la categorizacién
biopolitica del cuerpo sostenida exclusivamente por la ley, su apuesta va mas alla
de la dimensién natural del organismo.

Como destaca Eric Laurent, el psicoanilisis es una experiencia clinica que concierne
ala singularidad del sujeto. No es del cuerpo aislado, sino del cuerpo hablante y su
lazo social de lo que se ocupa el psicoanélisis. El cuerpo, como lugar de los afectos,
es politico, puesto que esta atravesado por pasiones que son colectivas®. Es por esto
por lo que el pensamiento psicoanalitico se aproxima al pensamiento politico mas que
al cientifico, por el hecho de que toda situacién politica es invariablemente singular,
mientras que la ciencia construye sistemas para que tenga lugar la generalizacion,
la reproducibilidad?. En nuestra época, en la que la preocupacion por la igualdad

21 Paola Mieli, “Normality and Segregation in Primo Levi’s Sleeping
Beauty in the Fridge”, en Lacan on Madness: Madness, Yes You Can't, Patricia
Gherovici y Maya Steinkoler (eds.), Londres, Nueva York, Routledge, 2015,
p. 229.

22 Michel Foucault, “The Birth of Biopolitics”, en Ethics. Subjectivity
and Truth, vol. 1, Paul Rabinow (ed.), Robert Hurley (trad.), Nueva York,
The New Press, 1997, pp. 173-179 [ed. cast.: El nacimiento de la biopolitica,
Horacio Pons (trad.), Madrid, Akal, 2009].

23 Eric Laurent, L’Envers de la Biopolitique. Une écriture pour la
jouissance, Paris, Navarin/Le Champ freudien, 2016 [ed. cast.: El reverso de
la biopolitica. Una escritura para el goce, Enric Berenguer (trad.), Buenos
Aires, Grama Ediciones, 2016].

24 Alain Badiou, Infinite Thought. Truth and the Return of Philosophy,
Oliver Feltham y Justin Clemens (trads.), Londres, Nueva York, Continuum,
2003, p. 61.
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intenta borrar toda diferencia, el cuerpo como superficie de inscripcion singular
adquiere una mayor relevancia y permite retomar la tesis propuesta por Lacan de
que “el inconsciente es la politica”.

En The Sinthome Score [La partitura sinthoma] (2014-2016) Dora Garcia pone en acto
la lectura de E/ Seminario 23. El sinthome. 1975-1976 de Lacan, con la participacion de
un lector que lee en voz alta las palabras de Lacan y otra persona que, de acuerdo a las
instrucciones precisas que el score [partitura] le dicta, ejecuta una serie de movimientos
corporales con los que abre otra forma de respuesta al texto, distinta de la verbal.
Esta dialéctica personifica y da cuerpo a la tensidn entre psyche y soma, como si el
cuerpo en movimiento hubiese internalizado la topologia del texto. Las deformaciones
inteligentes en el espacio tridimensional, que son ejecutadas —actualizadas— por
medio de este procedimiento mimético, operan a la manera de una percepcién
transliteral propioceptiva; son fragmentos narrativos de las correspondencias entre
la imagen del cuerpo consciente y la imagen representada. En uno de sus escritos
sobre la danza, Stéphane Mallarmé se refiere a “la bailarina que no baila, sino que
con el grafismo de su cuerpo escribe aquello que la obra escrita solo podria expresar
por medio de multiples parrafos de didlogo o prosa descriptiva”; propone que “el
poema de la bailarina esté escrito sin las herramientas del escritor”?.

En este seminario Lacan centra su atencién en el caso de James Joyce: explora la
nocién de que el sujeto es constituido por el lenguaje, pero también se des-constituye
y reconstituye a través de él. Para Lacan el sintoma de Joyce es el lenguaje. Al
avanzar del sintoma al sinthome propone un concepto nuevo en psicoanalisis que
examina a través de Joyce y de sus escritos. Pero es quiza la funcién radical del
psicoanalista en un psicoanaélisis a lo que mas nos acercamos en The Sinthome Score.
Dora Garcia aproxima al espectador a ese campo muy particular que contiene la
realidad psiquica del analista y del analizante, en el cual se activa una especie de
dispositivo en que se configurd la relaciéon entre dos personas. Paradéjicamente,
la relacién analitica, a medida que avanza el proceso dejara de ser una relacion
entre dos para convertirse en un Unico lugar psiquico, el lugar del entre-dos, que
incluye conjuntamente al analista y al analizante?.

25 Jacques Lacan, Seminario 14: The Logic of Phantasy, 1966-67, 10
de mayo, 1967, Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicacién privaday fuera de
circulacién. www.lacaninireland.com [ed. cast.: https:/seminarioslacan.files.
wordpress.com/2015/02/17-seminario-14.pdf [Gltima consulta: 18/12/2017].

26 Stéphane Mallarmé, “Ballets” [1886], en Mallarmé: Selected
Prose Poems, Essays & Letters, Bradford Cook (trad.), Baltimore, The John
Hopkins Press, 1956, p. 62.

27 Juan David Nasio, Cinco Lecciones Sobre la Teoria de Jacques
Lacan, Barcelona, Editorial Gedisa, 1993, pp. 148-149.
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Previamente en su seminario titulado “...ou pire” (...o peor), en 1972, Lacan habia
introducido el concepto topoldgico del nudo borromeo?. Es a partir de este
seminario cuando manifiesta su fascinacién por los nudos. En el esquema de Lacan,
el nudo borromeo, constituido por tres eslabones, entrelaza a los tres registros de
la experiencia®:

Real (R), que no es lo mismo que la realidad. Se refiere a lo que no tiene
sentido, lo localizado fuera de todo orden, lo indistinto, lo disperso, Tanatos.
Por lo tanto, evoca ansiedad.

Simbdlico (S), que comprende al lugar del lenguaje y de la palabra. Nada
podria escribirse sino desde el registro simbdlico.

Imaginario (1), que abarca todo lo que forma un enlace que supone similitud y
relacion. La experiencia del espejo en el que el sujeto se reconoce y frente al cual
queda atrapado. Lo que constituye a todo lo representable que llamamos realidad.

El anudamiento de los tres anillos a la manera borromea implica que no seria posible
deshacer uno de los anillos sin que al mismo tiempo los otros dos fuesen liberados.
Dentro de la esfera de nuestra experiencia nada se sustrae a esa estructura que el nudo
representa, ni siquiera el nudo mismo que es igualmente real, simbdlico e imaginario®.
Asi pues, el borromeismo es la generalizacion de un axioma esencial cuya evidencia
se manifiesta en la eventualidad de que uno de los anillos se deshaga, existiendo solo
por ese instante del desanudamiento en el que un corte Unico causaria que los tres
anillos se dispersen®'. La irrupcién de un evento como este resultaria desconcertante
y algunas veces hasta perturbador ante lo que no tiene nombre ni forma. Ahi reside
el horror del nudo que se experimenta merced al desanudamiento®2.

28 Jacques Lacan, Seminario 19: ...ou pire. 1971-72, 9 de febrero, 1972,
Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicacién privada y fuera de circulacion.
Disponible en www.lacaninireland.com (Gltima consulta: 18/12/2017) [ed.
cast.: Seminario 19: ...o peor, Buenos Aires, Paidés Argentina, 2012].

29 Jacques Lacan, Seminario 22: R:S:I: (1974-1975), Gerardo Arenas
(trad.), 10 de diciembre, 1974, Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicacién
privada y fuera de circulacién. Disponible en www.lacaninireland.com [ed.
cast.: https:/seminarioslacan.files.wordpress.com/2015/02/27-seminario-22.
pdf (dltima consulta: 18/12/2017)].

30 Jean-Claude Milner, Los nombres indistintos [1983], Irene Agoff
(trad.), Buenos Aires, Manantial, 1999, pp. 9-13.

31 Ibid., p. 15.

32 Ibid., p. 65.
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Las implicaciones del desanudamiento borromeo pueden ser pensadas en varios
contextos, como, por ejemplo, la transicion entre suefio y vigilia, el choque de un
encuentro inesperado o en lo que se resume una sesion analitica. El desanudamiento
manifiesta la estructura de estos instantes diversos a través del acontecimiento
de la dispersion a la que cada uno de ellos podria dar lugar. Es precisamente
ese desanudamiento por el que lo real del nudo borromeo se constituye. En ese
acontecimiento en el que el sentido golpea, y afloran los episodios de la sinrazéonss.

Todo discurso se orienta hacia un punto de perplejidad en donde lo que estaba
enlazado, en un instante se desanuda. Sin embargo, la singularidad del discurso
en el psicoanélisis se presta para que, en el instante siguiente, el anillo vuelva a
cerrarse y el nudo sea sostenido. Es asi que la irrupcién del registro real queda
nuevamente anudada, el horror que habia sido desencadenado al mismo tiempo
se revierte y se restaura el orden. De hecho, la palabra “andlisis” deriva del vocablo
griego analuein, que se refiere a la accidn de soltar, de disolver un nexo. Juan David
Nasio capta esta dindmica en la siguiente cita: “el anélisis crea las condiciones para
que el sujeto se vuelva extrafio a si mismo [...] una perdida que yo denominaria
exilio [...] para que el sujeto encuentre, como si viniera de afuera, como si fuera

extrafa a él, la cosa mas intima de su ser™*.

¢Qué logra Joyce con su escritura segin Lacan? Joyce intenta generar un lenguaje
primordial y, en esa misma operacién, desintegrar el inglés fonéticamente; al punto
de aproximarse a lo indecible, se orienta hacia la palabra ininteligible. El lenguaje de
Joyce a través de sus escritos pone en accion su necesidad de quebrar el lenguaje,
de triunfar sobre él y desprenderse de su estructura linglistica, de perforarlo para
liberarse de ese idioma que él ni ha originado ni ha puesto en uso. Joyce se inventa
através de un lenguaje que le permite hacerse con un nombre, que le permite suplir
una carencia en su estructura interna y convertirse en “un hombre de letras”. La
obra de Joyce habria que leerla letra por letra.

El misterio estd en la letra, en la instancia de la letra en lo inconsciente, como lo
define el psicoanalisis. Algo se pone en juego en el espacio y, sin embargo, es
dificil de situar porque la letra pasa inadvertida. Al desviar nuestra atencion de la
busqueda de sentido, ya que la letra por si sola carece de sentido, notamos que su
importancia radica en el residuo del sentido, lo que nos hace pensar: c’est comme ¢a

33 Ibid., p. 17.
34 Juan David Nasio, Cinco Lecciones, ép. cit., p. 107.
35 Roberto Harari, ;Cémo se llama James Joyce? A partir de

“El Sinthoma”, de Lacan, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1995, p. 221.
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(esto quiere decir aquello). Mas alla de estar simplemente asociada a la palabra,
se manifiesta en si misma como un objeto. Lacan cita a Joyce en una homofonia:
“a letter a litter”, que es su manera de decir que la letra es un residuo, es basura,
que se pierde en la palabra3s.

Es por medio de la escritura que Joyce plantea sus enigmas; sin embargo, se trata
de una verdad cuya revelacion no puede ser articulada en su totalidad. Lacan lo
expresa con la invencién del neologismo mi-dite (lo dicho a medias)¥. Segun él es
asi como Joyce introduce un cuarto anillo en la estructura del nudo: el sinthome,
como una formacion psiquica en el nudo borromeo de tres que le da consistencia
a su estructura psiquica y que, por lo tanto, le es inconsciente. Joyce mismo se
convierte en Joyce le sinthome al consolidar la topologia de sus registros Real,
Simbdlico e Imaginario por medio del sinthome y previene de esa manera la psicosis.

Lacan recomienda que en todo anélisis es esencial identificar el nudo del analizante
para poder coserlo bien por medio de un “artificio”®. Para ello es necesario encontrar
el sentido que se produce descosiendo y haciendo sutura, ala manera en la que Joyce
ata su nudo con el sinthome®. Son precisamente esas rupturas las que interesan
a Dora Garcia, las que se dan en los actos del habla, en la existencia de fuerzas
contrapuestas, fuerzas encontradas que la sitian —haciendo una parafrasis del
texto de Jean-Claude Milner— “ahi donde nacieron el Teatro y la Historia y el Amor
y la Filosofia [...] Ahi donde nacieron igualmente las libertades formales y el
psicoanalisis, que las reclama [...] porque el sujeto que desea, nunca se sostiene
mejor en la Realidad que en el ciudadano libre en sus movimientos y en su palabra™®,

36 Jacques Lacan, “The Seminar on the Purloined Letter” [1955],
en Ecrits, 6p. cit., p. 18 [ed. cast. “El seminario de la carta robada”, en
Escritos, 6p. cit., vol. 2].

37 Jacques Lacan, Létourdit, 6p. cit., p. 78.

38 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts in Psychoanalysis,
Jacques-Alain Miller (ed.), Alan Sheridan (trad.), Nueva York, W. W. Norton,
1978, p. 209 [ed. cast.: Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, Juan Luis Delmont-Mauriy Julieta Sucre (trads.), Buenos
Aires, Paidés, 1989].

39 Roberto Harari, ;Cémo se llama James Joyce?, 6p. cit., p. 131.

40 Jean-Claude Milner, Los nombres indistintos, 6p. cit., p. 59.
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“ll y a un trou dans le réel”,
de la serie Golden Sentences o

[“Hay un agujero en lo real”, de la serie Frases de oro]

Pan de oro sobre pared. Medidas variables
49 Nord 6 Est - Coleccién Frac Lorraine, Metz

La serie Golden Sentences [Frases de oro]
se inicia en el afio 2002, primero con letras
doradas sobre cartones forrados de tela (como
las portadas de los libros) y, al afio siguiente,
con pan de oro aplicado directamente sobre el
muro. La idea es “literalizar” la expresion “una
frase de oro”; un pensamiento que se fijaen una
arquitectura para que guie nuestras vidas, como
los mottos o lemas de los blasones familiares,
o las frases del dia de calendarios y agendas:
una frase que expresa una motivacion, un ideal,
o la forma de conducta de una persona, un
grupo, una institucién, un Estado o una familia.

Desde el 2003, Dora Garcia ha producido
unas treinta frases de oro, que no suelen ser
originales, sino encontradas en los lugares mas
diversos. En concreto, “Hay un agujero en lo
real” procede de El Seminario 23. El sinthome,

de Jacques Lacan, y aunque no aparece como
tal, si puede entenderse como una parafrasis
del siguiente parrafo:

“Para mi, en efecto, si no se admite esta verdad
de principio de que el lenguaje esté ligado a
algo que agujerea lo real, no es simplemente
dificil sino imposible considerar su uso. El
método de observaciéon no podria partir del
lenguaje sin que este aparezca agujereando
lo que se puede situar como real. A partir de
esta funcidn del agujero, el lenguaje opera
su captura de lo real™.

1 Jacques Lacan, El seminario 23. El sinthome
[1975-1976], Nora Gonzélez (trad.), Buenos Aires,
Paidés, 2006, p. 32.
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Jacques Lacan Wallpaper 2

[Papel pintado de Jacques Lacan]

Papel pintado, medidas variables
Coleccidn particular, Madrid

En paralelo al desarrollo de Mad Marginal
Charts [pp. 54-58], Dora Garcia, respondiendo
alainvitacidn de la casa de edicion de papeles
pintados Wallpapers by Artists, elaboré una
composicion a partir de los dibujos de sus
cuadernos de notas, que realizaba a propdsito
de los libros que leia o lo que le sucedia en el
momento; en este caso: las lecturas de Jacques
Lacan y Robert Walser, y un dibujo de su hijo
dormido. Los dibujos se montaron sobre un
fondo amarillo, pensando en el famoso relato
The Yellow Wallpaper (1892), de Charlotte Perkins
Gilman, que narra el fragil estado psiquico
de una mujer que proyecta esa fragilidad en

el papel amarillo de la casa: “jEse papel de
pared tiene el amarillo mas extrafio! Me hace
pensar en todas las cosas amarillas que he visto,
no en cosas bellas como los rantnculos, sino
en cosas viejas asquerosas, malas y amarillas.
Pero hay algo més en ese papel: jsu olor! [...]
Lo Gnico que se me ocurre es que es como el
color del papel. Un olor amarillo™.

1 Trad. propia. Véase Charlotte Perkins Gilman,
El papel pintado amarillo [1892], ed. bilingiie, Maria
José Chulia (trad.), Zaragoza, Editorial Contrasefa,
2012 [N. del Ed.].
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The Deviant Majority.
From Basaglia to Brazil x.

[La mayoria marginada. De Basaglia a Brasil]

Pelicula digital, 16:9, color, hablada en italiano, inglés y portugués brasilefio, 34’

Fundacién ”la Caixa”, Barcelona

Para Dora Garcia este video inauguré una nueva
forma de trabajar y un nuevo posicionamiento.
Sus origenes estan en la invitacion de Andrea
Viliani, director de la Galleria Civica di Trento,
para realizar un proyecto en este espacio. Al
tomar contacto con el norte de Italia, Garcia
desarrollé un especial interés por la ciudad de
Trieste, ala que su trabajo vuelve unay otra vez
desde entonces, pues esta localidad convoca
para ella numerosas asociaciones. Alli residio
James Joyce, que le dio el sobrenombre Tarry-
Easty, entre 1904 y 1920, cuando comenzé
a escribir Ulises. Dieciocho afios después,
Mussolini proclamé, en la Piazza de I'Unita, las
leyes raciales que prohibian a los judios trabajar
para el Estado y les limitaba la posibilidad de
ejercer las llamadas “profesiones intelectuales”;
esto provocé una fuga de discipulos judios
triestinos de Freud a Sudamérica, inaugurando
la potente tradicién psicoanalitica brasileiia
y argentina, referencia clave para Garcia en
otros proyectos como Segunda Vez [p. 154].
También en Trieste, el psiquiatra Franco
Basaglia® revolucioné el cuidado psiquiatrico,
en la década de 1970, denunciando lo evidente
—la desposesion a la que son sometidos los
internos de los hospitales psiquiatricos— a
través de un andlisis critico que desmontd la
institucién total (aquella que regula por entero
la vida de sus residentes), abriendo el manicomio
simbdlica, legal y literalmente. Con la puesta
en marcha de la Ley 180, en 1978, también
llamada “ley Basaglia”, los manicomios, como
centros de internamiento indefinido, dejaron
oficialmente de existir en ltalia.

En el video de Garcia, resultado de estas
pesquisas, la protagonista Carmen Roll,
enfermera psiquiatra, explica a la cdmara su
paso por la Universidad de Heidelberg, por

el Socialistische Patienten Kollectif (SPK)
—organizacion radical de izquierdas que reunia
a psiquiatras, estudiantes e internos bajo lemas
como “Haz de tu enfermedad un arma”—, asi
como la relacién que aquella juventud alemana
sesentayochista establecia entre el nazismoy
la psiquiatria. Otros movimientos similares al
basagliano tuvieron una gran influencia cultural
y politica en Reino Unido, Alemania, Espafia y
Sudamérica, aunque pocas veces estuvo
acompafada de transformaciones reales en
las politicas oficiales de salud mental. En este
sentido, lalucha de esta “mayoria marginada” se
ha concretado, como manifiesta este trabajo, en
las organizaciones de apoyo y cuidado mutuo,
y, en relacion con la practica de esta artista,
tales reflexiones, vivencias y trayectorias han
dado lugar a otros trabajos de autoria colectiva
como The Hearing Voices Café / El Café de
las Voces?.

1 Parte del titulo de este trabajo,
The Deviant Majority, alude directamente al libro
de Franco Basaglia La maggioranza deviante (1971)
[ed. cast., La mayoria marginada. La ideologia del
control social, Jaume Reig (trad.), Barcelona, Editorial
Laia, 1973] [N. del Ed.].

2 The Hearing Voices Café: proyecto
iniciado por Dora Garcia (2014), méas informacién en:
http://thehearingvoicescafe.doragarcia.org. Véase
también el ensayo de Dena Beard, “Entre la institucién
y laacampada”, en la presente publicacién, pp. 80-93.
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The Sinthome Score. o201

[La partitura sinthoma]

Performance, partitura
Cortesia de la artista
Coleccién Castello di Rivoli, Turin, Italia

The Sinthome Score se concibié como respuesta
alainvitacién de Eva Birkenstock, comisaria
de la Kunsthaus Bregenz Arena, en la ciudad
austriaca de Bregenz en 2013. Por entonces,
Dora Garcia estaba muy interesada en James
Joyce, en torno a cuya lectura habia realizado
los proyectos Exhausted Books [p. 52],y The
Joycean Society [p.100], ambos de 2013. Una
vez en Bregenz y sabiendo del interés de Lacan
por el autor irlandés, encontré el Lacan Archiv
Bregenz, donde tenia lugar una situacién similar
a la lectura colectiva de la obra Finnegans
Wake, de Joyce, en la Zurich James Joyce
Foundation. En este caso, se leia el texto del
Séminaire XXIll. Le Sinthome [El seminario
23. El sinthome'], de Lacan con el propédsito
de traducirlo al aleman. Dos parrafos acerca
del cuerpo y el sentido, sus adecuaciones,
adaptaciones y modos de acomodarse tanto
en el lenguaje como en la danza llamaron
especialmente la atencion de la artista2.

El texto de Lacan y el ejercicio de su lectura,
atentay constante, indujeron a Garcia a pensar
en una performance que no se realizase para
un publico, sino entre un cuerpo y un lenguaje,
entre un reader-lector y un mover-movedor,
el uno actuando para el otro, hubiese o no
espectadores. De este modo, no existe una
determinada manera —menos aun en términos
de correccion o incorreccion— de hacer la
performance, todo es parte del proceso de
adecuacion entre los dos performers. Tanto
el lector como el movedor, cuyos papeles
son intercambiables, tienen como “partitura
sinthoma” el texto de Lacan, para el primero, y
una tabla de movimientos (representados por
dibujos a lapiz de diferentes posiciones), para
el segundo. El espectador percibe en forma de
fragmentos una relacion de interdependencia

en la que no puede entrar; no obstante, se
disponen para él una serie de partituras para
ambos papeles, tanto para sumarse como
para seguir con mas facilidad la performance
que ya esté realizdndose.

i’

1 Jacques Lacan, El seminario 23. El
sinthome [1975-1976], Nora Gonzaélez (trad.), Buenos
Aires, Paidés, 2006.

2 Los dos parrafos que interesaron
particularmente a la artista son: “El psicoanalisis,
en suma, no es mas que un cortocircuito que pasa
por el sentido, el sentido como tal, que hace poco
defini mediante la copulacién del lenguaje, puesto
que asiento alli el inconsciente, con nuestro propio
cuerpo”. Y mas adelante: “Aqui una observacién que
quizé podria frenar un poquito lo que abisma en lo
que podemos abarcar de la pére-version por el uso
del nudo borromeo. Nos sorprende completamente
que haya algo donde el cuerpo ya no sirva como
tal: es la danza. Esto permitiria escribir de manera
algo distinta el término condanzacién”, en Jacques
Lacan, El seminario 23, 6p. cit., pp. 120 y 151-152.
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The Sinthome Score.
Estudios preparatorios :o:

Cuaderno con 76 dibujos, libro anotado
Coleccién DKV

Dibujos a lapiz originales realizados para
The Sinthome Score [La partitura sinthoma], y
el texto utilizado como guia para los dibujos: la
edicion de Le Séminaire. Livre XXII. Le Sinthome,
Paris, Seuil (2005), anotada y subrayada.

P =9
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El antiguo edificio del U. C. Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive ostenta
una arquitectura absolutamente impenetrable, mas propia de un polvorin que de un
museo. Es una fortaleza brutalista compuesta de cubos apilados que se extiende
desde la universidad hacia la bahia de San Francisco. En el interior, una serie de
galerias voladizas ascienden hasta el techo en torno a un atrio colosal, coronado
por una claraboya que proyecta sobre las paredes grises una luz sobrenatural que
va cambiando a lo largo del dia. Si giraramos ese atrio como si fuera la apertura
de un enorme objetivo, unas ocho o diez posiciones, encontrariamos un diminuto
agujero en el otro extremo. De ese agujero sale una angosta escalera que desciende
hacia el subsuelo, bajo el abanico de hormigén, y conduce a un laberinto de oscuros
cubiculos sin ventanas. Dentro de uno de esos cubiculos, justo al lado de la puerta
del jefe, era donde yo trabajaba.

La decoracion en mi espacio de dos metros cuadrados consistia en un ejemplar
de Bartleby, el escribiente', y, prendido en la pared mas préxima a la salida de
emergencia, un sobre con un puiiado de arena de playa que me habia enviado el artista
David Horvitz. A pesar de su aspecto de fortaleza inexpugnable, en 1994 el Berkeley
Art Museum fue declarado edificio catastréfico desde el punto de vista sismico. Se
repartieron entre los trabajadores silbatos y linternas de emergencia con baterias
de gel; en caso de terremoto, nos dijeron, refugiaos debajo de cualquier superficie
resistente y esperad a que alguien acuda en vuestra ayuda. Sin embargo, se rumoreaba
que, en realidad, si llegaba a producirse un seismo de cierta magnitud la tierra de
debajo del museo se licuaria, los miles de toneladas de hormigdn que se elevaban
sobre nuestras cabezas implosionarian violentamente en cuestién de segundos, y
apenas tendriamos posibilidades de sobrevivir.

Corria el afio 2011, y yo pasaba los dias trabajando en las exposiciones del museo
y las noches en la acampada que los indignados del movimiento Occupy Oakland
habian levantado a unos kilémetros del museo. Desde principios de octubre hasta
mediados de noviembre, cientos de personas invadimos la plaza del Ayuntamiento
con tiendas remendadas con cinta de embalar, lujosas camas con dosel, cartones
o sacos de dormir. Protestdbamos contra los tiroteos que habian tenido lugar en
Oakland y en otros lugares, donde la policia habia disparado contra ciudadanas y
ciudadanos negros e indefensos, pero también queriamos denunciar algo mucho
mas evidente: que los ideales americanos de la democracia se habian convertido
en una parodia, en propaganda para los ingenuos, y que ahora teniamos que
soportar la supremacia de los blancos, la explotacion y el sexismo. Nuestra tarea

1 Cuento de Herman Melville, publicado por primera vez en dos
partes en 1853 como Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street [N. del Ed.].
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consistia, sencillamente, en juntarnos en publico y ver si podiamos imaginar algin
otro modo de ser.

La plaza del Ayuntamiento de Oakland no era un lugar demasiado seguro para acampar,
rodeado de instituciones municipales, al lado de la comisaria, del ayuntamiento
y de la cércel. No obstante, acudiamos alli al salir del trabajo, sin cambiarnos de
ropa, después de hacer turnos de ocho horas, y guarddbamos nuestros ordenadores
portatiles en bolsas impermeables para que no se estropearan. La mayoria nos
sentiamos insatisfechos; la rabia, cierto sentimiento de superioridad y el malestar
ante las injusticias sociales nos reconcomian por dentro y, desde luego, pensabamos
que no estabamos a la altura de la tarea que nos habiamos impuesto. Era una ceguera
consensuada, esa blisqueda de una sensacién de participaciéon genuina que ain no
podiamos imaginar, pero intentdbamos mostrarnos receptivos a lo que estaba por
veniry alo que todavia era necesario hacer. Cientos de personas, sentadas en aquella
hierba embarrada, arrasada por cientos de pisadas, escuchabamos las historias
de desalojos, deudas, arrestos, deportaciones, exilio, pobreza y enfermedad que
nos contaban los demds, relatos cargados de desolacién, pero también de ironia
y de humanidad. La policia aparecia de vez en cuando y nos rompia las tiendas,
lanzaba gases lacrimégenos indiscriminadamente y hacia unos cuantos arrestos.
Nuestra presencia en la plaza no tenia sentido, no servia absolutamente para nada.
Sin embargo, volviamos noche tras noche. Fue alli, atrincherados en el fracaso,
donde empezamos a sentir que aquella ocupacién peculiar e insignificante podia
llegar a ser interactiva, relevante e instructiva.

Este es el escenario donde tomé contacto por primera vez con la obra de Dora
Garcia —atrapada en algun lugar del norte de California, a medio camino entre
la institucién y la acampada—, y conoci sus proyectos a través de hipertextos
y de videos online; a través de revistas y libros prestados y escaneados. Eran
materiales traducidos una o dos veces, subtitulados; citas, versiones, extractos,
fuentes web. Uno de los rasgos intrinsecos a la naturaleza de los proyectos de
Garcia es que persisten a pesar de su caréacter indirecto (o quizé gracias a él).
Esta informalidad les permite resistirse activamente a caer en la correccién de
las instituciones que ocupan.

En la introduccién al diario online de The Beggar’s Opera [La 6pera del mendigo],
una pieza producida para el Skulptur Projekte de Miinster en 2007, Garcia explicaba
que su objetivo era “crear un personaje que habite el espacio publico y se enfrente
a él de una manera en parte improvisada y en parte escenificada. Un personaje lo
suficientemente marginal para poder hablar con todo el mundo, para decir lo que
le dé la gana y estar ahi sin que realmente se note su presencia: como los sirvientes
y los locos. Actia como un catalizador: reparte informacién y provoca situaciones
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que generan una narracién que adopta la forma de una conversacién o una acciéon™.
Garcia contrato a varios actores para que interpretaran el papel del mendigo y les dio
instrucciones precisas para que vagaran por las calles de Miinster y buscaran escusas
para entretener a la gente, para que les pidieran dinero y utilizaran esa transaccién como
base para recopilar anécdotas, ofrecerles consejos y crear situaciones absurdas en el
espacio publico. Debian evitar causar lastima o compasion. En las cartas que escribid
para los actores, también publicadas en internet, se refiere a menudo a Didgenes,
el filésofo griego que vivia en la calle, se burlaba de los valores y las convenciones
sociales, comia, bebia, se masturbaba en publico, y a veces ladraba a los transetntes
(en griego, la palabra “cinico” quiere decir “perruno”)®. Cuando estaba en la acampada
de Occupy Oakland, pensaba muchas veces en The Beggar’s Opera. Algunos de los
que nos habiamos reunido alli interpretdbamos el papel de agitador, el de informador,
el de artista; habia otros que habian llegado a esa situacién por culpa del desahucio,
de la locura, de la adiccién; unos pocos habian decidido conscientemente rechazar
las convenciones y convertir la calle en una forma de vida permanente. Anarquica
y marginal, aquella acampada era una coleccién de relatos divergentes, contados y
por contar, que se resistian a utilizar el espacio publico para crear “sentido comun”.

Sin ti la obra no existe

La desaparicion es el destino I6gico de los fantasmas: lo improbable es la
aparicion. Lo que hacemos cuando describimos y recordamos obras de arte
no es una mera descripcion: es un encantamiento para hacerlas aparecer.

— Dora Garcia, The Mnemosyne Revolution, 2015-2017

En el Oxford English Dictionary, la palabra “ekphrasis” se define como “un recurso
literario por el cual se describe en detalle una pintura, una escultura u otra obra de
arte visual™®. En mis afios de formacidn artistica, el vicio roméantico de la écfrasis,

2 The Beggar’s Opera es una obra de Dora Garcia para el Skulptur
Projekte Miinster 07. Disponible en http://www.thebeggarsopera.org (dltima
consulta: 18/12/2017).

3 La palabra cinico en griego es kynikos, que deriva de kynos
(perro). [N. del T.].

4 Oxford English Dictionary Online, s. v. “ekphrasis (n.)”. Disponible
en http://www.oed.com/view/Entry/59412 (Gltima consulta: junio de 2017).
En el diccionario de la Real Academia Espaiiola, la écfrasis se define como
“Descripcion precisa y detallada de un objeto artistico. / Figura consistente
en la descripcién minuciosa de algo”. [N. del T.]
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cuyo paradigma serian las reflexiones rapsddicas del filsofo francés Denis Diderot,
no estaba bien visto. No describdis, nos reprendian mis profesores, criticad. Como
conservadores y criticos, éramos los arbitros de un impreciso “sentido comin”:
los cédigos sociales que todos defendemos y obedecemos. La critica es hoy la
imperiosa vocacion de la intelectualidad liberal, y la defensa del arte se identifica
con nuestra difusa reivindicacidn de la vision democratica y la justicia social, de la
independencia y la educacion publica. Afios después, cuando empecé a trabajar
en el museo, mi misién consistia en parte en crear narrativas maestras igual de
difusas que pudieran ser entendidas por todo tipo de publicos, y que evocaran
esta conciencia colectiva mitoldgica.

Sin embargo, es dificil distanciarse, mostrarse critico, cuando la obra de arte te
sostiene la mirada. ;Qué significa quedar totalmente consumido por una obra de arte,
atrapado por el delirio, la perversidn, el placer que provoca? En lugar de establecer
una distancia critica, “me abandono a ella, me sumerjo en su misterio, y ella se piensa
en mi”®. Es aqui, en la obra de arte, donde los sentidos me traicionan, la conciencia me
falla, en el momento en que intento ver lo que no se puede ver y expresar lo inefable.

La Mnemosyne Revolution que Garcia concibié para la atrevida exposicién An Imagined
Museum plantea en unos términos inquietantemente probables las circunstancias
que podrian conducir a la desaparicion total del arte: ya sea a través de un régimen
totalitario o de la prolongacién natural de la tendencia actual, en la que el arte se
reduce Unicamente a su valor de mercado y se convierte en un botin almacenado
por unos ladrones®. A continuacién, Garcia resucita las obras de arte a través de
la descripcion: la écfrasis como exhumacién.

Lee Lozano, Verge, 1965, “verge” significa “borde” o “margen”, o un limite
extremo més alla del cual sucedera algo determinado. Es posible que sea
un juego de palabras con la palabra “vierge” (“virgen”, en francés), pues
la pintura emula (segun se puede deducir de laimagen) un pliegue en una
tela, como una tela planchada que se hubiera desdoblado. Practicamente
cuadrada, dos metros, y en colores oscuros’.

5 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception [1945],
Donald A. Landes (trad.), Londres, Routledge, 2013, p. 122 [ed. cast.: Fenome-
nologia de la percepcién, Jem Cabanes (trad.), Barcelona, Peninsula, 1975].

6 An Imagined Museum: Works from the Centre Pompidou, Tate,
and MMK Collections: exposicién celebrada en Tate Liverpool (20-11-2015 /
14-02-2016); MMK Frankfurt (26-03-2016 / 11-11-2016); Centre Pompidou -
Metz (19-10-2016 / 27-03-2017).

7 Dora Garcia, “451 Museum: The Mnemosyne Revolution”, en
An Imagined Museum: Works from the Centre Pompidou, Tate, and MMK
Collections, Tate Liverpool, 2015, p. 31.
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En una conferencia que pronuncié en la Kadist Foundation de San Francisco, Garcia
presenta la Mnemosyne Revolution y se disculpa por adentrarse en una interpretacion
compleja, pero clara, del concepto de “agujero en lo real” de Jacques Lacan®.
Parafraseando a la artista, hay una parte de nuestra realidad que nunca conseguimos
representar a través del discurso ni de laimagen: como una alucinacién, desaparece
en cuanto intentamos darle una forma definitiva, y solo puede presentarse como
algo que surge. Cuando bordeamos los limites de este inconcebible agujero en la
realidad, perdemos el control del lenguaje y de los cédigos de construccién de
significado. Sin embargo, siempre debemos regresar al mundo de los signos y los

simbolos para expresar nuestra experiencia: “el lenguaje come lo real™.

La écfrasis como recitacién, como encantamiento, es capaz de destruir y producir
activamente, pues juega con la tension entre la palabra y laimagen, y siempre se cuela
ahurtadillas, nos guste o no, en el acto de la descripcién. En los proyectos de Garcia se
encuentra implicita esta modalidad de inversion especular: cuestionan nuestros métodos
de interpretacién, nos obligan a mirarnos en el espejo y subrayan la subjetividad del
intérprete. La écfrasis pone de manifiesto que la imaginacion individual es capaz de
evocar, a veces de manera flagrante, lo que no se puede o no se podia ver, y de producir
activamente algo que en realidad no esta alli. En este sentido, la écfrasis no es tanto una
estructura critica como un proceso ritual: el acto encarna por completo la intencién.

Una lista de 100 Impossible Artworks [100 obras de arte imposibles] en letras de
vinilo, ordenadas por nimero, en la pared de una sala. La obra nimero 57 dice
“tocar un cuerpo humano hasta desgastarlo”, y la nimero 88, “alterar la obediencia
de los espejos”. Una obra de arte necesita un soporte, de la misma manera que un
espejo es el soporte de lo que refleja. Pero, nos pregunta Garcia, $cémo podria
“desobedecer” ese espejo? ¢ Acaso el espectro de esa desobediencia se despegara
de las palabras en vinilo para aparecerse en los limites de nuestra realidad? ;O
seguiremos aferrandonos con fuerza al dictado sensorial de los espejos obedientes,
o de los objetos artisticos perfectamente acabados?

Lo que importuna a las instituciones es la singularidad genuina de este impulso: a través
de lainterpretacién, eliminamos la distancia que nos separa de la cosa que describimos,
y transformamos la experiencia en algo totalmente subjetivo. Nos “convertimos” en la
cosa que describimos. Se puede decir, por consiguiente, que ademas desobedecemos

8 Dora Garcia, “An ESP Evening”, Kadist Foundation, San Francisco,
30 de noviembre de 2016. Disponible en vimeo.com/199211996.

9 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII. Le Sinthome, 1975-
1976, Paris, Le Seuil, 2005, p. 31 [ed. cast.: El seminario 23. El sinthome,
Buenos Aires, Paidés, 2006].
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las leyes de la situacion, de la experiencia, en la medida en que trascendemos la
légica de las relaciones sujeto/objeto, y colmamos nuestras descripciones de sintomas
inconfundiblemente nuestros. Como Didgenes cuando ladraba a los transetntes, o
como cuando uno se declara anti-ciudadano durmiendo en el parque con unos cartones,
encontramos placer en la singular absurdidad de nuestra condiciéon humana. La realidad
que refiere y promete la écfrasis es totalmente inaccesible, se encuentra mas alla del
mundo material de nuestras vidas reales. Con intereses divergentes, mal integrados en
la sociedad, no ocupamos las instituciones con el fin de descubrir el sentido comun,
sino de rebasar ese horizonte y apuntar a los placeres que se encuentran en otro lugar.

L’Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate

La luz blanca y cegadora de la sala se puede palpar nada mas entrar.
Sudando, porque es verano y hace calor, busco en las paredes y en el suelo
algun indicio de arte, o al menos, unas instrucciones. Bajo la mirada y me
encuentro con el saludo impertinente de un enorme podio de madera en el
que se puede leer: “L’'Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate”. ; Qué tipo
de hospitalidad es esta? Sin dejarme desanimar, entro en la sala, advierto
la presencia de dos guias y me sumo aliviado al grupito que se ha reunido
a su alrededor para conocer mejor el proyecto. Uno de los guias habla, el
otro traduce. Hablan de “un artista que se niega a crear, que nunca le da al
publico lo que el publico quiere”. No muy lejos de alli, un hombre sentado
en una mesa trabaja en un ordenador portéatil. Sigo su mirada hasta que
descubro una proyeccién en una pared cercana, y me alarmo cuando me
doy cuenta de que esta describiendo mis propias acciones: “Un hombre
con camisa azul busca algun indicio de arte en la sala”, escribe. “Parece
angustiado, preocupado. ;Qué es lo que busca?” Me muevo para huir
de su mirada, pero me sigue los pasos y registra todos mis movimientos,
con pelos y sefiales, a través de las frases que aparecen en la pantalla.”

¢ Es la estructura que sirve de soporte lo primero que buscamos cuando examinamos
una obra de arte? LInadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate nos niega esas
narrativas reconocibles que proporcionan tranquilidad, instruccién, consuelo,
aprobacion, justificacion y vias de interpretacién predefinidas. Segin Garcia,
este proyecto no era una exposicion, sino mas bien una “ocupacion”. Invité a casi
setenta intérpretes —actores, activistas, artistas, editores, historiadores, psiquiatras
y pacientes en tratamiento, estudiosos y poetas— a acampar temporalmente en
el Pabellon de Espaiia de la Bienal de Venecia™, y los convirtié en sujeto y objeto

10 Narracién ficticia creada por la autora [N. del Ed.].

1 LInadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate, de Dora Garcia,
se presentd en la 542 Exposicidn Internacional de Arte — La Bienal de
Venecia, en 2011 [N. del Ed.].
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de su investigacion. En esta performance de seis meses de duracion se estudiaban
diferentes nociones de inadecuacion desde el punto de vista de la psiquiatria radical,
la politica radical y el arte radical, a través de didlogos, mondélogos, interpretaciones
teatrales, proyecciones, objetos de archivo y una crénica online de estos sucesos
realizada por Garcia y por diversos participantes. Los visitantes que buscaban una
visién cohesionada de la aportacion espafiola a la Bienal se encontraban con esta
coleccién de personajes divergentes que interpretaban o improvisaban diferentes
representaciones de la marginalidad. En Real Artists Don’t Have Teeth, un actor habla de
los artistas “desdentados” Jack Smith, Antonin Artaud y Lenny Bruce. Para caracterizar
las excentricidades de cada uno de ellos, analiza la relacién de Smith con la cultura
queer, con las cucarachas y con lo que él mismo definia como “langostismo™; imita
los gritos repentinos del frenético Artaud o el ingenio autocritico de Bruce. Es posible
que un visitante que se topara con un hombre que representaba estos papeles, ante
la ausencia de introducciones y textos didacticos, no esperara lo suficiente para
averiguar si aquello era una performance artistica o un disparate, y huyera a otro
lugar en busca de cordura. La ocupacion que llevé a cabo Garcia en la Bienal no
encajaba bien en la narrativa expositiva habitual de la institucién. Desprovisto de
los limites esclarecedores de la armadura interpretativa de una exposicién, cada

visitante tenia que asimilar por su cuenta este extraiio montaje de cuerpos y voces.

En el transcurso de The Inadequate, un proyecto que desarrollé tanto en el escenario
como en la pantalla, Garcia nos trasladé a diferentes lugares: la Accademia della
Follia de Trieste, la Zurich James Joyce Foundation de Zurich y el Centro do Teatro
do Oprimido de Augusto Boal en Rio de Janeiro. Y recurrié a numerosas fuentes,
como James Joyce, Antonin Artaud, Jack Smith, Lenny Bruce, Robert Walser,
Franco Basaglia y al Colectivo Socialista de Pacientes en Heidelberg. Durante seis
meses ininterrumpidos, estos operativos vivientes, escenarios fuera de lugar, almas
exhumadas y situaciones insdlitas actuaron como intermediarios entre el mundo
real y el mundo imaginario para crear un sistema de retroalimentacién abierto:
un ejercicio de écfrasis que no imaginaba lo que existe, sino lo que podria existir.

Comunidades irreverentes

Finnegans Wake, de James Joyce, es la fuente de inspiracion de las “comunidades

irreverentes”, segun la definiciéon de Garcia, dedicadas a desentrafiar los infinitos
misterios y posibilidades interpretativas de este desconcertante texto. Como la

12 Para Smith, el “langostismo” (“lobsterism”, en inglés, de “lobster”:
langosta) consistia en apropiarse de algo ajeno y explotarlo en beneficio
propio [N. del T.]
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o]

artista se apresura a sefalar, el libro de Joyce solo esté escrito en “inglés” en el
sentido mas elemental, y por eso los ingleses nativos no parten con ventaja cuando
se trata de interpretarlo: una de las numerosas maneras en que este libro quiebra
las jerarquias sociales y lingtiisticas. Yo padezco insomnio, y desde hace mas de
diez afios tengo un ejemplar de Finnegans Wake en la mesilla de noche: estas
palabras tan extrafias a veces me ayudan a distanciarme del mundo de los sentidos
lo justo para caer en la inconsciencia. Pero hasta que no vi la pelicula de Garcia
The Joycean Society [La sociedad joyceana], no sabia que existen numerosos grupos
de personas, auténomos y repartidos por todo el mundo, que se retinen para leer
este texto, a veces durante muchos afios.

Para algunos, la subversién del lenguaje de Joyce se convierte en una manera de
soportar lo insoportable. “También es un grupo de terapia...”, explica en The Joycean
Society Fritz Senn, director de la Zurich James Joyce Foundation, “y no lo digo solo
en un sentido irénico: nos ayuda... y creo que puede ser mas eficaz que algunas
terapias costosas... quiza para la gente que no ha tenido demasiado éxito en la
vida, como yo, leer Finnegans Wake es una especie de sustituto. Al menos puedes
interactuar con el texto. Si fuéramos mas felices seriamos banqueros o gozariamos de
una vida emocional plena. Pienso, y lo digo en un sentido practicamente freudiano,
que la cultura es una especie de sustituto de ciertos placeres que a algunos de
nosotros se nos niegan por numerosas razones”. Estas lecturas de Finnegans Wake,
en cuanto espacio social, precisan de un grupo de gente sensible a las presiones que
resuenan bajo el nivel del significado. Los encantamientos de las interpretaciones
de cada individuo se mezclan entre si, se combinan con los encantamientos del
texto, e inauguran modos mas fluidos, no jerarquicos, de expresar una experiencia
singular en el mundo. Una especie de escritura corporea, que utiliza la respiracién,
la fuerza de la existencia, como una manera de rescatar el propio cuerpo de la
dominacién de la forma.

The Hearing Voices Café™

Cafés de todo el mundo, en concreto el Traumzeit Café de Hamburgo;
Coffee and All That Jazz de Toronto; Coco Café de Valladolid; Café des
Voix de Paris; Café Barbieri de Madrid; Café Bravo de Berlin; Wellcome
Café de Londres; The Hearing Voices Lab de San Francisco; y Café La
Rubia de Barcelona.

El acto de intentar ser uno mismo es sumamente impreciso. Estoy sentado
en una mesa con otras once personas, intentando describir las voces que
escuchamos en nuestra cabeza, y a veces las sensaciones corporales que

13 http://thehearingvoicescafe.doragarcia.org
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The Hearing Voices Café en Valladolid (imagen
arriba y abajo derecha) y en Madrid (imagen abajo
izquierda)
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The Mnemosyne Revolution, periédico que propone una narracién de ciencia ficciéon que es también una guia para la
exposicién An Imagined Musem, en Tate Liverpool, MMK Frankfurt y Centre Pompidou Metz (2015-2017)
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experimentamos, y también los distintos tratamientos psiquiatricos que
nos administran los doctores en medicina. Resulta reconfortante hablar
de estos temas en un café concurrido: nuestras voces se mezclan con el
alboroto general de la sala, con el ruido de las tazas y los platillos al chocar,
y esta disonancia nos tranquiliza. No estamos en una terapia; simplemente,
estamos en publico.

Ellenguaje que cada persona utiliza para describir sus sintomas es increiblemente
diferente, y una vez més, luchamos sobre todo con el acto de intentar ser
solo uno mismo. Suefios, fantasmas, alucinaciones aparecen de improviso,
y alteran el sujeto y el objeto de nuestras frases. Sin embargo, seguimos
contando nuestras historias, creando imagenes mentales que intercambiamos
con los demas, contando chistes. Con la combinacién del aire que aspiramos
y expiramos, con nuestros encantamientos, transformamos la realidad.™

Como en el caso de The Joycean Society, el principal conducto emocional de The
Hearing Voices Café es la voz humana. El café existe en cualquier café animado
del mundo, pero también, de forma muy intencionada, como una reunién iniciada
por Dora Garcia. Estos encuentros se desarrollan al margen de las instituciones
tradicionales y de sus directrices, y por eso fue un privilegio para mi poder participar
en ellos cuando se celebraron en el espacio que yo dirigia por aquel entonces en
San Francisco, The Lab. De todos los proyectos de Garcia, The Hearing Voices Café
es quiza el mas dificil de acercar a un publico acostumbrado al arte tradicional,
pues en él se desdibujan por completo las fronteras de la autoria. Se trata de un
didlogo informal, una conversacion confidencial entre los que escuchan voces y
sus amigos, un proceso continuo de desestigmatizacion, investigacién y juego. Lo
verdaderamente crucial es que se persigue el beneficio de la comunidad indefinida
que participa en su estructura informal, no para audiencias formales. En algunos
casos, The Hearing Voices Café viene acomparfiado de un periddico o de podcasts,
pero se trata de un proyecto inconcluso: es una fuerza que se siente, pero no se
puede discernir, y oscila entre el &mbito de lo real y el &mbito de lo imaginario.

Fue alli, rodeada de aquellos individuos que intentaban echar por tierra la version
establecida de su identidad histérica y existencial, donde pude distinguir un coro
de voces y cuerpos que anunciaba que todo se puede volver a configurar, que el
lenguaje se puede alterar, dejando espacio para lo que auin esta por venir. No podia
guiarme por una sola voz, ni por una personalidad cautivadora, sino que fui absorbida
por un coro hipnético que evocaba lo invisible, lo imperceptible, lo inaudito.

14 Narracién ficticia creada por la autora [N. del Ed.].
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Creamos una maquina que respira

No he vuelto a escribir sin dibujar. / Ahora lo que estoy dibujando / ya no
son temas artisticos que traslado al papel desde la imaginacién, no son
figuras afectivas, / son gestos, una palabra, una gramatica, una aritmética,
una cébala entera que se caga en el otro, se caga encima del otro, / un
dibujo en un papel jamas sera un dibujo, la reintegracion de una sensibilidad
equivocada, es una maquina que respira, / esto fue antes una maquina
que al mismo tiempo respira. / La busqueda de un mundo perdido / que
ningun lenguaje humano puede integrar / y cuya imagen sobre el papel
ya no es ese mundo sino un calco, una especie de copia / reducida. / Pues
la verdadera obra esta en las nubes

— Antonin Artaud™

|”

Antonin Artaud decia que el espacio del “subjetil” es una “maquina que respira”.
Segun la definicion tradicional, el “subjetil” hace referencia al soporte material de
una obra de arte: el lienzo, el proscenio del teatro, la plancha del grabado, una
hoja de papel de dibujo en blanco. Sin embargo, Artaud, y mas adelante el filésofo
Jacques Derrida, consideraban que el subjetil es un elemento de resistencia en la
produccion del arte. Seguln su interpretacion, la estructura del subjetil sirve de
soporte y al mismo tiempo refuta activamente los intentos del artista por moldearlo
y darle forma, imbuirle un significado, y dotarlo de una intencién. El subjetil es al
mismo tiempo la cosa que realiza la accién, el sujeto, y la que la recibe, el objeto.
En este sentido, frustra las reglas de la gramatica, es extralingiistico y se encuentra
en constante movimiento.

En sus proyectos, Garcia cautiva y complica las estructuras que le sirven de soporte:
el impulso interpretativo de la institucion, la naturaleza objetual de las exposiciones,
incluso la autoridad del propio artista. “El artista sin obra pretende afirmar una
ideologia”, observa Garcia en otra de sus performances. “La ideologia no se ocupa
de los objetos, sino de los actos o, mejor dicho, lo que no ha llegado a convertirse en
acto. El artista sin obra practica la radicalidad del rechazo: no estoy ahi, preferiria
no hacerlo. ;Qué es lo que rechaza exactamente? Ante todo, rechaza la creacién de

15 Antonin Artaud, “Dix ans que le langage est parti...”, 1947, Luna
Park, n.° 5, octubre de 1979, p. 8.

16 “El subjetil se resiste. Es necesario que se resista. A veces se
resiste demasiado, a veces no se resiste lo suficiente. Es necesario que
se resista para lograr al final se le considere en si mismo, y no como el
soporte o el secuaz de otra cosa, la superficie o el substrato sumiso de una
representacion”, en Jacques Derrida, “Maddening the Subjectile”, Mary
Ann Caws (trad.), en Boundaries: Writing and Drawing, Yale French Studies,
n.° 84, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 169.
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sentido””. Impregnando los espacios sensibles de una sensibilidad liberada, de una
marginalidad “demencial”, sus situaciones “subjetiles” estan expuestas de antemano
al fracaso: es evidente que estan situadas en el mundo, pero también son periféricas,
imperturbables, y, en cierto sentido, se encuentran desprovistas de autoria. Por
extensién, representan la condicidn del artista. En el ensayo introductorio de Mad
Marginal: Cahier #3, Klau Mich, Garcia incluye una cita de Gustav Metzger: “jLa
idea es destruir cosas para proteger al individuo!”,

Contra toda légica, en una grieta de la fachada del Berkeley Art Museum, a quince
metros de altura, en medio de mas de 4.000 toneladas de hormigdn macizo, broté un
diente de ledn. Parecia increible que consiguiera germinar y florecer afio tras afio en
aquel edificio brutalista, tan inhéspito. Conversar con esa plantita se convirtié para mi
en una especie de ritual durante mi estancia en aquel museo. A veces saliay le susurraba
las palabras de Tupac Shakur: “; Has oido hablar de la rosa que nacié en una grieta/ en
el hormigdn? / Vulnerando las leyes de la naturaleza, aprendié a caminar / sin pies™®.
Para mi, situada a medio camino entre una institucién a punto de derrumbarse y la
anarquia de laacampada, entre un pufiado de arena de playa y Bartleby, el escribiente,
la desobediencia de esa planta, de esa flor amarilla que ridiculizaba la gravedad de aquel
edificio brutalista, era el resquicio mas agradable de vida consciente que podia imaginar.

Con el tiempo, el antiguo edificio del museo se acabé desmantelando, y sus obras
se trasladaron a un lugar mas seguro, mas racional, y yo he encontrado otro espacio
aun mas precario donde seguir experimentando. Sin embargo, la presencia espectral
de esa planta conserva toda su fuerza. De vez en cuando, pienso en ella solo para
imaginar que esta conectada con otras plantas a través de un sistema de raices
que recorre la totalidad del museo ahora abandonado, que horada esa estructura
de hormigdn pero que al mismo tiempo la mantiene unida y la ayuda a agarrarse al
terreno con mayor firmeza. Quiza entonces podamos regresar, ocupando el museo
como una maquina que respira.

17 Transcrito por la autora, del minuto 7:18-7:40 de E/ artista sin
obras (una visita guiada en torno a nada) de Dora Garcia, interpretado por
Michelangelo Miccolis y Paolo Ferrara en el Pabellén Espariol de la 542
Exposicién Internacional de Arte-La Bienal de Venecia, 24 de noviembre
de 2011 [N. del Ed.]. Disponible en vimeo.com/32665736.

18 Gustave Metzger, artista, citado por Dora Garcia en Mad Marginal:
Cahier # 3, Klau Mich, 18, y originariamente en el minuto 6 de An Anatomy
of Violence, documental dirigido por Peter Davis (Vancouver, Villon, 1967)
sobre el Symposium on the Dialectics of Liberation and the Demystification of
Violence [Simposio sobre las dialécticas de la liberacién y la desmitificacién de
la violencia], celebrado en Londres en del 15 al 30 de julio de 1967 [N. del Ed.].

19 Tupac Shakur, The Rose That Grew From Concrete, Nueva York,
MTV Books, 2009, p. 3.
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100 obras de arte imposibles. oo

Listado de cien frases en vinilo sobre muro
Medidas variables
Coleccién MUSAC, Leén

Presentado por primera vez en la Sala Montcada
de Barcelona en el afio 2001, en el marco de la
exposicion de Dora Garcia 1101001000infinito,
comisariada por Chus Martinez, este trabajo
surgié del convencimiento de la artista de que
toda obra de arte es la aceptacion del fracaso
de otra obra que no pudo ser. 100 obras de arte
imposibles es, precisamente, el listado de todas
las obras que no pueden ser y que dan origen
aaquellas que si estan o estaran, en tanto que

residuo de esa imposibilidad. Una idea similar
se expresa en un pasaje del mondlogo de
El artista sin obra (una visita guiada en torno a
nada) [p. 95]: “; Por qué fracasados? (se sefiala
a si mismo). Una razén es que todo producto
terminado, en cualquier campo del saber o
de la practica, es por naturaleza —tenéis
que darme la razén inevitablemente en este
punto— solo una sombra de lo que hubiera
querido o debido ser”.
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Dora Garcia

El artista sin obra (una visita
guiada en torno a nada). o

Performance
Cortesia de la artista

El artista sin obra es un mondlogo escrito por
Garcia en el afio 2009. Su punto de partida es
la lectura del libro de Jean-Yves Jouannais,
Artistes sans ceuvres. | would prefer not to
(1997), en el que se intenta buscar respuesta a
la pregunta imposible: ;cémo realizar el acto
artistico radical por excelencia, no producir
nada, y a la vez permanecer dentro de la
practica artistica? Precisamente “Nada” es
la obra imposible n.° 100 del proyecto 100
obras de arte imposibles [p. 94]. Y esimposible,
porque “nada” es siempre algo, aunque esto
no quiere decir que no deba intentarse. “Art

as an Act of Omission” [el arte como omisién],
que diria Keith Arnatt.

El subtitulo de E/ artista sin obra es “una
visita guiada en torno a nada”. El mondlogo
se estructura como una visita guiada de
obras inexistentes, con cinco “discursos” (o
“estaciones”) y cuatro paradas; la Gltima de
ellas es lamisma que la primera. En ocasiones,
el mondlogo lo realizan dos personas, en dos
idiomas diferentes. El tono es claramente de
interpelacion a la audiencia y alude a la obra
teatral Insultos al publico (1986) de Peter Handke.
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Rehearsal / Retrospective oo

[Ensayo / Retrospectival

Performance
Cortesia de la artista

Performance para cinco performers, de dura-
cién indeterminada, que adopta el formato
de un ensayo teatral. Uno de los performers
adquiere el papel de director o profesor, y
los otros cuatro son “aprendices” que ensayan
cuatro performances del “repertorio” de Dora
Garcia: El artista sin obra (2009), La Esfinge
(2005), Rezos (2007), y El mensajero (2002).
La performance se despliega en el espacio
del museo como una obra de teatro con un
elemento estatico central (E/ artista sin obra),
que es dirigido de cerca y constantemente
corregido por el director; un elemento semi-
estatico (La Esfinge), que selecciona a sus
interlocutores tras observarlos atentamente,
se acerca a ellos, los aparta, y los interroga; y
dos elementos méviles, uno muy lento (Rezos)
y otro répido, alborotador, y desconcertante

(El mensajero). La performance puede durar
infinitamente, pero suele tener una duracién de
45-60 minutos. Al ser una performance teatral,
el publico es convocado a una hora especifica
en un lugar determinado, normalmente el atrio
de un museo o el meeting point de una feria de
arte (o el espacio central del Pabellén espafiol
en Venecia), pero también es una performance
circular en la que el publico es libre de moverse
por ella, entrary salir. Como el titulo indica, su
caracter de ensayo la hace extremadamente
flexible, pero a la vez contiene toda la infor-
macion de una retrospectiva.

Se presentd por primera vez en 2010 en el
Grand Foyer del Théatre National de Chaillot,
comisionada por el Centre national des arts
plastiques, Francia.
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Los artistas de verdad

no tienen dientes :0s

Performance
Cortesia de la artista
Coleccién Kunsthaus Zurich, Zarich

Es un didlogo de longitud similar a E/ artista
sin obra [p. 95], y si aquel adoptaba el formato
de visita guiada, este toma el de conferencia,
pizarraincluida. Su peculiaridad reside en que
el performer experimenta “transformaciones”
y “se mete en la piel”, imitando la voz y postura
corporal de los artistas sin dientes de los que habla
el mondlogo: Jack Smith, Lenny Bruce y Antonin
Artaud. Los tres tienen en comun el lamentable
estado de su dentaduray el haber “cambiado
el curso” del cine underground, la comedia

stand up, y el teatro, el arte y la psiquiatria,
respectivamente. Artistas fundamentales que
nos sumergen de lleno en otra de las grandes
preguntas (que Oscar Masotta responde): ses el
arte un medio efectivo para cambiar la realidad?
(pregunta capciosa que implica que el arte
no es la realidad) o, formulandolo de manera
mas exacta: ¢son los artistas peligrosos para
el statu quo? El mondlogo finaliza con la frase:
“Concluyamos pues: los artistas de verdad no
tienen dientes, y por tanto, no pueden morder”.
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Lo Inadecuado,

Archivo
Cortesia de ProjecteSD, Barcelona

Lo Inadecuado, proyecto que ocupd el pabellén
espafiol en la 542 Bienal de Venecia (2011), se
pensé como una performance extendida, hecha
de objetos, conversaciones, mondlogos, teatro,
silencios y debates. Los protagonistas de esta
performance colectiva y multiple, que reunia a
varias generaciones y tomaba la escenaitaliana
como caso de estudio, eran expertos en la nocion
de “inadecuacion”: representaban posiciones
independientes, underground, disidentes, no
oficiales, marginales o exiliadas.

Lo Inadecuado nacié de una cita del libro
Encounters: Two Studies in the Sociology
of Interaction de Erving Goffman (1961): “El
ser torpe o desalifiado, el hablar o moverse
equivocadamente, es ser un gigante peligroso,
un destructor de mundos. Como todo psicético
o cémico bien sabe, un movimiento en falso
ejecutado con precision puede agujerear la
delgada tela de la realidad inmediata™. En este
sentido, el proyecto se centra en la nocion de

LINADEGUATE

OGNI GIORND UN
ARTISTA DI SCENA

Ll B
FHE IkBCRant

marginalidad como posicion artistica, en su
contradiccién y su belleza, dividiéndose a su
vez en multiples subconceptos, tales como
desviacion, outsider, exclusion, radicalidad,
censura, lenguaje, [practica] basagliana y
notas al margen.

1 Erving Goffman, Encounters: Two Studies
in the Sociology of Interaction, Indianapolis, Bobbs-
Merrill, 1961, p. 81. Trad. propia.

5%
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The Joycean Society. :o:

[La sociedad joyceana]

Pelicula digital, 16:9, color, 54’

Coleccion MACBA. Fundacién MACBA, Barcelona. Obra adquirida gracias a Agrolimen

Por medio de la Trieste Joyce School, en la
ciudad italiana de Trieste, Dora Garcia supo
que un joyceano legendario, Fritz Senn, dirigia
la Zurich James Joyce Foundation, la cual
contenia la mas amplia coleccion europea de
libros de y sobre Joyce. Sus miembros leen en
grupo desde 1983 la ultima novela de Joyce,
Finnegans Wake (1939), y son famosos por su
estabilidad, regularidad, devocién y absoluta
falta de jerarquia. Interesada, Garcia traté
infructuosamente de ponerse en contacto con
Senn, y finalmente se presenté en la fundacion
aprovechando una visita a la ciudad suiza.
Abriendo la puerta personalmente, Fritz Senn
le pregunté: “Are you a Joycean?” [;Eres una

joyceana?]. Tras el primer encuentro, Garcia
acudioé un jueves a las 19:30 h en el grupo
de lectura, que tardaba once afios en leer el
libro y en ese momento, 2013, se hallaba en
su tercera “ronda”.

The Joycean Society es la grabacién documental,
casi en tiempo real, de una de estas sesiones
de lectura. Un afio mas tarde, cuando la artista
ensefid la pelicula al grupo, sus miembros se
mostraron escépticos por la atencidn que se
concedia a las relaciones entre ellos; Senn,
por su parte, afirmé: “No sé si esta pelicula
es buena o mala, lo que si sé es que tiene el
mejor reparto de actores posible”.
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L’Angoisse, x4
[La angustia]

Ejemplar del seminario LAngoisse de Jacques Lacany
doble del mismo libro con anotaciones de la artista al primero
Cortesia de la artista y Galerie Michel Rein, Paris/Bruselas
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Lamou I, 2016
[El amor]

Ejemplar autoeditado de la conferencia LAmour de Jacques Lacan
y doble del mismo libro con anotaciones de la artista al primero
22,5x17,5cmc/u

Foundation Masureel
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Ecrits, 2017

[Escritos]

Dos ejemplares (vol. | y Il) de Ecrits de Jacques Lacan
y doble de los mismos con anotaciones de la artista a los primeros

18 x 11,5 cm c/u

Cortesia de la artista y Galerie Michel Rein, Paris/Bruselas

Cuando Dora Garcia trabajaba en el proyecto
Exhausted Books [p. 52], en los que repetia
la accidn de “re-escritura” que realizan los
lectores de la novela de James Joyce Finnegans
Wake, se encontré con el libro Annotations to
Finnegans Wake (1980) de Roland McHugh, que
recoge las anotaciones de cinco lectores de
Finnegans Wake. En esta singular publicacion,
cada pagina de anotaciones se corresponde
con cada pégina del libro, dado que todas las
ediciones poseen el mismo nimero de paginas;
de esta manera, cada anotacion esté situada a
la altura de lalinea y la palabra que anota. Es
decir, se trata de un libro de anotaciones en el
que el texto anotado esta ausente, como si solo

quedase, tras lalectura, la linea que subraya: una
sombra de otro libro. La figura total se reconstruye
solo cuando ambas publicaciones estan juntas.
Con esta premisa, Garcia pensé en seleccionar
algunos de los libros mas significativos para su
préactica y crear “dobles”: réplicas en blanco
de la publicaciéon en cuestion —imitando el
tamarfio, nimero de paginas y tipo de papel en
tripa y portada— que llena con anotaciones,
esquemas y dibujos sugeridos por la lectura
del libro original, pagina por pagina. LAngoisse
es el primer trabajo basado en este protocolo;
le siguen otros como L'amour y Ecrits, todos
ellos “réplicas” de los libros homénimos de
Jacques Lacan.
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Twelve Attempts to Forge a Letter
from Joyce to Ibsen in 1901, No. 12 ..

[Doce intentos de falsificar una carta de Joyce a Ibsen en 1901, n.° 12]

Tinta sobre papel, 5 partes. 29,5 x 18 cm c/u
Cortesia de ProjecteSD, Barcelona

En 2014, Dora Garcia trabajaba como profesora
en la Academia Nacional de las Artes de Oslo
cuando recibié una invitacién para realizar una
muestra en la galeria F15 Punkt @, en Moss. La
artista recurrié entonces a un pasaje que habia
leido en la biografia de James Joyce, firmada
por Richard Ellmann, que describia la carta de
felicitacion que el autor irlandés habia escrito
en 1901 a su admirado Henrik Ibsen con motivo
de su setenta y tres cumpleafios. Joyce se
sirvié de un borrador en inglés, que después
tradujo al dano-noruego, lengua que habia
aprendido a través de Ibsen precisamente para
poder leerle’. El borrador es lo tnico que se
conserva (bien porque la carta nuncallegé a su
destinatario o porque este no consideré oportuno
conservarla), en el archivo de la Universidad
Cornell en Nueva York. La idea de esta carta,
de un escritor adolescente a su idolo, con un
tono tan petulante como admirativo, asi como
el hecho de que esta no “existiese”, y solo se
conservase un borrador, se convirtié en el
centro de la exposicidn, en lalinea del trabajo
que Garcia ya habia desarrollado en torno a las
obras de arte imposible [p. 94], de “mostrar lo
que no existe”. Para ello, con la colaboracién
de la Universidad de Oslo, la artista traté de
imaginar qué clase de dano-noruego podia
escribir un adolescente irlandés que lo habia
aprendido leyendo a lIbsen. Después, imité la

forma de escribir del joven Joyce a partir de
otros manuscritos de la misma época, envejecid
el papel con té y produjo una falsificacion de
esta carta perdida, no entregada o desechada.
Realiz6 doce intentos antes de estar satisfecha
con el resultado. Exponemos aqui el n.° 12, el
previo a la “falsificacion” final?.

1 Dora Garcia refiere otro episodio recogido
por Richard Ellmann (en James Joyce [1959; revisada
en 1982], Beatriz Blanco y Enrique Castro (trads.),
Barcelona, Editorial Anagrama, 2002): la entusiasmada
resefia que Joyce escribié un afio antes, en 1900, de la
ultima obra de Ibsen, Cuando los muertos despertemos,
en The Forthnightly Review. Ibsen leyé la resefia y
pidié a su traductor, William Archer, que hiciese
llegar su agradecimiento al joven Joyce, a quien
sin duda debi6 causar un gran impacto.

2 La “falsificacién” final de esta carta se
encuentra en la coleccion privada de Pedro Barbosa,
en Brasil.
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La pregunta con la que Thomas Crow abre en 1981 su influyente ensayo “Modernidad

91

y cultura de masas en las artes visuales™ parece recobrar hoy una especial actualidad:
“¢Cémo entender la continua implicacién mutua entre el arte moderno y los materiales
de la cultura inferior o de masas?”. En su texto, el historiador estadounidense se plantea
algunas preguntas sobre los motivos que impulsaron a los artistas de vanguardia
a involucrarse cada vez mas en las diversas formas de marginalidad surgidas de
la cultura de masas y repasa las diferentes tentativas de respuesta que se han ido
dando. Sin embargo, ninguna parece resultarle tan convincente como la que ofrecié
Stéphane Mallarmé a mediados del siglo xix. Fue de hecho el gran poeta francés
quien se percatd, quizas por primera vez, de que entre los impresionistas de su
tiempo habia nacido una figura peculiar: la del artista crecientemente inclinado a
prestar atencion a las nuevas formas de marginalidad. Esta disposicion desvelaba no
obstante una faz ambigua, ya que traia aparejado un sentimiento de atracciény, al
mismo tiempo, de repulsion. “Captivating and repulsive” [cautivadores y repulsivos],
escribio el poeta en torno a 1876 —refiriéndose a los barrios bajos de Paris— en
su célebre ensayo “The Impressionists and Edouard Manet”, un texto del que solo
se conserva la traduccién inglesa del momento?.

El hecho es que la cultura de masas, que en la época de Mallarmé estaba dando sus
primeros pasos, brindaba escenas de la vida social que iban desde las formas de
diversién de colectivos ociosos hasta las menos edificantes distracciones comercializadas
de las clases inferiores. Al principio estas escenas se presentaban como ejemplos de
una libertad recobrada, pero con el paso del tiempo acabaron por revelar su caracter
de interlocucidn, de negociacién cultural. El artista impresionista, sostiene Crow,
se vio atraido por estas escenas de manera ambigua. Por un lado buscé en ellas un
refugio para un arte independiente como el suyo, que sentia cada vez mas asediado,
mientras, por otro, descubria un inquietante componente de infelicidad, oculta tras
aquella ficticia promesse du bonheur.

En un ensayo de los afios sesenta, Michel Butor traté de sondear el interior de estas
primeras marginalidades en un intento por arrojar una mirada profunda sobre su

1 Thomas Crow, “Modernism and Mass Culture in the Visual
Arts”, en Modern Art in the Common Culture, New Haven, Yale University
Press, 1996, p. 3 [ed. cast.: “Modernidad y cultura de masas”, en Thomas
Crow, El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Joaquin Chamorro
Mielke (trad.), Madrid, Akal, 2002, p. 11].

2 Stéphane Mallarmé, “The Impressionists and Edouard Manet”,
Art Monthly Review and Photographic Portfolio, vol. 1, n.° 9, Londres, 30
de septiembre, 1876, pp. 117-122 [ed. cast.: “Los impresionistas y Edouard
Manet”, en El impresionismo: la visién original. Antologia de la critica de arte
(1867-1895), Guillermo Solana (ed. y trad.), Madrid, Siruela, 1997, pp. 95-109].
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literalidad marginal®. Resulta atil aiin hoy volver a Régates a Argenteuil [Regatas
en Argenteuil, 1872] de Claude Monet con la ayuda de ese texto. Los reflejos en el
agua, al ocultar las fabricas de Argenteuil, enuncian efectivamente una ausencia,
pero también una ambigiiedad. Quizas escondan el gesto de un pintor que trata
de ese modo de apropiarse de la alta cultura en nombre de la parte contingente
del mundo*. Las “ambigliedades” de aquellos primeros pintores impresionistas
sirvieron para mantener una suspensién, para escapar de una conciliacion gestaltica
o, como ha sefialado recientemente Lisa Florman, para garantizar “productos de
no-reconciliacion”. No obstante, estas marginalidades se encuentran, desde el
principio, condicionadas por una limitacion de partida: la de estar plenamente
expuestas a una casi inevitable propensién al fuera, a una pretendida voluntad
de superaciéon (Verwindung), un mito que solo ha sido enmascarado por la endoxa de
la cultura de masas de finales del siglo xx.

“[...] Se ha creado” —escribié Roland Barthes a principios de los afios setenta—
“una endoxa mitolégica: la denuncia, la desmitificacion (o demitificacion) se ha
convertido en si misma en discurso, corpus de frases, enunciado catequistico [...]".
Barthes, tal vez el mas brechtiano entre los Ultimos semidlogos, pretendia con
estas palabras apuntar ante todo a la naturaleza metalingiiistica del “efecto de
extrafiamiento” brechtiano (Verfremdung), atrapado ya por la endoxa e incapaz
tanto de prestar atencién a las marginalidades como de amparar la ambigliedad
estratégica de las vanguardias; una ambigiiedad a la que estas no podian renunciar,
pues aun habitaban el territorio de la cesura, el terreno donde la realidad y la ficcidn
disputan su partido decisivo. Sin embargo, solo ahi consigue el artista retener esa
pequefia parte de ficcidn, oscilante pero indispensable para entender la lengua
hostil del adversario. Esto es la renuncia: un movimiento fluctuante, una retirada
(Entziehung) con oscilacién y estremecimiento (Erzitterung).

3 Michel Butor, “Monet, or the World Turned Upside-Down”, The
Avant-Garde: Art News Annual, vol. 34, Thomas B. Hess y John Ashbery
(eds.), 1968, pp. 20-33.

4 “[...] la vanguardia se apropié de la forma del arte superior
en nombre de lo contingente, inestable y material”, en Thomas Crow,
“Modernism and Mass Culture”, ép. cit., p. 34.

5 Lisa Florman, “The Flattening of ‘Collage’, October, 102, otofio
de 2002, p. 68.
6 Roland Barthes, “La mythologie aujourd’hui”, [Esprit, abril de

1971], en Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions
du Seuil, 1984, pp. 81-85 [ed. cast.: “La mitologia hoy”, en El susurro del
lenguaje. Mds alld de la palabra y de la escritura, C. Fernandez Medrano
(trad.), Barcelona, Paidés, 1994, pp. 83-87].



109 Cautivadores y repulsivos. Nota sobre el arte de Dora Garcia Francesco Matarrese

The Dean Martin Show (1965-1974, NBC) (imagen de arriba)
Die Klau Mich Show, Dora Garcia para JOCUMENTA13, 2012
http://dieklaumichshow.org (imagen de abajo)
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Tal movimiento de oscilaciéon marca el brevisimo espacio ilusorio que Pablo Picasso y
Georges Braque quisieron mantener (no por casualidad durante la fase del cubismo
sintético) entre el plano representativo y el plano literal”. Su objetivo era el de no conciliar
ambos planos para asi evitar la abstraccion total y absoluta, la que con el capitalismo
tardio tomaria el aspecto monstruoso de una obra de arte abstracta e indiferente. Por
tanto, solo renunciando a toda voluntad de pretendida superacién puede un artista estar
preparado para heredar el patrimonio de las estrategias de montaje de las vanguardias
y para contar, como escribié Walter Benjamin, con una inédita fuerza productiva: la del
hombre extrariado de si mismo que lucha contra el mundo desde dentro del mundo®.
El trabajo de Dora Garcia replantea con firmeza cuestiones relativas a esta condicion
bajo la luz de la tradicion critica que tiene a sus espaldas. Entre las diversas estrategias
que pone en marcha para explorar este nuevo escenario destaca la de la llamada
performance delegada. En una entrevista con Beatriz Escudero y Zaida Trallero,
la artista explicé: “Entonces pensé que podia pedir a otro hacer la accién™. Pero
esa delegacion en otros no tiene un caracter metalingiiistico o de superacion: [...]
es una idea muy sencilla que se refleja muy bien, por ejemplo, en la posiciéon que
James Joyce adoptaba cuando salia a la calle: se apoyaba en una pared y miraba a
la gente pasar. Esta es para mi la posicién propia del artista, alguien que mira a los
demas mientras estan inmersos en sus asuntos, alguien que esta, por naturaleza,
fuera de ellos. Alguien que se sitla fuera del estado normal de las cosas™®.

7 Véase Clement Greenberg, “Collage” [1959], en Art and Culture.
Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1961, pp. 70-83 [ed. cast.: Arte y cultura.
Ensayos criticos, Justo Beramendi y Daniel Gamper (trads.), Barcelona,
Paidés, 2002, pp. 85-100]. Y véase, mas recientemente, Lisa Florman, “The
Flattening of ‘Collage’, 6p. cit.

8 Sobre la figura del artista en relacion con la fuerza productiva
del hombre extrafiado de si mismo y las aspiraciones revolucionarias cfr.
una carta remitida por Walter Benjamin a Max Horkheimer el 16 de abril
de 1938: “La excepcional importancia de Baudelaire consiste en que fue
quien primero y de manera mas inamovible aprehendio, en ambos sentidos
de la palabra, la energia productiva del individuo alienado de si mismo,
agnostizada y potenciada a través de la cosificacion”, en Walter Benjamin,
Briefe, vol. 2, Gershom Scholem y Theodor W. Adorno (eds.), Francfort del
Meno, Suhrkamp, 1978, 752; GS, 1-3, p. 1074.

9 Beatriz Escudero y Zaida Trallero, “Site-Specific Conversation:
Dora Garcia”, entrevista en dos partes (20 de febrero y 18 de mayo de 2015).
Disponible en http://site-specificconversation.com/dora-garcia-3/ [Gltima
consulta: 9/11/2017]. Méas concretamente sobre el tema de la performance
delegada, véase Clare Bishop, “Delegated Performance: Outsourcing
Authenticity”, October, 140, primavera de 2012, pp. 91-112.

10 Sandrine Meats, “Interview: Dora Garcia”, InitiArt Magazine
(2011). Disponible en www.initiartmagazine.com/interview.php?|Varchive=64
(altima consulta: 8/11/2017).
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Dora Garcia ensaya efectivamente un reposicionamiento de la Verfremdung brechtiana.
En este sentido, resulta esclarecedora la reflexién sobre la figura de Dean Martin
que plantea en su texto “El absurdo en prime time” (2010) y que desarrolla en el
posterior “El gag de la puerta que se cae” (escrito en 2012 para la presentacion de
Die Klau Mich Show en la dOCUMENTA13)™. En este ultimo en concreto emerge su
interés por una puerta de acceso, la “closet door” a través de la cual entraban en la
scéne los invitados de The Dean Martin Show, un programa televisivo de variedades
y humor que se emitié con gran éxito en el canal estadounidense NBC entre 1965y
1974. En la mirada de Dora Garcia, esta puerta, que aparentemente designa el fuera,
el exterior, no asume, sin embargo, un caracter de instrumento metalingistico,
de pasaje del fuera al dentro (como en el citado teatro de Bertolt Brecht), sino de
estratagema que permite desencadenar un explosivo gag: “Pero ninguno de esos
momentos fue tan iconoclasta como el gag de la puerta que se cae”. A Dora
Garcia le resultan absolutamente sorprendentes los recursos que demuestra poseer
esta ocurrencia escénica. Por otra parte, ya se habia expresado sobre el potencial
subversivo del gag en un pasaje clave de “El absurdo en prime time”, donde leemos:
“La fabrica del texto nonsense es siempre racional, y los elementos ilédgicos irrumpen
en esta fabrica racional bombardeandola desde dentro. Es decir, el nonsense no
es un ataque frontal a la institucion, sino un elemento infiltrado en la misma, a la
manera de los terroristas suicidas. Su objetivo es lo mas profundo de la institucién:
el sentido. ;Qué es lo que mas profundamente molesta al poder? No una disidencia
explicita y ruidosa —a menudo fomentada desde el propio poder para neutralizar
otra disidencia méas peligrosa—, sino una disidencia fundamental, vital, en la que
todo aquello que justifica el poder (el orden, el sentido, la economia, la seguridad,
la religion...) es acatado ‘formalmente’ mientras la risa estalla, incontenible. La
disidencia se fractaliza, estd por todas partes entre las carcajadas, en una guerra
de guerrillas, que, como todo el mundo sabe a estas alturas, es imposible vencer”®.
La puerta también es relevante en el teatro de Brecht, como nos recuerda Walter
Benjamin: “[...] En ese instante aparece en la puerta el extrafio. ‘Tableau’, como

1 http://dieklaumichshow.org

12 Dora Garcia, “El gag de la puerta que se cae: El show KLAU
MICH (lo radical en la sociedad se encuentra con lo experimental en la
televisién). Un proyecto para dOCUMENTA13”, 2012, p. 1. Disponible en
http:/dieklaumichshow.org/pdfs/Garciaesp.pdf [ultima consulta: 8/11/2017].

13 Dora Garcia, “El absurdo en prime time”, en ;Estdis listos para la
television?, Barcelona, MACBA y Santiago de Compostela, Centro Galego
de Arte Contemporanea — CGAC, 2010, pp. 32-33 [cat. exp.]. Disponible en
http:/www.macba.cat/uploads/20111125/ready4tv_cas.pdf (Gltima consulta:
8/11/2017).
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solia decirse hacia 1900. Esto es: el extraiio es confrontado con la situacion; rostros
descompuestos, una ventana abierta, mobiliario devastado”4; pero mientras la
puerta de Brecht necesita de un fuera, de un extrafio que interrumpa la escena,
la de Dean Martin sugiere a Dora Garcia que probablemente exista una via distinta
para conseguir el mismo objetivo, mas actuando desde dentro; como si existiese
una especie de fuera en el interior, un fuera que no se puede traspasar: se trata de una
ambigliedad inconciliable. Por esta razén, la escena interlocutoria, que esta en
el centro del trabajo de Dora Garcia, es siempre una trama sustentada sobre una
ambigliedad estratégica.

La propia artista pone el acento sobre este tipo de ambigiiedad en las pautas
que ofrece a los tres actores de The Beggar’s Opera en Minster: Peter Aers, Jan
Mech y Samir Kandil, que se alternan en la interpretacién de la figura del mendigo
(posbrechtiano) Charles Filch. “El mendigo” —escribe Dora Garcia— “debe buscar
siempre la ambigiiedad™®. Esto le permite a Garcia prestar atencién a nuevas formas
de marginalidad. Vuelve asi la ambivalencia evocada por Mallarmé, “captivating
and repulsive”, que conlleva no solo la parte de ficcién de la obra sino también,
por fin, su parte de realidad.

En el Show de Dean Martin todo podia ser espectacular e ilusorio a excepcion de la
sorpresay la interrupcidn, a las que se exigia que fueran rigurosamente auténticas y
sobre todo reales': un fuera en el interior. También en The Beggar’s Opera de Dora
Garcia, el elemento que interrumpe debe ser real, pero no como un extrafio que se
presenta en la puerta. Filch de hecho ve la realidad como siirrumpiese en el interior
de si misma, como extrafiamiento (Verfremdung). El 11 de septiembre “Tommy sonrie

14 Walter Benjamin, “Was ist das epische Theater?” [1931], en
Gesammelte Schriften, vol. 11-2, Rolf Tiedemann e. a. (eds.), Francfort del
Meno, Suhrkamp, 1977, p. 535 [ed. cast.: “;Qué es el teatro épico? (segunda
version)”, en Tentativas sobre Brecht. lluminaciones Ill, Jesus Aguirre (trad.),
Madrid, Taurus, 1998, p. 36].

15 Dora Garcia, “A last letter to the actors before the opening of
SPMO07”, 14 de junio, 2007, Skulptur Projekte Miinster 07. Disponible en
http://beggars.doragarcia.org/node/46.html [Gltima consulta: 8/11/2017].

16 Sobre el concepto de lo “real” en relacion con The Dean Martin
Show, véanse las reflexiones de Dan Graham en “Dean Martin/Entretenimiento
como teatro” [1969], Rock, mi religion. Textos y proyectos artisticos 1965-1990,
Brian Wallis (ed.), Eva Quintana (trad.), Ciudad de México, Alias, 2008,
pp. 64-75. Edicion original en lengua inglesa: “Dean Martin/Entertaiment
as theater”, en Dan Graham, Rock My Religion: Writings and Art Projects
1965-1990, Brian Wallis (ed.), Cambridge, The MIT Press, 1993.
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Francesco Matarrese

The Beggar’s Opera, una produccién teatral en tiempo real
y en el espacio publico para Minster Sculpture Projects
2007, que puede consultarse en: http:/thebeggarsopera.org
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Segunda Vez

14

Die Klau Mich Show, un talk show realizado semanalmente para
dOCUMENTA13 (2012) que puede consultarse integramente
en http://dieklaumichshow.org
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y dice: ‘Si, si’. Todo esto es un poco extrafio””. ;Cémo podemos estar seguros de
que esta escena es real? “Pide siempre dinero al final”®®, recomienda Dora Garcia
a Filch. Y la confirmacién viene del propio Filch/Peter Aers, que el 12 de julio de
2007 se declara satisfecho porque, tras un duro regateo, ha conseguido vender un
boligrafo por 65 céntimos. La marginalidad contiene en su interior una gran variedad
de planos, esos que Michael Asher buscaba desollando las paredes interiores de
una galeria, esos que Georges Braque aseguraba haber evocado con un clavo.

En 2012, con Die Klau Mich Show, las ambivalencias estratégicas se vuelven aln
mas visibles gracias a la presencia de la puerta de The Dean Martin Show, plantada
directamente en la scéne. De la Verfremdung quedan las interrupciones pero no
el metalenguaje. Y la puerta es el clavo que abre los distintos planos. El 22 de
junio, desde la scéne del Die Klau Mich Show de la dOCUMENTA13, en el Theater
Chaosium de Kassel, Jan Mech pregunta oportunamente a Rainer Langhans: “;Es
importante, en tu opinidn, pasar al siguiente nivel, de algiin modo, para encontrar
la realidad?”®.

17 Dora Garcia, “It has been some time since he’s had to do this, but
here he is again explaining that this is not a social project”, 11 de septiembre,
2007, Skulptur Projekte Miinster 07. Disponible en http:/beggars.doragarcia.
org/node/138.html [ultima consulta: 8/11/2017].

18 Dora Garcfa, “A last letter to the actors before the opening of
SPMO07”, ép. cit.
19 Dora Garcia, Die Klau Mich Show, Kassel Theater Chaosium, 22 de

junio, 2012, dOCUMENTA13, 2012. Video Disponible en http:/dieklaumichshow.
org/videos.html#45-WEBCAM_June_22_Langhans_Zinn_Scharloth [Gltima
consulta: 9/11/2017].
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Film (Hotel Wolfers).zo.r

Pelicula de 35 mm transferida a digital, 16:9, b/n, sonido, 11"'30”
San Francisco Museum of Modern Art Fondo de Adquisiciones del Accessions Committee

Esta obra, producida en el afio 2007 en el
marco del proyecto cultural de Hermeés “H BOX”,
comisariado por Benjamin Weil, es la Gnica
pelicula realizada por Dora Garcia en formato
analdgico, en 35 mm, en lugar de digital. Fue
pensada como una especie de cadavre exquis
en el que laimagen no tendria necesariamente
nada que ver con el sonido, y que al unirse
generarian un tercer sentido. La imagen
fue la grabacion de la Maison Wolfers, del
arquitecto Henry van de Velde, en Bruselas,
hogar del coleccionista Herman Daled. Casi
un mes después se decidié el sonido: una voz
masculina cuenta la pelicula de Samuel Beckett,
Film, de 1965, la Ginica que hizo, protagonizada
por Buster Keaton. Se trata de una pelicula
sobre ver y ser visto, sobre la camara y el
espectador, sobre el deseo de desaparecer
y ser descubierto, sobre la identidad entre el
que mira y el que es mirado.
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En ese futuro, yo ya no seré nada.

— Dora Garcia, Zimmer, Gesprdche, 2006

Atender a las investigaciones de Dora Garcia como artista y escritora nos ayuda
a enfrentarnos a la siguiente pregunta: ¢qué tipo de practicas y de vocabularios
son posibles y necesarios para seguir siendo un agente activo y un sujeto capaz
de expresarse en condiciones de impotencia politica? Esta pregunta hace hincapié
en la relacién entre los medios del arte, las realidades politicas y los procesos
sociales del presente. Una vieja inquietud que ha vuelto a cobrar importancia en
2018 y que no se puede desarrollar a través de un “programa estético” que active la
“realizacion material de la libertad incondicional”, como proponia Jacques Ranciére
en un momento de esperanza en una renovada “novedad de la tradicién [de la
vanguardia]”2. Porque la propia idea de libertad es un charlatan que vende capital
ideolégico. Sin embargo, “la esperanza no garantiza nada”, como afirmaba Heiner
Miiller a propdsito del realismo social de la guerra. En ese mismo texto, Miiller
nos advierte que “la literatura de [Roberto] Arlt, [Julio] Cortazar, [Gabriel] Garcia
Marquez, [Pablo] Neruda, [Juan Carlos] Onetti no es un alegato a favor de la situacion
que se vive en su continente. Los buenos textos crecen en terrenos sombrios; no
podremos conseguir un mundo mejor sin derramamiento de sangre; el duelo entre
la industria y el futuro no se resolvera con canciones tranquilizadoras™.

Los proyectos de Dora Garcia son un buen instrumento con el que pensar porque
introducen clandestinamente los personajes de un “micro-futuro” en los sistemas
clinicos del poder hegemaénico, como sefiala el historiador del arte Sven Litticken

1 “Die Hoffnung garantiert fir nichts”, Heiner Miiller, en una charla
sobre la posmodernidad que dio en Nueva York en 1979. Véase Heiner
Miiller, “Der Schrecken die erste Erscheinung des Neuen”, en Rotwelsch,
Berlin, Merve Verlag, 1982, p. 96.

2 Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics. The Distribution
of the Sensible [2000], Gabriel Rockhill (trad.), Londres y Nueva York,
Continuum, 2004, pp. 25-27 [ed. cast.: El reparto de lo sensible. Estética
y Politica, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2014].

3 “[...] die Literatur der Artl, Cortazar, Marquez, Neruda, Onetti
ist kein Pladoyer fir die Zustéande auf ihrem Kontinent. Die guten Texte
waschsen immer noche aus finsterem Grund, die bessre Welt wird ohne
BlutvergieRen nicht zu haben sein, das Duell zwischen Industries un Zukunft
wird nicht mit Gesédngen ausgetragen, bei denen man sie niderlassen kann”,
Miiller, “Der Schrecken”, 6p. cit., p. 96.
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en un reciente ensayo* en el que analiza el cortoplacismo o el presentismo de los
futuros que no se pueden reconciliar con llamamientos en pro de la libertad. En otras
palabras, la pregunta que hemos formulado mas arriba resulta totalmente pertinente
en un momento en que los gobiernos de varios estados dan muestras de haber
realizado un “giro global hacia la derecha” que se activa mediante la acumulaciéon
de datos (“clics”), un capital que se confunde con la voluntad politica del pueblo.
Una tendencia politica dificil de negar. Algunos lo llaman populismo autoritario.
Otros, monoculturalismo. Nacionalismo. Reaccién violenta de los blancos. “The Big
Orange™. Identitdren’. Golpe de estado. También se puede llamar neofascismo. Esta
sucediendo en este momento (una vez mas) en todo el mundo, en enero de 2018,
casi cuarenta afios después de que el tedrico de la cultura Stuart Hall analizara
las condiciones particulares que habian favorecido el ascenso de un capitalismo
neoliberal global en la época —y no es casualidad— del “gran espectéaculo del giro
hacia la derecha” de la derecha radical®. En otras palabras, vivimos en una época
de tensidn. De transicidon. Mejor extremar las precauciones que pecar de ingenuos.

4 Sven Lutticken, “Time: Running Out of It. On the Long Now
and Micro-Futures”, en Aesthetics of Crisis, Ursula Frohne y Johan Hartle
(eds.), Leipzig, Spector Books, 2018 [préxima publicacién].

5 Arjun Appadurai, “The Global Swing to the Right”, conferencia,
The Graduate Institute, Ginebra, 25 de abril de 2017. Disponible en
https:/www.youtube.com/watch?=n-1tZGMj2tg (ultima consulta: 8/11/2017).

6 “The Big Orange” [La gran naranja] es una expresién acufiada
en el programa de television estadounidense The Late Show with Stephen
Colbert para referirse a Donald Trump.

7 Surgido originariamente en Francia como parte de posiciones
ideoldgicas vinculadas a la “nueva derecha”, Identitiren es la version alemana
de un movimiento no parlamentario que desde el 2012 reivindica una ley
nacional que “proteja las identidades etno-culturales de Europa”, exigiendo
“fronteras seguras” para el continente. /dentitdren no promueve otra cosa
que la idealizacién de un cuerpo racializado definido (“sangre”) ligado a
un asentamiento concreto (“tierra”); es decir, se trata de una ideologia
neofascista que opera en Alemania (particularmente en Alemania del Este),
préxima a la implantacién de politicas parlamentarias de derechas y a las
actividades organizadas por los Wutbiirger (“ciudadanos rabiosos” que se
sienten desplazados y desatendidos por parte del establishment), como
discursos y mitines en localidades pequefias, movilizaciones y marchas
de protesta.

8 Stuart Hall, “The Great Moving Right Show”, Marxism Today,
enero de 1979, pp. 14-20. Hoy en dia esta tendencia se refleja, por ejemplo, en
la carta que escribid y difundié la junta de la Secesién de Viena en protestar
por las decisiones que habia tomado un nuevo gobierno de derechas;
en diciembre de 2017 se redactd otra carta en defensa del director de
la JOCUMENTA de Kassel, que habia tenido que dimitir (a la fuerza).
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Para empezar, Garcia aborda la investigacion a través de los medios del arte como
una practica de emancipacién. Sus rigurosos estudios sobre lenguaje y la politica se
extienden a través de continentes, husos horarios y sistemas politicos en busca de
marginalidad, de fisuras, de lo raro. Por ejemplo, en Zimmer, Gesprdche [Habitaciones,
conversaciones, 2006] analiza las economias libidinales del sistema de vigilancia en
la época del estado socialista y unipartidista de la Republica Democratica Alemana.
Desde 2014, el proyecto de investigacién Segunda Vez estudia las formas de extrafieza
en la época del terrorismo de estado militar en la Argentina de los afios setenta,
utilizando como guia los textos del escritor, artista y psicoanalista argentino Oscar
Masotta. En Narrativa instantdnea (2006-2008) y en Los artistas de verdad no tienen
dientes (2009), ademaés, examina y experimenta con los sintomas de conductismo
social motivados por los imperativos del mercado del arte contemporaneo. El punto
de acceso a esta interseccidn de sistemas politicos, épocas y espacios geograficos es
el lenguaje. Jacques Lacan, una figura recurrente en los proyectos de investigacion
de Garcia, por ejemplo, The Sinthome Score [La partitura sinthoma, 2013], establecia
una relacién conceptual entre el lenguaje y la cibernética que implica una vision del
lenguaje como eje cibernético que articula el sujeto dominado por el inconsciente
con sus instituciones. En concreto, en Zimmer, Gesprédche y en Segunda vez (44°)
(2017) se observa el arte del interrogatorio a través de los mecanismos del lenguaje,
que acttiia como eje articulador de las conexiones, las reacciones y las recurrencias
entre el sujeto-humano y el estado-méaquina.

En 1968, el fildsofo Franz Loeser?® publicé su tratado Interrogativiogik [Légica de la
interrogacion], que podriamos interpretar como una propuesta socialista germanoriental
para una filosofia del racionalismo social. En esta teoria se mezclan la politica, el
trabajo intelectual, la colectivizacidn y la ciencia; y es posible que la experiencia
vital de Loeser en la Alemania del Este, en tanto que alternativa al capitalismo

En diciembre de 2015, el director del Museu de Arte Moderna de Bahia,
en Brasil, fue despedido por la administracion de un nuevo gobierno de
derechas después de que la primera presidenta de la historia de este pais
fuera destituida por un golpe de estado. Otro sintoma de la fuerza que
estan cobrando los nuevos nacionalismos son las crecientes dificultades
que encuentran los estudiantes de fuera de Europa para obtener visados
que les permitan estudiar en el Viejo Continente.

9 Franz Loeser (1924-1990), hijo de un abogado judio aleman,
huyé de la Alemania nazi y se refugié en Inglaterra en 1938. Regresé a la
Alemania del Este a finales de los afios cincuenta después de ser victima
de una persecucidn politica en Estados Unidos por sus ideas marxistas y
por apoyar a Paul Robeson. Trabajé durante muchos afios como profesor
de filosofia en la Humboltd-Universitat de Berlin, pero fue expulsado de
esta institucion en 1982 por declararse contrario al militarismo del Gobierno
de la RDA.
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bajo las condiciones de la Guerra Fria en torno al afio 1968, pueda arrojar una luz
fantasmal que nos permita comprender mejor el clima politico actual de capitalismo
neoliberal global en el que producimos arte, montamos exposiciones, escribimos
ensayos e impartimos clases. La Interrogativlogik de Loeser no es una obra exenta
de problemas. ;Y si la optimizacion, la racionalizacién y la colectivizacién del arte de
la interrogacion (o el interrogatorio) cayeran en manos equivocadas, por ejemplo,
en las de algun dirigente calculador ansioso por formular principios de control
basandose en el monoculturalismo y en la uniformidad forzosa, para argumentar
que es necesario excluir por medios violentos a los seres que no encajan y que no se
pueden computar? Adoptar la perspectiva de Loeser, sin embargo, permite albergar
la esperanza de detectar un tipo de vocabulario transversal para enfrentarse al
“gran espectaculo del giro hacia la derecha” en las etapas del capitalismo neoliberal
global. La razén por la que he entablado este didlogo entre Loeser y Garcia es el
estudio del sistema de vigilancia del Estado germanoriental que la artista desarrolla
através de la investigacion y la dramatizacién del lenguaje de los expedientes de la
Stasi que integran su citada obra Zimmer, Gesprdche. Los expedientes de la Stasi
son instancias de una técnica de interrogatorio basada en el lenguaje: “Hablame
de la reunién que tuviste ayer”, pregunta un oficial de la Stasi. “No hay nada que

|n

contar. Fue todo normal”, responde la colaboradora informal (IM). “Recuerda: nada
es normal™®. La perversidad se aloja en la banalidad —y viceversa—, y en eso se
basa el arte del interrogatorio de la Stasi, que pregunta a los sujetos sospechosos—
conciudadanos y en muchos casos familiares—, por sus habitos cotidianos para
calcular la predictibilidad de la desobediencia politica. El célculo de la predictibilidad,
a su vez, justifica el grado de control estatal. En Zimmer, Gesprdche el lenguaje de
la interrogacién no se repite con un afdan documental, sino que es una herramienta
operativa utilizada para procesar esa “peligrosa mezcla de realidad y ficciéon™, que
es como los observados describian estos expedientes. Una herramienta operativa
no presenta una situacion; al contrario, forma parte mas bien de una operacion a
través de la cual una narracidn se puede proyectar en el futuro, para el cumplimiento
de la predictibilidad. En los proyectos de Garcia, el modo operativo del lenguaje se
convierte en acto creativo, lo que Loeser definiria como una forma de “busqueda

|n

mental”, con el potencial de la novela fantastica, el cuento de hadas, la escritura

especulativa o la ciencia ficcién del futuro.

10 Dora Garcia, Zimmer, Gespréche, 2006, minuto 28.

1 Vera Wollenberger, citada en Barbara Miller, “Narratives of Guilt
and Compliance in Unified Germany: Stasi Informers and Their Impact in
Society”, Londres, Routledge 1999, p. 13. También en Dora Garcia y Julia
Schafer, Rooms, Conversations. Dora Garcia. Zimmer, Gesprdche, Berlin,
jovis, 2007, p. 40.
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Detengdmonos por un momento en Loeser, que en su légica de la interrogacion
propone considerar el lenguaje como un sistema cibernético que permite desarrollar
un método para la “orientacién del pensamiento creativo” (como reza el subtitulo del
tratado) desde una perspectiva no capitalista. En otras palabras, es precisamente
este cambio de perspectiva en relacidén con las preocupaciones actuales el que
genera el lenguaje como estructura plurivalente asociada a las realidades politicas
y a las batallas ideoldgicas, el que nos ensefia a diferenciar los multiples modos
de lenguaje, a veces contradictorios, cuando los emplea un sujeto politico. Algo
similar, quiza, a lo que le sucedié a Wolfgang Hilbig, que se dio cuenta de que vivir
en la RDA para él equivalia a experimentar el antagonismo de un futuro imaginado
(el comunismo), una fantasia de posguerra que se suponia que habia surgido en
los campos de batalla ideolégica de la Guerra Fria con la energia suficiente para
sostener el sistema de lenguaje por cualquier medio y a cualquier precio: “La mayoria
de las ideas buenas se le ocurren al enemigo. Sin embargo, hay que conseguir que
el enemigo cambie™®?, lo cual requiere precisamente buscar un pensamiento mas
proximo de lo habitual a los procesos creativos. De otro modo —“lo que queda”™—
es un futuro no imaginario. En su tratado, de unas cien paginas de extension, Franz
Loeser habla de la racionalizacién del pensamiento creativo bajo las condiciones del
Estado socialista para lograr “la orientacion de los procesos societales incrementando
la integracion del pueblo en la planificacion y la orientacién de la sociedad. La
integracién se lleva a cabo a través de diversos métodos, como el de la consulta
colectiva y la discusion”. En su defensa de una forma de Estado gobernada y
organizada por la soberania del pueblo, Loeser propone una investigacién filoséfica
del trabajo intelectual entendido como un sistema tecno-mental. Para entender
mejor su funcionamiento, afirma Loeser, hay que aprender a conceptualizar y
abstraer los mecanismos relacionales entre pregunta y respuesta, que emplean el

12 Wolfgang Hilbig, “Ich’ Roman”, Fischer Taschenbuch Verlag,
Francfort del Meno, noviembre de 1995, en Garcia y Schéafer, Rooms,
Conversations, 6p. cit., p. 39.

13 Lo que queda [en aleman original: Was bleibt] es el titulo de una
novela corta que Christa Wolf escribié en 1979 y publicé por primera vez
en 1990. Muestra los métodos, las técnicas y las operaciones de la Stasi a
través de la descripcién de una serie de sucesos, rastros e incidentes que
tienen lugar en un dia de la vida de un escritor [ed. cast.: Christa Wolf,
Lo que queda, Ana M. Fuente (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1991].

14 “Unter sozialistischen Bedingungen vollzieht sich die Lenkung
der gesellschaftlichen Prozesse durch die wachsende Einbeziehung der
Burger in die Planung und Leitung der Gesellschaft. Diese Einbeziehung
erfolgt u.a. durch die Methode der gemeinsamen Beratung und Diskussion”.
Franz Loeser, Interrogativlogik, Berlin/RDA, VEB Deutscher Verlag der
Wissenschaften, 1968, p. 19.
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lenguaje como herramienta operativa. “;Qué es una pregunta?”, inquiere, y después
desarrolla la l6gica de la interrogacidn, una relacion triangular entre la “pregunta”
(¢p), las “caracteristicas” (mf) que se intentan averiguar interrogando, y la bisqueda
del “objeto de cognicién” (Ef) a través de la pregunta®™. Lo que mas le interesa a
Loeser, tanto desde el punto de vista politico como intelectual, es la distincion entre
el pensamiento como una forma abierta que él define como “blUsqueda mental”,
mas préxima al proceso creativo, y el pensamiento como orden normativo, que
describe como “estandarizacién mental”, mas cercana a un proceso controlado.
En otras palabras, el modo operativo del lenguaje como sistema cibernético tiene
la capacidad de repartirse entre los dos extremos de la modernidad: el socialismo
cientifico y el tecno-fascismo.

El sentimiento de impotencia politica surge cuando cualquier forma de protesta
queda sin efecto. Cuando el “nada es normal” se convierte en la norma. Cuando
lo que uno manifiesta provoca sospechas por razones poco claras que, a su vez,
permiten a la maquinaria del Estado legitimar las leyes de control. Cuando a uno
le confiscan el pasaporte parainspeccionarlo. Cuando una persona desaparece sin
dejar rastro, sin explicaciones logicas y sin investigaciones posteriores. “Segunda
vez” (1974), el relato de Julio Cortéazar que ha adaptado Dora Garcia en su la citada
pelicula Segunda vez (44’), expresa la impotencia politica a través de la sensacién de
extrafeza. Hay algo raro. “Maria Elena sintié como que algo le molestaba”, escribe
Cortazar, “algo que no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era facil ir
llenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba en su sitio™®. En
Segunda vez (44°) de Garcia el personaje de la joven se llama Rita. Averiguamos su
nombre en el transcurso de la pelicula, y cuando presenciamos el interrogatorio
al que la someten otras cinco personas, ademas de nosotros, los espectadores,
y entonces nos habremos convertido en complices de esta politica del nombre,
tanto en relacién con la declaracién de Rita, que afirma ser un sujeto, como con la
violencia implicita en el acto de asignar cualquier nombre™.

15 Los caracteres (similares a formulas matematicas) entre paréntesis
son de Loeser.

16 Cortazar escribid este relato desde su exilio francés, mientras
observaba desde la distancia el poder de la dictadura militar de Jorge Rafael
Videla. Se publicé en 1977, en el libro Alguien que anda por ahi (Madrid,
Alfaguara, 1977), y fue censurado ese mismo afio en Argentina.

17 Merece la pena afiadir una observacién en relacién con el uso
de los nombres en los proyectos de Garcia. En ellos la realidad y la ficcion
se confunden, porque los personajes de sus obras en video llevan los
nombres de los actores que los interpretan. La Rita de Segunda vez (44’)
es la actriz Rita Pauls; y el oficial de la Stasi en Zimmer: Gesprdche es el
actor de teatro Matthias Hummitzsch.
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A pesar de que Garcia y Loeser vivieron en épocas y en regimenes diferentes, el
racionalismo social del filésofo germanoriental afirma que el procesamiento del
pensamiento es una operacion colectiva en la que el lenguaje es una tecnologia que
sirve para construir sociedad. Para que aparezca lo nuevo, se necesita un lenguaje
nuevo con un vocabulario caracteristico. Sin embargo, en este proceso se presenta
una complicacién. Como decia Heiner Milller, “la primera forma de la esperanza
es el miedo. La primera manifestacion de lo nuevo es el horror”®. El argumento en
favor del procesamiento de la impotencia politica pretende cuestionar el intento
de Jacques Ranciére de “concentrarse en determinados temas que crean cierto
discurso de impotencia politica y que, ademas, o bien generan la idea de que el
arte no puede hacer nada o bien que lo que hay que hacer es reproducir la critica
estereotipada de la mercancia y del consumo”™®. La impotencia politica no existe
en la teoria de la “politica de la estética” de Ranciére. Pero 4y si existiera? ;Y si la
honesta confesién de Nina Power en relacién con la existencia de una “escasez de
izquierda® abordara con mayor claridad la necesidad de pensar en una situacion de
impotencia politica para poder pensar de otra manera? Quiza, de la misma manera
que el acontecimiento del trauma se ha transformado en una “post-imagen”?, seria
necesario que transformaramos la impotencia politica en una fuerza de procesamiento.
Esto no seria atin un acto de produccion, sin embargo; procesar una situacion que
es dificil —o incluso imposible—, abandonar o insistir en un espacio para pensar
como una actividad a largo plazo, y posicionarse, ademas, aparentemente, en contra
de una “critica estereotipada de la mercancia y el consumo”, con unos medios
diferentes. La protesta (accién) no sustituye al procesamiento (narracién). Estas
dos formas de préctica politica no compiten entre si, sino que pueden actuar de
manera independiente y también complementarse. Esa coexistencia inauguraria
las condiciones necesarias para “lo ‘coyuntural’: el terreno inmediato de la lucha”
en (las arenas movedizas de) una politica de la polifonia en el seno de una Nueva
Izquierda. “Este es precisamente el terreno en el que deben organizarse las fuerzas
de la oposicién, si queremos transformarla”, afirma Hall, en un tono exigente, al

18 “Die erste Gestalt der Hoffnung ist Furcht, die erste Erscheinung
des Neuen der Schrecken”, Miiller, “Der Schrecken”, ép. cit., p. 98.

19 Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics, 6p. cit., p. 78.

20 Véase Nina Power, “Decapitalism, Left Scarcity, and the State”,
Filip, 20, otofio de 2015.

21 Véase la obra que ha desarrollado Griselda Pollock a lo largo
de su vida acerca de la “inscripcion de lo femenino”, sus estudios sobre el
Holocausto y sus ensayos de historia del arte, por ejemplo, After-affects/
After-images: Trauma And Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist
Museum, Ménchester, Manchester University Press, 2013.
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final de su ensayo?2. Aprender de la impotencia politica de finales de los setenta,
por tanto, significa detectar los inconvenientes en la reivindicacion de supremacia
revolucionaria de cualquiera de estas dos formas de procesar una situacién politica
mientras la vivimos: “Esto puede deberse a que la izquierda sigue interpretando
esta crisis desde posiciones de ‘sentido comun’ muy arraigadas y respetables.
Muchas de ellas ya no proporcionan un marco tedrico o analitico adecuado; por
este motivo, las politicas que emanan de ellas siguen sin alcanzar sus objetivos”®.
En otras palabras, reconocer la experiencia vivida de la impotencia politica es el
primer paso para romper el silencio y procesar sus posibles “post-imagenes” para
acufar un vocabulario de transformacién de lo existente.

Una sala de espera. Cinco personas, después seis, esperan al final de un pasillo a que
las interroguen en una habitacién cuya puerta solo se abre un momento cada vez
que llaman al siguiente. Uno de ellos, un joven, vuelve a contar el procedimiento
del primer interrogatorio al que lo sometieron hace unos dias. “Nombre, DNI,
direccidn, datos. Después una especie de conversacioén... Me iban preguntando
mas informacién, de la familia”. “;Qué le preguntaron?”. “Sobre el trabajo, los
estudios, la familia...”. Mientras el chico comparte su experiencia con los demas,
la cdmara acerca al espectador a la pared con paneles de madera, un primer plano,
como si la pared pudiera revelar un mensaje oculto que el grupo no puede ver
ni oir; como si la pared interior de la Mutual Sentimiento, el edificio de Buenos
Aires donde se filmé Segunda vez (44°)%, fuera un testigo material potencial, como
los arboles del Maryon Park londinense en la pelicula de Michelangelo Antonioni
Blow-Up (1966)°. La pared, el arbol: dos testigos materiales de un posible crimen:
en Blow-Up, el escenario del crimen capta a un hombre que ha asesinado a su
amante, que es detectado cuando se revela una imagen fotografica. En la pelicula
de Dora Garcia, el escenario del crimen capta el terrorismo de estado, detectado
a través de los diversos grados de miedo como manifestacién de un sintoma de
impotencia politica. Las seis personas alli reunidas han recibido una carta que les

22 Stuart Hall, “Great Moving Right Show”, 6p. cit., p. 20.
23 Ibid., p. 14.
24 La Asociacién Mutual Sentimiento fue fundada en 1998 por un

grupo victimas de dictaduras militares, antiguos detenidos o exiliados. Se
trata de una organizacion paraguas que engloba varias iniciativas relacionadas
con la salud, la economia social, la educacién y los derechos humanos.
Véase http://mutualsentimiento.org.ar

25 Michelangelo Antonioni se inspir6 en el relato breve “Las babas
del diablo” (1959), de Julio Cortézar, incluido en el libro Las armas secretas
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1959), para escribir el guion de su
pelicula Blow-Up. Me gustaria dar las gracias a Kodwo Eshun por sefialarme
este extremo.



127 La esperanza no garantiza nada. Procesar la impotencia politica Doreen Mende

ordena que se presenten pocos dias después en esa oficina para ser interrogados,
en la época en que Argentina sufrié la dictadura de Videla, que convirtié a miles
de ciudadanos en “desaparecidos”. Es la “segunda vez” que el joven espera en esa
misma sala. Le han ordenado regresar tres dias después. “Ah, ;tres nada mas?”,
comenta el otro hombre del grupo, entre sorprendido y preocupado. El joven sabe
de lo que habla. Comparte su experiencia con los demas con seguridad, como
si su trabajo consistiera en explicarles en qué consiste el interrogatorio. No se
sabe si intenta disimular el miedo, expresar su sumisiéon, demostrar que es capaz
de controlarse, o si es un revolucionario temerario. Habla desde la posicién que
ocupa dentro de un régimen opresor. Al compartir su experiencia, transmite la
sensacion de que existe una pauta reconocible en el procedimiento sistematico
del interrogatorio, un procedimiento que normalmente se basa en la repeticion
subordinada a la demostracién de arbitrariedad —cada caso es distinto— como
forma de dominacién que genera una situacion de impotencia politica.

La espera previa al interrogatorio se repite seis veces. Se podria interpretar en tres
sentidos: (1) la repeticion expresa los mecanismos de creacién de impotencia politica
que se activan mediante la arbitrariedad de la citacién y el interrogatorio. Cada vez,
Rita sigue con la mirada cémo un compafiero entra en la sala de interrogatorios. La
repeticidn expresa laimposicidn sistematica del control estatal como si uno tuviera
que aprender un lenguaje cuyo vocabulario es necesario ensayar a través de la
repeticidn sistematica de las pautas, palabra por palabra. (2) La repeticién también
funciona en cierta medida como un cuento de hadas o como la narracién de una
novela de género fantéstico: todo Estado es ficticio. Y por ultimo, pero no por ello
menos importante, (3) la obra aborda el interés de Dora Garcia por la repeticion,
un fendmeno que analiza en detalle en uno de sus mediometrajes recientes, La
Eterna, episodio del “proyecto de pelicula y andlisis” Segunda Vez. La pelicula
consiste en una serie de conversaciones que tuvieron lugar en la biblioteca de la
Katholieke Universiteit de Lovaina?®®. La metodologia que utiliza Garcia para estudiar

26 Segunda Vez se desarrolla en publico a través de varios
formatos desde el afio 2016: es una pelicula en la que se han involucrado
un productor, un equipo de filmacién y un cuantioso grupo de personas y
amigos que han participado como actores; ha recibido ayuda de diversas
instituciones, entre ellas el centro de cultura contemporanea Tabakalera
de San Sebastian, el Instituto Torcuato Di Tella y el Malba de Buenos Aires,
la Katholieke Universiteit de Lovaina, el Museo Reina Sofia de Madrid, el
M - Museum de Lovaina y el MUAC de Ciudad de México. También ha
dado pie a un libro y a un grupo de investigacion de mujeres, integrado
por Ana Longoni, Inés Katzenstein, Nora Joung, Victoria Durnak y Olga
Marti, entre otras. Ha servido, asimismo, para reunir una bibliografia de
textos de Oscar Masotta y de las monografias que se han escrito sobre
él, y para traducir al inglés sus escritos mas importantes: hasta ahora solo
se habian traducido un par de articulos. Se puede acceder al proyecto a
través de la plataforma digital: http:/segundavezsegundavez.com.
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la “repeticidon” se apoya en el “trabajo regular (intelectual)”? del escritor, critico,
artista y psicoanalista argentino Oscar Masotta (Buenos Aires, 1930 — Barcelona,
1979), que introdujo el psicoanalisis lacaniano en Argentina; y también en laidea de
happening como forma artistica. El happening es un medio performativo que permite
investigar la escena de un crimen como la que hemos descrito arriba. De hecho, en
su hermosa confesién “Yo cometi un happening” (1967), Masotta relaciona el crimen
con este explosivo medio artistico. Garcia, que lleva estudiando a fondo los textos
de Masotta desde 2014, utiliza a este personaje para desarrollar una plataforma de
investigacion dirigida al estudio de los protagonistas del mundo del arte, la politica
y el psicoandlisis. Masotta es el tema inicial a partir del cual nos introduce en una
red de artistas, performers, cineastas, filésofos, lugares y textos, principalmente en
el Buenos Aires de los afios sesenta y setenta, aunque sus investigaciones también
la han llevado a Barcelona, la ciudad donde Masotta murié en 19792, Es una red
fascinante. La Eterna, por tanto, es una pieza didactica que nos permite conocer el
clima de los “peronistas y los antiperonistas (los gorilas)” que en los afios sesenta
allané el terreno para la dictadura de Videla.

Segunda vez (44°), una pelicula basada en “el relato de terror fantéstico” homénimo
de Cortazar, transmite, como apuntabamos, una sensacién de extrafieza.  De dénde
surge? ¢ Del desajuste sonoro que se produce cuando una especie de silbido de
pajaro se cuela en una conversacion sobre otros paises distintos de Argentina? ;O
del caos de carpetas y posteres, del cenicero sobre la mesa de la mujer mayor, de
ese desorden que parece confundir la impresidn de jerarquia clinica, el orden del
discurso y el doloroso absurdo de la burocracia en la sala de interrogatorios de la
puerta de al lado? La maquinaria del Estado despliega su cruel absurdidad en el

27 Oscar Masotta, “l Committed a Happening” [1967], Brian Holmes
(trad.), en Listen Here Now! Argentine Art of the 1960s: Writings of the Avant-
Garde, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2004, p. 196 [ed. cast.:
“Yo cometi un happening”, en Revolucion en el arte. Pop-art, happenings
y arte de los medios en la década del sesenta, Ana Longoni (prél.), Buenos
Aires, Edhasa, 2004, pp. 287-289].

28 A través de la figura de Oscar Masotta, en La Eterna Dora Garcia
nos acerca, en un verdadero tour de force, a la obra de Batato Barea, Oscar
Bony, Carlos Correas, Ana Longoni, Narcisa Hirsch, Marta Minujin y Juan
José Sebreli, entre otros, personajes que se agruparon en torno al Instituto
Torcuato Di Tella de Buenos Aires, un importante nicleo intelectual en la
época de la dictadura.

29 Kirsten Mahlke, “A Fantastic Tale of Terror: Argentina’s ‘Disappeared’
and Their Narrative Representation in Julio Cortazar’s Second Time Round
[1977]”, en Literature and Terrorism: Comparative Perspectives, Eva Gruber
y Michael C. Frank (eds.), Amsterdam y Atlanta, Rodopi, 2010, pp. 195-212.
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momento en que Rita estad a punto de tomar asiento y le piden que se acomode
en otro lugar para cumplir con “una cuestion de simetrias”, un instrumento de
poder para separar claramente a los interrogadores de los interrogados. Hay algo
que molesta. Algo que no esta del todo claro. La camara se pasea lentamente y
nos muestra las cortinas de color beige amarillento y un montén de cartuchos
compatibles Hewlett Packard, y la estanteria, con los coloridos lomos de los libros
(demasiados para una oficina). La cdmara sigue avanzando y escudrifia un rincén,
detras de un ordenador, un primer plano similar al del principio. Como si esos
materiales también fueran testigos de una escena que o bien oculta algo o bien
encierra el suspense de una historia que se va a quedar sin contar. El grado de
extrafieza de Segunda vez (44’) me recuerda a una frase de las conversaciones entre
Harun Farocki y Christa Blimlinger. Bajo un epigrafe titulado “X para cantidades
indefinidas”, Blimlinger le pregunta a Farocki si sus peliculas de ensayo se podrian
considerar obras de “ciencia ficcién”, pero él responde que “lo que no me gusta
de la ciencia ficcidn es que se parece demasiado a la ciencia ficcion”°. Blimlinger
se lo pregunta porque, después de estudiar a fondo las peliculas de ensayo de
Farocki, en las que el artista analiza las tecnologias del capital de riesgo, la guerra
y la vigilancia, se ha percatado de que estas obras “se basan aparentemente en un
interés por emplear cantidades indefinidas”. Farocki no quiere que su cine se asocie
bajo ninglin concepto con cualquier definicién somera de ciencia ficcién. Para él, la
“realidad tendria que comenzar” utilizando la imagen como tecnologia de medida
que permite calibrar el espacio en un tiempo que no proyecta el futuro desde el
presente, sino que lo activa. Farocki define este mecanismo como una “imagen
operativa” que precisa del formato del documental. Mas préxima a un sistema
tecnolégico que a un simple valor representacional, esta posee la capacidad de
narrar, analizar, procesar y calcular: sy si laimagen fuera una tecnologia tan valida
como la guerra?, sy si la imagen fuera una unidad de procesamiento cibernético
que funciona como el lenguaje en una sala de interrogatorios?

Para el artista y cineasta, no hay nada que esconder, sino que de lo que se trata
es de revelar, nombrar, analizar y detectar los mecanismos aparentemente fluidos
del poder que operan dentro de la realidad. La realidad revela sus mecanismos
ficticios: el poder necesita lo desconocido, lo que atin no se conoce, o el futuro del
presente como prediccion®. Lo desconocido presiona al poder. Lo desconocido

30 Christa Blimlinger y Harun Farocki, The ABCs of the Essay
Film, Berlin, Harun Farocki Insitut y Motto Books, 2017, p. 19.

31 Sven Litticken recoge la diferenciacion que establece Elena
Esposito en sus teorias del futuro entre “pronéstico humano” y “predicciéon
algoritmica” que resultan muy productivas a este respecto: mientras que el
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representa una amenaza para el poder. Lo desconocido genera capital mientras sea
un arma para resistirse al control. En ese sentido, Segunda vez (44’) es una pelicula
de ciencia ficcién que no se parece a la ciencia ficcion. Sus personajes personifican

los rasgos que Liitticken atribuia al “personaje del profeta”, y alteran la tranquilidad
del interrogatorio con comportamientos extrafios que tienen la capacidad de crear

mutaciones sociales en las que el futuro no se puede calcular ni estandarizar.

prondstico intenta prever acontecimientos futuros, la prediccion prefigura o
prepara la posibilidad de que lleguen a producirse. Mientras que el primero
reivindica la capacidad de narrar, la segunda reivindica el calculo de lo
desconocido en un futuro presente. Como observa Litticken, “la prediccion
es ahora perfectamente factible y operativa”, en “Time: Running Out of
it”, 6p. cit. Véase también Elena Esposito, “Blindness and the Power of
Algorithmic Prediction”, conferencia impartida en el festival Maerzmusik,
Berlin, 2016. Disponible en https://voicerepublic.com/talks/blindness-and-
power-of-algorithmic-prediction
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Soy un juez, 1997-2010

Vinilo sobre pared, dimensiones variables

Kunstmuseum Bern, Stiftung Kunsthalle Bern, Berna

“Soy un juez. He sido educado para discernir
entre el bieny el mal, al menos enlo que ala
ley humana se refiere”. Este es el comienzo de
un texto escrito por Garcia en 1997, araizde un
suefio; pero a la vista de lo que ocurre hoy,
afo 2018, bien podria interpretarse como una

descripcion y una critica sobre los limites de
la libertad de expresidn y las actuaciones del
poder judicial en nuestro pais al respecto.
Como en el caso de Segunda vez (44) [p. 160],
la literatura fantastica u onirica puede ser
muy realista.

Say un juez. He side educado para discernir entre el bien y el mal,
al menos en lo que a la ley humana se refiere.

Recientemente, se ha dado a conocer el caso de una mujer que se
autainculpaba de un crimen terrible,

Y bien, yo estoy a cargo de este caso.

Siguiendo una antigua tradicién en la abogacia, he decidide deducir

su culpabilidad o su inocencia a partir de |la conducta de ciertas plantas.
Dre ahi que me encuentren ustedes en este parque, observando
atentamente las ramas de un almendre.

Lenta, perc inequivecamente, la planta se seca: yo mismo tengo
dificultades para ponerme en pie,
El mensaje es clar, si bien no consigo recordar si sequedad es
de inacencia o de culpabilidad. S
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La leccion respiratoria. xo

Video monocanal, archivo digital, 4:3, color, sonido (audio estéreo), 6

Coleccién MUSAC, Leén

Concebido con ocasién de la Bienal Internacio-
nal del deporte en el Arte (BIDA), este video de
seis minutos muestra lo que podria entenderse
como un entrenamiento respiratorio en el que
participan una entrenadora, de unos treinta
afios y aspecto estricto, y una entrenada, una
nifia de unos trece afios. Hay, sin embargo,
algunos detalles extrafios: la alumna, en primer
plano, esta de espaldas a la profesora y no

puede ver los gestos que esta realiza con las
manos, indicandole, supuestamente, como
debe ejecutar una serie de doce ejercicios; solo
puede oirla, a no ser que ambas se encuentren
delante de un espejo que ocuparia el lugar de
la cdmara/el espectador, y frente al cual —o
los cuales— estarian presentando sus cuerpos
y posturas. El video termina con lo que parece
ser una suspension de la respiracion.
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EXILE. xo

[Exilio]

Documentos y objetos enviados por correo postal a la institucién que expone la obra

Obra en progreso
Medidas variables

Cortesia de la artista y de la Galeria Juana de Aizpuru

En 2012, Steve Henry Madoff invité a Dora
Garcia a participar en la exposicién que
comisariaba en el Museo de Tel Aviv, Host &
Guest. En este marco, Garcia viajé a Israel con
otros artistas invitados al proyecto, dedicando
el viaje a conocer tanto la escena creativa local
como el territorio en un sentido amplio. Sus
experiencias, especialmente la de atravesar el
check-point para pasar de Israel a Cisjordania,
le provocaron sentimientos de incomodidad,
distancia, extrafiamiento y exilio respecto al
proyecto, la institucién y el contexto, pese a
seguir apreciando el trabajo del Madoff y el
resto de participantes. Decidié entonces trabajar
desde ese desapego y la problematica que
comportaba partiendo de una estrategia que un
afo antes le habia sugerido la practica de Aldo
Piromalli'.

Garcia entré en contacto con Piromalli, un
artista fundamental en los posicionamientos
marginales dentro de la practica artistica, a
propdsito de la preparacion de Lo Inadecuado
[p. 99] en 2011. En Lo Inadecuado, (pese a
los esfuerzos de Garcia), Piromalli solo
aceptd participar siguiendo el formato que
habia desarrollado durante afios: elegir un
destinatario (Lo Inadecuado en el pabellén
espafiol de Venecia) y escribirle con tanta
frecuencia que toda respuesta fueraimposible.

La idea de exilio —Piromalli formaba parte
del grupo de artistas del Museo dell’arte
contemporanea italiana in esilio, un proyecto de
Cesare Pietroiusti— o desarraigo expresada en
cartas que resultasen ilegibles, interceptadas,
perdidas o nunca abiertas determinaron a la
artista a ensayar de nuevo este ejercicio,
involucrando a Piromalli y a los comisarios
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Giulia Girardello y Mattia Pellegrini, asi como
a otros que conoci6 durante el viaje (Luciana
Kaplun, Michal Bar-Or y Alma ltzhaky). Las
premisas fueron la temética del exilio, en todas
sus acepciones, y que las cartas, pudiendo
contener cualquier cosa, fueran aceptables
para la oficina de correos (las cartas incluyeron:
documentos, textos, libros, revistas, postales,
objetos de pequeiias dimensiones, fotografias,
collages, recortes, dibujos y mapas). El proyecto
en el museo de Tel Aviv se inicié entonces con
una serie de mesas vacias que se llenaban a
medida que los colaboradores comenzaban
a enviar misivas dirigidas a la directora del
museo, Suzanne Landau, quien era libre de
abrirlas, leerlas y disponerlas en las mesas
como quisiera.

Pese al desencanto inicial debido a la malin-
terpretacion de la propuesta —pues la prensa
la vinculé a un tono apolitico y nostélgico—, el
proyecto colectivo, al que se sumaron nuevos
colaboradores, ha continuado desde entonces
con diferentes paradas: Vilnius, Buenos Aires,
Madrid, Moss y Toronto. Vuelve ahora a acti-
varse en el Museo Reina Sofia, Madrid, con la
colaboracion, entre otros, de: Aldo Piromalli,
Giulia Girardello, Mattia Pellegrini, Montserrat
Rodriguez Garzo, Paloma Polo, Agnieszka
Gratza, Chantal Pontbriand y Andrea Valdés.

1 Como refiere la propia artista, Aldo Piromalli
habia sido un poeta beatnik romano, que tras ser
detenido por posesién de marihuana e internado
en un hospital psiquiatrico, huyé a Holanda para
vivir como artista contracultural y poeta de calle.
Hoy, Aldo Piromalli vive y trabaja en Amsterdam.
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Zimmer, Gesprache, xos

[Habitaciones, conversaciones]

Video, HDV, color, sonido, hablado en aleman, 31’

Cortesia de la artista

El encuentro en un apartamento de Leipzig
entre un oficial de la Stasi (la poderosa
policia politica de la Alemania del Este) y
un informante civil es el marco en el que se
desarrolla la accién de Zimmer, Gespréche. En
esta pelicula, Garcia recurre a los parametros
de una situacién histérica especifica (los afios
inmediatamente anteriores a la caida del muro
de Berlin), pero sin hacerlo de un modo explicito:

los didlogos nunca lo evidencian, el contexto
solo se sugiere por el acento y el vestuario
de los personajes. Su intencién es comunicar
nociones abstractas tales como miedo, control,
autoridad, sumisién, obediencia, absurdo,
poder y vigilancia; todas ellas conectadas
estrechamente con lo secreto, el archivo,
comunidades y codigos de comportamiento,
temas recurrentes en su trabajo.




139 Segunda Vez

Dora Garcia

Narrativa insta nténea, 2006-2008

Performance

Ordenador y software, performer, proyeccion de video
El texto producido por Narrativa instantdnea durante la exposicién Segunda Vez
puede seguirse en directo en la direccidn http://doragarcia.org/segundavez/live

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

En la sala de exposicién una persona esta
sentada frente a una mesa con un ordenador,
de manera tan discreta que podria pensarse que
es un guarda o un técnico. A unos metros de
distancia, en otra sala, un visitante encuentra
un texto que desfila por una pantallay al leerlo
se da cuenta de que el texto habla de él, que
alguien le esta observando y describiendo su
apariencia y sus movimientos, y que todo el
mundo puede leer esa descripcidn. A partir de
ese momento, el visitante puede decidir entrar
en el juegoy convertirse en performer; es decir,
realizar acciones o movimientos o pronunciar
ciertas palabras sabiendo que todo lo que haga
aparecera inmediatamente en pantalla. Poco
después identifica al autor del texto: es la persona
discreta sentada con un ordenador en otra sala.
Se abre, entonces, también la posibilidad de que

el visitante decida interactuar con ella, iniciar
una conversacion, o recriminarle su actitud, pues
con ella ha sacado al visitante del anonimato.
En cualquier caso, todo lo que hable con el
autor del texto aparece inmediatamente en la
pantalla. Pudiera darse el caso, asimismo, de
que el visitante se encuentre incluido en una
narrativa que implique a otros visitantes, de
modo que podrian coordinarse para actuar de
una cierta manera a fin de que sus acciones
conjuntas queden registradas en el texto. La
performance se activa independientemente
de que haya publico o no, siempre que lasalade
exposiciones esté abierta. Por tanto, el texto
que se escribe, y que queda registrado en el
ordenador, es también un diario en tiempo
real, un registro de toda la exposicién y una
medida de su duracion.
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On Reconciliation. xo:s

[Sobre la reconciliacion]

Lectura y debate

Galerie.international (Simon Asencio y Adriano Wilfert Jensen)

Facsimiles, 11 cartas
Galeria ProjecteSD, Barcelona

El trabajo On Reconciliation consta de una
serie de facsimiles de una seleccion de cartas
entre Martin Heidegger y Hannah Arendt, una
lectura de la correspondencia elegida y las
conversaciones que esta lectura provoca entre
los lectores y los espectadores. Laimportancia
de este intercambio epistolar atraviesa la historia
del siglo xx y la cuestion de la responsabilidad
en la practica intelectual, que podria definirse
como la cuestién por excelencia en la practica
artistica, y que no deja de ser otra manera
de hablar sobre la compleja relacién entre
arte y politica.

En 2015, tras la publicacién de los Cuadernos
negros de Martin Heidegger (sus cuadernos
de notas, no destinados a ser publicados,
escritos entre 1931y 1976), quedd patente para
un publico mayoritario lo que, por otra parte,
ya era conocido en vida del autor: su afinidad
al antisemitismo y su pertenencia al partido
nazi, algo por lo que nunca pidié perdén. Las
repercusiones entonces fueron significativas:
Giinter Figal, catedratico de la Universidad
de Friburgo y presidente de la Sociedad
Martin Heidegger, renuncié a la presidencia
y la universidad considerd suprimir, tras su
jubilacion, la catedra dedicada al filésofo; por
su parte, la ciudad de Friburgo propuso eliminar
el nombre de la calle que le estaba dedicada.

Los interrogantes, dilemas y debates que
provoca esta situacién son numerosos: ¢son
dignos de admiracién los pensadores cuya
conducta personal no esté a la altura de su
obra? ¢ Es posible separar la calidad del trabajo
intelectual de alguien, de su comportamiento
como ciudadano? Para la filosofia continental,
en la que Heidegger es pieza fundamental, la

vida y la obra no pueden separarse. Para la
filosofia anglosajona o analitica, la vida del
filésofo es totalmente irrelevante, y hacerla
relevante constituye un argumento ad hominem.

En el centro, como reflejo de todas estas
paradojas se halla la relacién entre Arendt,
admiradisima escritora y tedrica politica,
judia y cosmopolita, y Heidegger, el fildsofo
aleman mas decisivo del siglo xx, significado
claramente con el nazismo y relegado durante
un tiempo al ostracismo académico e intelectual
por este motivo. La amistad, que en los inicios
tomoé la forma de una vinculacién amorosa
clandestina (él estaba casado), se prolongé
durante cincuenta afios (1925-1975), de los
que dan cuenta las mencionadas misivas.
Preguntandose por las razones que podrian
explicar, o al menos, hacer comprensible,
por qué Arendt deseaba reencontrarse tras
la guerra con este antiguo amante-profesor
casado y antisemita, Garcia se topé con la
nocion de “reconciliacién” propuesta por
Arendt en su diario: “El que se reconcilia
pone voluntariamente sobre sus espaldas el
peso que el otro de todos modos lleva. Eso
significa que restablece una igualdad. Con
ello la reconciliacién es todo lo contrario del
perddn, que establece la desigualdad. El peso
de lainjusticia es, para quien la ha cometido,
aquello que él mismo ha cargado sobre sus
espaldas; en cambio, para el que se reconcilia, es
la misién que se le hadado.[...] Nos decidimos
a ser conjuntamente responsables, pero de
ninguna manera conjuntamente culpables™.

1 Hannah Arendt, Diario filoséfico 1950-1973,
vol. |, Raul Gabas Pallas (trad.), Barcelona, Herder,

2006, pp. 3-8.




141 Segunda Vez Dora Garcia




Dora Garcia Segunda Vez 142

Lo B Y Y

| XY
,l.k'-- PR el

U e i




Segunda Vez Dora Garcia




Dora Garcia

Como se repitio a Masotta

Dora Garcia



145 Cémo se repitié a Masotta Dora Garcia

Segunda Vez es un proyecto filmico y de investigacién que gira en torno a
la figura de Oscar Masotta (Buenos Aires, 1930 - Barcelona, 1979), escritor,
psicoanalista y happenista'. Segunda Vez utiliza la figura y la obra de Masotta
para examinar las intersecciones entre la performance, el psicoanilisis y
la politica, prestando una atencién especial a estrategias narrativas como
la repeticion y la metaficcion. Se encuentra informacién sobre el proceso
de este proyecto en http://segundavezsegundavez.com

A decir verdad, no recuerdo exactamente cuando escuché el nombre de Oscar
Masotta por primera vez. Y por eso he decidido que fue durante una conversacion
que tuve con el muy admirado escritor argentino Ricardo Piglia, con quien coincidi,
después de una enorme expectacién, en una charla publica en la Universidad Torcuato
Di Tella de Buenos Aires, en marzo de 2014. Piglia mencion6 a Masotta en un
comentario casual, como alguien que podia interesarme porque también se habia
ocupado de la performance, el psicoanalisis y la politica.

En esa charla sucedié algo muy curioso. Como muestra de mi admiracion, le lef a
Piglia un pasaje de su novela Respiracidn artificial, y él no fue capaz de reconocer
su propia obra. Cuando terminé de leer, dijo algo asi: “No estd mal eso que acabas
de leer. ¢ Lo has escrito ta?” El publico aplaudié encantado. Este es el pasaje que lei:

“¢Esas cartas? No me estan dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no ser yo
mismo quien las dicta. Sin embargo”, dijo, “estan ahi, sobre ese mueble ¢las ve?
Ese manojo de cartas”, ¢ las veia yo?, sobre ese mueble. “No las toque”, me dijo.
“Hay alguien que intercepta esos mensajes que vienen a mi. Un técnico”, dijo,
“un hombre llamado Arocena. Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que
yo. Lee cartas que no le estan dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata”,
dijo, “como yo de descifrar el mensaje secreto de la historia™.

Unos meses mas tarde, cuando me enteré de que Masotta habia muerto en Barcelona,
no muy lejos de mi casa; cuando lei algunos de sus textos y descubri que si, que
Piglia tenia razén, que era la interseccién perfecta entre performance, politica

1 “Allan Kaprow se referia a los argentinos hace un afio atras poco
mads 0 menos que como un pais de happenistas, aunque hasta esa fecha
apenas existian manifestaciones expresas de ese género en Argentina”.
Véase Oscar Masotta, “Prélogo a Happenings” [1967], en Listen, Here, Now!
Argentine Art of the 1960s: Writings of the Avant-Garde, Inés Katzenstein
(ed.), Nueva York, MoMA, 2004, p. 180.

2 Ricardo Piglia, Respiracién artificial [1980], Barcelona, Anagrama,
2001.



Dora Garcia Segunda Vez 146

y psicoanalisis; y me enteré de que, en efecto, consideraba que la performance
(el happening) era un acto de transgresion, y que, después del pop, habia que
dedicarse a la desmaterializacidn; entonces, si que pensé que habia interceptado
algo. Una carta que no iba dirigida a mi, pero se habia cruzado en mi camino, un
“objeto encontrado”, técnicamente: no lo habia buscado, pero lo habia encontrado.

Lo que vino a continuacién fue el proceso habitual de estudio —minucioso,
exhaustivo— que se prolongé hasta que pudimos —pues, a estas alturas, ya no
estaba sola, sino que habia reunido un equipo para trabajar en esto— solicitar una
beca que nos concedieron y nos permitié hacer una pelicula, reunir textos para un
libro, crear una pagina web, traducir algunos de los textos de Masotta... Todo ello para
sacar alaluz la obra de Masotta, una obra que desconociamos absolutamente hasta
hace un par de afos; una obra con la que nos habiamos tropezado por casualidad,
pero que nos habia arrebatado por completo.

Desde el principio, habia decidido que dedicaria una parte importante de la labor
de investigacién a la filmacidn de tres happenings que Masotta habia organizado en
octubre de 1966 y julio de 1967. En ese momento, no disponiamos de documentacién
relacionada con esas obras, ni de fotografias de calidad, ni de peliculas. Solo contdbamos
con las descripciones exhaustivas y detalladas que habia realizado el propio Masotta
después de representar sus tres happenings, o anti-happenings, en octubre de 1966
y julio de 1967. En “Después del pop: nosotros desmaterializamos” y “Yo cometi un
happening”, dos textos que publicé en 1967, Masotta describe y analiza E/ helicéptero,
Para inducir el espiritu de la imagen y El mensaje fantasma. Esas descripciones nos
permitirian redactar un guion de los happenings y hacer que ocurrieran otra vez. La
idea era acercarnos todo lo que pudiéramos a la manera original de prepararlos,
coordinarlos y representarlos, y para ello nuestra intenciéon era hacer un documental
de la repeticidn de esos happenings sin ensayarlos, sin posibilidad de actuar para la
camara, sin posibilidad de rehacer cualquier cosa que pareciera un error. Y eso fue
lo que hicimos.

En septiembre de 2015, repetimos E/ helicéptero, que fue uno de los eventos
programados para la inauguracién de Tabakalera, un nuevo centro de arte que abrié
sus puertas en San Sebastian®. Contamos con un publico real de entre ochenta y
cien personas, una actriz, un piloto de helicéptero, azafatas y azafatos para orientar
al publico, un bateria, un teatro, un paisaje abierto. Ocurrié.

3 En el marco de la exposicion Contornos de lo audiovisual. Puntos
para un movimiento que rodea, comisariada por Soledad Gutiérrezy Anna
Manubens.
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Mas adelante, cuando Cloe Masotta, la hija de Oscar Masotta, encontré algunas
fotografias originales de los happenings de Buenos Aires, fue asombroso constatar
lo mucho que se parecian a las imagenes que se habian tomado en San Sebastian
casi cincuenta afios después.

En junio de 2016, con financiacion del PKU (Program for kunstnerisk utviklingsarbeid,
Noruega), y el asesoramiento y el apoyo de la Universidad Torcuato Di Tella, repetimos
uno de los happenings mas controvertidos de Masotta, Para inducir el espiritu de la
imagen. Consistia en enfrentar a un publico habituado al arte contemporéaneo con
un grupo de viejos lumpenproletarios, interpretados por actores, que permanecerian
delante de la audiencia —envueltos en una agresiva luz blanca, bajo el sonido
estridente de una pieza de musica electrénica— durante una hora. Ocurrié; aunque
la musica electrénica era bastante agradable: compuesta para la ocasién por el
artista Jan Mech, y, en realidad, reinventada teniendo en cuenta la época en que se
compuso la pieza original (el afio 1966), porque no teniamos ni idea de cémo sonaba.
Y aunque la luz blanca, debido a ciertas limitaciones técnicas de la Universidad
Torcuato Di Tella, tampoco era demasiado violenta. Aun asi, ocurrid. Y, para nuestra
sorpresa, el publico reaccioné de una manera bastante negativa: a algunos les parecio
demasiado agresiva, a otros que podia haber sido mas agresiva y un tercer grupo
nos acusé de haber venido desde “la metrépoli” para aprovecharnos de Masotta y
chuparle la sangre como si fuéramos vampiros, pese a que, durante décadas, nadie
le habia hecho demasiado caso, ni a él ni, sobre todo, a su obra artistica*. En Gltima
instancia, sin embargo, la pregunta fundamental era: ;por qué repetir a Masotta?

En francés, la palabra repetition también significa “ensayo”. Allan Kaprow, cuando
presentd el formato que se acabaria conociendo como happening —algo que ocurre,
una “nueva forma de arte que involucra a gente normal, en un tiempo normal y en
espacios cotidianos”— nos advertia que era imposible “repetir” un happening. Para
Kaprow, el problema fundamental de la repeticion era que olia a “arte”, en el sentido
de que la repeticion “mejoraba” una performance, y para él un happening/performance
era, precisamente, una accion que no se podia repetir ni mejorar. “Realiza tu happening
una sola vez”, decia Kaprow, “Si lo repites haras que se estropee, que te recuerde
auna obra de teatro, y pasara lo mismo que al ensayarlo: pensaras que hay algo que
puede ser mejorado. De todas maneras, a veces es casi imposible volver a repetirlo:

4 Salvo por el notable trabajo de recuperacién e investigacion
desarrollado por Ana Longoni.

5 Allan Kaprow, “How to Make a Happening” [1966]. Disponible
en http://wwwprimaryinformation.org/product/allan-kaprow/ [ed. cast.:
https:/fundaciotapies.org/site/IMG/pdf/Com_fer_Como_hacer.pdf (iltima
consulta: 18/12/2017)].
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imaginate lo que seria tratar de conseguir copias de tus viejas cartas de amor con
tal de poder ver cémo la lluvia se lleva todos esos dulces pensamientos. ¢Para qué
molestarse?”. Kaprow equipara el happening con la realidad. No es ficcidn, y, por
tanto, no se puede repetir: la realidad no se repite a si misma.

Pero si teniamos que repetirla, ¢ hasta qué punto podia o debia ser “idéntica al original”
esa repeticion? Si la accidn repetida se escenifica en un teatro, que es un entorno
representacional, protegido, ¢cuéles son las posibilidades de que se produzcan
cambios, de que los elementos imprevistos alteren la performance? Y si la accién
no se escenifica en un teatro, sino que ocurre mas bien en un espacio publico, o
al menos en parte, ¢cuéles son las posibilidades de identidad y de cambio en ese
caso? Nos sentimos tentados a ponernos presocraticos y afirmar, con Heraclito,
que “ningan hombre se bafia dos veces en el mismo rio”.

¢Qué sucede con las acciones que siguen un guion? ;Con la repeticion en relacion
con un protocolo o una partitura? ; Podemos seguir hablando en ese caso de original
y repeticién? Podriamos decir que todas las interpretaciones de una partitura son
versiones originales de esa pieza, y que ninguna interpretacion es mas “real” o
“auténtica” que otra: la pieza solo existe cuando se interpreta, no hay un original
que se repita. Una partitura se escribe pensando en una activacién infinita, en
repeticiones infinitas que nunca llegan a coincidir del todo entre si.

¢Qué sucede con el texto como partitura? Eso es a lo que nos enfrentdbamos en
este caso: la descripcion que ofrece Oscar Masotta de una situacion, Para inducir
el espiritu de la imagen, en “Yo cometi un happening”s.

Una situacion, segiin Guy Debord, es algo que puede repetirse y sin embargo es
Unico. “4Qué es una situacion construida?”, pregunta Agamben, y responde asi:
“Un momento de la vida, concreta y deliberadamente construido a través de la
organizacion colectiva de un medio unitario y de un juego de acontecimientos, reza
una definicién del primer nimero de la Internationale Situationniste [Internacional
Situacionista]””. Agamben quiebra la conexién entre la idea de “situacién construida”
y la dialéctica entre arte y vida por la que se rigieron los movimientos de vanguardia
en el siglo xx, y de este modo separa la “situacion construida” del ambito del “arte”,

6 Oscar Masotta, “Yo cometi un happening” [1967], en Revolucién
en el arte. Pop-art, happenings y arte de los medios en la década del sesenta,
Ana Longoni (prél.), Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 287-289 [N. del Ed.].

7 Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics, Vincenzo
Binetti y Cesare Casarino (trads.), Mineépolis y Londres, University of
Minnesota Press, 2000, p. 78 [ed. cast.: Medios sin fin: notas sobre la
politica, Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), Valencia, Pre-Textos, 2000].
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es decir, del “esteticismo”. Sigue empleando los dos términos de la dialéctica, arte
y vida, construccién y vida; una dialéctica que también interviene en la expresién
“situacion construida”, que combina dos contrarios: “construccion” y “situacién”,
vida y arte, ficcion y realidad. El concepto de “situacién” de Debord, tal y como
lo describe Agamben, se puede contraponer por el de happening que describe
Kaprow: “algo que puede repetirse y sin embargo es Gnico”.

Segun el anélisis de Guy Debord que lleva a cabo Agamben, la repeticién no es
el retorno de lo idéntico, puesto que no es “lo mismo en si lo que regresa”; lo que
regresa es “la ‘posibilidad’ de lo que fue”. La repeticidn “recupera la posibilidad de
lo que fue, lo hace posible de nuevo”. El recuerdo, sostiene Agamben, es lo que
“recupera la posibilidad del pasado™®: al hacer posible la repeticidn, al permitir la
percepcion de algo presente como si fuera pasado, y, viceversa, la percepcion del
pasado como presente, como déja vu y evocacidn.

Igual de paraddjicas son las reflexiones que lleva a cabo Kierkegaard en La repeticién
(1843). En danés, la palabra que da titulo a esta obra, Gjentagelsen, significa literalmente
“retomar”. En Kierkegaard, la repeticion esté relacionada con el movimiento. Repeticién
(retomar, movimiento) y rememoracion (la anamnesis, la rememoracion de las vidas
pasadas, el recuerdo, la parada) son el mismo movimiento, pero en direcciones
opuestas, pues lo que se rememora ha sido, se repite hacia atras, mientras que la
verdadera repeticion se rememora hacia adelante. El recuerdo se mueve hacia atrasy
la repeticién hacia delante, el pasado de la rememoraciony el ahora de la repeticion.
Repeticidn es un término paraddjico: “Lo que se repite, ha sido anteriormente, pues
de lo contrario no podria repetirse; pero el hecho de que se repita algo que fue, es lo
que confiere a la repeticion su caracter de novedad™. Esto significa que el privilegiado
ahora siempre ha sido (pasado) antes, y lo que ya ha sido siempre pudo llegar a ser
(futuro). La repeticion es un no concepto, de “una naturaleza extraiia e instantanea,
es un remiendo que se introduce entre el movimiento y la parada y eso, de acuerdo
con la légica, no existe en ningin tiempo determinado™®.

8 Giorgio Agamben, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s
Films”, en Guy Debord and the Situationist International, Tom McDonough
(ed.), Cambridge (MA), MIT Press, 2002, p. 315-316.

9 Saren Kierkegaard, Repetition [1843], en Repetition and Philosophical
Crumbs, M. G. Piety (trad.), Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 19
[ed. cast.: La repeticién, Demetrio Gutiérrez Rivero (trad.), Madrid, Alianza,
2009].

10 Arne Melberg afirma que la repeticién es un “no-concepto”,
pues solo existe en lo que Constantine Constantius (i. e. Kierkegaard)
define como un estado de “no-ser”, lo que permite relacionarlo con un
pasaje del Parménides de Platén. Véase Arne Melberg, “Repetition (In the
Kierkegaardian Sense of the Term”, Diacritics, 20/3, otofio de 1990, p. 75.
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Expresémoslo en un lenguaje mas sencillo: el texto como partitura. Cuando re-consti-
tuimos una situacion (llamémoslo repeticidn, recreacion, activacion, reproduccién o,
sencillamente, interpretacion), ¢qué tipo de herramientas utilizamos? Un protocolo
escrito, lo mas probable, una partitura o un guion, por ejemplo, que precede (quiza)
ala situacién y la guia, o una descripcion posterior a la situacion que se describe. A
veces, las cosas son dificiles de diferenciar en este tipo de “aportacion histérica”;
como es sabido, la descripcién mas fiel y completa de 18 Happenings in 6 Parts (1959)
de Kaprow es la que lleva a cabo alguien que no haya presenciado la performance.
Sin embargo, podriamos decir que esta informacién escrita es la columna vertebral
de la repeticidn, la parte que (;quiza?) se mantiene idéntica, la que nos permite
practicar una exégesis, una interpretacion, una adaptacion. Puede que Kierkegaard
se refiriera precisamente a esta informacion escrita cuando hablaba del recuerdo
(parada, rememoracién), que él diferencia de la repeticién (accién, movimiento
hacia delante).

Y el acto de interpretar esta informacion escrita ya es un “situar en el presente”, un
“hoy”, pues interpretamos ahora. Esta interpretacion seré diferente, inevitablemente,
de la que podriamos haber hecho hace cinco afios, y de la que llevaron a cabo otras
personas hace cincuenta. Pero aiin no hemos empezado a repetir; solo estamos
leyendo.

Como decia Borges: si me dice cémo leera la gente en el futuro, yo le diré qué tipo
de literatura existira en el futuro™. Esto es obvio, por supuesto: a través del acto de
la lectura (la interpretacion, la comprensién) creamos presente y, por tanto,
modificamos definitivamente ese fragmento de recuerdo que es la partitura, el
protocolo o la descripcidn.

1" Me gustaria expresar mi agradecimiento a Nora Joung por
sefialarme la relevancia del relato de Jorge Luis Borges “Pierre Menard,
autor del Quijote”, en relacién con este proyecto. Y creo que el siguiente
pasaje se puede relacionar en varios sentidos con la repeticion del happening
Para inducir el espiritu de la imagen. Por eso me gustaria reproducirlo, a
pesar de su extensién:

“Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...laverdad, cuya madre es |a historia, émula del tiempo, depésito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.
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Se podria decir, llevando el razonamiento un poco més alla, que el acto de interpretacién/
lectura ubica la situacion que ha de ser repetida en un tiempo sin tiempo, un
momento acrénico, un tiempo casi mitico. En él, cada acto de interpretacion/lectura/
adaptacion lo convierte todo en presente de nuevo, donde la muerte no existe...

Salvo que esta lectura dirigida a la repeticién no sucede en el vacio. Junto con el
protocolo escrito (recuerdo), y la interpretacién (la ubicacién en el tiempo presente,
nosotros y ahora), se encuentra la auténtica accién de la repeticion, la acciéon
repetida (el movimiento hacia adelante de Kierkegaard). Y la accién repetida ocurre
dentro de un marco histérico y social al que pertenecen el autor, los participantes,
el publico o el publico cautivo. Este marco histérico y social guarda cierta relacién
con la clase, la economia, la educacion, la situacién politica actual, el lenguaje, el
lugary, en general, el contexto. ¢ Hasta qué punto permitimos que esto se filtre en
nuestra repeticiéon? ; Podemos llegar a controlarlo?

Y ¢como afecta todo esto —el pasado (recuerdo), el presente eterno sin tiempo
(lectura), el futuro (repeticion)— a la pieza “original”? ;Cémo modifica la fuente?
Y ¢beneficia a “la fuente”?

Podriamos suponer que la beneficia. Como artistas, sofiamos con que se lean nuestros
libros, con que se interpreten nuestras obras de teatro y nuestras coreografias, nuestra
musica: queremos influir en el futuro. Y queremos que el futuro transforme nuestra obra,
o lo que es lo mismo, queremos que no deje de ser presente. No hay mayor cumplido
que lo que dijo Fritz Senn, director de Zurich James Joyce Foundation, a propésito
de Finnegans Wake de Joyce: “Todavia estamos intentando ser contemporéneos de
Finnegans Wake”.

Redactada en el siglo xvii, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:
...laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo
de William James, no define la historia como una indagacién de la realidad
sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedio; es
lo que juzgamos que sucedié. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas”.
En Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote” [1944], Obras
Completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p 449.
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Puede que todavia estemos intentando ser contemporaneos de Masotta.

Leer a Freud. En su texto de 1914, “Recordar, repetir, elaborar”, Freud sostiene que
la repeticidén es un substituto del acto de recordar. El propdsito de la repeticion
es hacer que el suceso traumatico que nos negamos a recordar ocurra una y otra
vez, para que pueda existir en un presente ampliado.™

Repetir es una forma de hacer presente, de hacer que algo suceda de nuevo.

Asi que la repeticidn es una forma de catarsis —esto es bien sabido, por supuesto.
Y también de expiacion. O de reparacién. ;Cudntos miles de afios tiene esta idea?
Ocurre algo malo y hay que corregirlo. Lo reproducimos en nuestra mente, una
moviola para reparar lo que estd mal. Aqui podemos incluir las casas encantadas,
los fantasmas, los penitentes, los castigos, las penas, las penitencias. También la
justicia poética: la justicia que no ocurrié en la historia puede por fin ocurrir ahora,
en la ficcion. La ficcidon puede ser un espacio de expiacion de la realidad. Si, la
ficcion entendida como una suerte de cielo para el infierno de la realidad.

La idea en la que se basa el famoso esprit d’escalier. Esta expresidn francesa, que
también se suele utilizar en inglés para describir la experiencia de hallar una respuesta
oportuna u ocurrente cuando ya es demasiado tarde, identifica el deseo desesperado
de reproducir la situacion para que sea posible pronunciar esa réplica ingeniosa,
demoledora que se nos acaba de ocurrir. Y, por supuesto, para devolverle el golpe
a quien se lo merece, para retirar el comentario que acabé con una relacion, para
despedirse adecuadamente de alguien que ahora sabemos que nunca volveremos a ver.
Repeticidn, reproduccién, enmendar los errores, saldar las cuentas, dar el merecido.

Todo esto es cierto, pero el concepto psicoanalitico de repeticidon que estamos
analizando hace referencia, mas bien, a una forma de retorno de lo reprimido. Si,
este concepto maravilloso. Cuanto mas se reprime un recuerdo, de forma que es
imposible recordarlo, méas agresiva es la manera que encuentra de manifestarse
a través de la repeticion compulsiva de una accién. En este caso, ademas, repetir
es una forma de hacer presente, de hacer que algo ocurra de nuevo. A mayor
resistencia al recuerdo, mas violenta es la compulsién de actuar, de manera que
la repeticién sustituye al recuerdo.

12 Véase Oscar Masotta, “Leer a Freud”, Revista Argentina de
Psicologia, afio 1, n.° 1, septiembre de 1969, pp. 19-25.
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Segunda Vez. Déja vu. En las religiones monoteistas, la Segunda llegada (la parusia)
sefiala el fin de los tiempos. La profecia del Segundo Advenimiento es ademas
una cancelacién de la cronologia. Cada momento es el momento de la llegada del
Mesias: ya ha sucedido, ha sido profetizado, esta atrapado en un bucle eterno de
volver a suceder.

Nietzsche lo expresaba asi en la Gaya ciencia, 1881: “habra siempre una hora en
que, primero a uno, después a muchos y después a todos, les iluminara la idea mas
poderosa de todas, la idea del eterno retorno de todas las cosas: esa seréa para la
humanidad la hora del mediodia”.

Pero dado que, segin hemos visto cuando habldbamos del psicoanalisis, la
representacién ritual del mito (o la representacion repetitiva del recuerdo olvidado)
implica una reactualizacidn de ese suceso traumatico primordial, se puede deducir
que el actor, el que actua, se proyecta por arte de magia in illo témpore: se vuelve
contemporaneo del mito/el recuerdo olvidado. No es un retorno al pasado sino, mas
bien, una proyeccién hacia un momento de una naturaleza extrafiamente instantanea,
un remiendo que se introduce entre el movimiento y la parada, y eso, de acuerdo
con la légica, no existe en ninglin tiempo determinado®™.

Una suspension del tiempo: asi es como se repitié a Masotta. El origen de esta
repeticion es un deseo de recuperar un recuerdo que ha sido (ligeramente) olvidado:
los conceptualismos del sur'4, en el exilio, en visperas de una catastrofe politica
(Argentina, 1976-1982).

13 “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de
aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior
a la Eneida y el libro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce
la Imitacién de Cristo ¢no es una suficiente renovacién de estos tenues
avisos espirituales?”, Borges, 6p. cit., p. 450.

14 Lared “Conceptualismos del Sur” es una plataforma internacional
para la produccion colectiva, la reflexion y la puesta en comin de una
posicién politica. La fundé a finales de 2007 un grupo de investigadores
preocupados por la necesidad de una intervencién politica en esos procesos
que han intentado neutralizar el potencial critico de una serie de practicas
conceptuales que tuvieron lugar en América Latina en los afios setenta.
Véase mas en https://redcsur.net.
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Segunda Vez ::

Pelicula digital, color, 16:9, hablada en espafiol, vasco, francés e inglés, 94’

Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Norwegian Artistic Research Programme,
Oslo National Academy of the Arts, Flanders Audiovisual Fund, Trondheim kunstmuseum, Tabakalera,
LUX and Independent Cinema Office, Image/Mouvement Centre national des arts plastiques, FIDLab,
Universidad Torcuato Di Tella & KASK / School of Arts Gent

Segunda Vez es el largometraje constituido a
partir de cuatro mediometrajes realizados con
anterioridad, que se presentan como episodios:
Segunda vez, Para inducir el espiritu de la imagen,
El helicéptero y La Eterna. A estos cuatro, se
afiade un quinto episodio: El mensaje fantasma.
Tres de ellos fueron filmados como documentales
(El helicéptero, EI mensaje fantasma y Para
inducir el espiritu de la imagen) y los otros dos
como ficciones (Segunda vez y La Eterna).
En este largometraje, los cinco episodios se
complementan conformando una unidad, en
la que la figura del intelectual argentino Oscar
Masotta funciona como hilo conductor para
plantear cuestiones relativas a la performance, el
psicoandlisis y la politica, con especial atencién
alas estrategias de metaficcion y repeticion.

Elinterés de Garcia por Masotta se remonta al
afo 2014. Fue el escritor argentino Ricardo Piglia,
aquien la artista habia contactado a propdsito
de los proyectos que estaba desarrollandoy que
es otra referencia fundamental en su practica,
quien le puso sobre la pista de Masotta en la
presentacion de EXILE [p.134] en el Torcuato Di
Tella de Buenos Aires. A su vuelta a Barcelona,
Garcia profundizé en sus textos y proyectos,
encontrando en Masotta lo que denomina una
“figura-nudo”, en la que convergen mdltiples
caminos, como los de la politica, el psicoanalisis
y la performance. Decidié entonces revisitar
las piezas de este autor, de las que apenas
existe documentaciéon mas allé de escritos
realizados a posteriori por el propio Masotta.
Para Garcia la idea y el gesto de repeticion,
central en este proyecto, funcionaba como
aprendizaje y como actualizacion permanente
de un tiempo pasado (en palabras del escritor
William Faulkner: “el pasado no esta muerto.

De hecho, ni siquiera es pasado™) para poner
un determinado acontecimiento en un no-
tiempo, o dentro de la tradicién freudiana
—“Recordar, repetir, reelaborar”?—, donde
resuenan las palabras de Jorge Jinkis: “Quien
esté familiarizado con la temporalidad del
trauma y la teoria de la represion, sabe que
en psicoandlisis la segunda vez es |la primera™.
Con ello, contravenia una de las maximas de
Kaprow que apuntaba que un happening no
debia ni podia repetirse, en How to Make a
Happening [Cémo hacer un happening, 1966].

Esta aproximacion a los proyectos de Masotta,
asi como a sus planteamientos tedricos sirvieron
de punto de partida para el largometraje Segunda
Vez, construido a partir de los mencionados
episodios que funcionan como mediometrajes
independientes.

1 William Faulkner, Requiem for a Nun [1951],
Londres, Penguin Random House, 2015, p. 85 [ed.
cast.: “Requiem por una monja”, Jorge Zalamea (trad.),
en Obras completas, t. IV, Barcelona, Aguilar/RBA,
2005].

2 Sigmund Freud, “Weitere Ratschlage zur
Technik der Psychoanalyse: Il. Erinnern, Wiederholen
und Durcharbeiten”, Internationale Zeitschrift fiir
drztliche Psychoanalyse, vol. 2,1914, pp. 485-491 [ed.
cast.: “Recuerdo, repeticién y elaboracién”, José L.
Etcheverry (trad.), en Obras completas, t. XIl, Buenos
Aires, Amorrortu, 1978, pp. 145-157.

3 Jorge Jinkis, «Una pasion intelectual”,
texto escrito para el libro Segunda Vez: How Masotta
Was Repeated, Oslo, Torpedo Books, 2018.
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Oscar Masotta:

Para el momento en Que ProYectan
se Produce el 9olPe de Estado Que
entonces de Puritanismo Y de Pers

Atemorizados, abandonamos el Pr¢
verdonzoso, en medio de la 9raved
hacer HaPPenin9Ys...

Con resPecto a lo ultimo hoY Piens
de rabia—exactamente lo contrario




10s las dos semanas del festival
entroniza a On9ania; ha¥ un brote
acucion Policial.

yYecto: Por otra Parte, era un Poco
ad de la situacion Politica,

np—envuelto en un sordo sentimiento
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El helicéptero. :o:

Pelicula digital, color, 16:9, hablada en espafiol y en euskera, 23’10”

Copatrocinada por LUX e Independent Cinema Office, utilizando fondos publicos de la National
Lottery a través del Arts Council England. Producida por Auguste Orts, Bruselas. Coproducida
por Tabakalera. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts, KASK / School of Arts Gent

El helicéptero es el primer episodio de
Segunda Vez [p. 154] y corresponde a la
repeticion que Garcia realizé en el marco
de este proyecto del happening homénimo
de Oscar Masotta, que tuvo lugar en 1967,
en Buenos Aires. De gran complejidad
organizativa, esta repeticién del happening

original conté con un helicéptero y un publico
de ochenta personas, y tuvo lugar, gracias a
lainvitacién de Tabakalera, en San Sebastian,
con motivo del proyecto Contornos de lo
audiovisual: Puntos para un movimiento que
rodea; razén por la que en el video se habla
castellano y euskera.
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Para inducir el espiritu de la imagen o

Pelicula digital, color, 16:9, hablada en espafiol, 63’

Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts,
Norwegian Artistic Research Programme, Flanders Audiovisual Fund, KASK / School of Arts Gent,
Image/Mouvement Centre National des Arts Plastiques, Trondheim kunstmuseum, FIDLab &

Universidad Torcuato Di Tella

En junio del 2016, con un equipo de filmacién
mayoritariamente belga, Garcia desembarcé
en Buenos Aires para grabar alli dos episodios
mas del largometraje Segunda Vez. Uno de
ellos fue la repeticion del happening de Oscar
Masotta Para inducir el espiritu de la imagen
(Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 1966).
Para Garcia era importante rodar en Buenos
Aires, resituar la repeticion de esta pieza en el
contexto —con el lenguaje y el tejido social —
donde Masotta habia trabajado.

Para inducir el espiritu de la imagen fue uno de los
happenings mas polémicos de los afios sesenta
en Argentina, y originé una nueva sensibilidad en
aquellavanguardia. La pelicula es un documental
casi entiempo real de la repeticion del happening:
veinte actores vestidos de pobres “lumpen” reciben
una retribucién (en presencia del pablico, sin
aclararse si la transaccion monetaria a la vista
forma parte del happening o no) por dejarse
observar durante una hora por los habituales del
Di Tella, burguesia bonaerense en su mayoria.
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Segunda vez (44’).zor

Pelicula digital, color, 16:9, hablada en espafiol, 44’

Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts,
Norwegian Artistic Research Programme, Flanders Audiovisual Fund, KASK / School of Arts Gent,

Image/Mouvement Centre National des Arts Plastiques, Trondheim kunstmuseum & FIDLab

Este episodio es unaimprovisacion actoral sobre
el cuento “Segunda vez” de Julio Cortézar, escrito
en 1974 e incluido en la coleccién de relatos
Alguien que anda por ahi (1977). Cortézar cuenta,
en clave de relato fantastico, como operaba
la maquina del terror del Estado, un pesado
aparato administrativo repleto de un sadismo
cruel que exhibia ademas una considerable dosis
de vulgaridad, condescendencia, intromision
y hermetismo. El centro de la narracién es una
conversacion entre dos jovenes en una sala
de espera, que puede entenderse como los

primeros pasos de un agradable flirteo. Un
instante después, esta conversacion se repite
casi idéntica entre la joven y un agente de ese
terrorismo de Estado, hombre, mayory autoritario.

En el rodaje participé un excelente grupo de
actores de Buenos Aires, a los que se les explico
la situacion, la accion general y el personaje que
cada uno de ellos debia interpretar. Se filmé
tres veces en tiempo real y plano secuencia,
con tres camaras. Todos los didlogos fueron
improvisados.
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La Eterna o

Pelicula digital, color, 16:9, hablada en espafiol, francés e inglés, 49’

Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts,
Norwegian Artistic Research Programme, Flanders Audiovisual Fund, Image/Mouvement Centre
National des Arts Plastiques, Trondheim kunstmuseum & FIDLab

El episodio de ficcion La Eterna esté inspirado
en la obra Museo de la Novela de la Eterna,
de Macedonio Fernandez', que es una novela
comparable a Finnegans Wake, circulary eterna,
donde la metaficcién se utiliza para anular la
muerte, como en Las mil noches y una noches.

La Eterna funciona como mediometraje
independiente y como seccién dentro del
largometraje Segunda Vez. Nacié para dotar
de contexto a los otros episodios, abordando el
peronismo, el psicoandlisis, quién era Masotta,
qué era Masotta. Tiene lugar en una biblioteca
—por cuestiones de organizacion la elegida
fue la biblioteca universitaria de Leuven, en
Bélgica—, en la que se convocé a una serie
de personas que de uno u otro modo estaban
vinculados a la performance, el psicoandlisis, la
politica, Masotta, Buenos Aires, la metaficcion
y la repeticion. Eran actores, traductores,
escritores, coredgrafos, directores de teatro,
filésofos, cineastas, artistas o académicos, o

varias cosas a un tiempo.

Se filmé durante dos dias, ideando un sistema
de grabacion de audio que permitia seguir a la
vez las diferentes conversaciones que tuvieron
lugar. El efecto buscado con el montaje fue
ir pasando de unas conversaciones a otras,
estando todas presentes, pero solo una de
ellas comprensible cada vez. Se habla de todo
y de nada, las conversaciones resultan, mas
que improvisadas, “verdaderas”, en el sentido
de que no se guionizan, sino que las palabras
afloran de acuerdo con la propia interaccién
y los temas que se comparten, especialmente
la situacion comun en la que se encuentran
y que vemos en pantalla, y todo ello se hace
en muchos idiomas: espaiiol, inglés, francés,
flamenco, danés...

1 Macedonio Fernandez, Museo de la
Novela de la Eterna, Madrid, Catedra, 1995.
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“¢,Esas cartas? No me e:
seguro, a veces, de no ser
Sin embargo”, dijo, “est:
¢las ve? Ese manojo de ca
ese mueble. “No las toqu
que intercepta esos me
Un técnico”, dijo, “un hc
Francisco José Arocen:
yo. Lee cartas que no l¢
como Yo, de descifrarla
de descifrar el mensaje ¢




stan dirigidas. No estoy
yo mismo quien las dicta.
an ahi, sobre ese mueble
rtas”, ¢las veia yo?, sobre
e”, me dijo. “Hay alguien
nsajes que vienen a mi.
ymbre llamado Arocena.
3. Lee cartas. Igual que
> estan dirigidas. Trata,
s. Trata”, dijo, “como yo
secreto de la historia”.
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