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Entre la escritura, el cine, la instalación y la perfomance se desdobla la obra de Dora 

García, como los pliegos de un mapa que muestra al fin las rutas entrecruzadas 

que nos llevan hasta sus hallazgos artísticos en un camino de talento e innovación. 

El resultado de este atlas multidisciplinar es un discurso de gran carga conceptual 

y metafórica que aborda cuestiones como la dimensión artística de la ficción, la 

marginalidad como resistencia o las lógicas simbólicas que condicionan la relación 

que mantenemos con los espacios y los productos culturales. 

En la línea de Bertolt Brecht, uno de esos autores heterodoxos y transgresores por 

los que siempre ha sentido admiración, Dora García considera que solo una imagen 

crítica, con su proceso de representación, puede tener un potencial transformador. 

En sus obras el dispositivo artístico está al alcance de la mirada del observador, 

como una forma de establecer un diálogo abierto y directo con los espectadores, a 

quienes empuja a tomar decisiones que —por muy simples y ambiguas que sean— 

terminan marcando el desarrollo de las mismas. O, dicho de otro modo: logra 

implicarlos hasta formar parte de la propia obra.

Dora García parte de la convicción de que la función del arte no es dar respuestas, 

sino plantear preguntas, no es complacer y satisfacer, sino conmover y movilizar. De 

este modo, sus proyectos, que suelen tener un fuerte componente metalingüístico, 

pueden resultar a menudo desconcertantes, incluso perturbadores, ya que nos 

confrontan con problemáticas complejas ante las que no nos dice cómo debemos 

posicionarnos, instalándonos así en un “estado de perplejidad” que, en palabras 

de la propia artista, contribuye a “hacer la percepción más intensa” y nos obliga a 

resituar nuestra mirada. 

Atravesada por una irrefrenable pulsión narrativa, que deriva, en gran medida, de su 

condición de incansable lectora, su obra gira en torno a la imposibilidad de aprender 

la realidad, explorando y haciendo visibles las potencialidades y limitaciones de 

aquellas estrategias de ficción que ideamos para paliar esa carencia. Una carencia 

que nos constituye como sujetos, como sugiere el psicoanalista Jacques Lacan, 

autor que —al igual que el ya citado Brecht, o el escritor irlandés James Joyce— ha 

jugado un papel clave en su carrera.
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La exposición que le dedica el Museo Nacional Reina Sofía toma su título de uno de 

sus proyectos más recientes, Segunda Vez, una serie de cortometrajes en los que 

la figura del intelectual argentino Oscar Masotta sirve como punto de partida para 

hablar de la relación entre arte, psicoanálisis y política. Optando por un discurso 

expositivo dinámico y transversal, en ella se presenta una selección de los trabajos 

que Dora García ha desarrollado en los últimos años, incluyendo piezas importantes 

dentro su trayectoria como Respiración artificial, The Deviant Majority. From Basaglia 

to Brazil [La mayoría marginada. De Basaglia a Brasil], Lo Inadecuado o The Joycean 

Society [La sociedad joyceana]. 

La muestra, para la que Dora García también ha concebido una instalación específica, 

Odradrek, basada en Las preocupaciones de un padre de familia —uno de los 

relatos cortos más inquietantes que escribió Franz Kafka—, ofrece una oportunidad 

excepcional para redescubrir y sumergirse en la poliédrica, compleja y siempre 

fascinante obra de esta artista, una de las más singulares y con mayor proyección 

internacional del panorama español de las últimas décadas.
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En activo desde principios de la década de 1990, Dora García ha logrado un amplio 

reconocimiento internacional gracias a un riguroso e incisivo trabajo de investigación 

artística que aborda los difusos límites entre lo real y su representación. Interesada 

por las potencialidades políticas y poéticas de ciertas formas de imaginación radical 

asociadas a la experiencia de marginalidad, García hace visibles los mecanismos de 

funcionamiento de los procesos comunicativos culturales, explorando y cuestionando 

cómo se produce la relación entre el artista, la obra y sus públicos. A través de 

soportes y medios expresivos muy diversos —del dibujo al vídeo o el teatro leído, 

de la instalación a la performance, el libro expandido o la narrativa hipertextual—, 

en sus proyectos persigue una implicación activa y crítica de los espectadores, 

cuyas acciones, decisiones y omisiones llegan a condicionar el desarrollo y la propia 

configuración formal y material de las obras.  

Dora García, que ha descrito a menudo su práctica como “arte de situación”, crea 

complejas dinámicas relacionales que, a un mismo tiempo, colocan al espectador 

en un espacio de indeterminación donde no puede permanecer pasivo (pues incluso 

su repliegue o desentendimiento se explicita como una decisión, como una toma de 

conciencia del lugar que ocupa), y acaban teniendo vida propia y escapando a su 

control. A este respecto, parafraseando uno de los enunciados de su serie Golden 

Sentences [Frases de oro], con la que literaliza la expresión “una frase de oro”, su 

obra funciona como una pregunta que evita a toda costa una respuesta. O, dicho 

con otras palabras, no solo no se dan respuestas, sino que las preguntas conducen 

a otras preguntas, como procesos abiertos, derivativos, desafiantes.

Partiendo de la premisa de que lo real es siempre inaprensible —y, por tanto, la 

diferenciación dicotómica entre realidad y ficción carece de sentido—, Dora García 

trabaja con la perplejidad, explorando y desbordando las reglas, visibles e invisibles, 

que determinan y fijan nuestro comportamiento, como, por ejemplo, nuestra manera de 

interactuar con los entornos artísticos e institucionales. De este modo, su obra genera 

lo que Donald W. Winnicott describe como un “espacio transicional” —noción que 

podemos emparentar con la de “heterotopía” de Michel Foucault— que más allá de 

empujar a los espectadores fuera de su zona de confort y obligarlos a (re)posicionarse, 

posibilita que la artista se interne en terrenos impredecibles. 
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En gran medida, lo que Dora García propone es una reformulación del extrañamiento 

o Verfremdung brechtiano, una de las estrategias más radicales y transformadoras del 

pensamiento crítico del siglo xx. Basado en el distanciamiento normativo y afectivo, 

el efecto de desfamiliarizacion promulgado por Bertolt Brecht en su teatro reactiva el 

aparato cognitivo del espectador, haciéndole ver la realidad bajo una nueva luz. Una 

de las herramientas que García utiliza para provocarlo es la llamada “performance 

delegada”, donde se cancela el riesgo de que su propia subjetividad determine el 

desarrollo de la acción. Habría que precisar, sin embargo, que esa delegación no 

tiene, como nos subraya Francesco Matarrese, un carácter metalingüístico o de 

“superación”; más bien responde a una concepción del autor. La propia Dora García, 

en una entrevista con Beatriz Escudero y Zaida Trallero, aludía a Joyce “como alguien 

que mira a los demás mientras están inmersos en sus asuntos, alguien que está, por 

naturaleza, fuera de ellos..., que se sitúa fuera del estado normal de las cosas”. Por 

todo ello podemos inferir que García hace performances pero no es, en sentido 

estricto, una performer. Como ella ha explicado, el papel que ejerce dentro de sus 

proyectos se asemejaría, de manera más precisa, al que tiene una directora de cine o 

de teatro que aspira a convertir a los espectadores en personajes de su dramaturgia. 

Este uso estratégico del extrañamiento —término que, etimológicamente hablando, 

evoca la otredad, la vivencia de la inadecuación— no puede desligarse de la 

reivindicación que ha hecho siempre de la marginalidad como postura artística 

y manifestación radical, aunque a menudo no visible, de disidencia política. Algo 

que queda patente si examinamos la amplia y ecléctica nómina de autores que 

conforman su genealogía afectiva: escritores de culto, intelectuales heterodoxos 

y figuras de muy diversa índole que transgreden los modelos normativos de sus 

respectivos contextos: desde Robert Walser o James Joyce hasta J. G. Ballard o 

Ricardo Piglia, desde Antonin Artaud y Samuel Beckett hasta el psiquiatra Franco 

Basaglia o los humoristas Lenny Bruce y Dean Martin. La experiencia desplazada, la 

elección del exilio, real y metafórico, como campo de operaciones y horizonte vital 

constituye, a su juicio, un paso imprescindible para que el artista pueda desarrollar 

plenamente su cometido. Ese instalarse en el afuera, resistiéndose a cualquier 

intento de domesticación y normativización, posee para ella una profunda carga 

política y poética, pues desenmascara e impugna algunos de los principios —la 

productividad, la seguridad, el sentido— sobre los que se cimienta nuestro orden 

social y simbólico; llevándola a preguntarse, como afirma Doreen Mende, qué tipo 

de prácticas y vocabularios son necesarios para continuar teniendo agencia en 

condiciones y contextos de impotencia política.         
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La principal fuerza motriz del trabajo de Dora García, apasionada e infatigable lectora, 

es la voluntad de narración. Tomando como base materiales muy heterogéneos, crea 

complejos dispositivos escénico-discursivos con los que pone en marcha relatos 

polifónicos en los que convergen voces muy diferentes y sobre los que ella, ya 

lo hemos señalado, solo tiene —y desea tener— un control parcial. A modo de 

exquisite corpse, el devenir ficcional de sus obras acopia fragmentos, narrativas 

instantáneas, interferencias, letanías ininterrumpidas, citas y spin offs de generación 

espontánea que activan las piezas al margen de la artista.  

En este sentido, Peio Aguirre señala que García logra devolver la narración al ámbito 

del habla, aunque lo hace, curiosamente, utilizando a menudo el libro —esto es, el lugar 

al que la modernidad desplaza la narración— como punto de partida y eje articulador. 

Un recurso que en numerosas ocasiones va más allá de lo conceptual o referencial: 

a lo largo de su trayectoria los ha perforado, manchado con dedos impregnados en 

oro, reimpreso con anotaciones que cubren su contenido e incluso los ha expuesto 

con una interpelación directa a los espectadores para que los robaran. Con ello, lo 

que busca, según Aguirre, es religar lo narrativo con lo performativo, de modo que 

el acto de narrar —y de leer y escuchar— funcione como un acto de habla, tanto 

en el sentido transformador que le otorga el psicoanálisis lacaniano como la teoría 

de la performatividad iniciada por John Austin. Narradores y lectores, performers 

y espectadores devienen en un cuerpo colectivo hablante que se disuelve y rehace 

constantemente en su decir, propiciando la emergencia de espacios de narratividad 

expandida, de una “continuarración”, por utilizar la expresión acuñada por James 

Joyce y que García usó para titular su exposición en el Centro José Guerrero de 

Granada en 2013, repleta de “ecos y reflejos”, de interferencias y desvíos.       

 

De marcado carácter procesual e inequívoca vocación dialógica, su trabajo requiere 

una mirada atenta y la dedicación de un tiempo para desentrañar sus múltiples capas 

de lecturas, el denso sustrato de referentes culturales que contiene y convoca. Pero 

no es, en cualquier caso, un trabajo ensimismado y autocomplaciente, como con 

frecuencia han terminado siendo los de otros creadores conceptuales coetáneos: 

este, pese a situarse, consciente y voluntariamente, en los márgenes, trata de 

establecer una comunicación directa y abierta con el público. Una comunicación 

que se problematiza a sí misma y no rehúye el conflicto, los malentendidos, la 

posibilidad de abrumar e incomodar. 

Manuel Borja-VillelSegunda Vez
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En su producción siempre está latente la idea de fracaso. En 100 obras de arte 

imposibles, una de las piezas más tempranas incluidas en la exposición, García ya 

planteaba que toda obra de arte es la aceptación del fracaso de otra obra que no 

pudo ser. El fracaso recorre también las prácticas de muchos de los artistas que 

admira, desde la estadounidense Lee Lozano, a la que el Museo Reina Sofía dedicó 

una muestra retrospectiva en 2017, hasta los escritores Herman Melville o el ya 

citado James Joyce. Precisamente, en torno a este último y a la comunidad de 

lectores de la Zurich James Joyce Foundation que se reúne periódicamente para 

leer su libro Finnegans Wake, García desarrolló su film The Joycean Society [La 

sociedad joyceana]. Este comprometido e intenso ejercicio de lectura comporta 

una continua (re)intepretación y (re)activación de una obra ya de por sí abierta, 

retro-alimentándola y expandiéndola en cada nueva aproximación. Un dato curioso: 

cada lectura completa del libro les lleva once años, es decir, “solo” seis menos de 

los que Joyce tardó en terminarlo. “Y no es una duración exagerada”, nos advierte 

García, “pues leer este libro supone siempre, en cierto modo, re-escribirlo”. 

A la hora de examinar la práctica de Dora García no puede pasarse por alto la 

influencia ejercida por las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan quien, por cierto, 

dedicó uno de sus seminarios más conocidos, El seminario 23. El sinthome, al autor 

de Finnegans Wake. A propósito de ello, David Dorenbaum nos recuerda que, al 

concebir al sujeto hablante en su multiplicidad, los trabajos de García posibilitan 

el “despliegue irrestricto de la palabra”, de manera que a partir y a través de ellos 

puede emerger el “saber ignorado” que anida en nuestro inconsciente; ese “poeta” 

que, según Néstor A. Braunstein, reside en el interior de cada ser hablante. Hay que 

tener en cuenta que, al igual que el psicoanálisis, García parte de una concepción 

del cuerpo en términos de afectos, como espacio (bio)político atravesado por el 

lenguaje y definido por su vulnerabilidad constituyente e interdependencia con otros 

cuerpos y con el entorno. Dorenbaum lo expresa metafóricamente al definir la vida 

como “una obra de teatro en la que la identidad no puede escribirse sin la mirada del 

otro, sin la escucha del otro”. El hablante, en este sentido y como hemos apuntado, 

se desdobla y multiplica en el hablar, convoca a otros y se transforma con ellos. 
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En torno al recién citado seminario XXIII de Lacan se articula The Sinthome Score 

[La partitura sinthoma], una perfomance “duracional” —es decir, que se lleva a cabo 

de forma ininterrumpida mientras el espacio expositivo esté abierto al público— 

que se activó por primera vez en 2013 en el Kunsthaus Bregenz Arena, en la ciudad 

austríaca de Bregenz. En este trabajo juega un papel muy importante la “partitura” 

al posibilitar “ejecuciones” y re-elaboraciones múltiples, todas ellas —imposible 

no evocar aquí a Esther Ferrer— igualmente válidas. En realidad, el score, la 

partitura, tiene un fuerte protagonismo en muchos de sus proyectos. Un claro 

ejemplo sería Perfomance, pieza de teatro leído que ha realizado en colaboración 

con Peio Aguirre, inspirada en la película del mismo título que rodaron entre 1968 

y 1970 Donald Cammell y Nicolas Roeg. Siguiendo el precepto brechtiano de que 

el arte es siempre fruto del reciclaje y la transformación de materiales previos, 

en Performance, García incide en su reflexión sobre la naturaleza colectiva de 

la creación estética. También lo hace en el proyecto que da título a la muestra, 

Segunda Vez, en el que la repetición, noción clave en el psicoanálisis lacaniano 

(que no se concibe como una mera duplicación, sino como una acción que permite 

traer al presente —revivir— algo del pasado), resulta determinante. Se trata de un 

largometraje compuesto por cuatro mediometrajes —Segunda vez, Para inducir el 

espíritu de la imagen, El helicóptero, y La Eterna, re-editados en una segunda fase 

y enlazados episódicamente, que tienen como hilo conductor las teorizaciones 

sobre la construcción del acontecimiento y la audiencia de Oscar Masotta, figura 

paradigmática de la vanguardia argentina en los años sesenta del pasado siglo y 

uno de los principales introductores de la enseñanza y la práctica de Lacan en el 

ámbito hispanohablante. El corto que da nombre al proyecto, Segunda vez, es una 

adaptación del inquietante relato homónimo que escribió en 1974 y publicó en 1977 

Julio Cortázar. En él, Cortázar logra captar con tanta sutileza como maestría el clima 

de psicosis e incertidumbre que vivió Argentina durante los años de la dictadura, 

cuando miles de personas fueron víctimas de “desaparición forzada”.

Manuel Borja-VillelSegunda Vez
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En los últimos años, su investigación ha continuado interrogándose por la posibilidad 

de una narración que trabaje con los límites del lenguaje, con ese “agujero en lo real” 

que buscaba Lacan —una de las Frases de oro presentes en esta exposición—, y que 

remite, según García, a “una parte de nuestra realidad que nunca conseguimos 

representar a través del discurso ni de la imagen”. En este sentido, desde el 2014, la 

obra del autor argentino Ricardo Piglia ha resultado fundamental para la artista. Él 

fue, de hecho, quien le habló por primera vez de Masotta y también quien la animó 

a ahondar en el legado de dos grandes escritores bonaerenses de principios del 

siglo xx: Roberto Arlt y Macedonio Fernández. Su influencia queda patente en el 

proyecto Respiración artificial, basado en la novela homónima de Piglia, que se 

emparenta con trabajos anteriores como Todas las historias, Narrativa instantánea, 

Rezos o 23 millones, pues, como ellos, funciona como una suerte de máquina autónoma 

que genera narraciones y, a través del extrañamiento y la desmesura, nos hace 

tomar conciencia del potencial performativo que poseen la lectura y la escritura. A 

este respecto, Dena Beard destaca del ejercicio de narración no solo la recitación, 

sino también la écfrasis que, a modo de “encantamiento”, “pone de manifiesto que 

la imaginación individual es capaz de evocar […] lo que no se puede o no se podía 

ver, y de producir activamente algo que en realidad no está allí”; en este sentido, 

opera como “un proceso ritual: el ‘acto’ encarna por completo la intención”.

De todas estas cuestiones da cuenta la muestra que le dedica el Museo Reina Sofía, 

donde podemos ver una amplia selección de los trabajos que esta artista ha realizado 

desde finales de la década de 1990 hasta la actualidad. A través de un discurso 

expositivo que sortea la lectura cronológica y busca siempre, en consonancia con 

su propuesta, un diálogo abierto con los espectadores, se ponen de relieve las 

múltiples interrelaciones que existen entre los proyectos, la lógica rizomática y 

tentacular sobre la que se asienta el conjunto de su práctica artística. Segunda 

Vez incorpora además una obra concebida expresamente para la Sala de Bóvedas 

del Museo: Odradek, una instalación objetual y sonora basada en el cuento Las 

preocupaciones de un padre de familia de Franz Kafka que Dora García ha llevado a 

cabo con el músico Jan Mech, uno de sus colaboradores habituales. Esta instalación 

nos habla de algún modo de ese miedo atávico que a menudo sentimos ante aquello 

que escapa a nuestro entendimiento, quizás por intuir que a pesar de su naturaleza 

fantasmagórica, de su aparente fragilidad e inconsistencia, remite a algo oscuro, 

algo velado, oculto, que falta, y que seguirá estando ahí cuando nosotros ya nos 

hayamos marchado. De este modo, el trabajo de Dora García sigue interesándose 

por los márgenes, por aquello que está fuera de “la normalidad, lo cotidiano, lo 

simbolizado, el discurso”, de la realidad asimilable, interpelándonos para abandonar 

“nuestro lugar [asignado] para siempre”.  
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En una vieja casa, se oían misteriosos sonidos en el muro, como si alguien 
llamase, donde antes había habido una puerta, ahora tapiada.1

Frase que procede de los Cuadernos norteamericanos de Nathaniel Hawthorne, una 

colección de anotaciones personales realizadas por este escritor estadounidense, 

originario de Salem, entre los años 1835 y 1853.2 En algunas ocasiones estas tienen 

el aspecto de un diario y en la mayoría se diría que son los embriones fascinantes 

de unas narrativas de una modernidad asombrosa:

Un torbellino de aire, que hace girar las hojas secas en un círculo, no muy 
violentamente.

Hawthorne es el autor del cuento Wakefield (1835), uno de los relatos más redondos 

jamás escritos, y que, como comenta Jorge Luis Borges en Otras Inquisiciones (1952), 

prefigura a Kafka. En este escrito lo referiremos a dos cuentos de Franz Kafka: Las 

preocupaciones de un padre de familia (1917) y Blumfeld, un solterón (1915).

El cuento de Wakefield es la elaboración literaria de un “hecho real” que Hawthorne 

leyó en el periódico: un hombre advierte a su mujer que se va unos días de viaje. 

En lugar de viajar, se aloja en una habitación individual de una calle adyacente que 

le procura una vista cómoda de su casa, esa que acaba de abandonar. Transcurren 

veinte años, en los que, desde allí, presencia su propio funeral y la viudez de su 

esposa. Con el paso del tiempo, se vuelve más atrevido e incluso, en una ocasión, 

roza a su mujer entre la multitud y se regocija de que ella no le reconozca. Un día 

de frío y viento reflexiona sobre el hecho absurdo de que él esté allí, en la calle 

pasando frío, mientras observa por la ventana a su viuda sentada confortablemente 

frente a la chimenea. Llama a la puerta.

1 Todos los fragmentos narrativos que aparecen en este texto 
con un formato tipográfico diferente al texto general corresponden a la 
traducción realizada por Eduardo Berti en Nathaniel Hawthorne, Cuadernos 
norteamericanos, Madrid, Belacqva, 2007.

2 Nathaniel Hawthorne (1804-1864) redactó tres volúmenes de 
diarios: Cuadernos norteamericanos (1868) que abarcan su etapa de formación 
y madurez literaria en la que también escribió Wakefield; vinieron luego los 
Cuadernos ingleses (1870) y por fin los Cuadernos franceses e italianos (1871). 
Hawthorne nunca hizo ningún esfuerzo para publicarlos en vida y tampoco 
dio instrucciones sobre qué hacer con ellos a su muerte. Su publicación fue 
decisión de su viuda, Sophia Peabody, que editó, seleccionó y depuró su 
contenido. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares tradujeron al español 
varios fragmentos.
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En una vieja casa, se oían misteriosos sonidos en el muro, como si alguien 
llamase, donde antes había habido una puerta, ahora tapiada.

Así elabora Hawthorne ese momento de la vuelta a casa:

En ese instante cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega 

de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta 

la médula. ¿Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando 

en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su 

propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con 

seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield 

no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados 

desde que los bajó le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. 

¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, 

entonces. La puerta se abre.

Un torbellino de aire, que hace girar las hojas secas en un círculo, no muy 
violentamente.

Wakefield vuelve a casa, como si nada hubiera pasado. Ha errado, ha vuelto a casa, 

sin moverse de donde está, como en un torbellino de aire, que hace girar las hojas 

secas en un círculo, no muy violentamente. No ha pasado nada en esta historia 

que dura dos décadas, simplemente, un hombre que se ausenta, y que, no muy 

violentamente, vuelve. Hawthorne cierra el cuento diciendo: 

No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante 

sustento para la reflexión, una porción del cual presta su sabiduría para 

una moraleja y toma la forma de una imagen. En la aparente confusión de 

nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección 

a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar un 

paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder 

para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, 

en el Paria del Universo.

Sorprendente cierre de cuento: Wakefield, el Paria del Universo. Apartarse no es 

una acción violenta, pero adopta inevitablemente y quizás a pesar suyo, la forma 

de una disidencia.

Un relato fantástico sobre un hombre que vive trechos inconstantes en 
lugar de vivir en un tiempo continuo. Es decir que, por ejemplo, diez años 
de su vida alternan con diez años de existencia interrumpida.
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Ausentarse de un lugar, no para estar presente en otro, sino para no estar presente 

en este del que nos ausentamos. La idea del errar es fascinante, aún más lo es si 

esa errancia se realiza en un radio de unos pocos metros del lugar en el que se nos 

supone. O en una distancia cero absoluta. La deriva inmóvil. El término “Trieb”, 

elaborado por Freud, ha sido traducido tanto en español como en francés por 

“pulsión” (con una definición muy interesante: impulso psíquico característico de 

los sujetos de la especie humana que tiene su fuente en una excitación interna, 

un estado de tensión “corporal”, que se dirige al único fin de suprimir o calmar 

ese estado de tensión, cueste lo que cueste). Sin embargo Lacan asegura que 

esta traducción de “pulsión”, y la todavía más imperfecta de “instinto”, elimina los 

matices “disidentes” del término freudiano de “Trieb”, y elabora el famoso juego 

de palabras trilingüe de “Trieb, Drive, Dérive”. No se trata tanto de una traducción, 

sino de un juego que apunta al principio ateleológico (sin finalidad) de la pulsión, 

una búsqueda (un empuje) furiosa, sin dirección y sin fin, permanente. 

Un errar agitado. Un exilio angustiado. Una deriva a ciegas, una deriva errada. Lo 

que sea necesario por calmar esa ansiedad, un agujero que no se llena nunca. Un 

exilio, una deambulación, una alucinación (palabras, todas ellas, que vienen de 

una misma raíz indoeuropea).3

 

Con una disquisición etimológica comienza también el cuento, también perfecto, 

de Kafka: Odradek, que no lleva ese nombre como título, sino Las preocupaciones 

de un padre de familia. Como en el caso de Wakefield, estamos ante un hogar recto 

y bien constituido, en el que va a aparecer un errar. Este errar se llama Odradek. El 

párrafo que abre el cuento comienza con las disquisiciones respecto a la etimología 

de esta palabra, sobre sus orígenes mixtos eslavos y/o alemanes. Esta disquisición 

amable no tendría mayor importancia si no fuera porque hay un “ser” que responde 

a este nombre: Odradek.

El “padre de familia preocupado” adopta una actitud de amable extrañeza hacia 

este curioso ser. Como en otros cuentos kafkianos con los que podemos establecer 

conexiones, el padre de familia decide que lo mejor es hacer como si nada, como si 

3 Curiosamente, del mismo modo que Wakefield, Moby Dick salió 
de una noticia del periódico, y la novelización de esta fue consecuencia de 
la amistad de Hawthorne con Herman Melville. Se trataba de un artículo 
de Jeremiah N. Reynolds publicado en The Knickerbocker en mayo de 
1839: “Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific”, que contaba la 
capura de una ballena blanca gigante y feroz. El significado del nombre es 
simple: la ballena había sido vista a menudo cerca de la isla de Mocha y 
Dick es un diminutivo común como Jack o Tom, con los que los marineros 
humanizaban a los monstruos que les aterrorizaban.
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ese algo tan inexplicable fuera aceptable en el terreno de lo doméstico. No se ofrece 

ningún razonamiento que nos permita ajustar la existencia de aquello acontecido 

a lo normalizado.4 El tamaño y la apariencia de Odradek parecen despertar una 

cierta ternura, como si hablásemos de un perrito pequeño. 

¿Tiene sentido intentar entender esa palabra, Odradek? “Ek” es un sufijo diminutivo 

en varias lenguas eslavas: en checo “odrad” significa “desanimar”; “odrodek” significa 

“sin familia, sin suelo, desarraigado”; “odròditi” [¡seguimos, infatigables!] significa en 

serbocroata “renegado, exiliado de tu familia, de tu gente, degenerado”. Acabaremos 

diciendo que “odranec” significa en checo “trapo”,”trozo de papel” o “recorte”. 

Una palabra que Kafka utilizaba a menudo para referirse a sus propios escritos. 

En fin, este nombre, Odradek, parece haber nacido para hacer las delicias de los 

exégetas, de los buscadores de sentido, y es quizás por ello que el relato comienza 

desanimándolos: no habrá conclusiones respecto al significado de Odradek, nuestro 

“pequeño desánimo”.

Odradek está hecho de madera, tiene una forma caprichosa e inexplicable, parece 

un fragmento y no lo es —no pueden verse huellas ni marcas que indiquen que 

una vez fue una parte de un todo y se sostiene sobre dos patas—. Ese todo, del 

que aventuramos que pudiera haber formado parte, se describe en alemán como 

zweckmässige: una forma con un objetivo, con una función. Odradek no tiene 

ninguna función, y no parece haber formado parte de nada que la tuviera. Es un 

monstruo, una aberración (ab-errante: el que va más allá del límite).

No por ello deja de ser simpático: se escapa, se esconde, aparece por todas partes, 

desaparece durante meses, se desliza, como un gato, en otras casas, pero también, 

como un gato, siempre vuelve. Y como a un gato o a un niño pequeño, se le habla en 

4 Recordemos la extraordinaria obertura de La metamorfosis: 
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó 
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre 
un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, 
surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la 
colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, 
penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, 
se agitaban sin concierto. / —¿Qué me ha ocurrido? / No estaba soñando. Su 
habitación, una habitación normal, aunque muy pequeña, tenía el aspecto 
habitual. Sobre la mesa había desparramado un muestrario de paños 
—Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa 
recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco 
dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles, 
envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía 
un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo. 
Franz Kafka, La metamorfosis y otros relatos, Barcelona, RBA Editores, 1995.
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términos simples: ¿Cómo te llamas? y él responde: Odradek. ¿Y dónde vives? y de 

repente, una respuesta con un claro acento administrativo: domicilio desconocido 

—Unbestimmter Wohnsitz— “Unbestimmter”: desconocido, pero también indetermi-

nado, impreciso, sin finalidad. Como un exilio, sin lugar.

Un objeto de madera que habla y que ríe, que anda sobre dos patitas. Lo siniestro. 

Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran pulmones —a Kafka 

se le diagnosticó tuberculosis cuando escribe este cuento, en 1917. Suena como el 

crujido de hojas secas.

Un torbellino de aire, que hace girar las hojas secas en un círculo, no muy 
violentamente.

La angustia va aumentando paulatinamente y se desboca hacia el final del relato. 

¿Puede morir Odradek? Lo inanimado animado y lo animado inanimado que definen 

lo siniestro (freudiano) parecen estar contenidos en esta pregunta, pero lo que 

imposibilita la muerte de Odradek no es lo inanimado de un objeto de madera, 

sino su inutilidad. No vive en ninguna parte, y no sirve para nada. Para morir, dice 

Kafka en Las preocupaciones de un padre de familia, es necesario haber tenido 

alguna razón de ser, alguna clase de actividad que desgaste. Y éste no es el caso 

de Odradek.

Odradek habla, pero no sirve, no actúa, no realiza ninguna actividad que desgaste. 

Cuando el padre de familia haya muerto y las escaleras sean descendidas por sus 

descendientes, y los descendientes de sus descendientes, Odradek seguirá allí. 

Como un residuo incapaz de ser asimilado: Odradek es siempre lo que queda. Un 

error. Odradek tiene un nombre, habla, pero carece de sentido, o mejor dicho, se 

resiste a significar. Y sobrevive a la muerte de otro, es inmortal. El padre de familia 

sería el absoluto propietario de su casa, de no ser por Odradek, Odradek imposibilita 

el anclaje tranquilo del pater familias, su pertenencia al suelo, su arraigamiento, 

su Blut und Boden.5

5 Expresión en alemán que significa “sangre y tierra” (abreviada 
como BluBo). Se refiere a una ideología que se centra en el origen étnico, 
basado en dos factores: la ascendencia (sangre de un pueblo) y el “Heimat” 
(suelo, en tanto que fuente de alimentación, por la agricultura, y no solo 
un hábitat natural). Así, exalta la relación de un pueblo con la tierra que 
ocupa y cultiva. Por extensión, concede un gran valor a las virtudes de la 
vida rural y al campesinado como origen racial esencial del pueblo alemán. 
El concepto se construyó a partir de las teorías racistas y pangermanistas 
de finales del siglo xix y constituye un elemento central de la ideología 
nacionalsocialista. Recordemos que a los judíos les estaba vetado poseer 
tierra.



28Dora García Segunda Vez

Llegar en sueños a un lugar donde se pueden oír los lamentos de todos 
los desdichados del mundo.

La relación entre Odradek y el padre de familia va en una sola dirección: mientras 

Odradek parece ocupado solamente en “ser”, el padre de familia intenta limitar 

el daño que le causa la presencia de Odradek, en vano me pregunto qué será de 

él. Frente a Odradek, el padre aparenta una naturalidad forzada, fútil intento de 

ocultar su angustia creciente. Y no porque Odradek sea amenazante, sino porque 

parece ser una representación fantasmagórica de algo oscuro, algo velado, oculto. 

Algo que falta. 

Odradek, el desarraigado. Al fundirse con el padre de familia, los lectores de este 

texto han buscado infatigablemente el sentido de esa palabra: la angustia del 

padre-que-busca-sentido se transfiere al lector. Od-rade-K, Od-Rabe-k, Od-raven-K 

contiene una doble referencia al nombre Kafka —“kavka” significa cuervo en checo. 

Quizás demasiado rebuscado. Lo que está claro, porque así comienza el relato, es 

que Odradek es una palabra entre dos idiomas, el alemán y el checo, como Kafka 

mismo. Odradek significa que no significa, y esto lo hace inmortal. 

Hacer que un único y mismo hecho se produzca a la vez en varios lugares. 
Por ejemplo, si decapitan a un hombre en cierta ciudad, en muchas otras 
ciudades caen más cabezas de manera similar.

Encontramos ciertas simetrías con otro cuento de Kafka, Blumfled, un solterón (1915). 

Como al padre de familia, encontramos a Blumfeld subiendo unas escaleras, las de 

su casa. Blumfeld es un soltero, obsesionado con el orden y la limpieza, que añora, 

y teme a la vez, un poco de compañía. Considera la idea de tener un perro, pero lo 

descarta. En estas meditaciones llega a su casa y escucha un rumor peculiar, como 

un tableteo, pero muy vivaz y regular. 

En una vieja casa, se oían misteriosos sonidos en el muro, como si alguien 
llamase, donde antes había habido una puerta, ahora tapiada.

Podría ser un perro o un Odradek sobre dos patas, pero no, son dos pelotas: dos 

pelotillas de celuloide, pequeñas, blancas y de rayas azules, saltan sobre el suelo 

una junto a otra, de tal manera que cuando una da en el suelo se levanta la otra, e 

incansablemente prosiguen su juego.

Como en el caso de Odradek, aquello que angustia no es amenazador, sino más 

bien juguetón, simpático y persistente. Son pelotas, pero parecen estar vivas, 

como dos seres nacidos de y para la exasperación de Blumfeld. Como Odradek, 
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son difíciles, imposibles de atrapar: se resisten a ser contenidas. Pero no es difícil 

convivir con ellas:

Hasta ahora, en todos los casos excepcionales en que no bastaban sus propias 

fuerzas para dominar la situación, Blumfeld ha apelado siempre al recurso 

de hacer como si nada advirtiese […] Cuando observa la cosa sin prejuicios, 

las pelotillas se comportan con bastante moderación. 

Blumfeld consigue dormir tras haber colocado unas alfombras que enmudecen el 

tic-tac-toc rítmico de las pelotas. Y sin embargo, duerme mal:

Pero no se queda tranquilo; como de costumbre, su dormir está también esta 

vez libre de sueños, pero es muy inquieto. Incontables veces es despertado 

bruscamente por la ilusión de que alguien llama a la puerta. Sabe también, 

con certeza, que nadie llama; ¿quién va a llamar durante la noche y a su 

puerta, la de un solterón solitario?

¿Alguien llama a la puerta? Lo que debería permanecer oculto se revela (“un-heimlich”) 

y no lo hace de un modo discreto, sino que golpea la puerta, reclama la entrada. Porque 

con esos golpes apurados ya había formado un sueño, un sueño que manifestaba otra 

cosa que esos golpes. Y cuando despierto, esos golpes —esa percepción—, si tomo 

conciencia de ellos, es en la medida en que en torno a ellos reconstituyo yo toda mi 

representación […] qué soy en este momento - en ese instante tan inmediatamente 

anterior y tan separado, en que empecé a soñar bajo ese golpe que, según parece, 

es lo que me despierta.6

La historia de Blumfeld es incompleta, y dejamos a las dos pelotas encerradas en 

el armario sin llegar a saber nunca lo que ocurrirá con ellas, en manos de dos niñas 

despiertas como ardillas y un niño alelado con bocio. Mientras, Blumfeld abandona 

su casa y se reencuentra en su trabajo con sus dos asistentes, pálidos, aniñados 

—quizás lactantes, e inútiles:

Muchachos pálidos, débiles. Según sus documentos debían haber superado ya 

la edad escolar, pero en realidad eso parecía increíble. Ni siquiera era posible 

pensar en confiarlos a un maestro, tan evidentemente parecían pertenecer 

todavía a los cuidados de una madre. Todavía no sabían moverse como es 

6        Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Seminario XI. Disponible en http://www.bibliopsi.org/docs/
lacan/14%20Seminario%2011.pdf (última consulta: 13/06/2017).
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debido, estar de pie durante mucho tiempo les fatigaba, en particular al 

principio. Apenas no se los vigilaba, se doblaban de debilidad y quedaban 

de pie en un rincón, torcidos y agobiados.

Si en el relato de Las preocupaciones de un padre de familia parecíamos movernos en 

el terreno de la fábula y con Wakefield en el de las páginas de sucesos, Blumfeld, un 

solterón se adentra en el territorio de la payasada. Los dos pálidos jóvenes que se le 

han asignado como asistentes a Blumfeld nos recuerdan a las dos absurdas pelotas 

que habitan la casa, subrayando y certificando el aislamiento social del protagonista, 

del mismo modo que los asistentes dan idea de la debilidad de Blumfeld dentro 

de su empresa. Pero estos dos escolares incapaces de mantenerse en pie también 

responden a la pareja cómica arquetípica del humor askenazi, el “schlemiel”[el 

torpe] y el “schlimazel” [el gafe], asociados con el idioma yidis que tanto detestaba 

el padre de Kafka y que es el tercer idioma al que Kafka se asocia voluntariamente, 

después del alemán y del checo.7

Como el resto de parejas absurdas que aparecen en los textos de Kafka (véase Artur 

y Jeremias en El castillo) los asistentes de Blumfeld son perfectamente inútiles, y 

su posición física y narrativa es una permanente indefinición. Funcionan como 

obstáculos, como volúmenes torpes (“schlemiel”: esta palabra en yidis significa 

—¿No es magnífico?— amateur, chapucero) que impiden la agilidad corporal y 

mental, y el efecto que producen en el protagonista va del fastidio a la angustia.

En todos los casos, estamos ante el clásico argumento de la casa tomada. Algo 

monstruoso ha ocupado nuestro lugar, nuestra casa, monstruoso no por ser temible, 

sino por no poder ser integrado en la normalidad, lo cotidiano, lo simbolizado, el 

discurso (lazo social basado en el lenguaje). Un monstruo ha interrumpido en lo 

doméstico, y lo familiar se ha transformado en algo inquietante. ¿Qué es lo que 

convierte al Odradek (de madera y de las pelotitas de celuloide) y a su metamorfosis 

(los asistentes) en algo monstruoso? El hecho de que no significan nada = son 

completamente inútiles = son inmortales.

7 Kafka fue uno de los pocos escritores judíos de Praga que 
entendía y hablaba el checo. Sin embargo el alemán tenía el doble papel 
de lengua vehicular y cultural para el autor, y su padre se empeñó en que 
sus hijos hablaran el alemán culto como modo de ascendencia social y 
de asimilación. Kafka también conocía el francés, el italiano y un poco de 
inglés. Lo que le fascinaba del yidis no era tanto que fuese la lengua 
de la comunidad religiosa judía, sino más bien que fuese un agente de 
desterritorialización nómada, justo lo contrario de lo que representaba 
el alemán para su familia. Esta es sin duda una de las razones por las que 
se convirtió en mecenas y empresario de la compañía transhumante del 
teatro popular yidis de Isaac Lowy.
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Y la casa ya no nos pertenece. Hemos perdido nuestro lugar para siempre.

Wakefield no tiene ninguna razón (su huída no tiene ninguna función, es una deriva 

errada) para marcharse de su casa (una broma): 

Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante 

y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequeña 

broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa. 

¿Hubiera vivido Wakefield infinitamente si no hubiera regresado a casa?

Un joven matrimonio se instala en una calle apartada de una gran ciudad. 
Un día ella reúne en su hogar a varios de sus vecinos y les muestra el 
cadáver de su marido.

*  *  *

No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante 
sustento para la reflexión, una porción del cual presta su sabiduría para 
una moraleja y toma la forma de una imagen. En la aparente confusión de 
nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección 
a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con solo dar un 
paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder 
para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, 
en el Paria del Universo.

— Nathaniel Hawthorne, Wakefield, 1835

El ser torpe o desaliñado, el hablar o moverse equivocadamente, es ser un 
gigante peligroso, un destructor de mundos. Como todo psicótico o cómico 
bien sabe, un movimiento en falso ejecutado con precisión puede agujerear 
la delgada tela de la realidad inmediata.

— Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction, 1961

Un paso a un lado, un movimiento en falso. Es todo lo que se necesita para poner todo 

patas arriba. Se piensa en los disidentes como figuras heroicas, notables, destacadas, 

que hablan alto y fuerte. Y sin embargo hay revoluciones provocadas por personajes 

mucho más modestos–amateurs. “Schlemiels”. Psicóticos y cómicos. Blumfeld, 

Wakefield, el preocupado padre de familia. H.C.E. (el desventurado protagonista 
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de Finnegans Wake de James Joyce), Gregorio Samsa, el brechtiano Filch, Andy 

Kaufman, Lenny Bruce, Daniíl Jarms, Robert Walser.8

El conflicto, el desequilibrio que desencadena la acción en la tragedia griega, puede 

ser algo difícil de localizar con certeza, un malestar, una excitación interna, un 

estado de tensión corporal y la necesidad imperiosa, ineludible como el destino, 

de calmar esa tensión. Esa necesidad produce un errar compulsivo, un exilio, una 

deambulación, una alucinación, que a menudo genera —más precisamente, deja 

como residuos— fantasmas, espectros, objetos parlantes o animados o mecánicos, 

trapos, retazos, fragmentos, que no se dejan atrapar, que constituyen una mínima, 

incluso amable, pero persistente molestia y que no mueren nunca.

8 Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, 
los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir 
que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada, La 
enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia 
y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito […] Pero de 
algo estoy seguro: el día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, 
redondo como una bola, en Robert Walser, Jakob von Gunten (traducción 
de Juan José del Solar), Madrid, Siruela, 2015, pp. 9-10.
La mayoría de los nombres citados forman parte de mi trabajo Men I Love 
(Los hombres que quiero), 2009, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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Obra concebida y producida para la Sala de 

Bóvedas del Museo Reina Sofía, con motivo de 

la exposición Segunda Vez, en colaboración 

con el músico y artista Jan Mech. Este proyecto 

toma su nombre del protagonista del cuento 

Las preocupaciones de un padre de familia, 

de Franz Kafka, escrito entre 1914 y 1917, y 

publicado en 1919. Odradek es un objeto 

animado, pequeño y de madera, sin utilidad 

conocida, que habita “alternativamente bajo 

la techumbre, en la escalera, en los pasillos 

y en el zaguán” de la casa de un padre de 

familia. ¿Habla Odradek, o son alucinaciones 

del padre de familia? La existencia de un ser 

inútil e inmortal es amenazante, porque pone 

en entredicho el sistema del pater familias, de

lo patriarcal.

Odradek, 2018

Instalación sonora y objetos 
Cortesía de Dora García y Jan Mech
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En Rusia, dijo Alessandro, había un rabino famoso. Cada vez que veía 
que el infortunio amenazaba a su gente, este rabino iba a un lugar del 
bosque a meditar. Luego, encendía un fuego, decía la oración determinada 
y sucedía el milagro y la gente del rabino se salvaba. Las cosas continuaron y
continuaron así hasta que el rabino murió y posteriormente, su discípulo, 
otro rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, iba al mismo 
lugar del bosque y decía al Gran Misterio: Lo siento pero no sé cómo se 
enciende el fuego, pero sigo sabiendo la oración y aquí tienes la oración. 
Y este rabino decía la oración y sucedía el milagro. Luego aquel rabino 
murió y su discípulo, otro rabino, cada vez que el infortunio amenazaba 
a su gente, iba al lugar del bosque y decía: No sé cómo se enciende el 
fuego y no sé la oración, pero sé el lugar y esto debería ser suficiente. Y 
sucedía el milagro. Cuando aquel rabino murió, su discípulo, el cuarto 
rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, se sentaba en 
su silla en casa con la cabeza en las manos y decía al Gran Misterio: No 
sé cómo se enciende el fuego, no sé la oración, no sé el lugar del bosque, 
ni siquiera qué bosque. Lo único que puedo hacer es contártelo y esto 
debería ser suficiente. Y sucedía el milagro.

Dios hizo al hombre porque le encanta escuchar historias, dijo Alessandro. 
Es una buena historia, ¿eh?

— Tom Spanbauer, In the City of Shy Hunters, 20011

En un momento de su reflexión sobre la figura del narrador, Walter Benjamin escribió 

que “lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido más 

estricto) es su dependencia esencial del libro”2. Un libro es el objeto mediador que toda

novela adopta. Esta sella un contrato simbólico entre autor y lector. Más que la escritura, 

la tradición oral era para Benjamin la clave de toda narración, pues la experiencia 

transmitida de boca en boca es la parte de la que se han servido todos los narradores 

anteriores. Posteriormente las fuerzas productivas e históricas de la modernidad 

desplazaron la narración del ámbito del habla inscribiéndola en el dominio del texto 

y, con ello, del libro. Estamos rodeados de libros y ellos habitan incluso nuestros 

sueños. Una forma de explicar ahora el recorrido artístico de Dora García consistiría 

en decir que está envuelta en libros. El material del que se nutre son, literalmente, 

“todas las historias”. Lo realmente interesante es que esta voluntad de narración 

le viene principalmente de su condición de lectora y es entonces el resultado de 

esta pasión. De manera más general, lectura, habla y escritura son las tres fases 

1 Tom Spanbauer, La ciudad de los cazadores tímidos, Mireia 
Porta (trad.), Barcelona, Poliedro, 2002, pp. 237-238.

2 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia 
y otros ensayos. Iluminaciones IV, Roberto Blatt (trad.), Madrid, Taurus, 
1991, p. 115.



3  Twice Told Tales [Historias contadas dos veces] es una entrega 
de Todas las historias de Dora García. Su título remite a la colección de 
relatos breves escrita por Nathaniel Hawthorne en 1837 y comentada por 
Edgard Allan Poe. Se llama así porque todos ellos ya habían aparecido en 
diarios y revistas. Ver Dora García, Twice Told Tales, Santiago de Compostela, 
CGAC Centro Galego de Arte Contemporánea, 2007.
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cognitivas que interceden en toda narración y se materializan en su obra a través 

de agencias terceras intertextuales (otras novelas y relatos, escritos filosóficos, 

cine, colaboraciones y construcción de situaciones). Lo difícil aquí es apelar a un 

comienzo u origen. Una vez comienza el relato, el récit, este ya no se detiene pues 

toda narración comporta otra narración, todo libro acarrea otro libro… sin fin. 

Especialmente en el arte de contar oralmente no basta con una primera o única 

vez. Toda historia existe para ser contada al menos una vez más. Historias al menos 

contadas dos veces, Twice Told Tales3. Así funcionan los cuentos infantiles, en la 

demanda insatisfecha de su repetición indefinida, una y otra vez. La repetición 

como déjà vu. La estructura argumental de muchos cuentos infantiles se encuentra, 

además, sustentada por la repetición: uno, dos, tres. Primero, segundo, tercero. La 

repetición del texto (pronunciado, modulado, entonado y vocalizado) cada vez de 

una manera distinta. Lo que ahora importa, como un pensamiento preliminar en 

este ensayo, es acordar la lectura como el momento inaugural para el libro. Leer, 

repetir, aprender, memorizar. 

*  *  *

Si tuviera que escoger un libro que condense a Dora García y ejemplificar de así 

su inclinación hacia la narratividad —exceptuando quizá ese “lenguaje que habla” 

que constituyen Ulysses y Finnegans Wake de James Joyce—, me atrevería a elegir 

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Publicada en 1953, esta obra maestra de la ciencia 

ficción describe un país en el se prohíbe leer porque la lectura obliga a pensar, y 

esto impide ser ingenuamente feliz en un lugar donde la felicidad ha sido impuesta. 

Montag es un bombero cuya tarea consiste en crear incendios en lugar de extinguirlos, 

arrasando junto a su brigada con toda biblioteca clandestina. Cuando Montag lee 

un libro por primera vez queda profundamente impresionado. Los libros parecen 

mucho más reales que la teletransmisión de imágenes vaciadas de contenido con 

las que personas farmacologizadas pierden su tiempo. Montag conoce a Faber, 

un exprofesor de inglés, y juntos idean un plan para esconder libros en casas. Tres 

ediciones originales de Fahrenheit 451 (una de 1957, otra de 1967 y una más de 

1969) fueron reimpresas por la artista en ediciones de 2.000 ejemplares cada una. 
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Las portadas son iguales a las originales, sin embargo el texto está invertido y no 

puede leerse a no ser que se ponga delante de un espejo. En el cruce de distintos 

reflejos variados, donde el yo pasa a ser también un otro, el espejo aparece como 

una metáfora de la identidad y la diferencia. Junto con el eco, el espejo me parece 

en este contexto un estimulante punto de partida. 

Hay otra cosa productiva en esta novela de Bradbury, y me refiero a la excelente 

película de 1966 dirigida por François Truffaut. Desde que lo literario pasa a lo 

cinematográfico en la adaptación, los personajes se corporeizan, pasando de la 

imaginación del lector a la imagen del espectador y a las proyecciones imaginativas 

y de deseo de este. Los personajes encarnados por los actores (Oskar Werner como 

Montag, Julie Christie como Clarisse) cobran vida propia y hasta reivindican su 

autonomía con respecto al texto y sus roles en la ficción. Esta personificación me 

parece uno de los rasgos más certeros y habituales en la obra de Dora García, como 

un mecanismo en el que ficción y realidad confluyen. Pero además, Fahrenheit 451 (la 

película) cuenta con una cantidad de mensajes cifrados que no pasan inadvertidos y 

son relevantes aquí. Por ejemplo, en los títulos de crédito no hay texto superpuesto, 

sino simplemente una voz masculina (la intrahistoria del filme dice que había otra 

versión a esta introducción pero con voz femenina) que recita mecánicamente 

los nombres mientras suena a lo lejos la banda sonora de Bernard Herrmann. Su 

originalidad reside en la ausencia de texto, un guiño directo al propio relato en el 

que los libros han de ser quemados. Otro aspecto de interés está en el zoom in hacia 

unas antenas de televisión, pues en la película ese futuro opresivo ha abandonado 

la cultura libresca por el flujo continuo de imágenes (en lo que es una crítica a los 

mass media anticipadora y actual). Supuestamente, el guion de Fahrenheit 451 

se escribió en francés, después se tradujo al inglés, luego de vuelta al francés y 

por último al inglés, de manera que el lenguaje pareciera ciertamente impostado, 

raro o artificial. Truffaut dijo que quería hacer una película de imágenes donde el 

lenguaje se hubiera extrañado completamente. Aunque el teléfono es un aparato 

completamente cinematográfico propio de la época dorada de Hollywood, Montag y 

Faber se comunican a través de un diminuto sistema de radiotransmisión incorporado 

al oído. Todas estas malformaciones pequeño-futuristas inducen a pensar en algunos 

recursos de imagen y sonido (vídeo, grabación de audio) utilizados por la artista 

desde finales de los años noventa. A esta baja tecnología le han sustituido libros 

como “artefactos” o máquinas diferenciales más que como objetos. 

La escena final de Fahrenheit 451 volvería a ligar lo narrativo con lo performativo 

de un modo poético y conmovedor. En su huida final de ese mundo coercitivo, 

Montag encuentra refugio en el perímetro de unos bosques donde resiste una 

comunidad exiliada de guardianes de la cultura universal. Cada individuo anida un 

libro específico y todos guardan una técnica de preservación que es la memoria. 



4 Walter Benjamin, óp. cit., p. 118.
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¿Qué es lo que puede un cuerpo y una mente? Un libro, únicamente un libro. El 

cuerpo del performer (ahora narrador) es el receptáculo de cada libro memorizado: 

el performer/narrador puede recitar el libro cuando desee y transmitirlo oralmente. 

Esta gente-libro [book-people] preserva la narración para las sociedades futuras. 

Memorizar un texto o improvisarlo es un dilema para cualquier actor. Montag 

conoce a esta gente-libro: uno es El príncipe de Maquiavelo; dos gemelos son 

Orgullo y prejuicio de Jane Austen (volumen uno y dos respectivamente). De nuevo 

aparece Benjamin, para quien “narrar historias siempre ha sido el arte de seguir 

contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas”4. La escena 

final con la gente-libro recitando en distintas lenguas en medio de la nieve dispara 

la proyección utópica de la narración sin fin. Leer un libro, memorizarlo, y empezar 

a actuarlo. Porque memorizar un texto es repetir, una y otra vez, y la re-petición 

(esa doble petición) es una solicitud al otro para ayudarnos a perseverar en el ser. 

*  *  *

Los narradores-performers de Dora García (especialmente desde The Beggar’s Opera 

en Skulptur Projekte Münster, 2007) exponen con su presencia y elocuencia la certeza 

de que después de la lectura viene el habla, el texto performado. Muchas de las 

obras desde entonces son “piezas habladas” que cuentan con actores o performers 

que leen o hablan. ¿Pueden ellos ser considerados los parejos contemporáneos 

del viejo narrador extinguido? Al disertar, improvisar y leer en voz alta inauguran 

un espacio para la colectividad. El psicoanálisis puso de relieve el habla como la 

técnica de cura a través de la palabra, mientras que los actos de habla (speech acts, 

según J. L. Austin) están, como sabemos, en el origen de esa teoría que consiste 

en hacer cosas con palabras que es la performatividad. La repetición puede ser, en

este contexto, el camino elegido para una narrativización de la performance. 

Culturalmente estamos familiarizados con las adaptaciones de la literatura al 

cine. Sin embargo pasar de la performance al cine no nos parece tan habitual. En 

cualquier adaptación lo que cuenta no es la literalidad, sino la modulación que se 

produce en el reto. Las adaptaciones de la literatura al cine confirman que traducir 

culturalmente de un medio a otro es versionear. La repetición de una performance 

con la finalidad de realizar una película es algo menos ensayado. Esto sucede en 

el proyecto que nos introduce en “el espíritu Masotta”. El grupo de mediometrajes 

formado por El helicóptero (2015), Segunda vez (44’) (2017) y La Eterna (2017), 
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junto a la repetición y filmación en 2016-2017 del happening de Oscar Masotta 

Para inducir al espíritu de la imagen (2017), son un conjunto de narraciones que 

entrelazadas dan lugar al largometraje Segunda Vez (92’) y conforman un cuerpo 

de trabajo acerca de las resonancias psicoanalíticas de la repetición. Esta no es 

una mera duplicación: repetir una performance es revivir algo del pasado y traerlo 

al presente. Es uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis en Lacan, 

para quien la repetición implica un retorno de lo diferente y no de lo mismo. En 

Freud, es la sustitución del recuerdo por la acción donde el analizado no recuerda 

nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como 

recuerdo, sino como acto, esto es, lo repite sin saber que lo repite y este fenómeno 

constituye su manera especial de recordar.

Por su parte, Allan Kaprow dijo en una ocasión que los happenings deberían realizarse 

solo una vez para que la línea divisoria entre el arte y la vida se mantuviera lo más 

fluida, y quizá indistinta, posible. Escribió que en la repetición encontró “la práctica 

inadecuada porque estaba siempre forzado a hacer aquello que puede ser repetido, 

y tenía que descartar innumerables situaciones, las cuales eran maravillosas, pero 

realizables solo una vez”5. No obstante, ante la progresiva notoriedad de los happenings 

entre un público asiduo a teatros, Kaprow esbozó la posibilidad de desarrollar una 

especie de partitura escrita donde la reglamentación prevé una variedad de medidas 

que hacen que el resultado sea siempre incierto. En Para inducir el espíritu de la 

imagen, veinte personas vestidas de un modo pobre recibieron una suma de dinero 

por subir al escenario durante una hora y dejarse mirar por una audiencia que había 

pagado la entrada. El happening de Masotta sucedió en el Instituto Torcuato Di 

Tella de Buenos Aires en 1966, y su autor definió la situación como “un acto de 

sadismo social explicitado”. Fue descrito en “Yo cometí un happening”, donde Masotta 

recontextualiza su acción a partir de su experiencia en Nueva York con La Monte 

Young y otros happenistas6. Después de introducir a la audiencia en lo que iban 

a contemplar a continuación, Masotta (el intelectual responsable de introducir la 

enseñanza y la práctica de Lacan en castellano) alteraba las condiciones lumínicas 

mientras un ruido ensordecedor alcanzaba su máximo volumen. La situación podría 

recordar ahora la construcción de una imagen de la mirada en Lacan; a saber, un 

“cuadro” lacaniano o el marco para la mirada en el régimen escópico que organiza no 

ya el orden de la representación (lo simbólico), sino el mismo régimen de lo visible. 

5  Allan Kaprow, “Assemblages, Environments and Happenings”, 
en Art in Theory, 1900-2000. An Anthology of Changing Ideas, Charles 
Harrison, Paul Wood (eds.), Nueva Jersey, Blackwell Publishing, 2003, p. 721.

6  Oscar Masotta, “Yo cometí un happening”, (1967), publicado 
originalmente en Happenings, Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1967.



7  Jacques Lacan, “¿Qué es un cuadro?”, en Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Seminario XI, Buenos Aires, Paidós, 1987, 
pp. 112-126.
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Una audiencia mira a las personas del escenario mientras se genera una imagen-

pantalla7. Lo que define el régimen escópico para Lacan (en el seminario Los cuatro 

conceptos fundamentales del psicoanálisis) no es que nosotros (o un público en este 

caso) miremos el “cuadro”, sino que este, por efecto de la luz, nos mira, y esa mirada 

nos constituye. Como dos triángulos invertidos y superpuestos cuyo vértice es (en 

cada caso) el ojo, resulta sencillo observar el espejeo entre audiencia y performers, 

cómo se reflejan mutuamente igual que los dos polos opuestos de una misma realidad 

conectada entre sí. Entonces, cabría preguntarse: ¿repetición o adaptación de 

Lacan? No importa, porque lo relevante aquí es aquella otra máxima de Kaprow 

sobre cómo las audiencias han de refundirse con los performers. Esto recuerda, no 

hay duda, a esa otra estética materialista (aunque desmaterializada) característica 

del teatro épico de Bertolt Brecht, extrañamiento o distanciación (V-effekt). Esto es, 

la desaparición de la cuarta pared ilusoria de la representación, en donde el aspecto 

lumpen proletario (que es una marca de clase en el contexto social argentino) vuelve 

a conectar con Brecht. En la re-performance llevada a cabo cincuenta años después 

por Dora García, en 2016, en la sala de exposiciones de la Universidad Torcuato Di 

Tella, el performer Gerardo Naumann en el papel de Masotta realizaba un monólogo 

mientras mostraba al público las medidas de seguridad (en forma de doce extintores 

de incendios) antes de salir del centro de la escena, como aquel narrador que se 

evapora una vez que ha ejecutado su tarea, dejando la responsabilidad en el lector/

espectador. En la obra-dispositivo activada por la artista, el narrador es como un 

mediador desaparecido que existe para mediar entre dos ideas opuestas a medida 

que se produce una transición entre ellas. Tanto en psicoanálisis como en la dialéctica 

hegeliana, en el punto en que una idea ha sido sustituida por la otra, el concepto 

ya no es necesario y el mediador se desvanece. El narrador participa de un gesto 

instaurador de la diferencia para, a continuación, hundirse en la invisibilidad y hacer 

que el lector/espectador se pregunte ¿quién habla, quién narra?

Pero más que happenings, esta clase de acciones eran anti-happenings. Para aquellos 

practicantes argentinos —Oscar Masotta, Roberto Jacoby, Marta Minujín…— el 

medio era también el mensaje, pues en las mejores acciones el contenido se fusionaba 

con los medios utilizados para transmitirlos. Esta desmaterialización del happening 

(en armonía con la desmaterialización del arte intuida por Lucy Lippard y el arte 

conceptual), ponía el acento en las estructuras de comunicación y en los medios al 

desplazar el interés hacia los mecanismos de recepción. Masotta, en su cruce de 

lacanismo y marxismo, relacionaba esta desmaterialización con la posibilidad de la 

comunicación de masas como una herramienta para movilizar grupos de personas. El 
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helicóptero (llevada a cabo también en Buenos Aires en 1967) es el anti-happening de 

Masotta que llevó más lejos esta teoría de la información secundaria (tan propia de 

la documentación fáctica del arte conceptual). Esto, sin embargo, incorporaba 

el rumor, el cotilleo y el relato oral como material para al arte: “la facultad de 

intercambiar experiencias”. 

Por ofrecer una breve sinopsis de El helicóptero (tanto en el referente como en la 

repetición), un grupo de personas fue dividido en dos y una fracción fue trasladada 

a un terreno baldío y la otra a un teatro. Mientras que el grupo del teatro veía una 

serie de acciones, el otro aguardaba durante una hora sin que nada sucediese 

hasta que finalmente pasaba un helicóptero con una actriz famosa saludando. 

Posteriormente los grupos eran reunidos para intercambiar lo visto. El propósito 

era que el evento del helicóptero fuese conocido por aquellos que no lo habían 

vivido a través del relato oral y directo de los otros participantes. El helicóptero 

explora lo que sucede en la comunicación cara a cara, cuando una parte vive un 

acontecimiento y la otra mitad se lo pierde. 

Mi propia participación en la repetición de El helicóptero en San Sebastián es un 

testimonio a sumar: acudimos al cine Modelo de Zarauz, donde contemplamos una 

acción rodada en el bosque en la que varios individuos manipulaban un cuerpo y lo 

cubrían con una sábana. Luego nos desplazamos a un punto de la ruta del flysch en 

Itziar, al encuentro de los demás. Fue durante el evento cuando creo que escuché por 

primera vez el nombre de Oscar Masotta. Mi desconocimiento era compartido por

el resto del centenar de participantes. No es solo la falta de información de un grupo 

con respecto al otro y la incertidumbre ante lo que acontece, sino también el total 

desconocimiento del happening original. Sin embargo, esto no fue un obstáculo, 

pues la repetición es también en sí misma, al igual que la película que se graba/

rueda, un material a contemplar más tarde. El filme El helicóptero es la sutura o 

reconciliación entre dos experiencias mal-comunicables que generan una tercera: 

el relato mismo. Porque la documentación registrada no es solo información, o 

registro documental de la performance de los años sesenta y setenta, sino que 

el dispositivo fílmico labora aquí para la ficción. En tanto que las dos situaciones 

paralelas sucedían con su particular cronología, un número de cámaras y grabadoras 

de audio lo registraban todo mientras el misterio persistía. El filme como medio 

posee la capacidad para incrementar la autoconsciencia de quien lo contempla. 

Es un espejo mágico porque no refleja la realidad, sino que la produce. Y tal vez 

aquella “partitura” abierta, estipulada por Kaprow, es aquí el guion, un guion de 

mínimos a añadir al propio dispositivo fílmico (rodaje, montaje, edición y sonido). 

Hay algo contradictorio o subversivo en todo esto, pues cabe preguntarse cómo es 

posible que la información, el elemento distorsionador que para Benjamin sustituía 

la escasez en la que había caído el arte de narrar, pueda ser motivo y origen para 
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nuevas historias Los grandes relatos son ahora todas esas microhistorias que en 

la posmodernidad se amontonan en el caudal comunicacional y a las que, al cabo 

de un tiempo, nadie presta atención. Posiblemente la argucia se encuentre en la 

adaptación y en la transferencia (otro concepto psicoanalítico) del happening al 

dispositivo fílmico y cinematográfico. 

*  *  *

Pensemos ahora por ejemplo en Adaptation (El ladrón de orquídeas) (2002) dirigida 

por Spike Jonze y con guion de Charlie Kaufman, en la que un escritor que hace de 

álter ego del propio Kaufman decide meterse dentro del guion que escribe hasta 

que realidad y ficción comienzan a mezclarse de las formas más inesperadas. Esto 

nos conduce a la metaficción, uno de los géneros preferidos por Dora García y 

que encuentra en Masotta un canalizador de una tradición literaria argentina que 

va de Macedonio Fernández y Roberto Arlt a Jorge Luis Borges y Julio Cortázar 

y llega hasta Ricardo Piglia. La forma de la novela no fue solo transformada por la 

modernidad estética, sino que en la posmodernidad, la ficción es metaficción, pues 

actualmente ningún acto creativo es inmediato o, mejor dicho, está mediado de 

antemano. Segunda vez (44’) (2017) recoge un cuento de Julio Cortázar escrito en 

1974 en el exilio en medio de la represión de la dictadura argentina y, especialmente, 

de la desaparición de personas. El gusto por la ciencia ficción no se encuentra 

tanto en el aparato científico ni en su perspectiva futura como en los bucles y 

laberintos temporales junto con la leve aparición de lo extraño en lo cotidiano, 

como por ejemplo la espera y duda de un supuesto trámite burocrático en Segunda 

vez, o la expectativa de lo inesperado pero trivial de El helicóptero. Junto a esto, 

su querencia por el suspense y el genre noir, ambos son géneros que se prestan a 

la interpretación psicoanalítica al establecer, a menudo alegóricamente, que las 

correspondencias entre el asesino y el investigador/detective lo son también entre 

el lector y el escritor, incluso entre artista y crítico. Hay algo de esto en Segunda 

vez, no solo es una oportunidad para representar un recurso psicoanalítico, el 

“venga usted una segunda vez” del analista al paciente, sino una oportunidad para 

elaborar personajes. La ambigüedad del cuento de Cortázar da pie a esto último, 

como por ejemplo en ese personaje que deambula por la sala entre adormecido, 

aburrido y, a la vez, inquieto y fastidioso. He ahí un personaje típico acorde con el 

proceder de la artista. 

Pero donde la metaficción reaparece con más fuerza es en La Eterna (2017), filme que 

toma su título de la novela póstuma Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 

Fernández, publicada en 1967 y que está considerada como un monumento de la 
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metaficción. Su estilo no lineal y con diferentes niveles parece atravesar planos de 

un modo casi futurista; es entonces un estímulo para reinscribir el “espíritu Masotta” 

y las meditaciones psicoanalíticas sobre la repetición. En el texto primigenio la 

novela que se escribe está por aparecer, se pospone o se la subordina a una función 

metalingüística como si fuera una máquina escritural utópica. Esta autorreferencialidad 

emerge también en La Eterna en forma de una biblioteca neogótica, un espacio 

forrado de madera de arquitecturas y escaleras interconectadas que configuran el 

laberinto del saber. El estilo del filme, y esto puede verse como un rasgo característico 

de la artista, es elusivo o de una estructura de cajas chinas donde se narra desde 

los márgenes (Masotta, peronismo y antiperonismo, filosofía sobre la repetición, 

historia de la performance, ser o no ser un personaje…).

*  *  *

La narración puede ser también una conversación inagotable. Desde 2009 he 

conversado con Dora García partiendo de una premisa o pregunta: ¿dónde van 

los personajes cuando se acaba la novela?8 Un resultado de esa conversación es 

el guion de Performance (2016-2017), título homónimo de la película rodada por 

Donald Cammell y Nicolas Roeg entre 1968 y 1970. Se trata de un guion que redacté 

y cuya puesta en escena consiste en teatro leído para ser representado por seis 

personas alrededor de una mesa9. Seis guiones, uno por cada personaje, descansan 

sobre una mesa hasta que los actores los activan periódicamente. Performance 

es una de esas películas de culto que alojan demasiado contenido en su interior. 

Nicolas Roeg había sido el director de fotografía de Fahrenheit 451 de Truffaut. La 

película es el síntoma de una esquizia típica de los sesenta, cuando los patrones 

culturales dominantes quedan deslegitimados y surgen conductas que subrayan 

la contracultura, la pulsión y la liberación del deseo. El concepto clave aquí es la 

8  Dora García en conversación con Peio Aguirre, ¿Dónde van los 
personajes cuando se acaba la novela?, Santiago de Compostela, CGAC 
Centro Galego de Arte Contemporánea, 2009 [cat. exp.].

9  Performance es una de las tres obras de la exposición de Dora 
García Respiración artificial. Performance. Eco oscuro que tuvo lugar en 
el IVAM Institut Valencià d’Art Modern, Valencia, marzo-junio 2016. Otras 
representaciones de Performance han sucedido en The Tetley, Leeds, y 
REDCAT The Roy and Edna Disney/CalArts Theater, Los Ángeles. En la 
exposición Segunda Vez en el Museo Reina Sofía (2018) Performance es 
interpretada por compañeros generacionales de los autores como Itziar 
Okariz, María Jerez, Jaime Conde-Salazar, Javier Pérez Iglesias y Aimar 
Pérez Galí.



10                     Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2006.
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fusión o merging social y simbólico de identidades de clase y género (gender y 

genre). Los protagonistas son dos personajes en principio irreconciliables, Chas, 

un gánster interpretado por James Fox, y Turner, un huidizo músico interpretado 

por Mick Jagger. El doble significado de performance, como una actuación en 

el sentido musical o en el teatro y también como algo bien ejecutado en el argot 

mafioso, funde las identidades en las esferas del mundo criminal y el artístico en 

el Swinging London de la época. 

El contenido de mi guion para Performance puede resumirse como un desglose de 

todos los significados que el propio término tiene en las tradiciones (ahora cruzadas) 

de la historia del arte, la coreografía y, también, en la actuación en el teatro y el cine. 

Siguiendo el modelo de Brecht, este contiene un montón de teoría en el diálogo a la 

vez que toma como pretexto el precepto brechtiano de que el arte no se crea, sino 

que más bien se reciclan y transforman materiales. Hay aquí un principio afín, creo, 

a la naturaleza de la obra de Dora García, a saber, la noción de una autoría colectiva 

que contribuye a escapar de la reclusión del yo y la mismidad. En el cine (y no es 

casual que Performance fuera la puesta en común de dos artistas/cineastas junto 

a otros artistas como Jagger, Fox, Anita Pallenberg, Michèle Breton), la autoría es 

compartida, al igual que el autor de un filme es siempre un colectivo (en el sentido 

en que Brecht entendía esta expresión). Este principio colectivo es extensible a 

otros autores como el propio Masotta y ahí radica su potencia. Habitualmente 

los guionistas trabajan a partir de reelaboraciones, plagios, citas, conversaciones 

y otros detritus de realidad. Este es el método que escogí para Performance y, 

en cierto sentido, su estructura es impostada, bastarda, y una vez ejecutada en 

directo busca en la ficción un efecto de verosimilitud o realidad. La opacidad y 

enrevesamiento de la metaficción se aligera con humor. Metaguión y, por tanto, 

también metaficción y metacomentario. 

Es en este punto, como si se tratase de una obra de teatro, cuando hace su entrada 

otro escritor argentino, Ricardo Piglia, con su novela Respiración artificial (1980)10, 

pues esta es una de las líneas de fuerza en Performance. La metaficción es, como 

he comentado, una costumbre argentina, y no ha de sorprender que lo sea, incluso 

en sus formas más alegóricas, como cuando reverbera el olor de la dictadura, 

donde el discurso del poder adquiere a menudo la apariencia de la ficción criminal, 

especulativa y paranoica. Para Piglia el escritor es el mayor “artífice”: un creador de 

grado superior para quien la producción escrita contribuye a destruir el mito de su 

propia espontaneidad e inocencia. Piglia es la prueba de que se puede ficcionalizar 

absolutamente todo. Por ejemplo, leer teoría o leer psicoanálisis, Lacan y Freud, 
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como aventuras de las peripecias del subconsciente. “¿No es el psicoanálisis una 

gran ficción?”, se pregunta11. En Respiración artificial la historia, la investigación y 

la política se camuflan en ese artificio que es la ficción y que se instala en un futuro 

en ciernes. Piglia siempre quiso ser solo aquel que escribe: el que escribe rellenando 

cuadernos y que en la novela se disuelve en el personaje de Emilio Renzi, su álter 

ego. Es esta una ficción ucrónica fabricada a partir de citas y fragmentos que en 

su orquestación genera una zona donde se cruzan la ficción y realidad. Respiración 

artificial es el referente para otra pieza homónima de Dora García en la que la 

descripción técnica del entorno y la retransmisión de la realidad participan de una 

narrativa instantánea. Una escritura y una lectura que no cesan y que producen una 

proyección utópica que, como en la caverna de Platón, ilumina el entendimiento 

entre, al menos, dos personas, un escritor y un lector, uno que cuenta y otro que 

escucha12. Tal vez una imagen fotográfica de esta continuanarración llena de reflejos 

y ecos que es la obra de Dora García puede ser una pila de libros subrayados y 

un montón de citas anotadas y memorizadas (exhibidas con pasión y a la menor 

oportunidad). Concluye Piglia que “de hecho un escritor es alguien que traiciona 

lo que lee, que se desvía y ficcionaliza”13.

11 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Penguin Random 
House, 2014, p. 10.

12 La performance Respiración artificial (2016) es fruto de un taller 
en la Facultad de Bellas Artes de Valencia los días 27 y 29 de octubre de 
2015, donde un número de artistas observó la ciudad a través de distintas 
grabaciones de audio y transcripciones. El texto saliente son más de trescientas 
entradas a modo de versículos o “rezos” editados por la artista aunque 
manteniendo el estilo coloquial de las grabaciones originales. Este mismo 
protocolo se ha repetido para la exposición Segunda Vez en el Museo Reina 
Sofía, con textos confeccionados, leídos y escuchados por participantes 
del Máster de Práctica Escénica y Cultura Visual, que describen la ciudad 
de Madrid el 26 de enero de 2018. 

13 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, óp. cit., p. 12.
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Ulysses, el más antiguo de los trabajos realizados 

“con libros”, nace de la idea de que seccionar 

un libro es seccionar un bello volumen para-

lelepípedo, pero también es seccionar un 

universo de sentido, como quien atraviesa 

una dimensión, y este acto tan cruel produce, 

naturalmente, el sangrado del texto.

Ulysses, 1999

[Ulises]

Libro, edición ilimitada
19 x 12,5 x 2,5 cm
Colección de la artista
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La serie Leído con dedos de oro, comenzada en 

2003, consiste en leer ciertos libros (elegidos 

meticulosamente por su relación con el trabajo 

de la artista pero también por la belleza de las 

ediciones) con los dedos impregnados de polvo 

de oro. Todas las acciones que las manos hagan 

con el libro mientras se lee, ya sea pasar las 

páginas o poner la mano sobre él para sujetarlo, 

quedan grabadas en forma de huellas dactilares 

más o menos claras, de manchas que describen 

movimientos, de densidades que significan 

cuáles son los principales puntos de apoyo de 

la mano. Una acción como es leer siempre deja 

un rastro, y aquí el rastro se evidencia. Los libros 

elegido en este caso son: una edición de “Anna 

Livia Plurabella”, el famoso capítulo octavo de 

Finnegans Wake, que Joyce tradujo al italiano 

con la ayuda de su hermano Stanislaus; y una 

traducción al inglés de “Le Balcon”, de Jean 

Genet, una de las obras de teatro más subversivas 

jamás escritas, en la cual el gobierno de una 

nación es un prostíbulo en el que los clientes 

dan rienda suelta a sus fantasías sexuales 

encarnando a los padres de la patria.

“The Balcony”,  de la serie 
Leído con dedos de oro, 2018

Libro y pan de oro
21 x 14 x 1,5 cm
Colección Emilia Limia y Javier Figueroa
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“Anna Livia Plurabella”, 
de la serie Leído con dedos de oro, 2013

Libro y pan de oro
15 x 10 x 0,5 cm
Colección particular
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Desde el año 2001, Dora García colecciona 

historias, que anota en un blog llamado “Todas 

las historias” o “All the Stories”: http://doragarcia.

org/allthestories/ http://www.doragarcia.org/

todaslashistorias/. El protocolo establece que 

ninguna de ellas puede tener más de cuatro 

líneas (aunque no siempre se respeta); es decir, 

son micro-relatos o resúmenes argumentales. 

Hay un gran número de ellas, unas 3.000, y 

las historias del archivo en castellano son 

diferentes a las del archivo en inglés.

En el año 2013, García recibió una invitación 

para realizar una “obra” en la aplicación 

de teléfono móvil The London Bookshop 

Map, un proyecto de la asociación de 

librerías independientes de Londres, que, 

de manera parecida a como funciona 

Google Maps, permite al usuario localizar 

la librería independiente más cercana del 

lugar donde se encuentre. Junto con Louise 

O’Hare (iniciadora del proyecto) y Henry 

Cooke (programador), la artista inició el 

proyecto Veintitrés millones de historias [más 

precisamente, Veintitrés millones quinientas 

ochenta y seis mil cuatrocientas noventa 

historias]: un robot que combinaba las frases 

del mencionado archivo “Todas las historias” 

respetando que las líneas iniciales de cada 

una de ellas se mantengan siempre para 

trazar nuevas combinaciones de historias. 

Esta “máquina de producir historias” se ponía 

en marcha cada vez que un usuario de The 

London Bookshop Map decidía clicar en 

el enlace “Tell me a story” [Cuéntame una 

historia]. Se calculó que el sistema podía 

producir veintitrés millones de historias en 

mil o dos mil años con la media de frecuencia 

de interacción que la aplicación generó. Para 

la exposición Segunda Vez se ha creado una 

nueva aplicación en castellano y ambas, la 

aplicación en inglés original y la nueva en 

castellano, son accesibles desde el portal 

wifi del museo, así como en las direcciones:

http://veintitresmillonesdehistorias.org/

http://twentythreemillionstories.org/

Veintitrés millones quinientas 
ochenta y seis mil cuatrocientas 
noventa historias, 2013

Aplicación web

Wednesday 28th February 2018, Begur. 11:02 am

#2761 — Hitler no pierde la guerra sino que llega a un 
acuerdo en 1943 con las otras potencias beligerantes en 
un armisticio. Su foto aparece en todos los periódicos, 
se dice que es un gran pianista, se busca en las orquestas 
y conservatorios más afamados a alguien que pueda 
reconocerle; y de repente, un día, habla. Pero al intentar 
salir del edificio queda atrapado en el ascensor, sin 
posibilidad de ser rescatado hasta el lunes por la mañana.
Dora García, Twenty-three million, five hundred and eighty-six thousand, 
four hundred and ninety stories, 2013 ‑ ongoing
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Exhausted Books se presentó por primera vez 

en la exposición Monday Begins on Saturday, 

de la Bergen Assembly, celebrada en 2013. El 

título de la muestra remitía al de la novela de 

los hermanos rusos Borís y Arkadi Strugatski, 

de 1965, en la que se relaciona lo científico, 

lo paranormal, el absurdo y la sátira política, 

una mezcla muy característica de la ciencia 

ficción producida en el bloque comunista. 

En este marco, Dora García concibió una 

instalación para el Museo de la Escuela en 

Bergen, que consistió en la recreación de la 

sala donde había leído Finnegans Wake con los 

miembros de la Zurich James Joyce Foundation 

[p. 100]: dispuso una mesa, similar a la de un 

banquete, con los doce libros y toda la serie 

de papeles, recortes de periódicos y revistas, 

fotografías, anotaciones, marcadores de libros, 

post-its, y también el encerado con las siglas 

de Finnegans Wake —signos utilizados por 

Joyce para representar los diferentes personajes 

o principios de la novela—, que constituían 

la atmósfera de esa lectura circular y eterna 

que es la de Finnegans Wake. 

 

La pieza no está concebida como una simu-

lación, sino que la lectura colectiva tiene 

efectivamente lugar durante sus distintas 

presentaciones: en ellas, en cada una de sus 

lecturas, la obra de Joyce, de estilo singular, se 

asemeja a un nuevo idioma que se aprende a 

través de la práctica; en palabras de la artista, 

esta lectura “hilarante, gozosa e infinita” se 

opone a la finitud del libro en tanto que objeto, 

produciendo “libros exhaustos”.

Exhausted Books, 2013

[Libros exhaustos]

Materiales diversos (12 libros anotados, piedras, recortes de periódico y otros documentos)
Medidas variables
Colección MACBA, Fundación MACBA, Barcelona. Obra adquirida gracias a Agrolimen
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Inspirada en un pasaje de la novela Respiración 

artificial (1980) de Ricardo Piglia, esta perfor-

mance se presentó por primera vez en el IVAM 

de Valencia, en 2016, y se basa en trabajos 

anteriores, como Narrativa instantánea [p. 139], 

o, más claramente, Rezos (2007-2011)1. 

El protocolo de la performance es el siguiente:

1. Construcción del texto: un grupo de cola-

boradores eligen colectivamente una serie 

de puntos de la ciudad, en este caso Madrid, 

que les interesan, y se desplazan a ellos. Una 

vez allí, describen sin cesar todo aquello que 

ven y oyen en el lugar y el momento en que se 

encuentran, y esta descripción recitada como 

un rezo es registrada individualmente por cada 

performer en un archivo de audio de una hora 

de duración. Una vez realizadas las grabaciones 

de audio, se transcriben como texto. El texto 

transcrito se secciona en escenas que podrían 

entenderse como planos cinematográficos 

de un story board o viñetas de un cómic. 

Estos párrafos se “barajan”, como si fuesen 

naipes, para “atomizar” las descripciones, y 

que el texto dé una sensación múltiple, como si 

varias escenas se desarrollaran paralelamente y 

pasáramos de la una a la otra. El texto construido 

se recoge en un cuaderno, un párrafo por 

página y cada párrafo numerado.

2. Performance para dos personas: una actuando 

para la otra, y viceversa. Tiene lugar haya 

o no haya público, ya que no actúan para 

un público, sino la una para la otra. Cada 

performer tiene una copia del cuaderno 

con los diferentes párrafos numerados y los 

van leyendo alternativamente, un párrafo 

uno, el siguiente el otro. La situación de los 

performers es también especial: están en dos 

niveles diferentes, separados por una escalera 

o una puerta, de modo que es posible percibir 

la recitación del texto sin ver necesariamente 

a los performers. El resultado es como una 

letanía o rezo continuo a dos voces que 

parece evocar, o convocar, la realidad de 

un tejido urbano donde tienen lugar miles 

de acontecimientos simultáneamente: una 

descripción, o una invocación (hacer aparecer 

cosas por medio del lenguaje) de aquello que 

tiene lugar fuera del espacio de exposición.

1 http://doragarcia.org/rezos/madrid

Respiración artificial, 2016

Performance
Cortesía de la artista
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La serie Mad Marginal Charts nace de una 

conversación entre Dora García y el comisario 

Guillaume Désanges, a propósito de la 

invitación de este último para colaborar en 

una presentación, Curated Session #1: The 

Dora García files, en el Pérez Art Museum de 

Miami, en 2014. La premisa era que García 

explicase la compleja “investigación” que 

había dado lugar a los cuatro libros de Mad 

Marginal, entre 2010 y 2014. Este había sido un 

proyecto tentacular y laberíntico, que iba de la 

antipsiquiatría, la psiquiatría democrática de

Basaglia y Trieste, al Teatro do Oprimido de 

Augusto Boal, Lo Inadecuado [p. 99] y los 

artistas marginales italianos, pasando por 

Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Jack Smith 

o Lenny Bruce, siguiendo hacia movimientos 

de revuelta extremos, como la Baader Meinhof, 

comunidades internacionales como Kommune 1 

o La Internacional Situacionista; y finalmente 

acabando en el fascinante fenómeno de la 

escucha de voces. 

Para la presentación, García preparó una 

serie de esquemas, anotaciones y dibujos, 

que acompañaba con explicaciones en directo. 

A medida que leía y desarrollaba su disertación, 

comenzó a añadir nuevas anotaciones, como si 

también tuviera que contárselas en un futuro 

a Désanges. Empezó entonces a trasladar 

las notas de sus cuadernos directamente a 

la pared. Como el grafito funcionaba mal 

sobre el muro desnudo, comenzó a utilizar 

primero papel y después un tipo especial de 

papel pintado.

“Artaud”, de la serie 
Mad Marginal Charts, 2015 

[“Artaud”, de la serie Mapas del loco marginado]

Grafito sobre papel de pared, 143 x 55 cm 
Cortesía de ProjecteSD, Barcelona
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En este dibujo, el tema central es la estructura 

narrativa, el lenguaje que crea el agujero en lo 

real (que “come” lo real), en sintonía con las 

ideas de Jacques Lacan, abordadas en otras 

piezas como en Golden Sentences [Frases de 

oro] [p. 74] y el “walking man”, que puede 

identificarse con el Robert Walser de El paseo 

(Der Spaziergang, 1917)

“Man Walking”, de la serie 
Mad Marginal Charts, 2016 

[“Hombre que anda”, de la serie Mapas del loco marginado]

Lápiz sobre papel. 2 partes, 300 x 300 cm
Foundation Maureel
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Los dibujos en el suelo de la serie Mad Marginal 

Charts (Floor) comenzaron con la performance 

teatral Interrogatorio de una mujer, presentada 

en el Teatro Oficina de São Paulo en 2016. En 

ella, la actriz principal se mantiene inmóvil 

mientras los otros dos personajes (guardianes, 

verdugos o interrogadores) caminan sin cesar 

por el largo pasillo que compone el escenario 

de este teatro diseñado por Lina Bo Bardi, 

improvisando un diálogo entre ellos. Dora 

García trazó un círculo de tiza en el suelo 

para subrayar la inmovilidad de la figura 

central, pero también pensando en: (a) el 

famoso episodio citado por Jacques Lacan 

en El seminario 23: “Solo en la medida en que 

los seres son inertes, es decir, están sostenidos 

por un cuerpo, se le puede decir a alguien, 

como se hizo por iniciativa de Popilio: ‘He 

fabricado un redondel alrededor de ti y no 

saldrás de este antes de haberme prometido 

tal cosa’”1; (b) los Vivo-Dito de Alberto Greco; 

(c) los círculos de tiza en el suelo de Ian Wilson, 

y (d) El círculo de tiza caucasiano (1948) de 

Bertolt Brecht.

Tras la performance, se trazaron nuevos círculos 

y textos escritos sobre el suelo de la galería 

Michel Rein de París en marzo de 2017, donde 

aparece el escrito “Umwelt. Moi. Innenwelt”, 

así como un nuevo círculo de tiza para una 

performance, realizada por Jean Capeille, que 

se transformó meses más tarde en la obra Two 

Planets Have Been Colliding for Thousands of 

Years [Dos planetas han estado colisionando 

durante miles de años; p. 59].

1                Jacques Lacan, El seminario 23. El sinthome 
[1975-1976], Nora González (trad.), Buenos Aires, 
Paidós, 2006, p. 107.

“Floor 1”, de la serie 
Mad Marginal Charts (Floor), 2017  

[“Suelo 1”, de la serie Mapas del loco marginado (Suelo)]

Dibujo sobre suelo. Medidas variables
Galería Michel Rein, París

Interrogatorio de una mujer, presentada
en el Teatro Oficina de São Paulo en 2016
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Dibujo de la serie Mad Marginal Charts sobre 

papel pintado, que surge de una anotación 

realizada al leer Écrits [Escritos, 1966], de 

Jacques Lacan. 

“Moon Trou 2”, de la serie 
Mad Marginal Charts, 2017

[“Moon Trou 2”, de la serie Mapas del loco marginado]

Lápiz sobre papel pintado
Galería Michel Rein, París
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El proyecto Mad Marginal Charts [p. 54] fue 

cogiendo peso hasta desembocar en una 

nueva performance, que toma su título de una 

conversación entre Dora García, Andrea Valdés 

y Manuel Asín con ocasión de la exposición 

de La Verrière en Bruselas, comisariada por 

Guillaume Désanges. La imagen, que sugirió 

Valdés, de dos planetas colisionando durante 

miles de años hasta convertirse en uno resultó 

para García perfecta como descripción de la 

relación entre poesía y artes visuales. La artista 

dibujó entonces esa colisión lenta: dos círculos, 

uno conteniendo al otro, uno negro, el otro, el 

que lo invadía, blanco. Invertidos los colores, del 

negro del grafito al blanco de la tiza y dibujado 

sobre el suelo con cal (una cal que no se borra 

salvo que se quiera borrar definitivamente), el 

dibujo se convirtió en la arena de una performance 

extremadamente simple y contemplativa. Dos 

personas “similares” físicamente se colocan 

cada una en uno de los círculos y establecen, 

de común acuerdo entre ellas, una distancia. 

Se miran fijamente. El cambio de posición de 

una produce una respuesta en la otra, que 

modifica su posición para seguir manteniendo 

esa distancia establecida al principio. Se trata 

de una performance à deux, un dúo: los dos 

performers se autorregulan entre ellos en lo que 

respecta a la posición, postura, ritmo y mirada. 

Y lo hacen indiferentes al público, que, en este 

caso, literalmente observa “desde fuera” de la 

arena blanca de estos dos círculos-planetas.

Two Planets Have Been Colliding 
for Thousands of Years, 2017  

[Dos planetas han estado colisionando durante miles de años]

Performance y pintura sobre suelo
Colección Kerenidis Pepe, París
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Performance, inspirada en la película del 

mismo título realizada por Donald Cammell 

y Nicolas Roeg entre 1968 y 1970, es una obra 

experimental para ser interpretada por seis 

personas, con guion de Peio Aguirre y puesta 

en escena de Dora García, como una pieza 

de “teatro leído”. Seis guiones, uno por cada 

personaje de la pieza, descansan sobre la mesa 

hasta que los actores los activan. Después de 

su estreno en las exposiciones individuales 

de García en el IVAM de Valencia (2016) y en 

The Tetley de Leeds (2017), se presentó dentro 

de la exposición colectiva Chalk Circles en 

REDCAT, Los Ángeles, en 2017.  

Performance, 2016-2017

Guion de teatro leído, presentado en 6 copias, activado por cinco actores y un narrador
Cortesía de ProjecteSD, Barcelona

Peio Aguirre fotografía la exposición de Dora García en 
The Tetley, Leeds, Reino Unido, 2017
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No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinación colectiva.

— Jorge Luis Borges1

En 1953 Jacques Lacan, siendo presidente de la Sociedad Psicoanalítica de París, se 

ve obligado a renunciar por no haber aceptado suscribirse a la práctica psicoanalítica 

de las sesiones de duración fija. Era obvio que no se trataba de un hecho aislado, ya 

que antes había manifestado su descontento con la dirección tomada para perfilar 

la institución del psicoanálisis. Ese mismo año organiza en Roma, un encuentro al 

margen de un evento oficial y presenta su “Discurso de Roma” en el que expone su 

perspectiva acerca del psicoanálisis y propone un retorno a Sigmund Freud. Dos meses 

después inicia en el hospital de Sainte-Anne, en París, su primer seminario público. 

En 1963 Lacan es excluido de la Sociedad Psicoanalítica Internacional, a la que aún 

pertenecía, y se ve en la necesidad de fundar su propia escuela independiente. En 

enero de 1964 reinicia sus seminarios con Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis y por primera vez opera libre de afiliación y al margen de cualquier restricción 

institucional. Dos años después publica sus Écrits, entre los que incluye el “Discurso de 

Roma” bajo el título de “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”2.

Durante las casi tres décadas que ocuparon sus seminarios, Lacan puso de manifiesto 

la subversión del campo del psicoanálisis y de la cultura en general. El discurso que 

produjo continúa siendo controvertido y provocativo, pues aquello de lo que habla 

concierne a todo ser humano. Con él intenta devolvernos a la esencia del diálogo 

psicoanalítico, al cual conceptualiza como una relación dialéctica que a su vez 

desarticula la dialéctica misma; insistiendo en que lo esencial en el psicoanálisis 

es la relación con el otro3. Ante la concepción de Freud del inconsciente como un 

1 Entrevista con Enrique Krauze publicada en Vuelta, 29 de abril 
de 1979.

2 Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language 
in Psychoanalysis”, en Écrits [1966], Bruce Fink en colaboración con Héloïse 
Fink y Russell Grigg (trads.), Nueva York, W. W. Norton, 2006, pp. 197-268 
[ed. cast.: “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, 
en Jacques Lacan, Escritos, Tomás Segovia (trad.), Ciudad de México, Siglo 
XXI editores, 1976, vol. I, pp. 59-139].

3 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, Susan Hanson 
(trad.), Mineápolis, Londres, University of Minnesota Press, 2011, p. 235 
[ed. cast.: La conversación infinita, Isidro Herrera (trad.), Madrid, Arena 
Libros S. L., 2008].
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4 Néstor A. Braunstein, “Lingüistería. Lacan, entre el lenguaje y la 
lingüística”, en El lenguaje y el inconsciente freudiano, Néstor A. Braunstein 
(ed.), Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 182.

5 Ibíd., p. 206.

6 Jacques Lacan, Seminario 23: Joyce and the Sinthome. 1975-
76, 16 de diciembre, 1975, Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicación 
privada y fuera de circulación. Disponible en www.lacaninireland.com 
(última consulta: 18/12/2017) [ed. cast.: El seminario 23. El sinthome, Nora 
González (trad.), Buenos Aires, Paidós Ibérica, 2006]. 

7 Jacques Lacan, Seminario 23: Joyce and the Sinthome, 18 de 
noviembre, 1975. Disponible en www.lacaninireland.com (última consulta: 
18/12/2017).

continente arcano, Lacan afirma que el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje, es decir, que se manifiesta sin que nada preexista, que no tiene realidad 

concreta, ni sustancialidad. Es un saber ignorado cuya atribución deriva de los 

efectos del decir y se formula retroactivamente. “El inconsciente”, apunta Néstor 

A. Braunstein, “es el poeta que reside en cada ser hablante”4.   

Todo lo que concierne a la obra de Lacan es una elaboración acerca del lenguaje y de 

la forma en que este se encarna en el ser hablante, a quien designa con el neologismo 

parlêtre, que incorpora el parler (hablar) y el être (ser). Propone que nuestro ser está 

atravesado por el discurso, por mensajes entrecruzados. Esa acción de desatar la 

palabra está cargada de consecuencias5. Cuando en un psicoanálisis el parlêtre habla, 

se desvanece como sujeto de la enunciación y queda representado ante sí mismo y ante 

el otro por lo que dice, el parlêtre se disuelve y se rehace constantemente en su decir6. 

Desde la perspectiva lacaniana, el discurso cotidiano se manifiesta como un telón de 

fondo, que encubre al otro discurso del inconsciente. Para distinguirlo de la lengua que 

hemos recibido de otros, la lengua formal, propone el neologismo: lalangue (lalengua)7. 

Lalangue deshace por medio de la palabra lo que la palabra había configurado, de 

modo que surge una palabra nueva, una invención. El sujeto, aunque suponga lo 

contrario, no dice lo que piensa, ya que más allá de sus ideas, el inconsciente desbarata, 

desasosiega sus pensamientos y sus palabras. Lejos de ser el autor constituyente del 

mensaje, el parlêtre es un ser constituido por un lenguaje que incorpora el discurso 

inconsciente de lalangue y la palabra acoplada por el sujeto en su hablar. 

Con asiduidad Dora García retorna a Lacan y transita por sus seminarios con plena 

conciencia de que estará enfrentando un riesgo. Al considerar al sujeto hablante, 

el parlêtre, en su multiplicidad, posibilita el despliegue irrestricto de la palabra, de 

manera que pueda emerger el saber que deriva de lalangue. Su afán la lleva a descubrir 
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las fisuras entre las palabras y a meterse por las entretelas del lenguaje, a la vez que 

toma una distancia respecto de sí misma; esta distancia, requerida para la irrupción 

de lo inesperado, le permite acogerse a su extrañeza. Su postura, discretamente 

provocativa que adopta desde ahí y que se recrea en el placer de sus lecturas —que 

ella misma describe como “rizomáticas y tentaculares”—, rastrea el centro de un 

espacio imaginario desde el cual nos convertimos en personajes de su dramaturgia. 

Por esta razón, podríamos decir que en su caso el metalenguaje resulta inadecuado. 

Reconozco que es casi una traición a la obra de Dora García intentar explicarla: 

sus proyectos se ven envueltos en interrogantes múltiples; el título de uno de sus 

escritos recientes —Radical Politics, Radical Psychiatry, Radical Art [Políticas radicales, 

psiquiatría radical, arte radical]— nos podría dar la clave8. En él se plantea las 

preguntas ¿cómo entender el concepto de lo radical?, ¿qué es una institución?, 

¿en qué consiste la cultura del deviant [marginado]?, ¿qué le da forma al arte que 

no opera como un arte tout court [a secas]? Me parece que el intento de explicar 

siempre falla porque su enfoque obedece más bien a un empeño por mostrar cómo 

la alteridad, las cuestiones del otro, hacen de la vida una obra de teatro en la que la 

identidad no puede escribirse sin la mirada del otro, sin la escucha del otro.      

De igual forma que no sería posible concebir un lenguaje preexistente para describir 

su obra, me resulta imposible establecer una definición clara de la dimensión 

espacial en la que esta se desenvuelve. No es que se trate de espacios abstractos. 

Si bien las palabras se despliegan en un espacio topológico no euclidiano, estas 

admiten el enlace con una geometría euclidiana tangente que les permite ejercer 

de este modo su función de designación de la realidad, aunque ello sea solo de 

forma tangencial9. Dora García porta la palabra a esos espacios. En cada instancia, 

el silencio compacto, el vacío generativo y la sutileza de las construcciones que 

emplea como sus puntos de partida configuran un “espacio transicional” como lo 

plantea Donald W. Winnicott: un espacio que constituye el área intermedia entre 

la fantasía y la realidad, el lugar de la creatividad10.  

8 Dora García, “Radical Politics, Radical Psychiatry, Radical Art. An 
introduction to the project ‘Mad Marginal’”, en Dora García, Mad Marginal 
Cahier #2: L’Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate, Berlín, Sternberg 
Press, 2011.

9 Gérard Pommier, Una lógica de la psicosis, E. Berenguer (trad.), 
Barcelona, Ediciones Paradiso, 1984, pp. 88-89.

10 Donald W. Winnicott, “The Place Where We Live”, en Playing 
and Reality, Nueva York, Basic Books, 1971, pp. 104-110 [ed. cast.: “El lugar 
en que vivimos”, en Realidad y juego, Floreal Mazía (trad.), Barcelona, 
Gedisa, 1979].
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11 Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Jay Miskowiec (trad.), 
Diacritics, vol. 16, n.º 1, primavera de 1986, pp. 22-27 [ed. cast.: “Los otros 
espacios”, Luis Gayo Pérez Bueno (trad.), Astrágalo, n.º 7, septiembre de 
1997, pp. 83-91].

12 Susan Sontag, “Approaching Artaud” [1973], en Antonin Artaud: 
A Critical Reader, Edward Scheer (ed.), Londres, Nueva York, Routledge, 
2004, p. 89.

13 Ibíd., pp. 86-87.

Su concepción discontinua, ambigua, de los no-lugares en los que se centra, 

coincide con las “heterotopías” de Michel Foucault: “espacios diferentes”, reales o 

imaginados, que se manifiestan a través de las distintas culturas, y entre los cuales 

incluye lugares sagrados donde se llevan a cabo ritos de pasaje o festivales, lugares 

secretos, cementerios, pero también la prisión y el hospital psiquiátrico; todos ellos 

comparten la enigmática característica de neutralizar, de suspender o de invertir 

su relación con el contexto general en el que se localizan. Se podría decir que en 

estos lugares la exclusión opera como estructura necesaria. A diferencia del espacio 

utópico que proyecta la sensación de orden y armonía a pesar de que en última 

instancia carece de un lugar actual, la heterotopía evoca un efecto de extrañeza 

inquietante, inherente a dichos espacios, aunque en un principio hubiesen sido 

reconocidos como familiares11. 

El teatro, en particular, es uno de los ejemplos que Foucault cita, ya que como 

ocurre en otros sitios de similar naturaleza heterotópica, este tiene la capacidad 

de superponer simultáneamente, en un lugar actual, una multiplicidad de espacios 

que de otra manera resultarían incompatibles entre sí. Pienso que por esta razón 

Dora García tiene una predilección por el teatro como “espacio transicional”, como 

lugar para la experimentación en el que la palabra misma despliega su naturaleza 

heterotópica; un espacio capaz de cerrar la brecha entre la vida y el arte, entre el 

cuerpo y el lenguaje; un teatro liberado de su confinamiento en el lenguaje y de 

sus aspectos formales12. 

Así es como Antonin Artaud define el teatro en su Segundo Manifiesto del Teatro de 

la Crueldad (1933) y más adelante en El teatro y su doble (1938). Un teatro concebido 

como la proyección de la vida interior peligrosa, inhumana, que lo habitaba y que él 

luchaba por trascender y afirmar; lo define como el lugar en el que la faceta oscura 

de nuestro espíritu se nos revela por medio de una proyección material “real”13. 

Su propuesta se manifiesta como reacción en contra del teatro como institución. 

En estos documentos invaluables de Artaud podemos encontrar los principios 

organizadores de los espacios de Dora García, su teatro sin teatro. 
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Durante nueve años Artaud estuvo internado en una institución psiquiátrica. Desde 

la profundidad a la que se adentró en su estado psicótico, Artaud describió su lucha 

interior en contra de un cuerpo sin órganos que atacaba a su cuerpo y al dios, amo 

de los organismos y de las organizaciones14. En una reflexión sobre Artaud, Foucault 

señala que “la obra de Artaud resiente dentro de la locura su propia ausencia; pero 

esta prueba, el valor recomenzado de esta prueba, sus palabras arrojadas contra 

una ausencia fundamental del lenguaje, todo el espacio de sufrimiento físico y de 

terror que rodea al vacío, o mejor dicho, que coincide con él, he aquí la verdadera 

obra: la ascensión sobre el abismo de la ausencia de la obra”15. 

En The Deviant Majority (2010) Dora García entreteje una puesta en escena que se 

traduce en un evento —evocativo del teatro de Artaud— en el que el discurso de 

la locura y el discurso de la historia política, social y religiosa de las instituciones 

que han intentado controlarla llegan a coincidir en un punto de confluencia. Este 

acontecimiento nos sitúa en el punto de encuentro de dos espacios heterotópicos: el 

de la institución psiquiátrica y el del teatro. Escuchamos comentarios de miembros de 

los grupos de teatro Accademia della Follia de Trieste y Pirei na Cenna Grupo de 

Teatro do Oprimido de Río de Janeiro, quienes, habiendo sido pacientes admitidos 

en instituciones psiquiátricas, se integraron en las agrupaciones formadas dentro de 

estas. Más allá de su función reveladora o didáctica, lo que sus enunciados ponen 

de manifiesto es el efecto de la dimensión terapéutica del teatro. Observamos cómo 

el teatro les ha brindado la hospitalidad del stabitat, un neologismo de Lacan que 

condensa los términos estabilidad y hábitat16. La marginalidad ha entrado a formar 

parte de la historia; con el tiempo resulta difícil saber si su sufrimiento mental 

ha sido el resultado de una enfermedad o es el efecto del confinamiento mismo. 

Es difícil imaginar la magnitud del sufrimiento de una persona que no puede estar 

sola y para quien la soledad es un confinamiento solitario, en tanto que otros han 

adquirido la capacidad de gozar de su soledad a partir de su infancia y, de hecho, 

llegan a gozar de ella como el más preciado de sus bienes. Como señala Winnicott, 

para que esta capacidad tan sofisticada de estar solo pueda darse, es necesario 

14 «Antonin Artaud»,  Revue 84, n.os 5-6, dedicado especialmente 
a Antonin Artaud, 1948.

15 Michel Foucault, History of Madness, Jean Khalfa (ed.), Jonathan 
Murphy y Jean Khalfa (trads.), Londres, Nueva York, Routledge. 2006, 
p. 536 [ed. cast.: Historia de la locura en la época clásica, Juan José Utrilla 
(trad.), Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 302].

16 Jacques Lacan, “L’étourdit”, Cormac Gallagher (trad.), The 
Letter n.º 41, 2009, p. 46 [ed. cast.: “El atolondrado, el atolondradicho o 
las vueltas dichas”, Escansión n.º 1, Buenos Aires, Paidós, 1984].
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17 Donald W. Winnicott, “The Capacity to Be Alone” [1958], en The 
Maturational Process and the Facilitating Environment, Londres, Hogarth, 1965, 
pp. 29-36 [ed. cast.: Los procesos de maduración y el ambiente facilitador, 
Jordi Beltrán (trad.), Buenos Aires, Paidós, 1983].

18 Gilles Deleuze, Foucault [1986], Séan Hand (ed. y trad.), Mineápolis, 
University of Minneapolis Press, 1988, p. 43 [ed. cast.: Foucault, José Vázquez 
Pérez (trad.), Barcelona, Paidós Ibérica, 1987].

19 Franco Basaglia, L’istituzione Negata, Turín, Einaudi, 1968 [ed. 
cast.: La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico, Jaime 
Pomar (trad.), Barcelona, Barral, 1972].

20  John Foot, The Man Who Closed the Asylums: Franco Basaglia 
and the Revolution in Mental Health Care, Londres, Verso, 2015, p. 41.

que la viva presencia de un otro figure desde las etapas tempranas del desarrollo 

y sin imponer demandas. De ahí que la capacidad de estar solo, paradójicamente, 

consiste en “la experiencia de estar solo en presencia del otro”. Winnicott designa a 

este proceso como el establecimiento de un “ambiente interno”17. Es quizá por esto 

que para poder asimilar los principios generales del confinamiento y sus efectos 

es necesaria una apreciación del componente de exterioridad que le da su forma 

y que le infunde el exceso que lo carga de energía. El confinamiento, entendido de 

esta manera, se manifestaría a través del contexto social y de las instituciones que 

lo rigen. Maurice Blanchot propone que el confinamiento nos remite al exterior y 

que lo que queda confinado es, precisamente, lo que está afuera18. 

En The Deviant Majority Dora García hace evidente el mérito de Franco Basaglia, 

fundador del movimiento de la desinstitucionalización de los pacientes psiquiátricos 

en Italia y el motor que transformó la psiquiatría en Brasil. Basaglia denuncia el 

escándalo de la degradación humana perpetuada por la psiquiatría institucional. 

En 1968 publica L’istituzione Negata19. Su denuncia contra el confinamiento al que 

los pacientes psiquiátricos se vieron forzados y que identifica como un sistema de 

deshumanización condujo a que en 1978 el código de la Ley 180 fuese modificado 

en Italia. Poco tiempo después, en una entrevista en Brasil, declara, “yo no soy un 

anti-psiquiatra porque yo no creo en ese tipo de intelectual. Yo soy un psiquiatra 

que quiere promover un trato diferente para los pacientes con respecto al que han 

recibido hasta ahora […] aquellos que dicen que la enfermedad mental no existe 

[…] son unos imbéciles que no tienen el valor para trascender más allá del límite 

de la vida que vivimos”20.

Sin embargo, el problema continúa manifestándose quizá más seriamente que nunca. 

Independientemente de que ciertas formas de confinamiento extremas hayan sido 

abolidas, los tratamientos farmacológicos siguen siendo utilizados como medios 
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de segregación y de agresión a la individualidad de pacientes psiquiátricos. Como 

señala Paola Mieli, el hecho de que en ciertos núcleos de la comunidad científica 

la norma aún justifica silenciar a un ser humano, en lugar de abordar las causas 

psicológicas y sociales de su predicamento, demuestra que la continuidad entre las 

racionalizaciones del pasado y las del presente no han sido interrumpidas y pone 

de manifiesto la persistencia de un cordón biopolítico que entrelaza alienación, 

control y lucro21. 

La democracia ha sido tocada por el equívoco. Paradójicamente, los sistemas de 

Seguridad Social han pasado de la administración de los sujetos a un poder cada 

vez más presente sobre los cuerpos, regido por normas que definen categorías 

homogéneas. El Estado moderno ha extendido su “poder biopolítico” —término 

propuesto por Foucault— sobre nuestras vidas en los terrenos de la natalidad, 

la sexualidad, la educación, la morbilidad y la administración de la salud22. En 

tanto que el discurso del psicoanálisis da testimonio al reverso de la categorización 

biopolítica del cuerpo sostenida exclusivamente por la ley, su apuesta va más allá 

de la dimensión natural del organismo. 

Como destaca Éric Laurent, el psicoanálisis es una experiencia clínica que concierne 

a la singularidad del sujeto. No es del cuerpo aislado, sino del cuerpo hablante y su 

lazo social de lo que se ocupa el psicoanálisis. El cuerpo, como lugar de los afectos, 

es político, puesto que está atravesado por pasiones que son colectivas23. Es por esto 

por lo que el pensamiento psicoanalítico se aproxima al pensamiento político más que 

al científico, por el hecho de que toda situación política es invariablemente singular, 

mientras que la ciencia construye sistemas para que tenga lugar la generalización, 

la reproducibilidad24. En nuestra época, en la que la preocupación por la igualdad 

21 Paola Mieli, “Normality and Segregation in Primo Levi’s Sleeping 
Beauty in the Fridge”, en Lacan on Madness: Madness, Yes You Can’t, Patricia 
Gherovici y Maya Steinkoler (eds.), Londres, Nueva York, Routledge, 2015, 
p. 229.

22 Michel Foucault, “The Birth of Biopolitics”, en Ethics. Subjectivity 
and Truth, vol. 1, Paul Rabinow (ed.), Robert Hurley (trad.), Nueva York, 
The New Press, 1997, pp. 173-179 [ed. cast.: El nacimiento de la biopolítica, 
Horacio Pons (trad.), Madrid, Akal, 2009].

23 Éric Laurent, L’Envers de la Biopolitique. Une écriture pour la 
jouissance, París, Navarin/Le Champ freudien, 2016 [ed. cast.: El reverso de 
la biopolítica. Una escritura para el goce, Enric Berenguer (trad.), Buenos 
Aires, Grama Ediciones, 2016].

24 Alain Badiou, Infinite Thought. Truth and the Return of Philosophy, 
Oliver Feltham y Justin Clemens (trads.), Londres, Nueva York, Continuum, 
2003, p. 61.
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25 Jacques Lacan, Seminario 14: The Logic of Phantasy, 1966-67, 10 
de mayo, 1967, Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicación privada y fuera de 
circulación. www.lacaninireland.com [ed. cast.: https://seminarioslacan.files.
wordpress.com/2015/02/17-seminario-14.pdf [última consulta: 18/12/2017].

26 Stéphane Mallarmé, “Ballets” [1886], en Mallarmé: Selected 
Prose Poems, Essays & Letters, Bradford Cook (trad.), Baltimore, The John 
Hopkins Press, 1956, p. 62.

27 Juan David Nasio, Cinco Lecciones Sobre la Teoría de Jacques 
Lacan, Barcelona, Editorial Gedisa, 1993, pp. 148-149.

intenta borrar toda diferencia, el cuerpo como superficie de inscripción singular 

adquiere una mayor relevancia y permite retomar la tesis propuesta por Lacan de 

que “el inconsciente es la política”25. 

En The Sinthome Score [La partitura sinthoma] (2014-2016) Dora García pone en acto 

la lectura de El Seminario 23. El sinthome. 1975-1976 de Lacan, con la participación de 

un lector que lee en voz alta las palabras de Lacan y otra persona que, de acuerdo a las 

instrucciones precisas que el score [partitura] le dicta, ejecuta una serie de movimientos 

corporales con los que abre otra forma de respuesta al texto, distinta de la verbal. 

Esta dialéctica personifica y da cuerpo a la tensión entre psyche y soma, como si el 

cuerpo en movimiento hubiese internalizado la topología del texto. Las deformaciones 

inteligentes en el espacio tridimensional, que son ejecutadas —actualizadas— por 

medio de este procedimiento mimético, operan a la manera de una percepción 

transliteral propioceptiva; son fragmentos narrativos de las correspondencias entre 

la imagen del cuerpo consciente y la imagen representada. En uno de sus escritos 

sobre la danza, Stéphane Mallarmé se refiere a “la bailarina que no baila, sino que 

con el grafismo de su cuerpo escribe aquello que la obra escrita solo podría expresar 

por medio de múltiples párrafos de diálogo o prosa descriptiva”; propone que “el 

poema de la bailarina está escrito sin las herramientas del escritor”26.  

En este seminario Lacan centra su atención en el caso de James Joyce: explora la 

noción de que el sujeto es constituido por el lenguaje, pero también se des-constituye 

y reconstituye a través de él. Para Lacan el síntoma de Joyce es el lenguaje. Al 

avanzar del síntoma al sinthome propone un concepto nuevo en psicoanálisis que 

examina a través de Joyce y de sus escritos. Pero es quizá la función radical del 

psicoanalista en un psicoanálisis a lo que más nos acercamos en The Sinthome Score. 

Dora García aproxima al espectador a ese campo muy particular que contiene la 

realidad psíquica del analista y del analizante, en el cual se activa una especie de 

dispositivo en que se configuró la relación entre dos personas. Paradójicamente, 

la relación analítica, a medida que avanza el proceso dejará de ser una relación 

entre dos para convertirse en un único lugar psíquico, el lugar del entre-dos, que 

incluye conjuntamente al analista y al analizante27.
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Previamente en su seminario titulado “…ou pire” (…o peor), en 1972, Lacan había 

introducido el concepto topológico del nudo borromeo28. Es a partir de este 

seminario cuando manifiesta su fascinación por los nudos. En el esquema de Lacan, 

el nudo borromeo, constituido por tres eslabones, entrelaza a los tres registros de 

la experiencia29:  

Real (R), que no es lo mismo que la realidad. Se refiere a lo que no tiene 

sentido, lo localizado fuera de todo orden, lo indistinto, lo disperso, Tánatos. 

Por lo tanto, evoca ansiedad. 

Simbólico (S), que comprende al lugar del lenguaje y de la palabra. Nada 

podría escribirse sino desde el registro simbólico. 

Imaginario (I), que abarca todo lo que forma un enlace que supone similitud y 

relación. La experiencia del espejo en el que el sujeto se reconoce y frente al cual 

queda atrapado. Lo que constituye a todo lo representable que llamamos realidad.  

El anudamiento de los tres anillos a la manera borromea implica que no sería posible 

deshacer uno de los anillos sin que al mismo tiempo los otros dos fuesen liberados. 

Dentro de la esfera de nuestra experiencia nada se sustrae a esa estructura que el nudo 

representa, ni siquiera el nudo mismo que es igualmente real, simbólico e imaginario30. 

Así pues, el borromeismo es la generalización de un axioma esencial cuya evidencia 

se manifiesta en la eventualidad de que uno de los anillos se deshaga, existiendo solo 

por ese instante del desanudamiento en el que un corte único causaría que los tres 

anillos se dispersen31. La irrupción de un evento como este resultaría desconcertante 

y algunas veces hasta perturbador ante lo que no tiene nombre ni forma. Ahí reside 

el horror del nudo que se experimenta merced al desanudamiento32.   

 

28 Jacques Lacan, Seminario 19: …ou pire. 1971-72, 9 de febrero, 1972, 
Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicación privada y fuera de circulación. 
Disponible en www.lacaninireland.com (última consulta: 18/12/2017) [ed. 
cast.: Seminario 19: …o peor, Buenos Aires, Paidós Argentina, 2012].

29 Jacques Lacan, Seminario 22: R:S:I: (1974-1975), Gerardo Arenas 
(trad.), 10 de diciembre, 1974, Cormac Gallagher (ed. y trad.), publicación 
privada y fuera de circulación. Disponible en www.lacaninireland.com [ed. 
cast.: https://seminarioslacan.files.wordpress.com/2015/02/27-seminario-22.
pdf (última consulta: 18/12/2017)].

30 Jean-Claude Milner, Los nombres indistintos [1983], Irene Agoff 
(trad.), Buenos Aires, Manantial, 1999, pp. 9-13.

31 Ibíd., p. 15.

32 Ibíd., p. 65.
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33 Ibíd., p. 17.

34 Juan David Nasio, Cinco Lecciones, óp. cit., p. 107.

35  Roberto Harari, ¿Cómo se llama James Joyce? A partir de 
“El Sinthoma”, de Lacan, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1995, p. 221.

Las implicaciones del desanudamiento borromeo pueden ser pensadas en varios 

contextos, como, por ejemplo, la transición entre sueño y vigilia, el choque de un 

encuentro inesperado o en lo que se resume una sesión analítica. El desanudamiento 

manifiesta la estructura de estos instantes diversos a través del acontecimiento 

de la dispersión a la que cada uno de ellos podría dar lugar. Es precisamente 

ese desanudamiento por el que lo real del nudo borromeo se constituye. En ese 

acontecimiento en el que el sentido golpea, y afloran los episodios de la sinrazón33. 

Todo discurso se orienta hacia un punto de perplejidad en donde lo que estaba 

enlazado, en un instante se desanuda. Sin embargo, la singularidad del discurso 

en el psicoanálisis se presta para que, en el instante siguiente, el anillo vuelva a 

cerrarse y el nudo sea sostenido. Es así que la irrupción del registro real queda 

nuevamente anudada, el horror que había sido desencadenado al mismo tiempo 

se revierte y se restaura el orden. De hecho, la palabra “análisis” deriva del vocablo 

griego analuein, que se refiere a la acción de soltar, de disolver un nexo. Juan David 

Nasio capta esta dinámica en la siguiente cita: “el análisis crea las condiciones para 

que el sujeto se vuelva extraño a sí mismo […] una perdida que yo denominaría 

exilio […] para que el sujeto encuentre, como si viniera de afuera, como si fuera 

extraña a él, la cosa más íntima de su ser”34. 

¿Qué logra Joyce con su escritura según Lacan? Joyce intenta generar un lenguaje 

primordial y, en esa misma operación, desintegrar el inglés fonéticamente; al punto 

de aproximarse a lo indecible, se orienta hacia la palabra ininteligible. El lenguaje de 

Joyce a través de sus escritos pone en acción su necesidad de quebrar el lenguaje, 

de triunfar sobre él y desprenderse de su estructura lingüística, de perforarlo para 

liberarse de ese idioma que él ni ha originado ni ha puesto en uso. Joyce se inventa 

a través de un lenguaje que le permite hacerse con un nombre, que le permite suplir 

una carencia en su estructura interna y convertirse en “un hombre de letras”35. La 

obra de Joyce habría que leerla letra por letra.

El misterio está en la letra, en la instancia de la letra en lo inconsciente, como lo 

define el psicoanálisis. Algo se pone en juego en el espacio y, sin embargo, es 

difícil de situar porque la letra pasa inadvertida. Al desviar nuestra atención de la 

búsqueda de sentido, ya que la letra por sí sola carece de sentido, notamos que su 

importancia radica en el residuo del sentido, lo que nos hace pensar: c’est comme ça
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(esto quiere decir aquello). Más allá de estar simplemente asociada a la palabra, 

se manifiesta en sí misma como un objeto. Lacan cita a Joyce en una homofonía: 

“a letter a litter”, que es su manera de decir que la letra es un residuo, es basura, 

que se pierde en la palabra36.

  

Es por medio de la escritura que Joyce plantea sus enigmas; sin embargo, se trata 

de una verdad cuya revelación no puede ser articulada en su totalidad. Lacan lo 

expresa con la invención del neologismo mi-dite (lo dicho a medias)37. Según él es 

así como Joyce introduce un cuarto anillo en la estructura del nudo: el sinthome, 

como una formación psíquica en el nudo borromeo de tres que le da consistencia 

a su estructura psíquica y que, por lo tanto, le es inconsciente. Joyce mismo se 

convierte en Joyce le sinthome al consolidar la topología de sus registros Real, 

Simbólico e Imaginario por medio del sinthome y previene de esa manera la psicosis. 

Lacan recomienda que en todo análisis es esencial identificar el nudo del analizante 

para poder coserlo bien por medio de un “artificio”38. Para ello es necesario encontrar 

el sentido que se produce descosiendo y haciendo sutura, a la manera en la que Joyce 

ata su nudo con el sinthome39. Son precisamente esas rupturas las que interesan 

a Dora García, las que se dan en los actos del habla, en la existencia de fuerzas 

contrapuestas, fuerzas encontradas que la sitúan —haciendo una paráfrasis del 

texto de Jean-Claude Milner— “ahí donde nacieron el Teatro y la Historia y el Amor 

y la Filosofía […] Ahí donde nacieron igualmente las libertades formales y el 

psicoanálisis, que las reclama [...] porque el sujeto que desea, nunca se sostiene 

mejor en la Realidad que en el ciudadano libre en sus movimientos y en su palabra”40. 

36 Jacques Lacan, “The Seminar on the Purloined Letter” [1955], 
en Écrits, óp. cit., p. 18 [ed. cast. “El seminario de la carta robada”, en 
Escritos, óp. cit., vol. 2].

37 Jacques Lacan, L’étourdit, óp. cit., p. 78.

38 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts in Psychoanalysis, 
Jacques-Alain Miller (ed.), Alan Sheridan (trad.), Nueva York, W. W. Norton, 
1978, p. 209 [ed. cast.: Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre (trads.), Buenos 
Aires, Paidós, 1989].

39 Roberto Harari, ¿Cómo se llama James Joyce?, óp. cit., p. 131.

40 Jean-Claude Milner, Los nombres indistintos, óp. cit., p. 59.
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La serie Golden Sentences [Frases de oro]

se inicia en el año 2002, primero con letras 

doradas sobre cartones forrados de tela (como 

las portadas de los libros) y, al año siguiente, 

con pan de oro aplicado directamente sobre el 

muro. La idea es “literalizar” la expresión “una 

frase de oro”; un pensamiento que se fija en una 

arquitectura para que guíe nuestras vidas, como 

los mottos o lemas de los blasones familiares, 

o las frases del día de calendarios y agendas: 

una frase que expresa una motivación, un ideal, 

o la forma de conducta de una persona, un 

grupo, una institución, un Estado o una familia. 

Desde el 2003, Dora García ha producido 

unas treinta frases de oro, que no suelen ser 

originales, sino encontradas en los lugares más 

diversos. En concreto, “Hay un agujero en lo 

real” procede de El Seminario 23. El sinthome, 

de Jacques Lacan, y aunque no aparece como 

tal, sí puede entenderse como una paráfrasis 

del siguiente párrafo:

“Para mí, en efecto, si no se admite esta verdad 

de principio de que el lenguaje está ligado a 

algo que agujerea lo real, no es simplemente 

difícil sino imposible considerar su uso. El 

método de observación no podría partir del 

lenguaje sin que este aparezca agujereando 

lo que se puede situar como real. A partir de 

esta función del agujero, el lenguaje opera 

su captura de lo real”1.

1              Jacques Lacan, El seminario 23. El sinthome 
[1975-1976], Nora González (trad.), Buenos Aires, 
Paidós, 2006, p. 32.

“Il y a un trou dans le réel”, 
de la serie Golden Sentences, 2014

[“Hay un agujero en lo real”, de la serie Frases de oro]

Pan de oro sobre pared. Medidas variables
49 Nord 6 Est - Colección Frac Lorraine, Metz
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En paralelo al desarrollo de Mad Marginal 

Charts [pp. 54-58], Dora García, respondiendo 

a la invitación de la casa de edición de papeles 

pintados Wallpapers by Artists, elaboró una 

composición a partir de los dibujos de sus 

cuadernos de notas, que realizaba a propósito 

de los libros que leía o lo que le sucedía en el 

momento; en este caso: las lecturas de Jacques 

Lacan y Robert Walser, y un dibujo de su hijo 

dormido. Los dibujos se montaron sobre un 

fondo amarillo, pensando en el famoso relato 

The Yellow Wallpaper (1892), de Charlotte Perkins 

Gilman, que narra el frágil estado psíquico 

de una mujer que proyecta esa fragilidad en 

el papel amarillo de la casa: “¡Ese papel de 

pared tiene el amarillo más extraño! Me hace 

pensar en todas las cosas amarillas que he visto, 

no en cosas bellas como los ranúnculos, sino 

en cosas viejas asquerosas, malas y amarillas. 

Pero hay algo más en ese papel: ¡su olor! [...] 

Lo único que se me ocurre es que es como el 

color del papel. Un olor amarillo”1.

1              Trad. propia. Véase Charlotte Perkins Gilman, 
El papel pintado amarillo [1892], ed. bilingüe, María 
José Chuliá (trad.), Zaragoza, Editorial Contraseña, 
2012 [N. del Ed.].

Jacques Lacan Wallpaper, 2013

[Papel pintado de Jacques Lacan]

Papel pintado, medidas variables
Colección particular, Madrid
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Para Dora García este vídeo inauguró una nueva 

forma de trabajar y un nuevo posicionamiento. 

Sus orígenes están en la invitación de Andrea 

Viliani, director de la Galleria Civica di Trento, 

para realizar un proyecto en este espacio. Al 

tomar contacto con el norte de Italia, García 

desarrolló un especial interés por la ciudad de 

Trieste, a la que su trabajo vuelve una y otra vez 

desde entonces, pues esta localidad convoca 

para ella numerosas asociaciones. Allí residió 

James Joyce, que le dio el sobrenombre Tarry-

Easty, entre 1904 y 1920, cuando comenzó 

a escribir Ulises. Dieciocho años después, 

Mussolini proclamó, en la Piazza de l’Unità, las 

leyes raciales que prohibían a los judíos trabajar 

para el Estado y les limitaba la posibilidad de 

ejercer las llamadas “profesiones intelectuales”; 

esto provocó una fuga de discípulos judíos 

triestinos de Freud a Sudamérica, inaugurando 

la potente tradición psicoanalítica brasileña 

y argentina, referencia clave para García en 

otros proyectos como Segunda Vez [p. 154]. 

También en Trieste, el psiquiatra Franco 

Basaglia1 revolucionó el cuidado psiquiátrico, 

en la década de 1970, denunciando lo evidente 

—la desposesión a la que son sometidos los 

internos de los hospitales psiquiátricos— a 

través de un análisis crítico que desmontó la 

institución total (aquella que regula por entero 

la vida de sus residentes), abriendo el manicomio 

simbólica, legal y literalmente. Con la puesta 

en marcha de la Ley 180, en 1978, también 

llamada “ley Basaglia”, los manicomios, como 

centros de internamiento indefinido, dejaron 

oficialmente de existir en Italia.
 

En el vídeo de García, resultado de estas 

pesquisas, la protagonista Carmen Roll, 

enfermera psiquiatra, explica a la cámara su 

paso por la Universidad de Heidelberg, por 

el Socialistische Patienten Kollectif (SPK) 

—organización radical de izquierdas que reunía 

a psiquiatras, estudiantes e internos bajo lemas 

como “Haz de tu enfermedad un arma”—, así 

como la relación que aquella juventud alemana 

sesentayochista establecía entre el nazismo y 

la psiquiatría. Otros movimientos similares al 

basagliano tuvieron una gran influencia cultural 

y política en Reino Unido, Alemania, España y 

Sudamérica, aunque pocas veces estuvo 

acompañada de transformaciones reales en 

las políticas oficiales de salud mental. En este 

sentido, la lucha de esta “mayoría marginada” se 

ha concretado, como manifiesta este trabajo, en 

las organizaciones de apoyo y cuidado mutuo, 

y, en relación con la práctica de esta artista, 

tales reflexiones, vivencias y trayectorias han 

dado lugar a otros trabajos de autoría colectiva 

como The Hearing Voices Café / El Café de 

las Voces2. 

1        Parte del título de este trabajo, 
The Deviant Majority, alude directamente al libro 
de Franco Basaglia La maggioranza deviante (1971) 
[ed. cast., La mayoría marginada. La ideología del 
control social, Jaume Reig (trad.), Barcelona, Editorial 
Laia, 1973] [N. del Ed.].

2              The Hearing Voices Café: proyecto 
iniciado por Dora García (2014), más información en: 
http://thehearingvoicescafe.doragarcia.org. Véase 
también el ensayo de Dena Beard, “Entre la institución 
y la acampada”, en la presente publicación, pp. 80-93.

The Deviant Majority. 
From Basaglia to Brazil, 2010

[La mayoría marginada. De Basaglia a Brasil]

Película digital, 16:9, color, hablada en italiano, inglés y portugués brasileño, 34’
Fundación ”la Caixa”, Barcelona
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en la que no puede entrar; no obstante, se 

disponen para él una serie de partituras para 

ambos papeles, tanto para sumarse como 

para seguir con más facilidad la performance 

que ya está realizándose.

1        Jacques Lacan, El seminario 23. El 
sinthome [1975-1976], Nora González (trad.), Buenos 
Aires, Paidós, 2006.

2       Los dos párrafos que interesaron 
particularmente a la artista son: “El psicoanálisis, 
en suma, no es más que un cortocircuito que pasa 
por el sentido, el sentido como tal, que hace poco 
definí mediante la copulación del lenguaje, puesto 
que asiento allí el inconsciente, con nuestro propio 
cuerpo”. Y más adelante: “Aquí una observación que 
quizá podría frenar un poquito lo que abisma en lo 
que podemos abarcar de la père-version por el uso 
del nudo borromeo. Nos sorprende completamente 
que haya algo donde el cuerpo ya no sirva como 
tal: es la danza. Esto permitiría escribir de manera 
algo distinta el término condanzación”, en Jacques 
Lacan, El seminario 23, óp. cit., pp. 120 y 151-152.

The Sinthome Score se concibió como respuesta 

a la invitación de Eva Birkenstock, comisaria 

de la Kunsthaus Bregenz Arena, en la ciudad 

austriaca de Bregenz en 2013. Por entonces, 

Dora García estaba muy interesada en James 

Joyce, en torno a cuya lectura había realizado 

los proyectos Exhausted Books [p. 52], y The 

Joycean Society [p. 100], ambos de 2013. Una 

vez en Bregenz y sabiendo del interés de Lacan 

por el autor irlandés, encontró el Lacan Archiv 

Bregenz, donde tenía lugar una situación similar 

a la lectura colectiva de la obra Finnegans 

Wake, de Joyce, en la Zurich James Joyce 

Foundation. En este caso, se leía el texto del 

Séminaire XXIII. Le Sinthome [El seminario 

23. El sinthome1], de Lacan con el propósito 

de traducirlo al alemán. Dos párrafos acerca 

del cuerpo y el sentido, sus adecuaciones, 

adaptaciones y modos de acomodarse tanto 

en el lenguaje como en la danza llamaron 

especialmente la atención de la artista2.

El texto de Lacan y el ejercicio de su lectura, 

atenta y constante, indujeron a García a pensar 

en una performance que no se realizase para 

un público, sino entre un cuerpo y un lenguaje, 

entre un reader-lector y un mover-movedor, 

el uno actuando para el otro, hubiese o no 

espectadores. De este modo, no existe una 

determinada manera —menos aún en términos 

de corrección o incorrección— de hacer la 

performance, todo es parte del proceso de 

adecuación entre los dos performers. Tanto 

el lector como el movedor, cuyos papeles 

son intercambiables, tienen como “partitura 

sinthoma” el texto de Lacan, para el primero, y 

una tabla de movimientos (representados por 

dibujos a lápiz de diferentes posiciones), para 

el segundo. El espectador percibe en forma de 

fragmentos una relación de interdependencia 

The Sinthome Score, 2014-2016

[La partitura sinthoma]

Performance, partitura
Cortesía de la artista 
Colección Castello di Rivoli, Turín, Italia
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Dibujos a lápiz originales realizados para 

The Sinthome Score [La partitura sinthoma], y 

el texto utilizado como guía para los dibujos: la 

edición de Le Séminaire. Livre XXIII. Le Sinthome, 

París, Seuil (2005), anotada y subrayada. 

The Sinthome Score. 
Estudios preparatorios, 2013

Cuaderno con 76 dibujos, libro anotado
Colección DKV
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Entre la institución 
y la acampada 

Dena Beard
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El antiguo edificio del U. C. Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive ostenta 

una arquitectura absolutamente impenetrable, más propia de un polvorín que de un

museo. Es una fortaleza brutalista compuesta de cubos apilados que se extiende 

desde la universidad hacia la bahía de San Francisco. En el interior, una serie de 

galerías voladizas ascienden hasta el techo en torno a un atrio colosal, coronado 

por una claraboya que proyecta sobre las paredes grises una luz sobrenatural que 

va cambiando a lo largo del día. Si giráramos ese atrio como si fuera la apertura 

de un enorme objetivo, unas ocho o diez posiciones, encontraríamos un diminuto 

agujero en el otro extremo. De ese agujero sale una angosta escalera que desciende 

hacia el subsuelo, bajo el abanico de hormigón, y conduce a un laberinto de oscuros 

cubículos sin ventanas. Dentro de uno de esos cubículos, justo al lado de la puerta 

del jefe, era donde yo trabajaba. 

La decoración en mi espacio de dos metros cuadrados consistía en un ejemplar 

de Bartleby, el escribiente1, y, prendido en la pared más próxima a la salida de 

emergencia, un sobre con un puñado de arena de playa que me había enviado el artista 

David Horvitz. A pesar de su aspecto de fortaleza inexpugnable, en 1994 el Berkeley 

Art Museum fue declarado edificio catastrófico desde el punto de vista sísmico. Se 

repartieron entre los trabajadores silbatos y linternas de emergencia con baterías 

de gel; en caso de terremoto, nos dijeron, refugiaos debajo de cualquier superficie 

resistente y esperad a que alguien acuda en vuestra ayuda. Sin embargo, se rumoreaba 

que, en realidad, si llegaba a producirse un seísmo de cierta magnitud la tierra de 

debajo del museo se licuaría, los miles de toneladas de hormigón que se elevaban 

sobre nuestras cabezas implosionarían violentamente en cuestión de segundos, y 

apenas tendríamos posibilidades de sobrevivir.

Corría el año 2011, y yo pasaba los días trabajando en las exposiciones del museo 

y las noches en la acampada que los indignados del movimiento Occupy Oakland 

habían levantado a unos kilómetros del museo. Desde principios de octubre hasta 

mediados de noviembre, cientos de personas invadimos la plaza del Ayuntamiento 

con tiendas remendadas con cinta de embalar, lujosas camas con dosel, cartones 

o sacos de dormir. Protestábamos contra los tiroteos que habían tenido lugar en 

Oakland y en otros lugares, donde la policía había disparado contra ciudadanas y 

ciudadanos negros e indefensos, pero también queríamos denunciar algo mucho 

más evidente: que los ideales americanos de la democracia se habían convertido 

en una parodia, en propaganda para los ingenuos, y que ahora teníamos que 

soportar la supremacía de los blancos, la explotación y el sexismo. Nuestra tarea 

1                Cuento de Herman Melville, publicado por primera vez en dos 
partes en 1853 como Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street [N. del Ed.].
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consistía, sencillamente, en juntarnos en público y ver si podíamos imaginar algún 

otro modo de ser.  

La plaza del Ayuntamiento de Oakland no era un lugar demasiado seguro para acampar, 

rodeado de instituciones municipales, al lado de la comisaría, del ayuntamiento 

y de la cárcel. No obstante, acudíamos allí al salir del trabajo, sin cambiarnos de 

ropa, después de hacer turnos de ocho horas, y guardábamos nuestros ordenadores 

portátiles en bolsas impermeables para que no se estropearan. La mayoría nos 

sentíamos insatisfechos; la rabia, cierto sentimiento de superioridad y el malestar 

ante las injusticias sociales nos reconcomían por dentro y, desde luego, pensábamos 

que no estábamos a la altura de la tarea que nos habíamos impuesto. Era una ceguera 

consensuada, esa búsqueda de una sensación de participación genuina que aún no 

podíamos imaginar, pero intentábamos mostrarnos receptivos a lo que estaba por 

venir y a lo que todavía era necesario hacer. Cientos de personas, sentadas en aquella 

hierba embarrada, arrasada por cientos de pisadas, escuchábamos las historias 

de desalojos, deudas, arrestos, deportaciones, exilio, pobreza y enfermedad que 

nos contaban los demás, relatos cargados de desolación, pero también de ironía 

y de humanidad. La policía aparecía de vez en cuando y nos rompía las tiendas, 

lanzaba gases lacrimógenos indiscriminadamente y hacía unos cuantos arrestos. 

Nuestra presencia en la plaza no tenía sentido, no servía absolutamente para nada. 

Sin embargo, volvíamos noche tras noche. Fue allí, atrincherados en el fracaso, 

donde empezamos a sentir que aquella ocupación peculiar e insignificante podía 

llegar a ser interactiva, relevante e instructiva.

Este es el escenario donde tomé contacto por primera vez con la obra de Dora 

García —atrapada en algún lugar del norte de California, a medio camino entre 

la institución y la acampada—, y conocí sus proyectos a través de hipertextos 

y de vídeos online; a través de revistas y libros prestados y escaneados. Eran 

materiales traducidos una o dos veces, subtitulados; citas, versiones, extractos, 

fuentes web. Uno de los rasgos intrínsecos a la naturaleza de los proyectos de 

García es que persisten a pesar de su carácter indirecto (o quizá gracias a él). 

Esta informalidad les permite resistirse activamente a caer en la corrección de 

las instituciones que ocupan. 

En la introducción al diario online de The Beggar’s Opera [La ópera del mendigo], 

una pieza producida para el Skulptur Projekte de Münster en 2007, García explicaba 

que su objetivo era “crear un personaje que habite el espacio público y se enfrente 

a él de una manera en parte improvisada y en parte escenificada. Un personaje lo 

suficientemente marginal para poder hablar con todo el mundo, para decir lo que 

le dé la gana y estar ahí sin que realmente se note su presencia: como los sirvientes 

y los locos. Actúa como un catalizador: reparte información y provoca situaciones 
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que generan una narración que adopta la forma de una conversación o una acción”2. 

García contrató a varios actores para que interpretaran el papel del mendigo y les dio 

instrucciones precisas para que vagaran por las calles de Münster y buscaran escusas 

para entretener a la gente, para que les pidieran dinero y utilizaran esa transacción como 

base para recopilar anécdotas, ofrecerles consejos y crear situaciones absurdas en el 

espacio público. Debían evitar causar lástima o compasión. En las cartas que escribió 

para los actores, también publicadas en internet, se refiere a menudo a Diógenes, 

el filósofo griego que vivía en la calle, se burlaba de los valores y las convenciones 

sociales, comía, bebía, se masturbaba en público, y a veces ladraba a los transeúntes 

(en griego, la palabra “cínico” quiere decir “perruno”)3. Cuando estaba en la acampada 

de Occupy Oakland, pensaba muchas veces en The Beggar’s Opera. Algunos de los 

que nos habíamos reunido allí interpretábamos el papel de agitador, el de informador, 

el de artista; había otros que habían llegado a esa situación por culpa del desahucio, 

de la locura, de la adicción; unos pocos habían decidido conscientemente rechazar 

las convenciones y convertir la calle en una forma de vida permanente. Anárquica 

y marginal, aquella acampada era una colección de relatos divergentes, contados y 

por contar, que se resistían a utilizar el espacio público para crear “sentido común”.

Sin ti la obra no existe

La desaparición es el destino lógico de los fantasmas: lo improbable es la 
aparición. Lo que hacemos cuando describimos y recordamos obras de arte 
no es una mera descripción: es un encantamiento para hacerlas aparecer.

— Dora García, The Mnemosyne Revolution, 2015-2017

En el Oxford English Dictionary, la palabra “ekphrasis” se define como “un recurso 

literario por el cual se describe en detalle una pintura, una escultura u otra obra de 

arte visual”4. En mis años de formación artística, el vicio romántico de la écfrasis, 

2 The Beggar’s Opera es una obra de Dora García para el Skulptur 
Projekte Münster 07. Disponible en http://www.thebeggarsopera.org (última
consulta: 18/12/2017).

3 La palabra cínico en griego es kynikos, que deriva de kynos 
(perro). [N. del T.].

4  Oxford English Dictionary Online, s. v. “ekphrasis (n.)”. Disponible 
en http://www.oed.com/view/Entry/59412 (última consulta: junio de 2017). 
En el diccionario de la Real Academia Española, la écfrasis se define como 
“Descripción precisa y detallada de un objeto artístico. / Figura consistente 
en la descripción minuciosa de algo”. [N. del T.]
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cuyo paradigma serían las reflexiones rapsódicas del filósofo francés Denis Diderot, 

no estaba bien visto. No describáis, nos reprendían mis profesores, criticad. Como 

conservadores y críticos, éramos los árbitros de un impreciso “sentido común”: 

los códigos sociales que todos defendemos y obedecemos. La crítica es hoy la 

imperiosa vocación de la intelectualidad liberal, y la defensa del arte se identifica 

con nuestra difusa reivindicación de la visión democrática y la justicia social, de la 

independencia y la educación pública. Años después, cuando empecé a trabajar 

en el museo, mi misión consistía en parte en crear narrativas maestras igual de 

difusas que pudieran ser entendidas por todo tipo de públicos, y que evocaran 

esta conciencia colectiva mitológica.

Sin embargo, es difícil distanciarse, mostrarse crítico, cuando la obra de arte te 

sostiene la mirada. ¿Qué significa quedar totalmente consumido por una obra de arte, 

atrapado por el delirio, la perversión, el placer que provoca? En lugar de establecer 

una distancia crítica, “me abandono a ella, me sumerjo en su misterio, y ella se piensa 

en mí”5. Es aquí, en la obra de arte, donde los sentidos me traicionan, la conciencia me 

falla, en el momento en que intento ver lo que no se puede ver y expresar lo inefable.

La Mnemosyne Revolution que García concibió para la atrevida exposición An Imagined 

Museum plantea en unos términos inquietantemente probables las circunstancias 

que podrían conducir a la desaparición total del arte: ya sea a través de un régimen 

totalitario o de la prolongación natural de la tendencia actual, en la que el arte se 

reduce únicamente a su valor de mercado y se convierte en un botín almacenado 

por unos ladrones6. A continuación, García resucita las obras de arte a través de 

la descripción: la écfrasis como exhumación.

Lee Lozano, Verge, 1965, “verge” significa “borde” o “margen”, o un límite 
extremo más allá del cual sucederá algo determinado. Es posible que sea 
un juego de palabras con la palabra “vierge” (“virgen”, en francés), pues 
la pintura emula (según se puede deducir de la imagen) un pliegue en una 
tela, como una tela planchada que se hubiera desdoblado. Prácticamente 
cuadrada, dos metros, y en colores oscuros7.

5 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception [1945], 
Donald A. Landes (trad.), Londres, Routledge, 2013, p. 122 [ed. cast.: Fenome-
nología de la percepción, Jem Cabanes (trad.), Barcelona, Península, 1975].

6  An Imagined Museum: Works from the Centre Pompidou, Tate, 
and MMK Collections: exposición celebrada en Tate Liverpool (20-11-2015 / 
14-02-2016); MMK Frankfurt (26-03-2016 / 11-11-2016); Centre Pompidou - 
Metz (19-10-2016 / 27-03-2017).

7  Dora García, “451 Museum: The Mnemosyne Revolution”, en 
An Imagined Museum: Works from the Centre Pompidou, Tate, and MMK 
Collections, Tate Liverpool, 2015, p. 31. 
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En una conferencia que pronunció en la Kadist Foundation de San Francisco, García 

presenta la Mnemosyne Revolution y se disculpa por adentrarse en una interpretación 

compleja, pero clara, del concepto de “agujero en lo real” de Jacques Lacan8. 

Parafraseando a la artista, hay una parte de nuestra realidad que nunca conseguimos 

representar a través del discurso ni de la imagen: como una alucinación, desaparece 

en cuanto intentamos darle una forma definitiva, y solo puede presentarse como 

algo que surge. Cuando bordeamos los límites de este inconcebible agujero en la 

realidad, perdemos el control del lenguaje y de los códigos de construcción de 

significado. Sin embargo, siempre debemos regresar al mundo de los signos y los 

símbolos para expresar nuestra experiencia: “el lenguaje come lo real”9.

La écfrasis como recitación, como encantamiento, es capaz de destruir y producir 

activamente, pues juega con la tensión entre la palabra y la imagen, y siempre se cuela 

a hurtadillas, nos guste o no, en el acto de la descripción. En los proyectos de García se 

encuentra implícita esta modalidad de inversión especular: cuestionan nuestros métodos 

de interpretación, nos obligan a mirarnos en el espejo y subrayan la subjetividad del 

intérprete. La écfrasis pone de manifiesto que la imaginación individual es capaz de 

evocar, a veces de manera flagrante, lo que no se puede o no se podía ver, y de producir 

activamente algo que en realidad no está allí. En este sentido, la écfrasis no es tanto una 

estructura crítica como un proceso ritual: el acto encarna por completo la intención. 

Una lista de 100 Impossible Artworks [100 obras de arte imposibles] en letras de 

vinilo, ordenadas por número, en la pared de una sala. La obra número 57 dice 

“tocar un cuerpo humano hasta desgastarlo”, y la número 88, “alterar la obediencia 

de los espejos”. Una obra de arte necesita un soporte, de la misma manera que un 

espejo es el soporte de lo que refleja. Pero, nos pregunta García, ¿cómo podría 

“desobedecer” ese espejo? ¿Acaso el espectro de esa desobediencia se despegará 

de las palabras en vinilo para aparecerse en los límites de nuestra realidad? ¿O 

seguiremos aferrándonos con fuerza al dictado sensorial de los espejos obedientes, 

o de los objetos artísticos perfectamente acabados?

Lo que importuna a las instituciones es la singularidad genuina de este impulso: a través 

de la interpretación, eliminamos la distancia que nos separa de la cosa que describimos, 

y transformamos la experiencia en algo totalmente subjetivo. Nos “convertimos” en la 

cosa que describimos. Se puede decir, por consiguiente, que además desobedecemos 

8  Dora García, “An ESP Evening”, Kadist Foundation, San Francisco, 
30 de noviembre de 2016. Disponible en vimeo.com/199211996.  

9  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII. Le Sinthome, 1975-
1976, París, Le Seuil, 2005, p. 31 [ed. cast.: El seminario 23. El sinthome, 
Buenos Aires, Paidós, 2006].
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las leyes de la situación, de la experiencia, en la medida en que trascendemos la 

lógica de las relaciones sujeto/objeto, y colmamos nuestras descripciones de síntomas 

inconfundiblemente nuestros. Como Diógenes cuando ladraba a los transeúntes, o 

como cuando uno se declara anti-ciudadano durmiendo en el parque con unos cartones, 

encontramos placer en la singular absurdidad de nuestra condición humana. La realidad 

que refiere y promete la écfrasis es totalmente inaccesible, se encuentra más allá del 

mundo material de nuestras vidas reales. Con intereses divergentes, mal integrados en 

la sociedad, no ocupamos las instituciones con el fin de descubrir el sentido común, 

sino de rebasar ese horizonte y apuntar a los placeres que se encuentran en otro lugar. 

L’Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate

La luz blanca y cegadora de la sala se puede palpar nada más entrar. 
Sudando, porque es verano y hace calor, busco en las paredes y en el suelo 
algún indicio de arte, o al menos, unas instrucciones. Bajo la mirada y me 
encuentro con el saludo impertinente de un enorme podio de madera en el 
que se puede leer: “L’Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate”. ¿Qué tipo 
de hospitalidad es esta? Sin dejarme desanimar, entro en la sala, advierto 
la presencia de dos guías y me sumo aliviado al grupito que se ha reunido 
a su alrededor para conocer mejor el proyecto. Uno de los guías habla, el 
otro traduce. Hablan de “un artista que se niega a crear, que nunca le da al 
público lo que el público quiere”. No muy lejos de allí, un hombre sentado 
en una mesa trabaja en un ordenador portátil. Sigo su mirada hasta que 
descubro una proyección en una pared cercana, y me alarmo cuando me 
doy cuenta de que está describiendo mis propias acciones: “Un hombre 
con camisa azul busca algún indicio de arte en la sala”, escribe. “Parece 
angustiado, preocupado. ¿Qué es lo que busca?” Me muevo para huir 
de su mirada, pero me sigue los pasos y registra todos mis movimientos, 
con pelos y señales, a través de las frases que aparecen en la pantalla.10

¿Es la estructura que sirve de soporte lo primero que buscamos cuando examinamos 

una obra de arte? L’Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate nos niega esas 

narrativas reconocibles que proporcionan tranquilidad, instrucción, consuelo, 

aprobación, justificación y vías de interpretación predefinidas. Según García, 

este proyecto no era una exposición, sino más bien una “ocupación”. Invitó a casi 

setenta intérpretes —actores, activistas, artistas, editores, historiadores, psiquiatras 

y pacientes en tratamiento, estudiosos y poetas— a acampar temporalmente en 

el Pabellón de España de la Bienal de Venecia11, y los convirtió en sujeto y objeto 

10 Narración ficticia creada por la autora [N. del Ed.]. 

11 L’Inadeguato, Lo Inadecuado, The Inadequate, de Dora García, 
se presentó en la 54ª Exposición Internacional de Arte – La Bienal de 
Venecia, en 2011 [N. del Ed.]. 
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de su investigación. En esta performance de seis meses de duración se estudiaban 

diferentes nociones de inadecuación desde el punto de vista de la psiquiatría radical, 

la política radical y el arte radical, a través de diálogos, monólogos, interpretaciones 

teatrales, proyecciones, objetos de archivo y una crónica online de estos sucesos 

realizada por García y por diversos participantes. Los visitantes que buscaban una 

visión cohesionada de la aportación española a la Bienal se encontraban con esta 

colección de personajes divergentes que interpretaban o improvisaban diferentes 

representaciones de la marginalidad. En Real Artists Don’t Have Teeth, un actor habla de 

los artistas “desdentados” Jack Smith, Antonin Artaud y Lenny Bruce. Para caracterizar 

las excentricidades de cada uno de ellos, analiza la relación de Smith con la cultura 

queer, con las cucarachas y con lo que él mismo definía como “langostismo”12; imita 

los gritos repentinos del frenético Artaud o el ingenio autocrítico de Bruce. Es posible 

que un visitante que se topara con un hombre que representaba estos papeles, ante 

la ausencia de introducciones y textos didácticos, no esperara lo suficiente para 

averiguar si aquello era una performance artística o un disparate, y huyera a otro 

lugar en busca de cordura. La ocupación que llevó a cabo García en la Bienal no 

encajaba bien en la narrativa expositiva habitual de la institución. Desprovisto de 

los límites esclarecedores de la armadura interpretativa de una exposición, cada 

visitante tenía que asimilar por su cuenta este extraño montaje de cuerpos y voces. 

En el transcurso de The Inadequate, un proyecto que desarrolló tanto en el escenario 

como en la pantalla, García nos trasladó a diferentes lugares: la Accademia della 

Follia de Trieste, la Zurich James Joyce Foundation de Zúrich y el Centro do Teatro 

do Oprimido de Augusto Boal en Río de Janeiro. Y recurrió a numerosas fuentes, 

como James Joyce, Antonin Artaud, Jack Smith, Lenny Bruce, Robert Walser, 

Franco Basaglia y al Colectivo Socialista de Pacientes en Heidelberg. Durante seis 

meses ininterrumpidos, estos operativos vivientes, escenarios fuera de lugar, almas 

exhumadas y situaciones insólitas actuaron como intermediarios entre el mundo 

real y el mundo imaginario para crear un sistema de retroalimentación abierto: 

un ejercicio de écfrasis que no imaginaba lo que existe, sino lo que podría existir.

Comunidades irreverentes

Finnegans Wake, de James Joyce, es la fuente de inspiración de las “comunidades 

irreverentes”, según la definición de García, dedicadas a desentrañar los infinitos 

misterios y posibilidades interpretativas de este desconcertante texto. Como la 

12 Para Smith, el “langostismo” (“lobsterism”, en inglés, de “lobster”: 
langosta) consistía en apropiarse de algo ajeno y explotarlo en beneficio 
propio [N. del T.]
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artista se apresura a señalar, el libro de Joyce solo está escrito en “inglés” en el 

sentido más elemental, y por eso los ingleses nativos no parten con ventaja cuando 

se trata de interpretarlo: una de las numerosas maneras en que este libro quiebra 

las jerarquías sociales y lingüísticas. Yo padezco insomnio, y desde hace más de 

diez años tengo un ejemplar de Finnegans Wake en la mesilla de noche: estas 

palabras tan extrañas a veces me ayudan a distanciarme del mundo de los sentidos 

lo justo para caer en la inconsciencia. Pero hasta que no vi la película de García

The Joycean Society [La sociedad joyceana], no sabía que existen numerosos grupos 

de personas, autónomos y repartidos por todo el mundo, que se reúnen para leer 

este texto, a veces durante muchos años. 

Para algunos, la subversión del lenguaje de Joyce se convierte en una manera de 

soportar lo insoportable. “También es un grupo de terapia…”, explica en The Joycean 

Society Fritz Senn, director de la Zurich James Joyce Foundation, “y no lo digo solo 

en un sentido irónico: nos ayuda… y creo que puede ser más eficaz que algunas 

terapias costosas… quizá para la gente que no ha tenido demasiado éxito en la 

vida, como yo, leer Finnegans Wake es una especie de sustituto. Al menos puedes 

interactuar con el texto. Si fuéramos más felices seríamos banqueros o gozaríamos de 

una vida emocional plena. Pienso, y lo digo en un sentido prácticamente freudiano, 

que la cultura es una especie de sustituto de ciertos placeres que a algunos de 

nosotros se nos niegan por numerosas razones”. Estas lecturas de Finnegans Wake, 

en cuanto espacio social, precisan de un grupo de gente sensible a las presiones que 

resuenan bajo el nivel del significado. Los encantamientos de las interpretaciones 

de cada individuo se mezclan entre sí, se combinan con los encantamientos del 

texto, e inauguran modos más fluidos, no jerárquicos, de expresar una experiencia 

singular en el mundo. Una especie de escritura corpórea, que utiliza la respiración, 

la fuerza de la existencia, como una manera de rescatar el propio cuerpo de la 

dominación de la forma. 

The Hearing Voices Café13

Cafés de todo el mundo, en concreto el Traumzeit Café de Hamburgo; 
Coffee and All That Jazz de Toronto; Coco Café de Valladolid; Café des 
Voix de París; Café Barbieri de Madrid; Café Bravo de Berlín; Wellcome 
Café de Londres; The Hearing Voices Lab de San Francisco; y Café La 
Rubia de Barcelona.

El acto de intentar ser uno mismo es sumamente impreciso. Estoy sentado 
en una mesa con otras once personas, intentando describir las voces que 
escuchamos en nuestra cabeza, y a veces las sensaciones corporales que 

13 http://thehearingvoicescafe.doragarcia.org
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The Hearing Voices Café en Valladolid (imagen 
arriba y abajo derecha) y en Madrid (imagen abajo 
izquierda)
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451
issue 1 — 20 November 2015 - 14 February 2016 TATE LIVERPOOL A project by DorA GArcÍA As pArt of “An ImAGIneD museum: works from the centre pompIDou, tAte AnD mmk collectIons”

the mnemosyne revolution

The Mnemosyne Revolution, periódico que propone una narración de ciencia ficción que es también una guía para la 
exposición An Imagined Musem, en Tate Liverpool, MMK Frankfurt y Centre Pompidou Metz (2015-2017)
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experimentamos, y también los distintos tratamientos psiquiátricos que 
nos administran los doctores en medicina. Resulta reconfortante hablar 
de estos temas en un café concurrido: nuestras voces se mezclan con el 
alboroto general de la sala, con el ruido de las tazas y los platillos al chocar, 
y esta disonancia nos tranquiliza. No estamos en una terapia; simplemente, 
estamos en público.

El lenguaje que cada persona utiliza para describir sus síntomas es increíblemente 
diferente, y una vez más, luchamos sobre todo con el acto de intentar ser 
solo uno mismo. Sueños, fantasmas, alucinaciones aparecen de improviso, 
y alteran el sujeto y el objeto de nuestras frases. Sin embargo, seguimos 
contando nuestras historias, creando imágenes mentales que intercambiamos 
con los demás, contando chistes. Con la combinación del aire que aspiramos 
y expiramos, con nuestros encantamientos, transformamos la realidad.14

Como en el caso de The Joycean Society, el principal conducto emocional de The 

Hearing Voices Café es la voz humana. El café existe en cualquier café animado 

del mundo, pero también, de forma muy intencionada, como una reunión iniciada 

por Dora García. Estos encuentros se desarrollan al margen de las instituciones 

tradicionales y de sus directrices, y por eso fue un privilegio para mí poder participar 

en ellos cuando se celebraron en el espacio que yo dirigía por aquel entonces en 

San Francisco, The Lab. De todos los proyectos de García, The Hearing Voices Café 

es quizá el más difícil de acercar a un público acostumbrado al arte tradicional, 

pues en él se desdibujan por completo las fronteras de la autoría. Se trata de un 

diálogo informal, una conversación confidencial entre los que escuchan voces y 

sus amigos, un proceso continuo de desestigmatización, investigación y juego. Lo 

verdaderamente crucial es que se persigue el beneficio de la comunidad indefinida 

que participa en su estructura informal, no para audiencias formales. En algunos 

casos, The Hearing Voices Café viene acompañado de un periódico o de podcasts, 

pero se trata de un proyecto inconcluso: es una fuerza que se siente, pero no se 

puede discernir, y oscila entre el ámbito de lo real y el ámbito de lo imaginario.

Fue allí, rodeada de aquellos individuos que intentaban echar por tierra la versión 

establecida de su identidad histórica y existencial, donde pude distinguir un coro 

de voces y cuerpos que anunciaba que todo se puede volver a configurar, que el 

lenguaje se puede alterar, dejando espacio para lo que aún está por venir. No podía 

guiarme por una sola voz, ni por una personalidad cautivadora, sino que fui absorbida 

por un coro hipnótico que evocaba lo invisible, lo imperceptible, lo inaudito.

Entre la institución y la acampada

14 Narración ficticia creada por la autora [N. del Ed.]. 
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Creamos una máquina que respira

No he vuelto a escribir sin dibujar. / Ahora lo que estoy dibujando / ya no 
son temas artísticos que traslado al papel desde la imaginación, no son 
figuras afectivas, / son gestos, una palabra, una gramática, una aritmética, 
una cábala entera que se caga en el otro, se caga encima del otro, / un 
dibujo en un papel jamás será un dibujo, la reintegración de una sensibilidad 
equivocada, es una máquina que respira, / esto fue antes una máquina 
que al mismo tiempo respira. / La búsqueda de un mundo perdido / que 
ningún lenguaje humano puede integrar / y cuya imagen sobre el papel 
ya no es ese mundo sino un calco, una especie de copia / reducida. / Pues 
la verdadera obra está en las nubes 

— Antonin Artaud15

Antonin Artaud decía que el espacio del “subjetil” es una “máquina que respira”. 

Según la definición tradicional, el “subjetil” hace referencia al soporte material de 

una obra de arte: el lienzo, el proscenio del teatro, la plancha del grabado, una 

hoja de papel de dibujo en blanco. Sin embargo, Artaud, y más adelante el filósofo 

Jacques Derrida, consideraban que el subjetil es un elemento de resistencia en la 

producción del arte16. Según su interpretación, la estructura del subjetil sirve de 

soporte y al mismo tiempo refuta activamente los intentos del artista por moldearlo 

y darle forma, imbuirle un significado, y dotarlo de una intención. El subjetil es al 

mismo tiempo la cosa que realiza la acción, el sujeto, y la que la recibe, el objeto. 

En este sentido, frustra las reglas de la gramática, es extralingüístico y se encuentra 

en constante movimiento. 

En sus proyectos, García cautiva y complica las estructuras que le sirven de soporte: 

el impulso interpretativo de la institución, la naturaleza objetual de las exposiciones, 

incluso la autoridad del propio artista. “El artista sin obra pretende afirmar una 

ideología”, observa García en otra de sus performances. “La ideología no se ocupa 

de los objetos, sino de los actos o, mejor dicho, lo que no ha llegado a convertirse en 

acto. El artista sin obra practica la radicalidad del rechazo: no estoy ahí, preferiría 

no hacerlo. ¿Qué es lo que rechaza exactamente? Ante todo, rechaza la creación de 

15 Antonin Artaud, “Dix ans que le langage est parti…”, 1947, Luna 
Park, n.º 5, octubre de 1979, p. 8.

16 “El subjetil se resiste. Es necesario que se resista. A veces se 
resiste demasiado, a veces no se resiste lo suficiente. Es necesario que 
se resista para lograr al final se le considere en sí mismo, y no como el 
soporte o el secuaz de otra cosa, la superficie o el substrato sumiso de una 
representación”, en Jacques Derrida, “Maddening the Subjectile”, Mary 
Ann Caws (trad.), en Boundaries: Writing and Drawing, Yale French Studies, 
n.º 84, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 169.
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sentido”17. Impregnando los espacios sensibles de una sensibilidad liberada, de una 

marginalidad “demencial”, sus situaciones “subjetiles” están expuestas de antemano 

al fracaso: es evidente que están situadas en el mundo, pero también son periféricas, 

imperturbables, y, en cierto sentido, se encuentran desprovistas de autoría. Por 

extensión, representan la condición del artista. En el ensayo introductorio de Mad 

Marginal: Cahier #3, Klau Mich, García incluye una cita de Gustav Metzger: “¡La 

idea es destruir cosas para proteger al individuo!”18.

Contra toda lógica, en una grieta de la fachada del Berkeley Art Museum, a quince 

metros de altura, en medio de más de 4.000 toneladas de hormigón macizo, brotó un 

diente de león. Parecía increíble que consiguiera germinar y florecer año tras año en 

aquel edificio brutalista, tan inhóspito. Conversar con esa plantita se convirtió para mí 

en una especie de ritual durante mi estancia en aquel museo. A veces salía y le susurraba 

las palabras de Tupac Shakur: “¿Has oído hablar de la rosa que nació en una grieta / en 

el hormigón? / Vulnerando las leyes de la naturaleza, aprendió a caminar / sin pies”19. 

Para mí, situada a medio camino entre una institución a punto de derrumbarse y la 

anarquía de la acampada, entre un puñado de arena de playa y Bartleby, el escribiente, 

la desobediencia de esa planta, de esa flor amarilla que ridiculizaba la gravedad de aquel 

edificio brutalista, era el resquicio más agradable de vida consciente que podía imaginar. 

Con el tiempo, el antiguo edificio del museo se acabó desmantelando, y sus obras 

se trasladaron a un lugar más seguro, más racional, y yo he encontrado otro espacio 

aún más precario donde seguir experimentando. Sin embargo, la presencia espectral 

de esa planta conserva toda su fuerza. De vez en cuando, pienso en ella solo para 

imaginar que está conectada con otras plantas a través de un sistema de raíces 

que recorre la totalidad del museo ahora abandonado, que horada esa estructura 

de hormigón pero que al mismo tiempo la mantiene unida y la ayuda a agarrarse al 

terreno con mayor firmeza. Quizá entonces podamos regresar, ocupando el museo 

como una máquina que respira. 

17  Transcrito por la autora, del minuto 7:18-7:40 de El artista sin 
obras (una visita guiada en torno a nada) de Dora García, interpretado por 
Michelangelo Miccolis y Paolo Ferrara en el Pabellón Español de la 54ª 
Exposición Internacional de Arte-La Bienal de Venecia, 24 de noviembre 
de 2011 [N. del Ed.]. Disponible en vimeo.com/32665736. 

18 Gustave Metzger, artista, citado por Dora García en Mad Marginal: 
Cahier # 3, Klau Mich, 18, y originariamente en el minuto 6 de An Anatomy 
of Violence, documental dirigido por Peter Davis (Vancouver, Villon, 1967) 
sobre el Symposium on the Dialectics of Liberation and the Demystification of 
Violence [Simposio sobre las dialécticas de la liberación y la desmitificación de 
la violencia], celebrado en Londres en del 15 al 30 de julio de 1967 [N. del Ed.].

19 Tupac Shakur, The Rose That Grew From Concrete, Nueva York, 
MTV Books, 2009, p. 3.
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Presentado por primera vez en la Sala Montcada 

de Barcelona en el año 2001, en el marco de la 

exposición de Dora García 1101001000infinito, 

comisariada por Chus Martínez, este trabajo 

surgió del convencimiento de la artista de que 

toda obra de arte es la aceptación del fracaso 

de otra obra que no pudo ser. 100 obras de arte 

imposibles es, precisamente, el listado de todas 

las obras que no pueden ser y que dan origen 

a aquellas que sí están o estarán, en tanto que 

residuo de esa imposibilidad. Una idea similar 

se expresa en un pasaje del monólogo de 

El artista sin obra (una visita guiada en torno a 

nada) [p. 95]: “¿Por qué fracasados? (se señala 

a sí mismo). Una razón es que todo producto 

terminado, en cualquier campo del saber o 

de la práctica, es por naturaleza —tenéis 

que darme la razón inevitablemente en este 

punto— solo una sombra de lo que hubiera 

querido o debido ser”.

100 obras de arte imposibles, 2001

Listado de cien frases en vinilo sobre muro
Medidas variables
Colección MUSAC, León
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El artista sin obra es un monólogo escrito por 

García en el año 2009. Su punto de partida es 

la lectura del libro de Jean-Yves Jouannais, 

Artistes sans œuvres. I would prefer not to 

(1997), en el que se intenta buscar respuesta a 

la pregunta imposible: ¿cómo realizar el acto 

artístico radical por excelencia, no producir 

nada, y a la vez permanecer dentro de la 

práctica artística? Precisamente “Nada” es 

la obra imposible n.º 100 del proyecto 100 

obras de arte imposibles [p. 94]. Y es imposible, 

porque “nada” es siempre algo, aunque esto 

no quiere decir que no deba intentarse. “Art 

as an Act of Omission” [el arte como omisión], 

que diría Keith Arnatt.

El subtítulo de El artista sin obra es “una 

visita guiada en torno a nada”. El monólogo 

se estructura como una visita guiada de 

obras inexistentes, con cinco “discursos” (o 

“estaciones”) y cuatro paradas; la última de 

ellas es la misma que la primera. En ocasiones, 

el monólogo lo realizan dos personas, en dos 

idiomas diferentes. El tono es claramente de 

interpelación a la audiencia y alude a la obra 

teatral Insultos al público (1986) de Peter Handke.

El artista sin obra (una visita 
guiada en torno a nada), 2009

Performance
Cortesía de la artista
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Performance para cinco performers, de dura-

ción indeterminada, que adopta el formato 

de un ensayo teatral. Uno de los performers 

adquiere el papel de director o profesor, y 

los otros cuatro son “aprendices” que ensayan 

cuatro performances del “repertorio” de Dora 

García: El artista sin obra (2009), La Esfinge 

(2005), Rezos (2007), y El mensajero (2002). 

La performance se despliega en el espacio 

del museo como una obra de teatro con un 

elemento estático central (El artista sin obra), 

que es dirigido de cerca y constantemente 

corregido por el director; un elemento semi-

estático (La Esfinge), que selecciona a sus 

interlocutores tras observarlos atentamente, 

se acerca a ellos, los aparta, y los interroga; y 

dos elementos móviles, uno muy lento (Rezos) 

y otro rápido, alborotador, y desconcertante 

(El mensajero). La performance puede durar 

infinitamente, pero suele tener una duración de 

45-60 minutos. Al ser una performance teatral, 

el público es convocado a una hora específica 

en un lugar determinado, normalmente el atrio 

de un museo o el meeting point de una feria de 

arte (o el espacio central del Pabellón español 

en Venecia), pero también es una performance 

circular en la que el público es libre de moverse 

por ella, entrar y salir. Como el título indica, su 

carácter de ensayo la hace extremadamente 

flexible, pero a la vez contiene toda la infor-

mación de una retrospectiva.

Se presentó por primera vez en 2010 en el 

Grand Foyer del Théâtre National de Chaillot, 

comisionada por el Centre national des arts 

plastiques, Francia.

Rehearsal / Retrospective, 2010

[Ensayo / Retrospectiva]

Performance
Cortesía de la artista
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Es un diálogo de longitud similar a El artista 

sin obra [p. 95], y si aquel adoptaba el formato 

de visita guiada, este toma el de conferencia, 

pizarra incluida. Su peculiaridad reside en que 

el performer experimenta “transformaciones” 

y “se mete en la piel”, imitando la voz y postura 

corporal de los artistas sin dientes de los que habla 

el monólogo: Jack Smith, Lenny Bruce y Antonin 

Artaud. Los tres tienen en común el lamentable 

estado de su dentadura y el haber “cambiado 

el curso” del cine underground, la comedia 

stand up, y el teatro, el arte y la psiquiatría, 

respectivamente. Artistas fundamentales que 

nos sumergen de lleno en otra de las grandes 

preguntas (que Oscar Masotta responde): ¿es el 

arte un medio efectivo para cambiar la realidad? 

(pregunta capciosa que implica que el arte 

no es la realidad) o, formulándolo de manera 

más exacta: ¿son los artistas peligrosos para 

el statu quo? El monólogo finaliza con la frase: 

“Concluyamos pues: los artistas de verdad no 

tienen dientes, y por tanto, no pueden morder”.

Los artistas de verdad 
no tienen dientes, 2009

Performance
Cortesía de la artista
Colección Kunsthaus Zurich, Zúrich 
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marginalidad como posición artística, en su 

contradicción y su belleza, dividiéndose a su 

vez en múltiples subconceptos, tales como 

desviación, outsider, exclusión, radicalidad, 

censura, lenguaje, [práctica] basagliana y 

notas al margen.

1 Erving Goffman, Encounters: Two Studies
in the Sociology of Interaction, Indianápolis, Bobbs-
Merrill, 1961, p. 81. Trad. propia.

Lo Inadecuado, 2011

Archivo 
Cortesía de ProjecteSD, Barcelona

Lo Inadecuado, proyecto que ocupó el pabellón 

español en la 54ª Bienal de Venecia (2011), se 

pensó como una performance extendida, hecha 

de objetos, conversaciones, monólogos, teatro, 

silencios y debates. Los protagonistas de esta 

performance colectiva y múltiple, que reunía a 

varias generaciones y tomaba la escena italiana 

como caso de estudio, eran expertos en la noción 

de “inadecuación”: representaban posiciones 

independientes, underground, disidentes, no 

oficiales, marginales o exiliadas. 

Lo Inadecuado nació de una cita del libro 

Encounters: Two Studies in the Sociology 

of Interaction de Erving Goffman (1961): “El 

ser torpe o desaliñado, el hablar o moverse 

equivocadamente, es ser un gigante peligroso, 

un destructor de mundos. Como todo psicótico 

o cómico bien sabe, un movimiento en falso 

ejecutado con precisión puede agujerear la 

delgada tela de la realidad inmediata”1. En este 

sentido, el proyecto se centra en la noción de 
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Por medio de la Trieste Joyce School, en la 

ciudad italiana de Trieste, Dora García supo 

que un joyceano legendario, Fritz Senn, dirigía 

la Zurich James Joyce Foundation, la cual 

contenía la más amplia colección europea de 

libros de y sobre Joyce. Sus miembros leen en 

grupo desde 1983 la última novela de Joyce, 

Finnegans Wake (1939), y son famosos por su 

estabilidad, regularidad, devoción y absoluta 

falta de jerarquía. Interesada, García trató 

infructuosamente de ponerse en contacto con 

Senn, y finalmente se presentó en la fundación 

aprovechando una visita a la ciudad suiza. 

Abriendo la puerta personalmente, Fritz Senn 

le preguntó: “Are you a Joycean?” [¿Eres una 

joyceana?]. Tras el primer encuentro, García 

acudió un jueves a las 19:30 h en el grupo 

de lectura, que tardaba once años en leer el 

libro y en ese momento, 2013, se hallaba en 

su tercera “ronda”. 

The Joycean Society es la grabación documental, 

casi en tiempo real, de una de estas sesiones 

de lectura. Un año más tarde, cuando la artista 

enseñó la película al grupo, sus miembros se 

mostraron escépticos por la atención que se 

concedía a las relaciones entre ellos; Senn, 

por su parte, afirmó: “No sé si esta película 

es buena o mala, lo que sí sé es que tiene el 

mejor reparto de actores posible”.

The Joycean Society, 2013

[La sociedad joyceana]

Película digital, 16:9, color, 54’
Colección MACBA. Fundación MACBA, Barcelona. Obra adquirida gracias a Agrolimen
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L’Angoisse, 2014

[La angustia]

Ejemplar del seminario L’Angoisse de Jacques Lacan y 
doble del mismo libro con anotaciones de la artista al primero
Cortesía de la artista y Galerie Michel Rein, París/Bruselas
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L’amour, 2016

[El amor]

Ejemplar autoeditado de la conferencia L’Amour de Jacques Lacan 
y doble del mismo libro con anotaciones de la artista al primero
22,5 x 17,5 cm c/u
Foundation Masureel
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quedase, tras la lectura, la línea que subraya: una 

sombra de otro libro. La figura total se reconstruye 

solo cuando ambas publicaciones están juntas. 

Con esta premisa, García pensó en seleccionar 

algunos de los libros más significativos para su 

práctica y crear “dobles”: réplicas en blanco 

de la publicación en cuestión —imitando el 

tamaño, número de páginas y tipo de papel en 

tripa y portada— que llena con anotaciones, 

esquemas y dibujos sugeridos por la lectura 

del libro original, página por página. L’Angoisse 

es el primer trabajo basado en este protocolo; 

le siguen otros como L’amour y Écrits, todos 

ellos “réplicas” de los libros homónimos de 

Jacques Lacan.

Écrits, 2017

[Escritos]

Dos ejemplares (vol. I y II) de Écrits de Jacques Lacan
y doble de los mismos con anotaciones de la artista a los primeros
18 x 11,5 cm c/u
Cortesía de la artista y Galerie Michel Rein, París/Bruselas

Cuando Dora García trabajaba en el proyecto 

Exhausted Books [p. 52], en los que repetía 

la acción de “re-escritura” que realizan los 

lectores de la novela de James Joyce Finnegans 

Wake, se encontró con el libro Annotations to 

Finnegans Wake (1980) de Roland McHugh, que 

recoge las anotaciones de cinco lectores de 

Finnegans Wake. En esta singular publicación, 

cada página de anotaciones se corresponde 

con cada página del libro, dado que todas las 

ediciones poseen el mismo número de páginas; 

de esta manera, cada anotación está situada a 

la altura de la línea y la palabra que anota. Es 

decir, se trata de un libro de anotaciones en el 

que el texto anotado está ausente, como si solo 
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En 2014, Dora García trabajaba como profesora 

en la Academia Nacional de las Artes de Oslo 

cuando recibió una invitación para realizar una 

muestra en la galería F15 Punkt Ø, en Moss. La 

artista recurrió entonces a un pasaje que había 

leído en la biografía de James Joyce, firmada 

por Richard Ellmann, que describía la carta de 

felicitación que el autor irlandés había escrito 

en 1901 a su admirado Henrik Ibsen con motivo 

de su setenta y tres cumpleaños. Joyce se 

sirvió de un borrador en inglés, que después 

tradujo al dano-noruego, lengua que había 

aprendido a través de Ibsen precisamente para 

poder leerle1. El borrador es lo único que se 

conserva (bien porque la carta nunca llegó a su 

destinatario o porque este no consideró oportuno 

conservarla), en el archivo de la Universidad 

Cornell en Nueva York. La idea de esta carta, 

de un escritor adolescente a su ídolo, con un 

tono tan petulante como admirativo, así como 

el hecho de que esta no “existiese”, y solo se 

conservase un borrador, se convirtió en el 

centro de la exposición, en la línea del trabajo 

que García ya había desarrollado en torno a las 

obras de arte imposible [p. 94], de “mostrar lo 

que no existe”. Para ello, con la colaboración 

de la Universidad de Oslo, la artista trató de 

imaginar qué clase de dano-noruego podía 

escribir un adolescente irlandés que lo había 

aprendido leyendo a Ibsen. Después, imitó la 

forma de escribir del joven Joyce a partir de 

otros manuscritos de la misma época, envejeció 

el papel con té y produjo una falsificación de 

esta carta perdida, no entregada o desechada. 

Realizó doce intentos antes de estar satisfecha 

con el resultado. Exponemos aquí el n.º 12, el 

previo a la “falsificación” final2.

1 Dora García refiere otro episodio recogido 
por Richard Ellmann (en James Joyce [1959; revisada 
en 1982], Beatriz Blanco y Enrique Castro (trads.), 
Barcelona, Editorial Anagrama, 2002): la entusiasmada 
reseña que Joyce escribió un año antes, en 1900, de la 
última obra de Ibsen, Cuando los muertos despertemos, 
en The Forthnightly Review. Ibsen leyó la reseña y 
pidió a su traductor, William Archer, que hiciese 
llegar su agradecimiento al joven Joyce, a quien 
sin duda debió causar un gran impacto. 

2 La “falsificación” final de esta carta se 
encuentra en la colección privada de Pedro Barbosa, 
en Brasil.

Twelve Attempts to Forge a Letter 
from Joyce to Ibsen in 1901, No. 12, 2015

[Doce intentos de falsificar una carta de Joyce a Ibsen en 1901, n.º 12]

Tinta sobre papel, 5 partes. 29,5 x 18 cm c/u
Cortesía de ProjecteSD, Barcelona
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Cautivadores y repulsivos.
Nota sobre el arte de 
Dora García

Francesco Matarrese
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La pregunta con la que Thomas Crow abre en 1981 su influyente ensayo “Modernidad 

y cultura de masas en las artes visuales”1 parece recobrar hoy una especial actualidad: 

“¿Cómo entender la continua implicación mutua entre el arte moderno y los materiales 

de la cultura inferior o de masas?”. En su texto, el historiador estadounidense se plantea 

algunas preguntas sobre los motivos que impulsaron a los artistas de vanguardia 

a involucrarse cada vez más en las diversas formas de marginalidad surgidas de 

la cultura de masas y repasa las diferentes tentativas de respuesta que se han ido 

dando. Sin embargo, ninguna parece resultarle tan convincente como la que ofreció 

Stéphane Mallarmé a mediados del siglo xix. Fue de hecho el gran poeta francés 

quien se percató, quizás por primera vez, de que entre los impresionistas de su 

tiempo había nacido una figura peculiar: la del artista crecientemente inclinado a 

prestar atención a las nuevas formas de marginalidad. Esta disposición desvelaba no 

obstante una faz ambigua, ya que traía aparejado un sentimiento de atracción y, al 

mismo tiempo, de repulsión. “Captivating and repulsive” [cautivadores y repulsivos], 

escribió el poeta en torno a 1876 —refiriéndose a los barrios bajos de París— en 

su célebre ensayo “The Impressionists and Édouard Manet”, un texto del que solo 

se conserva la traducción inglesa del momento2.  

El hecho es que la cultura de masas, que en la época de Mallarmé estaba dando sus 

primeros pasos, brindaba escenas de la vida social que iban desde las formas de 

diversión de colectivos ociosos hasta las menos edificantes distracciones comercializadas 

de las clases inferiores. Al principio estas escenas se presentaban como ejemplos de 

una libertad recobrada, pero con el paso del tiempo acabaron por revelar su carácter 

de interlocución, de negociación cultural. El artista impresionista, sostiene Crow, 

se vio atraído por estas escenas de manera ambigua. Por un lado buscó en ellas un 

refugio para un arte independiente como el suyo, que sentía cada vez más asediado, 

mientras, por otro, descubría un inquietante componente de infelicidad, oculta tras 

aquella ficticia promesse du bonheur. 

En un ensayo de los años sesenta, Michel Butor trató de sondear el interior de estas 

primeras marginalidades en un intento por arrojar una mirada profunda sobre su 

1 Thomas Crow, “Modernism and Mass Culture in the Visual 
Arts”, en Modern Art in the Common Culture, New Haven, Yale University 
Press, 1996, p. 3 [ed. cast.: “Modernidad y cultura de masas”, en Thomas 
Crow, El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Joaquín Chamorro 
Mielke (trad.), Madrid, Akal, 2002, p. 11].

2 Stéphane Mallarmé, “The Impressionists and Édouard Manet”, 
Art Monthly Review and Photographic Portfolio, vol. 1, n.º 9, Londres, 30 
de septiembre, 1876, pp. 117-122 [ed. cast.: “Los impresionistas y Édouard 
Manet”, en El impresionismo: la visión original. Antología de la crítica de arte 
(1867-1895), Guillermo Solana (ed. y trad.), Madrid, Siruela, 1997, pp. 95-109].
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literalidad marginal3. Resulta útil aún hoy volver a Régates à Argenteuil [Regatas 

en Argenteuil, 1872] de Claude Monet con la ayuda de ese texto. Los reflejos en el 

agua, al ocultar las fábricas de Argenteuil, enuncian efectivamente una ausencia, 

pero también una ambigüedad. Quizás escondan el gesto de un pintor que trata 

de ese modo de apropiarse de la alta cultura en nombre de la parte contingente 

del mundo4. Las “ambigüedades” de aquellos primeros pintores impresionistas 

sirvieron para mantener una suspensión, para escapar de una conciliación gestáltica 

o, como ha señalado recientemente Lisa Florman, para garantizar “productos de 

no-reconciliación”5. No obstante, estas marginalidades se encuentran, desde el 

principio, condicionadas por una limitación de partida: la de estar plenamente 

expuestas a una casi inevitable propensión al fuera, a una pretendida voluntad 

de superación (Verwindung), un mito que solo ha sido enmascarado por la endoxa de 

la cultura de masas de finales del siglo xx.

  

“[…] Se ha creado” —escribió Roland Barthes a principios de los años setenta— 

“una endoxa mitológica: la denuncia, la desmitificación (o demitificación) se ha 

convertido en sí misma en discurso, corpus de frases, enunciado catequístico […]”6. 

Barthes, tal vez el más brechtiano entre los últimos semiólogos, pretendía con 

estas palabras apuntar ante todo a la naturaleza metalingüística del “efecto de 

extrañamiento” brechtiano (Verfremdung), atrapado ya por la endoxa e incapaz 

tanto de prestar atención a las marginalidades como de amparar la ambigüedad 

estratégica de las vanguardias; una ambigüedad a la que estas no podían renunciar, 

pues aún habitaban el territorio de la cesura, el terreno donde la realidad y la ficción 

disputan su partido decisivo. Sin embargo, solo ahí consigue el artista retener esa 

pequeña parte de ficción, oscilante pero indispensable para entender la lengua 

hostil del adversario. Esto es la renuncia: un movimiento fluctuante, una retirada 

(Entziehung) con oscilación y estremecimiento (Erzitterung).

3 Michel Butor, “Monet, or the World Turned Upside-Down”, The 
Avant-Garde: Art News Annual, vol. 34, Thomas B. Hess y John Ashbery 
(eds.), 1968, pp. 20-33. 

4 “[…] la vanguardia se apropió de la forma del arte superior 
en nombre de lo contingente, inestable y material”, en Thomas Crow, 
“Modernism and Mass Culture”, óp. cit., p. 34.
 
5 Lisa Florman, “The Flattening of ‘Collage’”, October, 102, otoño 
de 2002, p. 68.

6 Roland Barthes, “La mythologie aujourd’hui”, [Esprit, abril de 
1971], en Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, París, Editions 
du Seuil, 1984, pp. 81-85 [ed. cast.: “La mitología hoy”, en El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura, C. Fernández Medrano 
(trad.), Barcelona, Paidós, 1994, pp. 83-87].



109 Francesco MatarreseCautivadores y repulsivos. Nota sobre el arte de Dora García

The Dean Martin Show (1965-1974, NBC) (imagen de arriba) 
Die Klau Mich Show, Dora García para dOCUMENTA13, 2012

http://dieklaumichshow.org (imagen de abajo)
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Tal movimiento de oscilación marca el brevísimo espacio ilusorio que Pablo Picasso y 

Georges Braque quisieron mantener (no por casualidad durante la fase del cubismo 

sintético) entre el plano representativo y el plano literal7. Su objetivo era el de no conciliar 

ambos planos para así evitar la abstracción total y absoluta, la que con el capitalismo 

tardío tomaría el aspecto monstruoso de una obra de arte abstracta e indiferente. Por 

tanto, solo renunciando a toda voluntad de pretendida superación puede un artista estar 

preparado para heredar el patrimonio de las estrategias de montaje de las vanguardias 

y para contar, como escribió Walter Benjamin, con una inédita fuerza productiva: la del 

hombre extrañado de sí mismo que lucha contra el mundo desde dentro del mundo8.

El trabajo de Dora García replantea con firmeza cuestiones relativas a esta condición 

bajo la luz de la tradición crítica que tiene a sus espaldas. Entre las diversas estrategias 

que pone en marcha para explorar este nuevo escenario destaca la de la llamada 

performance delegada. En una entrevista con Beatriz Escudero y Zaida Trallero, 

la artista explicó: “Entonces pensé que podía pedir a otro hacer la acción”9. Pero 

esa delegación en otros no tiene un carácter metalingüístico o de superación: “[…] 

es una idea muy sencilla que se refleja muy bien, por ejemplo, en la posición que 

James Joyce adoptaba cuando salía a la calle: se apoyaba en una pared y miraba a 

la gente pasar. Esta es para mí la posición propia del artista, alguien que mira a los 

demás mientras están inmersos en sus asuntos, alguien que está, por naturaleza, 

fuera de ellos. Alguien que se sitúa fuera del estado normal de las cosas”10. 

7 Véase Clement Greenberg, “Collage” [1959], en Art and Culture. 
Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1961, pp. 70-83 [ed. cast.: Arte y cultura. 
Ensayos críticos, Justo Beramendi y Daniel Gamper (trads.), Barcelona, 
Paidós, 2002, pp. 85-100]. Y véase, más recientemente, Lisa Florman, “The 
Flattening of ‘Collage’”, óp. cit. 

8 Sobre la figura del artista en relación con la fuerza productiva 
del hombre extrañado de sí mismo y las aspiraciones revolucionarias cfr. 
una carta remitida por Walter Benjamin a Max Horkheimer el 16 de abril 
de 1938: “La excepcional importancia de Baudelaire consiste en que fue 
quien primero y de manera más inamovible aprehendió, en ambos sentidos 
de la palabra, la energía productiva del individuo alienado de sí mismo, 
agnostizada y potenciada a través de la cosificación”, en Walter Benjamin, 
Briefe, vol. 2, Gershom Scholem y Theodor W. Adorno (eds.), Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1978, 752; GS, 1-3, p. 1074. 

9 Beatriz Escudero y Zaida Trallero, “Site-Specific Conversation: 
Dora García”, entrevista en dos partes (20 de febrero y 18 de mayo de 2015). 
Disponible en http://site-specificconversation.com/dora-garcia-3/ [última 
consulta: 9/11/2017]. Más concretamente sobre el tema de la performance 
delegada, véase Clare Bishop, “Delegated Performance: Outsourcing 
Authenticity”, October, 140, primavera de 2012, pp. 91-112.

10 Sandrine Meats, “Interview: Dora García”, InitiArt Magazine 
(2011). Disponible en www.initiartmagazine.com/interview.php?IVarchive=64 
(última consulta: 8/11/2017).
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Dora García ensaya efectivamente un reposicionamiento de la Verfremdung brechtiana. 

En este sentido, resulta esclarecedora la reflexión sobre la figura de Dean Martin 

que plantea en su texto “El absurdo en prime time” (2010) y que desarrolla en el 

posterior “El gag de la puerta que se cae” (escrito en 2012 para la presentación de 

Die Klau Mich Show en la dOCUMENTA13)11. En este último en concreto emerge su 

interés por una puerta de acceso, la “closet door” a través de la cual entraban en la 

scène los invitados de The Dean Martin Show, un programa televisivo de variedades 

y humor que se emitió con gran éxito en el canal estadounidense NBC entre 1965 y 

1974. En la mirada de Dora García, esta puerta, que aparentemente designa el fuera, 

el exterior, no asume, sin embargo, un carácter de instrumento metalingüístico, 

de pasaje del fuera al dentro (como en el citado teatro de Bertolt Brecht), sino de 

estratagema que permite desencadenar un explosivo gag: “Pero ninguno de esos 

momentos fue tan iconoclasta como el gag de la puerta que se cae”12. A Dora 

García le resultan absolutamente sorprendentes los recursos que demuestra poseer 

esta ocurrencia escénica. Por otra parte, ya se había expresado sobre el potencial 

subversivo del gag en un pasaje clave de “El absurdo en prime time”, donde leemos: 

“La fábrica del texto nonsense es siempre racional, y los elementos ilógicos irrumpen 

en esta fábrica racional bombardeándola desde dentro. Es decir, el nonsense no 

es un ataque frontal a la institución, sino un elemento infiltrado en la misma, a la 

manera de los terroristas suicidas. Su objetivo es lo más profundo de la institución: 

el sentido. ¿Qué es lo que más profundamente molesta al poder? No una disidencia 

explícita y ruidosa —a menudo fomentada desde el propio poder para neutralizar 

otra disidencia más peligrosa—, sino una disidencia fundamental, vital, en la que 

todo aquello que justifica el poder (el orden, el sentido, la economía, la seguridad, 

la religión…) es acatado ‘formalmente’ mientras la risa estalla, incontenible. La 

disidencia se fractaliza, está por todas partes entre las carcajadas, en una guerra 

de guerrillas, que, como todo el mundo sabe a estas alturas, es imposible vencer”13. 

La puerta también es relevante en el teatro de Brecht, como nos recuerda Walter 

Benjamin: “[…] En ese instante aparece en la puerta el extraño. ‘Tableau’, como 

11 http://dieklaumichshow.org

12 Dora García, “El gag de la puerta que se cae: El show KLAU 
MICH (lo radical en la sociedad se encuentra con lo experimental en la 
televisión). Un proyecto para dOCUMENTA13”, 2012, p. 1. Disponible en 
http://dieklaumichshow.org/pdfs/Garciaesp.pdf [última consulta: 8/11/2017].

13 Dora García, “El absurdo en prime time”, en ¿Estáis listos para la 
televisión?, Barcelona, MACBA y Santiago de Compostela, Centro Galego 
de Arte Contemporánea – CGAC, 2010, pp. 32-33 [cat. exp.]. Disponible en 
http://www.macba.cat/uploads/20111125/ready4tv_cas.pdf (última consulta: 
8/11/2017).
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solía decirse hacia 1900. Esto es: el extraño es confrontado con la situación; rostros 

descompuestos, una ventana abierta, mobiliario devastado”14; pero mientras la 

puerta de Brecht necesita de un fuera, de un extraño que interrumpa la escena, 

la de Dean Martin sugiere a Dora García que probablemente exista una vía distinta 

para conseguir el mismo objetivo, mas actuando desde dentro; como si existiese 

una especie de fuera en el interior, un fuera que no se puede traspasar: se trata de una 

ambigüedad inconciliable. Por esta razón, la escena interlocutoria, que está en 

el centro del trabajo de Dora García, es siempre una trama sustentada sobre una 

ambigüedad estratégica. 

La propia artista pone el acento sobre este tipo de ambigüedad en las pautas 

que ofrece a los tres actores de The Beggar’s Opera en Münster: Peter Aers, Jan 

Mech y Samir Kandil, que se alternan en la interpretación de la figura del mendigo 

(posbrechtiano) Charles Filch. “El mendigo” —escribe Dora García— “debe buscar 

siempre la ambigüedad”15. Esto le permite a García prestar atención a nuevas formas 

de marginalidad. Vuelve así la ambivalencia evocada por Mallarmé, “captivating 

and repulsive”, que conlleva no solo la parte de ficción de la obra sino también, 

por fin, su parte de realidad. 

En el Show de Dean Martin todo podía ser espectacular e ilusorio a excepción de la 

sorpresa y la interrupción, a las que se exigía que fueran rigurosamente auténticas y 

sobre todo reales16: un fuera en el interior. También en The Beggar’s Opera de Dora 

García, el elemento que interrumpe debe ser real, pero no como un extraño que se 

presenta en la puerta. Filch de hecho ve la realidad como si irrumpiese en el interior 

de sí misma, como extrañamiento (Verfremdung). El 11 de septiembre “Tommy sonríe 

14 Walter Benjamin, “Was ist das epische Theater?” [1931], en 
Gesammelte Schriften, vol. II-2, Rolf Tiedemann e. a. (eds.), Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1977, p. 535 [ed. cast.: “¿Qué es el teatro épico? (segunda 
versión)”, en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, Jesús Aguirre (trad.), 
Madrid, Taurus, 1998, p. 36]. 

15 Dora García, “A last letter to the actors before the opening of 
SPM07”, 14 de junio, 2007, Skulptur Projekte Münster 07. Disponible en 
http://beggars.doragarcia.org/node/46.html [última consulta: 8/11/2017]. 

16 Sobre el concepto de lo “real” en relación con The Dean Martin 
Show, véanse las reflexiones de Dan Graham en “Dean Martin/Entretenimiento 
como teatro” [1969], Rock, mi religión. Textos y proyectos artísticos 1965-1990, 
Brian Wallis (ed.), Eva Quintana (trad.), Ciudad de México, Alias, 2008, 
pp. 64-75. Edición original en lengua inglesa: “Dean Martin/Entertaiment 
as theater”, en Dan Graham, Rock My Religion: Writings and Art Projects 
1965-1990, Brian Wallis (ed.), Cambridge, The MIT Press, 1993.
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The Beggar’s Opera, una producción teatral en tiempo real 
y en el espacio público para Münster Sculpture Projects 
2007, que puede consultarse en: http://thebeggarsopera.org
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Die Klau Mich Show, un talk show realizado semanalmente para 
dOCUMENTA13 (2012) que puede consultarse íntegramente 

en http://dieklaumichshow.org
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y dice: ‘Sí, sí’. Todo esto es un poco extraño”17. ¿Cómo podemos estar seguros de 

que esta escena es real? “Pide siempre dinero al final”18, recomienda Dora García 

a Filch. Y la confirmación viene del propio Filch/Peter Aers, que el 12 de julio de 

2007 se declara satisfecho porque, tras un duro regateo, ha conseguido vender un 

bolígrafo por 65 céntimos. La marginalidad contiene en su interior una gran variedad 

de planos, esos que Michael Asher buscaba desollando las paredes interiores de 

una galería, esos que Georges Braque aseguraba haber evocado con un clavo.

En 2012, con Die Klau Mich Show, las ambivalencias estratégicas se vuelven aún 

más visibles gracias a la presencia de la puerta de The Dean Martin Show, plantada 

directamente en la scène. De la Verfremdung quedan las interrupciones pero no 

el metalenguaje. Y la puerta es el clavo que abre los distintos planos. El 22 de 

junio, desde la scène del Die Klau Mich Show de la dOCUMENTA13, en el Theater 

Chaosium de Kassel, Jan Mech pregunta oportunamente a Rainer Langhans: “¿Es 

importante, en tu opinión, pasar al siguiente nivel, de algún modo, para encontrar 

la realidad?”19.

17               Dora García, “It has been some time since he’s had to do this, but 
here he is again explaining that this is not a social project”, 11 de septiembre, 
2007, Skulptur Projekte Münster 07. Disponible en http://beggars.doragarcia.
org/node/138.html [última consulta: 8/11/2017].

18               Dora García, “A last letter to the actors before the opening of 
SPM07”, óp. cit. 

19               Dora García, Die Klau Mich Show, Kassel Theater Chaosium, 22 de 
junio, 2012, dOCUMENTA13, 2012. Vídeo Disponible en http://dieklaumichshow.
org/videos.html#45-WEBCAM_June_22_Langhans_Zinn_Scharloth [última 
consulta: 9/11/2017].
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Esta obra, producida en el año 2007 en el 

marco del proyecto cultural de Hermès “HBOX”, 

comisariado por Benjamin Weil, es la única 

película realizada por Dora García en formato 

analógico, en 35 mm, en lugar de digital. Fue 

pensada como una especie de cadavre exquis 

en el que la imagen no tendría necesariamente 

nada que ver con el sonido, y que al unirse 

generarían un tercer sentido. La imagen 

fue la grabación de la Maison Wolfers, del 

arquitecto Henry van de Velde, en Bruselas, 

hogar del coleccionista Herman Daled. Casi 

un mes después se decidió el sonido: una voz 

masculina cuenta la película de Samuel Beckett, 

Film, de 1965, la única que hizo, protagonizada 

por Buster Keaton. Se trata de una película 

sobre ver y ser visto, sobre la cámara y el 

espectador, sobre el deseo de desaparecer 

y ser descubierto, sobre la identidad entre el 

que mira y el que es mirado.

Film (Hôtel Wolfers), 2007

Película de 35 mm transferida a digital, 16:9, b/n, sonido, 11’30’’
San Francisco Museum of Modern Art Fondo de Adquisiciones del Accessions Committee
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La esperanza no garantiza 
nada1. Procesar la 
impotencia política

Doreen Mende
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En ese futuro, yo ya no seré nada.

— Dora García, Zimmer, Gespräche, 2006

Atender a las investigaciones de Dora García como artista y escritora nos ayuda 

a enfrentarnos a la siguiente pregunta: ¿qué tipo de prácticas y de vocabularios 

son posibles y necesarios para seguir siendo un agente activo y un sujeto capaz 

de expresarse en condiciones de impotencia política? Esta pregunta hace hincapié 

en la relación entre los medios del arte, las realidades políticas y los procesos 

sociales del presente. Una vieja inquietud que ha vuelto a cobrar importancia en 

2018 y que no se puede desarrollar a través de un “programa estético” que active la 

“realización material de la libertad incondicional”, como proponía Jacques Rancière 

en un momento de esperanza en una renovada “novedad de la tradición [de la 

vanguardia]”2. Porque la propia idea de libertad es un charlatán que vende capital 

ideológico. Sin embargo, “la esperanza no garantiza nada”, como afirmaba Heiner 

Müller a propósito del realismo social de la guerra. En ese mismo texto, Müller 

nos advierte que “la literatura de [Roberto] Arlt, [Julio] Cortázar, [Gabriel] García 

Márquez, [Pablo] Neruda, [Juan Carlos] Onetti no es un alegato a favor de la situación 

que se vive en su continente. Los buenos textos crecen en terrenos sombríos; no 

podremos conseguir un mundo mejor sin derramamiento de sangre; el duelo entre 

la industria y el futuro no se resolverá con canciones tranquilizadoras”3. 

Los proyectos de Dora García son un buen instrumento con el que pensar porque 

introducen clandestinamente los personajes de un “micro-futuro” en los sistemas 

clínicos del poder hegemónico, como señala el historiador del arte Sven Lütticken 

1 “Die Hoffnung garantiert für nichts”, Heiner Müller, en una charla 
sobre la posmodernidad que dio en Nueva York en 1979. Véase Heiner 
Müller, “Der Schrecken die erste Erscheinung des Neuen”, en Rotwelsch, 
Berlín, Merve Verlag, 1982, p. 96. 

2 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics. The Distribution 
of the Sensible [2000], Gabriel Rockhill (trad.), Londres y Nueva York, 
Continuum, 2004, pp. 25-27 [ed. cast.: El reparto de lo sensible. Estética 
y Política, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2014].

3 “[…] die Literatur der Artl, Cortázar, Márquez, Neruda, Onetti 
ist kein Plädoyer für die Zustände auf ihrem Kontinent. Die guten Texte 
waschsen immer noche aus finsterem Grund, die bessre Welt wird ohne 
Blutvergießen nicht zu haben sein, das Duell zwischen Industries un Zukunft 
wird nicht mit Gesängen ausgetragen, bei denen man sie niderlassen kann”, 
Müller, “Der Schrecken”, óp. cit., p. 96.
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en un reciente ensayo4 en el que analiza el cortoplacismo o el presentismo de los 

futuros que no se pueden reconciliar con llamamientos en pro de la libertad. En otras 

palabras, la pregunta que hemos formulado más arriba resulta totalmente pertinente 

en un momento en que los gobiernos de varios estados dan muestras de haber 

realizado un “giro global hacia la derecha”5 que se activa mediante la acumulación 

de datos (“clics”), un capital que se confunde con la voluntad política del pueblo. 

Una tendencia política difícil de negar. Algunos lo llaman populismo autoritario. 

Otros, monoculturalismo. Nacionalismo. Reacción violenta de los blancos. “The Big 

Orange”6. Identitären7. Golpe de estado. También se puede llamar neofascismo. Está 

sucediendo en este momento (una vez más) en todo el mundo, en enero de 2018, 

casi cuarenta años después de que el teórico de la cultura Stuart Hall analizara 

las condiciones particulares que habían favorecido el ascenso de un capitalismo 

neoliberal global en la época —y no es casualidad— del “gran espectáculo del giro 

hacia la derecha” de la derecha radical8. En otras palabras, vivimos en una época 

de tensión. De transición. Mejor extremar las precauciones que pecar de ingenuos.

4 Sven Lütticken, “Time: Running Out of It. On the Long Now 
and Micro-Futures”, en Aesthetics of Crisis, Ursula Frohne y Johan Hartle 
(eds.), Leipzig, Spector Books, 2018 [próxima publicación].

5 Arjun Appadurai, “The Global Swing to the Right”, conferencia, 
The Graduate Institute, Ginebra, 25 de abril de 2017. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?=n-1tZGMj2tg (última consulta: 8/11/2017).

6 “The Big Orange” [La gran naranja] es una expresión acuñada 
en el programa de televisión estadounidense The Late Show with Stephen 
Colbert para referirse a Donald Trump.

7 Surgido originariamente en Francia como parte de posiciones 
ideológicas vinculadas a la “nueva derecha”, Identitären es la versión alemana 
de un movimiento no parlamentario que desde el 2012 reivindica una ley 
nacional que “proteja las identidades etno-culturales de Europa”, exigiendo 
“fronteras seguras” para el continente. Identitären no promueve otra cosa 
que la idealización de un cuerpo racializado definido (“sangre”) ligado a 
un asentamiento concreto (“tierra”); es decir, se trata de una ideología 
neofascista que opera en Alemania (particularmente en Alemania del Este), 
próxima a la implantación de políticas parlamentarias de derechas y a las 
actividades organizadas por los Wutbürger (“ciudadanos rabiosos” que se 
sienten desplazados y desatendidos por parte del establishment), como 
discursos y mítines en localidades pequeñas, movilizaciones y marchas 
de protesta.

8 Stuart Hall, “The Great Moving Right Show”, Marxism Today, 
enero de 1979, pp. 14-20. Hoy en día esta tendencia se refleja, por ejemplo, en 
la carta que escribió y difundió la junta de la Secesión de Viena en protestar 
por las decisiones que había tomado un nuevo gobierno de derechas; 
en diciembre de 2017 se redactó otra carta en defensa del director de 
la dOCUMENTA de Kassel, que había tenido que dimitir (a la fuerza). 
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Para empezar, García aborda la investigación a través de los medios del arte como 

una práctica de emancipación. Sus rigurosos estudios sobre lenguaje y la política se 

extienden a través de continentes, husos horarios y sistemas políticos en busca de 

marginalidad, de fisuras, de lo raro. Por ejemplo, en Zimmer, Gespräche [Habitaciones, 

conversaciones, 2006] analiza las economías libidinales del sistema de vigilancia en 

la época del estado socialista y unipartidista de la República Democrática Alemana. 

Desde 2014, el proyecto de investigación Segunda Vez estudia las formas de extrañeza 

en la época del terrorismo de estado militar en la Argentina de los años setenta, 

utilizando como guía los textos del escritor, artista y psicoanalista argentino Oscar 

Masotta. En Narrativa instantánea (2006-2008) y en Los artistas de verdad no tienen 

dientes (2009), además, examina y experimenta con los síntomas de conductismo 

social motivados por los imperativos del mercado del arte contemporáneo. El punto 

de acceso a esta intersección de sistemas políticos, épocas y espacios geográficos es 

el lenguaje. Jacques Lacan, una figura recurrente en los proyectos de investigación 

de García, por ejemplo, The Sinthome Score [La partitura sinthoma, 2013], establecía 

una relación conceptual entre el lenguaje y la cibernética que implica una visión del 

lenguaje como eje cibernético que articula el sujeto dominado por el inconsciente 

con sus instituciones. En concreto, en Zimmer, Gespräche y en Segunda vez (44’) 

(2017) se observa el arte del interrogatorio a través de los mecanismos del lenguaje, 

que actúa como eje articulador de las conexiones, las reacciones y las recurrencias 

entre el sujeto-humano y el estado-máquina. 

En 1968, el filósofo Franz Loeser9 publicó su tratado Interrogativlogik [Lógica de la 

interrogación], que podríamos interpretar como una propuesta socialista germanoriental 

para una filosofía del racionalismo social. En esta teoría se mezclan la política, el 

trabajo intelectual, la colectivización y la ciencia; y es posible que la experiencia 

vital de Loeser en la Alemania del Este, en tanto que alternativa al capitalismo 

En diciembre de 2015, el director del Museu de Arte Moderna de Bahía, 
en Brasil, fue despedido por la administración de un nuevo gobierno de 
derechas después de que la primera presidenta de la historia de este país 
fuera destituida por un golpe de estado. Otro síntoma de la fuerza que 
están cobrando los nuevos nacionalismos son las crecientes dificultades 
que encuentran los estudiantes de fuera de Europa para obtener visados 
que les permitan estudiar en el Viejo Continente.

9 Franz Loeser (1924-1990), hijo de un abogado judío alemán, 
huyó de la Alemania nazi y se refugió en Inglaterra en 1938. Regresó a la 
Alemania del Este a finales de los años cincuenta después de ser víctima 
de una persecución política en Estados Unidos por sus ideas marxistas y 
por apoyar a Paul Robeson. Trabajó durante muchos años como profesor 
de filosofía en la Humboltd-Universität de Berlín, pero fue expulsado de 
esta institución en 1982 por declararse contrario al militarismo del Gobierno 
de la RDA. 
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bajo las condiciones de la Guerra Fría en torno al año 1968, pueda arrojar una luz 

fantasmal que nos permita comprender mejor el clima político actual de capitalismo 

neoliberal global en el que producimos arte, montamos exposiciones, escribimos 

ensayos e impartimos clases. La Interrogativlogik de Loeser no es una obra exenta 

de problemas. ¿Y si la optimización, la racionalización y la colectivización del arte de 

la interrogación (o el interrogatorio) cayeran en manos equivocadas, por ejemplo, 

en las de algún dirigente calculador ansioso por formular principios de control 

basándose en el monoculturalismo y en la uniformidad forzosa, para argumentar 

que es necesario excluir por medios violentos a los seres que no encajan y que no se 

pueden computar? Adoptar la perspectiva de Loeser, sin embargo, permite albergar 

la esperanza de detectar un tipo de vocabulario transversal para enfrentarse al 

“gran espectáculo del giro hacia la derecha” en las etapas del capitalismo neoliberal 

global. La razón por la que he entablado este diálogo entre Loeser y García es el 

estudio del sistema de vigilancia del Estado germanoriental que la artista desarrolla 

a través de la investigación y la dramatización del lenguaje de los expedientes de la 

Stasi que integran su citada obra Zimmer, Gespräche. Los expedientes de la Stasi 

son instancias de una técnica de interrogatorio basada en el lenguaje: “Háblame 

de la reunión que tuviste ayer”, pregunta un oficial de la Stasi. “No hay nada que 

contar. Fue todo normal”, responde la colaboradora informal (IM). “Recuerda: nada 

es normal”10. La perversidad se aloja en la banalidad —y viceversa—, y en eso se 

basa el arte del interrogatorio de la Stasi, que pregunta a los sujetos sospechosos—

conciudadanos y en muchos casos familiares—, por sus hábitos cotidianos para 

calcular la predictibilidad de la desobediencia política. El cálculo de la predictibilidad, 

a su vez, justifica el grado de control estatal. En Zimmer, Gespräche el lenguaje de 

la interrogación no se repite con un afán documental, sino que es una herramienta 

operativa utilizada para procesar esa “peligrosa mezcla de realidad y ficción”11, que 

es como los observados describían estos expedientes. Una herramienta operativa 

no presenta una situación; al contrario, forma parte más bien de una operación a 

través de la cual una narración se puede proyectar en el futuro, para el cumplimiento 

de la predictibilidad. En los proyectos de García, el modo operativo del lenguaje se 

convierte en acto creativo, lo que Loeser definiría como una forma de “búsqueda 

mental”, con el potencial de la novela fantástica, el cuento de hadas, la escritura 

especulativa o la ciencia ficción del futuro.

10 Dora García, Zimmer, Gespräche, 2006, minuto 28. 

11 Vera Wollenberger, citada en Barbara Miller, “Narratives of Guilt 
and Compliance in Unified Germany: Stasi Informers and Their Impact in 
Society”, Londres, Routledge 1999, p. 13. También en Dora García y Julia 
Schäfer, Rooms, Conversations. Dora García. Zimmer, Gespräche, Berlín, 
jovis, 2007, p. 40.



123 Doreen MendeLa esperanza no garantiza nada. Procesar la impotencia política

Detengámonos por un momento en Loeser, que en su lógica de la interrogación 

propone considerar el lenguaje como un sistema cibernético que permite desarrollar 

un método para la “orientación del pensamiento creativo” (como reza el subtítulo del 

tratado) desde una perspectiva no capitalista. En otras palabras, es precisamente 

este cambio de perspectiva en relación con las preocupaciones actuales el que 

genera el lenguaje como estructura plurivalente asociada a las realidades políticas 

y a las batallas ideológicas, el que nos enseña a diferenciar los múltiples modos 

de lenguaje, a veces contradictorios, cuando los emplea un sujeto político. Algo 

similar, quizá, a lo que le sucedió a Wolfgang Hilbig, que se dio cuenta de que vivir 

en la RDA para él equivalía a experimentar el antagonismo de un futuro imaginado 

(el comunismo), una fantasía de posguerra que se suponía que había surgido en 

los campos de batalla ideológica de la Guerra Fría con la energía suficiente para 

sostener el sistema de lenguaje por cualquier medio y a cualquier precio: “La mayoría 

de las ideas buenas se le ocurren al enemigo. Sin embargo, hay que conseguir que 

el enemigo cambie”12, lo cual requiere precisamente buscar un pensamiento más 

próximo de lo habitual a los procesos creativos. De otro modo —“lo que queda”13— 

es un futuro no imaginario. En su tratado, de unas cien páginas de extensión, Franz 

Loeser habla de la racionalización del pensamiento creativo bajo las condiciones del 

Estado socialista para lograr “la orientación de los procesos societales incrementando 

la integración del pueblo en la planificación y la orientación de la sociedad. La 

integración se lleva a cabo a través de diversos métodos, como el de la consulta 

colectiva y la discusión”14. En su defensa de una forma de Estado gobernada y 

organizada por la soberanía del pueblo, Loeser propone una investigación filosófica 

del trabajo intelectual entendido como un sistema tecno-mental. Para entender 

mejor su funcionamiento, afirma Loeser, hay que aprender a conceptualizar y 

abstraer los mecanismos relacionales entre pregunta y respuesta, que emplean el 

12 Wolfgang Hilbig, “‘Ich’ Roman”, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Fráncfort del Meno, noviembre de 1995, en García y Schäfer, Rooms, 
Conversations, óp. cit., p. 39. 

13 Lo que queda [en alemán original: Was bleibt] es el título de una 
novela corta que Christa Wolf escribió en 1979 y publicó por primera vez 
en 1990. Muestra los métodos, las técnicas y las operaciones de la Stasi a 
través de la descripción de una serie de sucesos, rastros e incidentes que 
tienen lugar en un día de la vida de un escritor [ed. cast.: Christa Wolf, 
Lo que queda, Ana M. Fuente (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1991].

14 “Unter sozialistischen Bedingungen vollzieht sich die Lenkung 
der gesellschaftlichen Prozesse durch die wachsende Einbeziehung der 
Bürger in die Planung und Leitung der Gesellschaft. Diese Einbeziehung 
erfolgt u.a. durch die Methode der gemeinsamen Beratung und Diskussion”. 
Franz Loeser, Interrogativlogik, Berlín/RDA, VEB Deutscher Verlag der 
Wissenschaften, 1968, p. 19. 
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lenguaje como herramienta operativa. “¿Qué es una pregunta?”, inquiere, y después 

desarrolla la lógica de la interrogación, una relación triangular entre la “pregunta” 

(¿p), las “características” (mf) que se intentan averiguar interrogando, y la búsqueda 

del “objeto de cognición” (Ef) a través de la pregunta15. Lo que más le interesa a 

Loeser, tanto desde el punto de vista político como intelectual, es la distinción entre 

el pensamiento como una forma abierta que él define como “búsqueda mental”, 

más próxima al proceso creativo, y el pensamiento como orden normativo, que 

describe como “estandarización mental”, más cercana a un proceso controlado. 

En otras palabras, el modo operativo del lenguaje como sistema cibernético tiene 

la capacidad de repartirse entre los dos extremos de la modernidad: el socialismo 

científico y el tecno-fascismo. 

El sentimiento de impotencia política surge cuando cualquier forma de protesta 

queda sin efecto. Cuando el “nada es normal” se convierte en la norma. Cuando 

lo que uno manifiesta provoca sospechas por razones poco claras que, a su vez, 

permiten a la maquinaria del Estado legitimar las leyes de control. Cuando a uno 

le confiscan el pasaporte para inspeccionarlo. Cuando una persona desaparece sin 

dejar rastro, sin explicaciones lógicas y sin investigaciones posteriores. “Segunda 

vez” (1974), el relato de Julio Cortázar que ha adaptado Dora García en su la citada 

película Segunda vez (44’), expresa la impotencia política a través de la sensación de 

extrañeza. Hay algo raro. “María Elena sintió como que algo le molestaba”, escribe 

Cortázar, “algo que no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era fácil ir 

llenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba en su sitio”16. En 

Segunda vez (44’) de García el personaje de la joven se llama Rita. Averiguamos su 

nombre en el transcurso de la película, y cuando presenciamos el interrogatorio 

al que la someten otras cinco personas, además de nosotros, los espectadores, 

y entonces nos habremos convertido en cómplices de esta política del nombre, 

tanto en relación con la declaración de Rita, que afirma ser un sujeto, como con la 

violencia implícita en el acto de asignar cualquier nombre17.

15 Los caracteres (similares a fórmulas matemáticas) entre paréntesis 
son de Loeser. 

16 Cortázar escribió este relato desde su exilio francés, mientras 
observaba desde la distancia el poder de la dictadura militar de Jorge Rafael 
Videla. Se publicó en 1977, en el libro Alguien que anda por ahí (Madrid, 
Alfaguara, 1977), y fue censurado ese mismo año en Argentina. 

17 Merece la pena añadir una observación en relación con el uso 
de los nombres en los proyectos de García. En ellos la realidad y la ficción 
se confunden, porque los personajes de sus obras en vídeo llevan los 
nombres de los actores que los interpretan. La Rita de Segunda vez (44’) 
es la actriz Rita Pauls; y el oficial de la Stasi en Zimmer: Gespräche es el 
actor de teatro Matthias Hummitzsch. 
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A pesar de que García y Loeser vivieron en épocas y en regímenes diferentes, el 

racionalismo social del filósofo germanoriental afirma que el procesamiento del 

pensamiento es una operación colectiva en la que el lenguaje es una tecnología que 

sirve para construir sociedad. Para que aparezca lo nuevo, se necesita un lenguaje 

nuevo con un vocabulario característico. Sin embargo, en este proceso se presenta 

una complicación. Como decía Heiner Müller, “la primera forma de la esperanza 

es el miedo. La primera manifestación de lo nuevo es el horror”18. El argumento en 

favor del procesamiento de la impotencia política pretende cuestionar el intento 

de Jacques Rancière de “concentrarse en determinados temas que crean cierto 

discurso de impotencia política y que, además, o bien generan la idea de que el 

arte no puede hacer nada o bien que lo que hay que hacer es reproducir la crítica 

estereotipada de la mercancía y del consumo”19. La impotencia política no existe 

en la teoría de la “política de la estética” de Rancière. Pero ¿y si existiera? ¿Y si la 

honesta confesión de Nina Power en relación con la existencia de una “escasez de 

izquierda”20 abordara con mayor claridad la necesidad de pensar en una situación de 

impotencia política para poder pensar de otra manera? Quizá, de la misma manera 

que el acontecimiento del trauma se ha transformado en una “post-imagen”21, sería 

necesario que transformáramos la impotencia política en una fuerza de procesamiento. 

Esto no sería aún un acto de producción, sin embargo; procesar una situación que 

es difícil —o incluso imposible—, abandonar o insistir en un espacio para pensar 

como una actividad a largo plazo, y posicionarse, además, aparentemente, en contra 

de una “crítica estereotipada de la mercancía y el consumo”, con unos medios 

diferentes. La protesta (acción) no sustituye al procesamiento (narración). Estas 

dos formas de práctica política no compiten entre sí, sino que pueden actuar de 

manera independiente y también complementarse. Esa coexistencia inauguraría 

las condiciones necesarias para “lo ‘coyuntural’: el terreno inmediato de la lucha” 

en (las arenas movedizas de) una política de la polifonía en el seno de una Nueva 

Izquierda. “Este es precisamente el terreno en el que deben organizarse las fuerzas 

de la oposición, si queremos transformarla”, afirma Hall, en un tono exigente, al 

18 “Die erste Gestalt der Hoffnung ist Furcht, die erste Erscheinung 
des Neuen der Schrecken”, Müller, “Der Schrecken”, óp. cit., p. 98.

19 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics, óp. cit., p. 78.

20 Véase Nina Power, “Decapitalism, Left Scarcity, and the State”, 
Filip, 20, otoño de 2015. 

21 Véase la obra que ha desarrollado Griselda Pollock a lo largo 
de su vida acerca de la “inscripción de lo femenino”, sus estudios sobre el 
Holocausto y sus ensayos de historia del arte, por ejemplo, After-affects/
After-images: Trauma And Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist 
Museum, Mánchester, Manchester University Press, 2013. 
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final de su ensayo 22. Aprender de la impotencia política de finales de los setenta, 

por tanto, significa detectar los inconvenientes en la reivindicación de supremacía 

revolucionaria de cualquiera de estas dos formas de procesar una situación política 

mientras la vivimos: “Esto puede deberse a que la izquierda sigue interpretando 

esta crisis desde posiciones de ‘sentido común’ muy arraigadas y respetables. 

Muchas de ellas ya no proporcionan un marco teórico o analítico adecuado; por 

este motivo, las políticas que emanan de ellas siguen sin alcanzar sus objetivos”23. 

En otras palabras, reconocer la experiencia vivida de la impotencia política es el 

primer paso para romper el silencio y procesar sus posibles “post-imágenes” para 

acuñar un vocabulario de transformación de lo existente.

Una sala de espera. Cinco personas, después seis, esperan al final de un pasillo a que 

las interroguen en una habitación cuya puerta solo se abre un momento cada vez 

que llaman al siguiente. Uno de ellos, un joven, vuelve a contar el procedimiento 

del primer interrogatorio al que lo sometieron hace unos días. “Nombre, DNI, 

dirección, datos. Después una especie de conversación… Me iban preguntando 

más información, de la familia”. “¿Qué le preguntaron?”. “Sobre el trabajo, los 

estudios, la familia…”. Mientras el chico comparte su experiencia con los demás, 

la cámara acerca al espectador a la pared con paneles de madera, un primer plano, 

como si la pared pudiera revelar un mensaje oculto que el grupo no puede ver 

ni oír; como si la pared interior de la Mutual Sentimiento, el edificio de Buenos 

Aires donde se filmó Segunda vez (44’)24, fuera un testigo material potencial, como 

los árboles del Maryon Park londinense en la película de Michelangelo Antonioni 

Blow-Up (1966)25. La pared, el árbol: dos testigos materiales de un posible crimen: 

en Blow-Up, el escenario del crimen capta a un hombre que ha asesinado a su 

amante, que es detectado cuando se revela una imagen fotográfica. En la película 

de Dora García, el escenario del crimen capta el terrorismo de estado, detectado 

a través de los diversos grados de miedo como manifestación de un síntoma de 

impotencia política. Las seis personas allí reunidas han recibido una carta que les 

22 Stuart Hall, “Great Moving Right Show”, óp. cit., p. 20.

23 Ibíd., p. 14.

24 La Asociación Mutual Sentimiento fue fundada en 1998 por un 
grupo víctimas de dictaduras militares, antiguos detenidos o exiliados. Se 
trata de una organización paraguas que engloba varias iniciativas relacionadas 
con la salud, la economía social, la educación y los derechos humanos. 
Véase http://mutualsentimiento.org.ar 

25 Michelangelo Antonioni se inspiró en el relato breve “Las babas 
del diablo” (1959), de Julio Cortázar, incluído en el libro Las armas secretas 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1959), para escribir el guion de su 
película Blow-Up. Me gustaría dar las gracias a Kodwo Eshun por señalarme 
este extremo.
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ordena que se presenten pocos días después en esa oficina para ser interrogados, 

en la época en que Argentina sufrió la dictadura de Videla, que convirtió a miles 

de ciudadanos en “desaparecidos”. Es la “segunda vez” que el joven espera en esa 

misma sala. Le han ordenado regresar tres días después. “Ah, ¿tres nada más?”, 

comenta el otro hombre del grupo, entre sorprendido y preocupado. El joven sabe 

de lo que habla. Comparte su experiencia con los demás con seguridad, como 

si su trabajo consistiera en explicarles en qué consiste el interrogatorio. No se 

sabe si intenta disimular el miedo, expresar su sumisión, demostrar que es capaz 

de controlarse, o si es un revolucionario temerario. Habla desde la posición que 

ocupa dentro de un régimen opresor. Al compartir su experiencia, transmite la 

sensación de que existe una pauta reconocible en el procedimiento sistemático 

del interrogatorio, un procedimiento que normalmente se basa en la repetición 

subordinada a la demostración de arbitrariedad —cada caso es distinto— como 

forma de dominación que genera una situación de impotencia política. 

La espera previa al interrogatorio se repite seis veces. Se podría interpretar en tres 

sentidos: (1) la repetición expresa los mecanismos de creación de impotencia política 

que se activan mediante la arbitrariedad de la citación y el interrogatorio. Cada vez, 

Rita sigue con la mirada cómo un compañero entra en la sala de interrogatorios. La 

repetición expresa la imposición sistemática del control estatal como si uno tuviera 

que aprender un lenguaje cuyo vocabulario es necesario ensayar a través de la 

repetición sistemática de las pautas, palabra por palabra. (2) La repetición también 

funciona en cierta medida como un cuento de hadas o como la narración de una 

novela de género fantástico: todo Estado es ficticio. Y por último, pero no por ello 

menos importante, (3) la obra aborda el interés de Dora García por la repetición, 

un fenómeno que analiza en detalle en uno de sus mediometrajes recientes, La 

Eterna, episodio del “proyecto de película y análisis” Segunda Vez. La película 

consiste en una serie de conversaciones que tuvieron lugar en la biblioteca de la 

Katholieke Universiteit de Lovaina26. La metodología que utiliza García para estudiar 

26      Segunda Vez se desarrolla en público a través de varios 
formatos desde el año 2016: es una película en la que se han involucrado 
un productor, un equipo de filmación y un cuantioso grupo de personas y 
amigos que han participado como actores; ha recibido ayuda de diversas 
instituciones, entre ellas el centro de cultura contemporánea Tabakalera 
de San Sebastián, el Instituto Torcuato Di Tella y el Malba de Buenos Aires, 
la Katholieke Universiteit de Lovaina, el Museo Reina Sofía de Madrid, el 
M – Museum de Lovaina y el MUAC de Ciudad de México. También ha 
dado pie a un libro y a un grupo de investigación de mujeres, integrado 
por Ana Longoni, Inés Katzenstein, Nora Joung, Victoria Durnak y Olga 
Martí, entre otras. Ha servido, asimismo, para reunir una bibliografía de 
textos de Oscar Masotta y de las monografías que se han escrito sobre 
él, y para traducir al inglés sus escritos más importantes: hasta ahora solo 
se habían traducido un par de artículos. Se puede acceder al proyecto a 
través de la plataforma digital: http://segundavezsegundavez.com. 
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la “repetición” se apoya en el “trabajo regular (intelectual)”27 del escritor, crítico, 

artista y psicoanalista argentino Oscar Masotta (Buenos Aires, 1930 – Barcelona, 

1979), que introdujo el psicoanálisis lacaniano en Argentina; y también en la idea de 

happening como forma artística. El happening es un medio performativo que permite 

investigar la escena de un crimen como la que hemos descrito arriba. De hecho, en 

su hermosa confesión “Yo cometí un happening” (1967), Masotta relaciona el crimen 

con este explosivo medio artístico. García, que lleva estudiando a fondo los textos 

de Masotta desde 2014, utiliza a este personaje para desarrollar una plataforma de 

investigación dirigida al estudio de los protagonistas del mundo del arte, la política 

y el psicoanálisis. Masotta es el tema inicial a partir del cual nos introduce en una 

red de artistas, performers, cineastas, filósofos, lugares y textos, principalmente en 

el Buenos Aires de los años sesenta y setenta, aunque sus investigaciones también 

la han llevado a Barcelona, la ciudad donde Masotta murió en 197928. Es una red 

fascinante. La Eterna, por tanto, es una pieza didáctica que nos permite conocer el 

clima de los “peronistas y los antiperonistas (los gorilas)” que en los años sesenta 

allanó el terreno para la dictadura de Videla.

Segunda vez (44’), una película basada en “el relato de terror fantástico”29 homónimo 

de Cortázar, transmite, como apuntábamos, una sensación de extrañeza. ¿De dónde 

surge? ¿Del desajuste sonoro que se produce cuando una especie de silbido de 

pájaro se cuela en una conversación sobre otros países distintos de Argentina? ¿O 

del caos de carpetas y pósteres, del cenicero sobre la mesa de la mujer mayor, de 

ese desorden que parece confundir la impresión de jerarquía clínica, el orden del 

discurso y el doloroso absurdo de la burocracia en la sala de interrogatorios de la 

puerta de al lado? La maquinaria del Estado despliega su cruel absurdidad en el 

27 Oscar Masotta, “I Committed a Happening” [1967], Brian Holmes 
(trad.), en Listen Here Now! Argentine Art of the 1960s: Writings of the Avant-
Garde, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2004, p. 196 [ed. cast.: 
“Yo cometí un happening”, en Revolución en el arte. Pop-art, happenings 
y arte de los medios en la década del sesenta, Ana Longoni (pról.), Buenos 
Aires, Edhasa, 2004, pp. 287-289].

28 A través de la figura de Oscar Masotta, en La Eterna Dora García 
nos acerca, en un verdadero tour de force, a la obra de Batato Barea, Oscar 
Bony, Carlos Correas, Ana Longoni, Narcisa Hirsch, Marta Minujín y Juan 
José Sebreli, entre otros, personajes que se agruparon en torno al Instituto 
Torcuato Di Tella de Buenos Aires, un importante núcleo intelectual en la 
época de la dictadura.

29 Kirsten Mahlke, “A Fantastic Tale of Terror: Argentina’s ‘Disappeared’ 
and Their Narrative Representation in Julio Cortázar’s Second Time Round 
[1977]”, en Literature and Terrorism: Comparative Perspectives, Eva Gruber 
y Michael C. Frank (eds.), Ámsterdam y Atlanta, Rodopi, 2010, pp. 195-212.
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momento en que Rita está a punto de tomar asiento y le piden que se acomode 

en otro lugar para cumplir con “una cuestión de simetrías”, un instrumento de 

poder para separar claramente a los interrogadores de los interrogados. Hay algo 

que molesta. Algo que no está del todo claro. La cámara se pasea lentamente y 

nos muestra las cortinas de color beige amarillento y un montón de cartuchos 

compatibles Hewlett Packard, y la estantería, con los coloridos lomos de los libros 

(demasiados para una oficina). La cámara sigue avanzando y escudriña un rincón, 

detrás de un ordenador, un primer plano similar al del principio. Como si esos 

materiales también fueran testigos de una escena que o bien oculta algo o bien 

encierra el suspense de una historia que se va a quedar sin contar. El grado de 

extrañeza de Segunda vez (44’) me recuerda a una frase de las conversaciones entre 

Harun Farocki y Christa Blümlinger. Bajo un epígrafe titulado “X para cantidades 

indefinidas”, Blümlinger le pregunta a Farocki si sus películas de ensayo se podrían 

considerar obras de “ciencia ficción”, pero él responde que “lo que no me gusta 

de la ciencia ficción es que se parece demasiado a la ciencia ficción”30. Blümlinger 

se lo pregunta porque, después de estudiar a fondo las películas de ensayo de 

Farocki, en las que el artista analiza las tecnologías del capital de riesgo, la guerra 

y la vigilancia, se ha percatado de que estas obras “se basan aparentemente en un 

interés por emplear cantidades indefinidas”. Farocki no quiere que su cine se asocie 

bajo ningún concepto con cualquier definición somera de ciencia ficción. Para él, la 

“realidad tendría que comenzar” utilizando la imagen como tecnología de medida 

que permite calibrar el espacio en un tiempo que no proyecta el futuro desde el 

presente, sino que lo activa. Farocki define este mecanismo como una “imagen 

operativa” que precisa del formato del documental. Más próxima a un sistema 

tecnológico que a un simple valor representacional, esta posee la capacidad de 

narrar, analizar, procesar y calcular: ¿y si la imagen fuera una tecnología tan válida 

como la guerra?, ¿y si la imagen fuera una unidad de procesamiento cibernético 

que funciona como el lenguaje en una sala de interrogatorios?

Para el artista y cineasta, no hay nada que esconder, sino que de lo que se trata 

es de revelar, nombrar, analizar y detectar los mecanismos aparentemente fluidos 

del poder que operan dentro de la realidad. La realidad revela sus mecanismos 

ficticios: el poder necesita lo desconocido, lo que aún no se conoce, o el futuro del 

presente como predicción31. Lo desconocido presiona al poder. Lo desconocido 

30 Christa Blümlinger y Harun Farocki, The ABCs of the Essay 
Film, Berlín, Harun Farocki Insitut y Motto Books, 2017, p. 19.

31 Sven Lütticken recoge la diferenciación que establece Elena 
Esposito en sus teorías del futuro entre “pronóstico humano” y “predicción 
algorítmica” que resultan muy productivas a este respecto: mientras que el 
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representa una amenaza para el poder. Lo desconocido genera capital mientras sea 

un arma para resistirse al control. En ese sentido, Segunda vez (44’) es una película 

de ciencia ficción que no se parece a la ciencia ficción. Sus personajes personifican 

los rasgos que Lütticken atribuía al “personaje del profeta”, y alteran la tranquilidad 

del interrogatorio con comportamientos extraños que tienen la capacidad de crear 

mutaciones sociales en las que el futuro no se puede calcular ni estandarizar.

pronóstico intenta prever acontecimientos futuros, la predicción prefigura o 
prepara la posibilidad de que lleguen a producirse. Mientras que el primero 
reivindica la capacidad de narrar, la segunda reivindica el cálculo de lo 
desconocido en un futuro presente. Como observa Lütticken, “la predicción 
es ahora perfectamente factible y operativa”, en “Time: Running Out of 
it”, óp. cit. Véase también Elena Esposito, “Blindness and the Power of 
Algorithmic Prediction”, conferencia impartida en el festival Maerzmusik, 
Berlín, 2016. Disponible en https://voicerepublic.com/talks/blindness-and-
power-of-algorithmic-prediction 
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“Soy un juez. He sido educado para discernir 

entre el bien y el mal, al menos en lo que a la 

ley humana se refiere”. Este es el comienzo de 

un texto escrito por García en 1997, a raíz de un

sueño; pero a la vista de lo que ocurre hoy, 

año 2018, bien podría interpretarse como una 

descripción y una crítica sobre los límites de 

la libertad de expresión y las actuaciones del 

poder judicial en nuestro país al respecto. 

Como en el caso de Segunda vez (44’) [p. 160], 

la literatura fantástica u onírica puede ser 

muy realista. 

Soy un juez, 1997-2010

Vinilo sobre pared, dimensiones variables
Kunstmuseum Bern, Stiftung Kunsthalle Bern, Berna 
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Concebido con ocasión de la Bienal Internacio-

nal del deporte en el Arte (BIDA), este vídeo de 

seis minutos muestra lo que podría entenderse 

como un entrenamiento respiratorio en el que 

participan una entrenadora, de unos treinta 

años y aspecto estricto, y una entrenada, una 

niña de unos trece años. Hay, sin embargo, 

algunos detalles extraños: la alumna, en primer 

plano, está de espaldas a la profesora y no 

puede ver los gestos que esta realiza con las 

manos, indicándole, supuestamente, cómo 

debe ejecutar una serie de doce ejercicios; solo 

puede oírla, a no ser que ambas se encuentren 

delante de un espejo que ocuparía el lugar de 

la cámara/el espectador, y frente al cual —o 

los cuales— estarían presentando sus cuerpos 

y posturas. El vídeo termina con lo que parece 

ser una suspensión de la respiración.

La lección respiratoria, 2001

Vídeo monocanal, archivo digital, 4:3, color, sonido (audio estéreo), 6’
Colección MUSAC, León
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En 2012, Steve Henry Madoff invitó a Dora 

García a participar en la exposición que 

comisariaba en el Museo de Tel Aviv, Host & 

Guest. En este marco, García viajó a Israel con 

otros artistas invitados al proyecto, dedicando 

el viaje a conocer tanto la escena creativa local 

como el territorio en un sentido amplio. Sus 

experiencias, especialmente la de atravesar el 

check-point para pasar de Israel a Cisjordania, 

le provocaron sentimientos de incomodidad, 

distancia, extrañamiento y exilio respecto al 

proyecto, la institución y el contexto, pese a 

seguir apreciando el trabajo del Madoff y el 

resto de participantes. Decidió entonces trabajar 

desde ese desapego y la problemática que 

comportaba partiendo de una estrategia que un

año antes le había sugerido la práctica de Aldo 

Piromalli1. 

García entró en contacto con Piromalli, un 

artista fundamental en los posicionamientos 

marginales dentro de la práctica artística, a 

propósito de la preparación de Lo Inadecuado 

[p. 99] en 2011. En Lo Inadecuado, (pese a 

los esfuerzos de García), Piromalli solo 

aceptó participar siguiendo el formato que 

había desarrollado durante años: elegir un 

destinatario (Lo Inadecuado en el pabellón 

español de Venecia) y escribirle con tanta 

frecuencia que toda respuesta fuera imposible. 

La idea de exilio —Piromalli formaba parte 

del grupo de artistas del Museo dell’arte 

contemporánea italiana in esilio, un proyecto de 

Cesare Pietroiusti— o desarraigo expresada en 

cartas que resultasen ilegibles, interceptadas, 

perdidas o nunca abiertas determinaron a la 

artista a ensayar de nuevo este ejercicio, 

involucrando a Piromalli y a los comisarios 

EXILE, 2013

[Exilio]

Documentos y objetos enviados por correo postal a la institución que expone la obra 
Obra en progreso
Medidas variables
Cortesía de la artista y de la Galería Juana de Aizpuru
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Giulia Girardello y Mattia Pellegrini, así como 

a otros que conoció durante el viaje (Luciana 

Kaplun, Michal Bar-Or y Alma Itzhaky). Las 

premisas fueron la temática del exilio, en todas 

sus acepciones, y que las cartas, pudiendo 

contener cualquier cosa, fueran aceptables 

para la oficina de correos (las cartas incluyeron: 

documentos, textos, libros, revistas, postales, 

objetos de pequeñas dimensiones, fotografías, 

collages, recortes, dibujos y mapas). El proyecto 

en el museo de Tel Aviv se inició entonces con 

una serie de mesas vacías que se llenaban a 

medida que los colaboradores comenzaban 

a enviar misivas dirigidas a la directora del 

museo, Suzanne Landau, quien era libre de 

abrirlas, leerlas y disponerlas en las mesas 

como quisiera. 

Pese al desencanto inicial debido a la malin-

terpretación de la propuesta —pues la prensa 

la vinculó a un tono apolítico y nostálgico—, el 

proyecto colectivo, al que se sumaron nuevos 

colaboradores, ha continuado desde entonces 

con diferentes paradas: Vilnius, Buenos Aires, 

Madrid, Moss y Toronto. Vuelve ahora a acti-

varse en el Museo Reina Sofía, Madrid, con la 

colaboración, entre otros, de: Aldo Piromalli, 

Giulia Girardello, Mattia Pellegrini, Montserrat 

Rodríguez Garzo, Paloma Polo, Agnieszka 

Gratza, Chantal Pontbriand y Andrea Valdés.

1                  Como refiere la propia artista, Aldo Piromalli 
había sido un poeta beatnik romano, que tras ser 
detenido por posesión de marihuana e internado 
en un hospital psiquiátrico, huyó a Holanda para 
vivir como artista contracultural y poeta de calle. 
Hoy, Aldo Piromalli vive y trabaja en Ámsterdam.
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El encuentro en un apartamento de Leipzig 

entre un oficial de la Stasi (la poderosa 

policía política de la Alemania del Este) y 

un informante civil es el marco en el que se 

desarrolla la acción de Zimmer, Gespräche. En 

esta película, García recurre a los parámetros 

de una situación histórica específica (los años 

inmediatamente anteriores a la caída del muro 

de Berlín), pero sin hacerlo de un modo explícito: 

los diálogos nunca lo evidencian, el contexto 

solo se sugiere por el acento y el vestuario 

de los personajes. Su intención es comunicar 

nociones abstractas tales como miedo, control, 

autoridad, sumisión, obediencia, absurdo, 

poder y vigilancia; todas ellas conectadas 

estrechamente con lo secreto, el archivo, 

comunidades y códigos de comportamiento, 

temas recurrentes en su trabajo.

Zimmer, Gespräche, 2006

[Habitaciones, conversaciones]

Vídeo, HDV, color, sonido, hablado en alemán, 31’
Cortesía de la artista
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En la sala de exposición una persona está 

sentada frente a una mesa con un ordenador, 

de manera tan discreta que podría pensarse que 

es un guarda o un técnico. A unos metros de 

distancia, en otra sala, un visitante encuentra 

un texto que desfila por una pantalla y al leerlo 

se da cuenta de que el texto habla de él, que 

alguien le está observando y describiendo su 

apariencia y sus movimientos, y que todo el 

mundo puede leer esa descripción. A partir de 

ese momento, el visitante puede decidir entrar 

en el juego y convertirse en performer; es decir, 

realizar acciones o movimientos o pronunciar 

ciertas palabras sabiendo que todo lo que haga 

aparecerá inmediatamente en pantalla. Poco 

después identifica al autor del texto: es la persona 

discreta sentada con un ordenador en otra sala. 

Se abre, entonces, también la posibilidad de que 

el visitante decida interactuar con ella, iniciar 

una conversación, o recriminarle su actitud, pues 

con ella ha sacado al visitante del anonimato. 

En cualquier caso, todo lo que hable con el 

autor del texto aparece inmediatamente en la 

pantalla. Pudiera darse el caso, asimismo, de 

que el visitante se encuentre incluido en una 

narrativa que implique a otros visitantes, de 

modo que podrían coordinarse para actuar de 

una cierta manera a fin de que sus acciones 

conjuntas queden registradas en el texto. La 

performance se activa independientemente 

de que haya público o no, siempre que la sala de 

exposiciones esté abierta. Por tanto, el texto 

que se escribe, y que queda registrado en el 

ordenador, es también un diario en tiempo 

real, un registro de toda la exposición y una 

medida de su duración.

Narrativa instantánea, 2006-2008

Performance
Ordenador y software, performer, proyección de vídeo
El texto producido por Narrativa instantánea durante la exposición Segunda Vez 
puede seguirse en directo en la dirección http://doragarcia.org/segundavez/live
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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El trabajo On Reconciliation consta de una 

serie de facsímiles de una selección de cartas 

entre Martin Heidegger y Hannah Arendt, una 

lectura de la correspondencia elegida y las 

conversaciones que esta lectura provoca entre 

los lectores y los espectadores. La importancia 

de este intercambio epistolar atraviesa la historia 

del siglo xx y la cuestión de la responsabilidad 

en la práctica intelectual, que podría definirse 

como la cuestión por excelencia en la práctica 

artística, y que no deja de ser otra manera 

de hablar sobre la compleja relación entre 

arte y política.

En 2015, tras la publicación de los Cuadernos 

negros de Martin Heidegger (sus cuadernos 

de notas, no destinados a ser publicados, 

escritos entre 1931 y 1976), quedó patente para 

un público mayoritario lo que, por otra parte, 

ya era conocido en vida del autor: su afinidad 

al antisemitismo y su pertenencia al partido 

nazi, algo por lo que nunca pidió perdón. Las 

repercusiones entonces fueron significativas: 

Günter Figal, catedrático de la Universidad 

de Friburgo y presidente de la Sociedad 

Martin Heidegger, renunció a la presidencia 

y la universidad consideró suprimir, tras su 

jubilación, la cátedra dedicada al filósofo; por 

su parte, la ciudad de Friburgo propuso eliminar 

el nombre de la calle que le estaba dedicada.

Los interrogantes, dilemas y debates que 

provoca esta situación son numerosos: ¿son 

dignos de admiración los pensadores cuya 

conducta personal no está a la altura de su 

obra? ¿Es posible separar la calidad del trabajo 

intelectual de alguien, de su comportamiento 

como ciudadano? Para la filosofía continental, 

en la que Heidegger es pieza fundamental, la 

vida y la obra no pueden separarse. Para la 

filosofía anglosajona o analítica, la vida del 

filósofo es totalmente irrelevante, y hacerla 

relevante constituye un argumento ad hominem. 

En el centro, como reflejo de todas estas 

paradojas se halla la relación entre Arendt, 

admiradísima escritora y teórica política, 

judía y cosmopolita, y Heidegger, el filósofo 

alemán más decisivo del siglo xx, significado 

claramente con el nazismo y relegado durante 

un tiempo al ostracismo académico e intelectual 

por este motivo. La amistad, que en los inicios 

tomó la forma de una vinculación amorosa 

clandestina (él estaba casado), se prolongó 

durante cincuenta años (1925-1975), de los 

que dan cuenta las mencionadas misivas. 

Preguntándose por las razones que podrían 

explicar, o al menos, hacer comprensible, 

por qué Arendt deseaba reencontrarse tras 

la guerra con este antiguo amante-profesor 

casado y antisemita, García se topó con la 

noción de “reconciliación” propuesta por 

Arendt en su diario: “El que se reconcilia 

pone voluntariamente sobre sus espaldas el 

peso que el otro de todos modos lleva. Eso 

significa que restablece una igualdad. Con 

ello la reconciliación es todo lo contrario del 

perdón, que establece la desigualdad. El peso 

de la injusticia es, para quien la ha cometido, 

aquello que él mismo ha cargado sobre sus 

espaldas; en cambio, para el que se reconcilia, es 

la misión que se le ha dado. […] Nos decidimos 

a ser conjuntamente responsables, pero de 

ninguna manera conjuntamente culpables”1.

1                 Hannah Arendt, Diario filosófico 1950-1973, 
vol. I, Raúl Gabás Pallás (trad.), Barcelona, Herder, 

2006, pp. 3-8.

On Reconciliation, 2016

[Sobre la reconciliación]

Lectura y debate
Galerie.international (Simon Asencio y Adriano Wilfert Jensen)

Facsímiles, 11 cartas
Galería ProjecteSD, Barcelona
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Cómo se repitió a Masotta

Dora García
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Segunda Vez es un proyecto fílmico y de investigación que gira en torno a 
la figura de Oscar Masotta (Buenos Aires, 1930 - Barcelona, 1979), escritor, 
psicoanalista y happenista1. Segunda Vez utiliza la figura y la obra de Masotta 
para examinar las intersecciones entre la performance, el psicoanálisis y 
la política, prestando una atención especial a estrategias narrativas como 
la repetición y la metaficción. Se encuentra información sobre el proceso 
de este proyecto en http://segundavezsegundavez.com

A decir verdad, no recuerdo exactamente cuándo escuché el nombre de Oscar 

Masotta por primera vez. Y por eso he decidido que fue durante una conversación 

que tuve con el muy admirado escritor argentino Ricardo Piglia, con quien coincidí, 

después de una enorme expectación, en una charla pública en la Universidad Torcuato 

Di Tella de Buenos Aires, en marzo de 2014. Piglia mencionó a Masotta en un 

comentario casual, como alguien que podía interesarme porque también se había 

ocupado de la performance, el psicoanálisis y la política. 

En esa charla sucedió algo muy curioso. Como muestra de mi admiración, le leí a 

Piglia un pasaje de su novela Respiración artificial, y él no fue capaz de reconocer 

su propia obra. Cuando terminé de leer, dijo algo así: “No está mal eso que acabas 

de leer. ¿Lo has escrito tú?” El público aplaudió encantado. Este es el pasaje que leí:

“¿Esas cartas? No me están dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no ser yo 

mismo quien las dicta. Sin embargo”, dijo, “están ahí, sobre ese mueble ¿las ve? 

Ese manojo de cartas”, ¿las veía yo?, sobre ese mueble. “No las toque”, me dijo. 

“Hay alguien que intercepta esos mensajes que vienen a mí. Un técnico”, dijo, 

“un hombre llamado Arocena. Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que 

yo. Lee cartas que no le están dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata”, 

dijo, “como yo de descifrar el mensaje secreto de la historia”2. 

Unos meses más tarde, cuando me enteré de que Masotta había muerto en Barcelona, 

no muy lejos de mi casa; cuando leí algunos de sus textos y descubrí que sí, que 

Piglia tenía razón, que era la intersección perfecta entre performance, política 

1 “Allan Kaprow se refería a los argentinos hace un año atrás poco 
más o menos que como un país de happenistas, aunque hasta esa fecha 
apenas existían manifestaciones expresas de ese género en Argentina”. 
Véase Oscar Masotta, “Prólogo a Happenings” [1967], en Listen, Here, Now! 
Argentine Art of the 1960s: Writings of the Avant-Garde, Inés Katzenstein 
(ed.), Nueva York, MoMA, 2004, p. 180. 

2 Ricardo Piglia, Respiración artificial [1980], Barcelona, Anagrama, 
2001.
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y psicoanálisis; y me enteré de que, en efecto, consideraba que la performance 

(el happening) era un acto de transgresión, y que, después del pop, había que 

dedicarse a la desmaterialización; entonces, sí que pensé que había interceptado 

algo. Una carta que no iba dirigida a mí, pero se había cruzado en mi camino, un 

“objeto encontrado”, técnicamente: no lo había buscado, pero lo había encontrado.

Lo que vino a continuación fue el proceso habitual de estudio —minucioso, 

exhaustivo— que se prolongó hasta que pudimos —pues, a estas alturas, ya no 

estaba sola, sino que había reunido un equipo para trabajar en esto— solicitar una 

beca que nos concedieron y nos permitió hacer una película, reunir textos para un 

libro, crear una página web, traducir algunos de los textos de Masotta… Todo ello para 

sacar a la luz la obra de Masotta, una obra que desconocíamos absolutamente hasta 

hace un par de años; una obra con la que nos habíamos tropezado por casualidad, 

pero que nos había arrebatado por completo.

Desde el principio, había decidido que dedicaría una parte importante de la labor 

de investigación a la filmación de tres happenings que Masotta había organizado en 

octubre de 1966 y julio de 1967. En ese momento, no disponíamos de documentación 

relacionada con esas obras, ni de fotografías de calidad, ni de películas. Solo contábamos 

con las descripciones exhaustivas y detalladas que había realizado el propio Masotta 

después de representar sus tres happenings, o anti-happenings, en octubre de 1966 

y julio de 1967. En “Después del pop: nosotros desmaterializamos” y “Yo cometí un 

happening”, dos textos que publicó en 1967, Masotta describe y analiza El helicóptero, 

Para inducir el espíritu de la imagen y El mensaje fantasma. Esas descripciones nos 

permitirían redactar un guion de los happenings y hacer que ocurrieran otra vez. La 

idea era acercarnos todo lo que pudiéramos a la manera original de prepararlos, 

coordinarlos y representarlos, y para ello nuestra intención era hacer un documental 

de la repetición de esos happenings sin ensayarlos, sin posibilidad de actuar para la 

cámara, sin posibilidad de rehacer cualquier cosa que pareciera un error. Y eso fue 

lo que hicimos.

En septiembre de 2015, repetimos El helicóptero, que fue uno de los eventos 

programados para la inauguración de Tabakalera, un nuevo centro de arte que abrió 

sus puertas en San Sebastián3. Contamos con un público real de entre ochenta y 

cien personas, una actriz, un piloto de helicóptero, azafatas y azafatos para orientar 

al público, un batería, un teatro, un paisaje abierto. Ocurrió. 

3 En el marco de la exposición Contornos de lo audiovisual. Puntos 
para un movimiento que rodea, comisariada por Soledad Gutiérrez y Anna 
Manubens.
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Más adelante, cuando Cloe Masotta, la hija de Oscar Masotta, encontró algunas 

fotografías originales de los happenings de Buenos Aires, fue asombroso constatar 

lo mucho que se parecían a las imágenes que se habían tomado en San Sebastián 

casi cincuenta años después. 

En junio de 2016, con financiación del PKU (Program for kunstnerisk utviklingsarbeid, 

Noruega), y el asesoramiento y el apoyo de la Universidad Torcuato Di Tella, repetimos 

uno de los happenings más controvertidos de Masotta, Para inducir el espíritu de la 

imagen. Consistía en enfrentar a un público habituado al arte contemporáneo con 

un grupo de viejos lumpenproletarios, interpretados por actores, que permanecerían 

delante de la audiencia —envueltos en una agresiva luz blanca, bajo el sonido 

estridente de una pieza de música electrónica— durante una hora. Ocurrió; aunque 

la música electrónica era bastante agradable: compuesta para la ocasión por el 

artista Jan Mech, y, en realidad, reinventada teniendo en cuenta la época en que se 

compuso la pieza original (el año 1966), porque no teníamos ni idea de cómo sonaba. 

Y aunque la luz blanca, debido a ciertas limitaciones técnicas de la Universidad 

Torcuato Di Tella, tampoco era demasiado violenta. Aun así, ocurrió. Y, para nuestra 

sorpresa, el público reaccionó de una manera bastante negativa: a algunos les pareció 

demasiado agresiva, a otros que podía haber sido más agresiva y un tercer grupo 

nos acusó de haber venido desde “la metrópoli” para aprovecharnos de Masotta y 

chuparle la sangre como si fuéramos vampiros, pese a que, durante décadas, nadie 

le había hecho demasiado caso, ni a él ni, sobre todo, a su obra artística4. En última 

instancia, sin embargo, la pregunta fundamental era: ¿por qué repetir a Masotta?

En francés, la palabra repetition también significa “ensayo”. Allan Kaprow, cuando 

presentó el formato que se acabaría conociendo como happening —algo que ocurre, 

una “nueva forma de arte que involucra a gente normal, en un tiempo normal y en 

espacios cotidianos”5— nos advertía que era imposible “repetir” un happening. Para 

Kaprow, el problema fundamental de la repetición era que olía a “arte”, en el sentido 

de que la repetición “mejoraba” una performance, y para él un happening/performance 

era, precisamente, una acción que no se podía repetir ni mejorar. “Realiza tu happening 

una sola vez”, decía Kaprow, “Si lo repites harás que se estropee, que te recuerde 

a una obra de teatro, y pasará lo mismo que al ensayarlo: pensarás que hay algo que 

puede ser mejorado. De todas maneras, a veces es casi imposible volver a repetirlo: 

4 Salvo por el notable trabajo de recuperación e investigación 
desarrollado por Ana Longoni.

5 Allan Kaprow, “How to Make a Happening” [1966]. Disponible 
en http://wwwprimaryinformation.org/product/allan-kaprow/ [ed. cast.: 
https://fundaciotapies.org/site/IMG/pdf/Com_fer_Como_hacer.pdf (última 
consulta: 18/12/2017)].
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imagínate lo que sería tratar de conseguir copias de tus viejas cartas de amor con 

tal de poder ver cómo la lluvia se lleva todos esos dulces pensamientos. ¿Para qué 

molestarse?”. Kaprow equipara el happening con la realidad. No es ficción, y, por 

tanto, no se puede repetir: la realidad no se repite a sí misma. 

Pero si teníamos que repetirla, ¿hasta qué punto podía o debía ser “idéntica al original” 

esa repetición? Si la acción repetida se escenifica en un teatro, que es un entorno 

representacional, protegido, ¿cuáles son las posibilidades de que se produzcan 

cambios, de que los elementos imprevistos alteren la performance? Y si la acción 

no se escenifica en un teatro, sino que ocurre más bien en un espacio público, o 

al menos en parte, ¿cuáles son las posibilidades de identidad y de cambio en ese 

caso? Nos sentimos tentados a ponernos presocráticos y afirmar, con Heráclito, 

que “ningún hombre se baña dos veces en el mismo río”.

¿Qué sucede con las acciones que siguen un guion? ¿Con la repetición en relación 

con un protocolo o una partitura? ¿Podemos seguir hablando en ese caso de original 

y repetición? Podríamos decir que todas las interpretaciones de una partitura son 

versiones originales de esa pieza, y que ninguna interpretación es más “real” o 

“auténtica” que otra: la pieza solo existe cuando se interpreta, no hay un original 

que se repita. Una partitura se escribe pensando en una activación infinita, en 

repeticiones infinitas que nunca llegan a coincidir del todo entre sí. 

¿Qué sucede con el texto como partitura? Eso es a lo que nos enfrentábamos en 

este caso: la descripción que ofrece Oscar Masotta de una situación, Para inducir 

el espíritu de la imagen, en “Yo cometí un happening”6.

Una situación, según Guy Debord, es algo que puede repetirse y sin embargo es 

único. “¿Qué es una situación construida?”, pregunta Agamben, y responde así: 

“Un momento de la vida, concreta y deliberadamente construido a través de la 

organización colectiva de un medio unitario y de un juego de acontecimientos, reza 

una definición del primer número de la Internationale Situationniste [Internacional 

Situacionista]”7. Agamben quiebra la conexión entre la idea de “situación construida” 

y la dialéctica entre arte y vida por la que se rigieron los movimientos de vanguardia 

en el siglo xx, y de este modo separa la “situación construida” del ámbito del “arte”, 

6 Oscar Masotta, “Yo cometí un happening” [1967], en Revolución 
en el arte. Pop-art, happenings y arte de los medios en la década del sesenta, 
Ana Longoni (pról.), Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 287-289 [N. del Ed.].

7 Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics, Vincenzo 
Binetti y Cesare Casarino (trads.), Mineápolis y Londres, University of 
Minnesota Press, 2000, p. 78 [ed. cast.: Medios sin fin: notas sobre la 
política, Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), Valencia, Pre-Textos, 2000].
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es decir, del “esteticismo”. Sigue empleando los dos términos de la dialéctica, arte 

y vida, construcción y vida; una dialéctica que también interviene en la expresión 

“situación construida”, que combina dos contrarios: “construcción” y “situación”, 

vida y arte, ficción y realidad. El concepto de “situación” de Debord, tal y como 

lo describe Agamben, se puede contraponer por el de happening que describe 

Kaprow: “algo que puede repetirse y sin embargo es único”. 

Según el análisis de Guy Debord que lleva a cabo Agamben, la repetición no es 

el retorno de lo idéntico, puesto que no es “lo mismo en sí lo que regresa”; lo que 

regresa es “la ‘posibilidad’ de lo que fue”. La repetición “recupera la posibilidad de 

lo que fue, lo hace posible de nuevo”. El recuerdo, sostiene Agamben, es lo que 

“recupera la posibilidad del pasado”8: al hacer posible la repetición, al permitir la 

percepción de algo presente como si fuera pasado, y, viceversa, la percepción del 

pasado como presente, como déjà vu y evocación.

Igual de paradójicas son las reflexiones que lleva a cabo Kierkegaard en La repetición 

(1843). En danés, la palabra que da título a esta obra, Gjentagelsen, significa literalmente 

“retomar”. En Kierkegaard, la repetición está relacionada con el movimiento. Repetición 

(retomar, movimiento) y rememoración (la anamnesis, la rememoración de las vidas 

pasadas, el recuerdo, la parada) son el mismo movimiento, pero en direcciones 

opuestas, pues lo que se rememora ha sido, se repite hacia atrás, mientras que la 

verdadera repetición se rememora hacia adelante. El recuerdo se mueve hacia atrás y 

la repetición hacia delante, el pasado de la rememoración y el ahora de la repetición. 

Repetición es un término paradójico: “Lo que se repite, ha sido anteriormente, pues 

de lo contrario no podría repetirse; pero el hecho de que se repita algo que fue, es lo 

que confiere a la repetición su carácter de novedad”9. Esto significa que el privilegiado 

ahora siempre ha sido (pasado) antes, y lo que ya ha sido siempre pudo llegar a ser 

(futuro). La repetición es un no concepto, de “una naturaleza extraña e instantánea, 

es un remiendo que se introduce entre el movimiento y la parada y eso, de acuerdo 

con la lógica, no existe en ningún tiempo determinado”10. 

8 Giorgio Agamben, “Difference and Repetition: On Guy Debord’s 
Films”, en Guy Debord and the Situationist International, Tom McDonough 
(ed.), Cambridge (MA), MIT Press, 2002, p. 315-316.

9 Søren Kierkegaard, Repetition [1843], en Repetition and Philosophical 
Crumbs, M. G. Piety (trad.), Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 19 
[ed. cast.: La repetición, Demetrio Gutiérrez Rivero (trad.), Madrid, Alianza, 
2009]. 

10 Arne Melberg afirma que la repetición es un “no-concepto”, 
pues solo existe en lo que Constantine Constantius (i. e. Kierkegaard) 
define como un estado de “no-ser”, lo que permite relacionarlo con un 
pasaje del Parménides de Platón. Véase Arne Melberg, “Repetition (In the 
Kierkegaardian Sense of the Term”, Diacritics, 20/3, otoño de 1990, p. 75.
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Expresémoslo en un lenguaje más sencillo: el texto como partitura. Cuando re-consti-

tuimos una situación (llamémoslo repetición, recreación, activación, reproducción o, 

sencillamente, interpretación), ¿qué tipo de herramientas utilizamos? Un protocolo 

escrito, lo más probable, una partitura o un guion, por ejemplo, que precede (quizá) 

a la situación y la guía, o una descripción posterior a la situación que se describe. A 

veces, las cosas son difíciles de diferenciar en este tipo de “aportación histórica”; 

como es sabido, la descripción más fiel y completa de 18 Happenings in 6 Parts (1959) 

de Kaprow es la que lleva a cabo alguien que no haya presenciado la performance. 

Sin embargo, podríamos decir que esta información escrita es la columna vertebral 

de la repetición, la parte que (¿quizá?) se mantiene idéntica, la que nos permite 

practicar una exégesis, una interpretación, una adaptación. Puede que Kierkegaard 

se refiriera precisamente a esta información escrita cuando hablaba del recuerdo 

(parada, rememoración), que él diferencia de la repetición (acción, movimiento 

hacia delante). 

Y el acto de interpretar esta información escrita ya es un “situar en el presente”, un 

“hoy”, pues interpretamos ahora. Esta interpretación será diferente, inevitablemente, 

de la que podríamos haber hecho hace cinco años, y de la que llevaron a cabo otras 

personas hace cincuenta. Pero aún no hemos empezado a repetir; solo estamos 

leyendo.

Como decía Borges: si me dice cómo leerá la gente en el futuro, yo le diré qué tipo 

de literatura existirá en el futuro11. Esto es obvio, por supuesto: a través del acto de 

la lectura (la interpretación, la comprensión) creamos presente y, por tanto, 

modificamos definitivamente ese fragmento de recuerdo que es la partitura, el 

protocolo o la descripción.

11 Me gustaría expresar mi agradecimiento a Nora Joung por 
señalarme la relevancia del relato de Jorge Luis Borges “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, en relación con este proyecto. Y creo que el siguiente 
pasaje se puede relacionar en varios sentidos con la repetición del happening 
Para inducir el espíritu de la imagen. Por eso me gustaría reproducirlo, a 
pesar de su extensión: 

“Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):
 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.
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Se podría decir, llevando el razonamiento un poco más allá, que el acto de interpretación/

lectura ubica la situación que ha de ser repetida en un tiempo sin tiempo, un 

momento acrónico, un tiempo casi mítico. En él, cada acto de interpretación/lectura/

adaptación lo convierte todo en presente de nuevo, donde la muerte no existe…

Salvo que esta lectura dirigida a la repetición no sucede en el vacío. Junto con el 

protocolo escrito (recuerdo), y la interpretación (la ubicación en el tiempo presente, 

nosotros y ahora), se encuentra la auténtica acción de la repetición, la acción 

repetida (el movimiento hacia adelante de Kierkegaard). Y la acción repetida ocurre 

dentro de un marco histórico y social al que pertenecen el autor, los participantes, 

el público o el público cautivo. Este marco histórico y social guarda cierta relación 

con la clase, la economía, la educación, la situación política actual, el lenguaje, el 

lugar y, en general, el contexto. ¿Hasta qué punto permitimos que esto se filtre en 

nuestra repetición? ¿Podemos llegar a controlarlo?

Y ¿cómo afecta todo esto —el pasado (recuerdo), el presente eterno sin tiempo 

(lectura), el futuro (repetición)— a la pieza “original”? ¿Cómo modifica la fuente? 

Y ¿beneficia a “la fuente”?

Podríamos suponer que la beneficia. Como artistas, soñamos con que se lean nuestros 

libros, con que se interpreten nuestras obras de teatro y nuestras coreografías, nuestra 

música: queremos influir en el futuro. Y queremos que el futuro transforme nuestra obra, 

o lo que es lo mismo, queremos que no deje de ser presente. No hay mayor cumplido 

que lo que dijo Fritz Senn, director de Zurich James Joyce Foundation, a propósito 

de Finnegans Wake de Joyce: “Todavía estamos intentando ser contemporáneos de

Finnegans Wake”.

Redactada en el siglo xvii, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe:

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo 
de William James, no define la historia como una indagación de la realidad 
sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es 
lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas”. 
En Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote” [1944], Obras 
Completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p 449.
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Puede que todavía estemos intentando ser contemporáneos de Masotta.

Leer a Freud. En su texto de 1914, “Recordar, repetir, elaborar”, Freud sostiene que 

la repetición es un substituto del acto de recordar. El propósito de la repetición 

es hacer que el suceso traumático que nos negamos a recordar ocurra una y otra 

vez, para que pueda existir en un presente ampliado.12

Repetir es una forma de hacer presente, de hacer que algo suceda de nuevo. 

Así que la repetición es una forma de catarsis —esto es bien sabido, por supuesto. 

Y también de expiación. O de reparación. ¿Cuántos miles de años tiene esta idea? 

Ocurre algo malo y hay que corregirlo. Lo reproducimos en nuestra mente, una 

moviola para reparar lo que está mal. Aquí podemos incluir las casas encantadas, 

los fantasmas, los penitentes, los castigos, las penas, las penitencias. También la 

justicia poética: la justicia que no ocurrió en la historia puede por fin ocurrir ahora, 

en la ficción. La ficción puede ser un espacio de expiación de la realidad. Sí, la 

ficción entendida como una suerte de cielo para el infierno de la realidad. 

La idea en la que se basa el famoso esprit d’escalier. Esta expresión francesa, que 

también se suele utilizar en inglés para describir la experiencia de hallar una respuesta 

oportuna u ocurrente cuando ya es demasiado tarde, identifica el deseo desesperado 

de reproducir la situación para que sea posible pronunciar esa réplica ingeniosa, 

demoledora que se nos acaba de ocurrir. Y, por supuesto, para devolverle el golpe 

a quien se lo merece, para retirar el comentario que acabó con una relación, para 

despedirse adecuadamente de alguien que ahora sabemos que nunca volveremos a ver. 

Repetición, reproducción, enmendar los errores, saldar las cuentas, dar el merecido. 

Todo esto es cierto, pero el concepto psicoanalítico de repetición que estamos 

analizando hace referencia, más bien, a una forma de retorno de lo reprimido. Sí, 

este concepto maravilloso. Cuanto más se reprime un recuerdo, de forma que es 

imposible recordarlo, más agresiva es la manera que encuentra de manifestarse 

a través de la repetición compulsiva de una acción. En este caso, además, repetir 

es una forma de hacer presente, de hacer que algo ocurra de nuevo. A mayor 

resistencia al recuerdo, más violenta es la compulsión de actuar, de manera que 

la repetición sustituye al recuerdo.

12 Véase Oscar Masotta, “Leer a Freud”, Revista Argentina de 
Psicología, año 1, n.º 1, septiembre de 1969, pp. 19-25.
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Segunda Vez. Déjà vu. En las religiones monoteístas, la Segunda llegada (la parusía) 

señala el fin de los tiempos. La profecía del Segundo Advenimiento es además 

una cancelación de la cronología. Cada momento es el momento de la llegada del 

Mesías: ya ha sucedido, ha sido profetizado, está atrapado en un bucle eterno de 

volver a suceder. 

Nietzsche lo expresaba así en la Gaya ciencia, 1881: “habrá siempre una hora en 

que, primero a uno, después a muchos y después a todos, les iluminará la idea más 

poderosa de todas, la idea del eterno retorno de todas las cosas: esa será para la 

humanidad la hora del mediodía”.

Pero dado que, según hemos visto cuando hablábamos del psicoanálisis, la 

representación ritual del mito (o la representación repetitiva del recuerdo olvidado) 

implica una reactualización de ese suceso traumático primordial, se puede deducir 

que el actor, el que actúa, se proyecta por arte de magia in illo témpore: se vuelve 

contemporáneo del mito/el recuerdo olvidado. No es un retorno al pasado sino, más 

bien, una proyección hacia un momento de una naturaleza extrañamente instantánea, 

un remiendo que se introduce entre el movimiento y la parada, y eso, de acuerdo 

con la lógica, no existe en ningún tiempo determinado13.

Una suspensión del tiempo: así es cómo se repitió a Masotta. El origen de esta 

repetición es un deseo de recuperar un recuerdo que ha sido (ligeramente) olvidado: 

los conceptualismos del sur14, en el exilio, en vísperas de una catástrofe política 

(Argentina, 1976-1982). 

13 “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una 
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior 
a la Eneida y el libro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier 
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura 
los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce 
la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de estos tenues 
avisos espirituales?”, Borges, óp. cit., p. 450.

14 La red “Conceptualismos del Sur” es una plataforma internacional 
para la producción colectiva, la reflexión y la puesta en común de una 
posición política. La fundó a finales de 2007 un grupo de investigadores 
preocupados por la necesidad de una intervención política en esos procesos 
que han intentado neutralizar el potencial crítico de una serie de prácticas 
conceptuales que tuvieron lugar en América Latina en los años setenta. 
Véase más en https://redcsur.net.
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Segunda Vez es el largometraje constituido a 

partir de cuatro mediometrajes realizados con 

anterioridad, que se presentan como episodios: 

Segunda vez, Para inducir el espíritu de la imagen, 

El helicóptero y La Eterna. A estos cuatro, se 

añade un quinto episodio: El mensaje fantasma. 

Tres de ellos fueron filmados como documentales 

(El helicóptero, El mensaje fantasma y Para 

inducir el espíritu de la imagen) y los otros dos 

como ficciones (Segunda vez y La Eterna). 

En este largometraje, los cinco episodios se 

complementan conformando una unidad, en 

la que la figura del intelectual argentino Oscar 

Masotta funciona como hilo conductor para 

plantear cuestiones relativas a la performance, el 

psicoanálisis y la política, con especial atención 

a las estrategias de metaficción y repetición.

El interés de García por Masotta se remonta al 

año 2014. Fue el escritor argentino Ricardo Piglia, 

a quien la artista había contactado a propósito 

de los proyectos que estaba desarrollando y que 

es otra referencia fundamental en su práctica, 

quien le puso sobre la pista de Masotta en la 

presentación de EXILE [p. 134] en el Torcuato Di 

Tella de Buenos Aires. A su vuelta a Barcelona, 

García profundizó en sus textos y proyectos, 

encontrando en Masotta lo que denomina una 

“figura-nudo”, en la que convergen múltiples 

caminos, como los de la política, el psicoanálisis 

y la performance. Decidió entonces revisitar 

las piezas de este autor, de las que apenas 

existe documentación más allá de escritos 

realizados a posteriori por el propio Masotta. 

Para García la idea y el gesto de repetición, 

central en este proyecto, funcionaba como 

aprendizaje y como actualización permanente 

de un tiempo pasado (en palabras del escritor 

William Faulkner: “el pasado no está muerto. 

De hecho, ni siquiera es pasado”1) para poner 

un determinado acontecimiento en un no-

tiempo, o dentro de la tradición freudiana 

—“Recordar, repetir, reelaborar”2—, donde 

resuenan las palabras de Jorge Jinkis: “Quien 

esté familiarizado con la temporalidad del 

trauma y la teoría de la represión, sabe que 

en psicoanálisis la segunda vez es la primera”3. 

Con ello, contravenía una de las máximas de 

Kaprow que apuntaba que un happening no 

debía ni podía repetirse, en How to Make a 

Happening [Cómo hacer un happening, 1966].

Esta aproximación a los proyectos de Masotta, 

así como a sus planteamientos teóricos sirvieron 

de punto de partida para el largometraje Segunda 

Vez, construido a partir de los mencionados 

episodios que funcionan como mediometrajes 

independientes.

1 William Faulkner, Requiem for a Nun [1951], 
Londres, Penguin Random House, 2015, p. 85 [ed. 
cast.: “Requiem por una monja”, Jorge Zalamea (trad.), 
en Obras completas, t. IV, Barcelona, Aguilar/RBA, 
2005].

2 Sigmund Freud, “Weitere Ratschläge zur 
Technik der Psychoanalyse: II. Erinnern, Wiederholen 
und Durcharbeiten”, Internationale Zeitschrift für 
ärztliche Psychoanalyse, vol. 2, 1914, pp. 485-491 [ed. 
cast.: “Recuerdo, repetición y elaboración”, José L. 
Etcheverry (trad.), en Obras completas, t. XII, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1978, pp. 145-157.

3 Jorge Jinkis, «Una pasión intelectual”, 
texto escrito para el libro Segunda Vez: How Masotta 
Was Repeated, Oslo, Torpedo Books, 2018.

Segunda Vez, 2018

Película digital, color, 16:9, hablada en español, vasco, francés e inglés, 94’
Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Norwegian Artistic Research Programme, 
Oslo National Academy of the Arts, Flanders Audiovisual Fund, Trondheim kunstmuseum, Tabakalera, 
LUX and Independent Cinema Office, Image/Mouvement Centre national des arts plastiques, FIDLab, 
Universidad Torcuato Di Tella & KASK / School of Arts Gent
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El helicóptero es el primer episodio de 

Segunda Vez [p. 154] y corresponde a la 

repetición que García realizó en el marco 

de este proyecto del happening homónimo 

de Oscar Masotta, que tuvo lugar en 1967, 

en Buenos Aires. De gran complejidad 

organizativa, esta repetición del happening 

original contó con un helicóptero y un público 

de ochenta personas, y tuvo lugar, gracias a 

la invitación de Tabakalera, en San Sebastián, 

con motivo del proyecto Contornos de lo 

audiovisual: Puntos para un movimiento que 

rodea; razón por la que en el vídeo se habla 

castellano y euskera. 

El helicóptero, 2016

Película digital, color, 16:9, hablada en español y en euskera, 23’10”
Copatrocinada por LUX e Independent Cinema Office, utilizando fondos públicos de la National 
Lottery a través del Arts Council England. Producida por Auguste Orts, Bruselas. Coproducida 
por Tabakalera. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts, KASK / School of Arts Gent
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En junio del 2016, con un equipo de filmación 

mayoritariamente belga, García desembarcó 

en Buenos Aires para grabar allí dos episodios 

más del largometraje Segunda Vez. Uno de 

ellos fue la repetición del happening de Oscar 

Masotta Para inducir el espíritu de la imagen 

(Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 1966). 

Para García era importante rodar en Buenos 

Aires, resituar la repetición de esta pieza en el 

contexto —con el lenguaje y el tejido social— 

donde Masotta había trabajado.

Para inducir el espíritu de la imagen fue uno de los 

happenings más polémicos de los años sesenta 

en Argentina, y originó una nueva sensibilidad en 

aquella vanguardia. La película es un documental 

casi en tiempo real de la repetición del happening: 

veinte actores vestidos de pobres “lumpen” reciben 

una retribución (en presencia del público, sin 

aclararse si la transacción monetaria a la vista 

forma parte del happening o no) por dejarse 

observar durante una hora por los habituales del 

Di Tella, burguesía bonaerense en su mayoría. 

Para inducir el espíritu de la imagen, 2017

Película digital, color, 16:9, hablada en español, 63’
Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts, 
Norwegian Artistic Research Programme, Flanders Audiovisual Fund, KASK / School of Arts Gent, 
Image/Mouvement Centre National des Arts Plastiques, Trondheim kunstmuseum, FIDLab & 
Universidad Torcuato Di Tella
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Este episodio es una improvisación actoral sobre 

el cuento “Segunda vez” de Julio Cortázar, escrito 

en 1974 e incluido en la colección de relatos 

Alguien que anda por ahí (1977). Cortázar cuenta, 

en clave de relato fantástico, cómo operaba 

la máquina del terror del Estado, un pesado 

aparato administrativo repleto de un sadismo 

cruel que exhibía además una considerable dosis 

de vulgaridad, condescendencia, intromisión 

y hermetismo. El centro de la narración es una 

conversación entre dos jóvenes en una sala 

de espera, que puede entenderse como los 

primeros pasos de un agradable flirteo. Un 

instante después, esta conversación se repite 

casi idéntica entre la joven y un agente de ese 

terrorismo de Estado, hombre, mayor y autoritario. 

En el rodaje participó un excelente grupo de 

actores de Buenos Aires, a los que se les explicó 

la situación, la acción general y el personaje que 

cada uno de ellos debía interpretar. Se filmó 

tres veces en tiempo real y plano secuencia, 

con tres cámaras. Todos los diálogos fueron 

improvisados.

Segunda vez (44’), 2017

Película digital, color, 16:9, hablada en español, 44’

Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts, 

Norwegian Artistic Research Programme, Flanders Audiovisual Fund, KASK / School of Arts Gent, 

Image/Mouvement Centre National des Arts Plastiques, Trondheim kunstmuseum & FIDLab
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El episodio de ficción La Eterna está inspirado 

en la obra Museo de la Novela de la Eterna, 

de Macedonio Fernández1, que es una novela 

comparable a Finnegans Wake, circular y eterna, 

donde la metaficción se utiliza para anular la 

muerte, como en Las mil noches y una noches. 

La Eterna funciona como mediometraje 

independiente y como sección dentro del 

largometraje Segunda Vez. Nació para dotar 

de contexto a los otros episodios, abordando el 

peronismo, el psicoanálisis, quién era Masotta, 

qué era Masotta. Tiene lugar en una biblioteca 

—por cuestiones de organización la elegida 

fue la biblioteca universitaria de Leuven, en 

Bélgica—, en la que se convocó a una serie 

de personas que de uno u otro modo estaban 

vinculados a la performance, el psicoanálisis, la 

política, Masotta, Buenos Aires, la metaficción 

y la repetición. Eran actores, traductores, 

escritores, coreógrafos, directores de teatro, 

filósofos, cineastas, artistas o académicos, o 

varias cosas a un tiempo. 

Se filmó durante dos días, ideando un sistema 

de grabación de audio que permitía seguir a la 

vez las diferentes conversaciones que tuvieron 

lugar. El efecto buscado con el montaje fue 

ir pasando de unas conversaciones a otras, 

estando todas presentes, pero solo una de 

ellas comprensible cada vez. Se habla de todo 

y de nada, las conversaciones resultan, más 

que improvisadas, “verdaderas”, en el sentido 

de que no se guionizan, sino que las palabras 

afloran de acuerdo con la propia interacción 

y los temas que se comparten, especialmente 

la situación común en la que se encuentran 

y que vemos en pantalla, y todo ello se hace 

en muchos idiomas: español, inglés, francés, 

flamenco, danés… 

1       Macedonio Fernández, Museo de la 
Novela de la Eterna, Madrid, Cátedra, 1995.

La Eterna, 2017

Película digital, color, 16:9, hablada en español, francés e inglés, 49’
Producida por Auguste Orts, Bruselas. Con el apoyo de Oslo National Academy of the Arts, 
Norwegian Artistic Research Programme, Flanders Audiovisual Fund, Image/Mouvement Centre 
National des Arts Plastiques, Trondheim kunstmuseum & FIDLab
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“¿Esas cartas? No me están dirigidas. No estoy 
seguro, a veces, de no ser yo mismo quien las dicta. 
Sin embargo”, dijo, “están ahí, sobre ese mueble 
¿las ve? Ese manojo de cartas”, ¿las veía yo?, sobre 
ese mueble. “No las toque”, me dijo. “Hay alguien 
que intercepta esos mensajes que vienen a mí. 
Un técnico”, dijo, “un hombre llamado Arocena. 
Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que 
yo. Lee cartas que no le están dirigidas. Trata, 
como yo, de descifrarlas. Trata”, dijo, “como yo 
de descifrar el mensaje secreto de la historia”.



“¿Esas cartas? No me están dirigidas. No estoy 
seguro, a veces, de no ser yo mismo quien las dicta. 
Sin embargo”, dijo, “están ahí, sobre ese mueble 
¿las ve? Ese manojo de cartas”, ¿las veía yo?, sobre 
ese mueble. “No las toque”, me dijo. “Hay alguien 
que intercepta esos mensajes que vienen a mí. 
Un técnico”, dijo, “un hombre llamado Arocena. 
Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que 
yo. Lee cartas que no le están dirigidas. Trata, 
como yo, de descifrarlas. Trata”, dijo, “como yo 
de descifrar el mensaje secreto de la historia”.

Ricardo Piglia, Respiración artificial [1980], Barcelona, Anagrama, 2001
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