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Cuvant inainte

Lumea contemporani, mult mai dinamica decét cu o jumaitate de
veac in urmd, imprevizibild cel mai adesea dincolo de limitele de
adaptare ale individului, risca sa devina pe zi ce trece tot mai apasa-
toare pentru experienta limitatd a omului comun. Ea pretinde un efort
de adecvare a actiunilor individuale la imperative aparent lipsite de
sens, uneori chiar greu de urmat in conditiile in care structurile sociale,
ideologice si tehnice cunosc un avant nemaiintalnit. De aici ruptura
dintre generatiile care se inscriu in cadmpuri axiologice diferite,
coabitind insd in acelasi organism social. Una din marile drame ale
individului in lumea de astizi consta tocmai in dificultatea de a impaca
dezideratul de existentd tihnitd cu agresiunea de nedomolit a acestor
campuri socio-culturale aparent independente; in raport cu ele, omul
contemporan se simte vulnerabil, deoarece fiecare dintre noi este
constrans sa accepte un rol social definit, caruia nimeni nu i se poate
sustrage fdrd sd pldteascd tribut: familia, slujba, diferitele relatii
(profesionale, de prietenie, de vecinatate etc.) sunt tot atitea deter-
mindri care, desi ne asigurd un statut, ne limiteazi libertatea in mod
dramatic. Mai putin vizibild in Romania, unde structurile institutionale
nu sunt incd pe deplin functionale, 1dsdnd incd in mod paradoxal indi-
vidului un fel de libertate (dar oferindu-i in acelasi timp mai putind
sigurantd personald), aceastd situatie este in linii mari generald in
Occident.

Devine astfel necesard constientizarea tuturor acestor mecanisme
ile cétre corpul social: indivizii trebuie si stie pe ce lume trdiesc, sd
aibd opinii, sd se implice in viata sociald si politicd. Ei trebuie sd
péstreze memoria propriei civilizatii si si depund minime eforturi
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pentru a evita instaurarea unei stdri de conflict intre €i i societate. in
societdtile occidentale, institutia universitard este cea care isi asuma
rolul de a investiga aceastd problematicd, de a descrie si repertoria
grupuri, comportamente si evolutii ori de a semnala disfunctii ce risca
sd tulbure societatea in ansamblul ei. Universitatea este detindtoarea
cunogtintelor si tehnicilor de elaborare a acestora in conditiile in care
indivizii, din diferite motive, nu mai au acces la propria lor istorie i
nici o viziune clard asupra propriului lor statut. Ea intreprinde in
acelasi timp o analizd a prezentului pe care nimeni altcineva nu o
poate elabora, deoarece institutia universitard este singura care
dispune de modelele stiintifice necesare unei astfel de investigatii.

in acest cadru se inscrie demersul antropologic al Iui David Le
Breton. Profesor de sociologie la Universitatea de Stiinte Umane din
Strasbourg, David Le Breton este la ora actuala unul din cei mai
reputati specialigti in domeniul antropologiei corpului. Lucrdrile sale
au fost publicate de edituri de prestigiu: Anthropologie du corps et
modernite (Presses Universitaires de France, 1990); La sociologie du
corps (P.U.F., 1992); Des visages. Essai d'anthropologie (Metailie,
1992); La chair a vif. Usages medicaux et mondains du corps humain
(Metailie, 1993); Anthropologie de la douleur (Metailie, 1995); Les
passions ordinaires. Anthropologie des emotions (Armand Colin,
1998). L'Adieu au corps (Metailie, 1999). Extrem de vastd si abor-
dabild din mai multe unghiuri, problematica trupului este actuald din
mai multe motive. Mai intdi pentru cd, in ansamblul ei, cultura euro-
peand este responsabild de elaborarea unor tehnici de intretinere care
au indepartat medicina de naturd; chirurgia, tratamentele cu produse
sintetice, manipuldrile genetice iar mai recent donarea sunt numai
cateva exemple. in al doilea rdnd, tot cultura europeana este cea care,
definind conditia umani ca limitare exterioard a unui infinit metafizic,
e enuntat divortul dintre trup si suflet, pe care filozofia moderni
incearcd de cateva secole incoace sid le impace. Pe un alt plan,
consecintele nu intirzie sd apard: tatuajele, automutildrile sau
asocierea unor insemne metalice reprezintd o formd de refuz al vietii
sociale, dar care adoptd ideologic vorbind limbajul urii fatd de trup.
Mai recent informatizarea, jocurile electronice si ciberspatiul deschid
pragul unei lumi (virtuale) in care individul nu poate intra decat daca
renuntd la atributele corporale. Dacd intentia autorului este de a realiza
o ,,antropologie a prezentului" pornind de la atitudinile contempo-
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rdnilor fatd de problema corpului, trebuie totusi mentionat faptul ci
autorul nu se margineste la notiunile unei singure discipline, reconsti-
tuind adesea orizonturi ideologice si filozofice specifice altor vremuri
ori comparand mentalitatea europeana cu alte culturi (spre exemplu,
cele africane). El procedeaza adesea tematic, consacrand studii intregi
unor zone de interes antropologic profund legate de problematica
trupului, cum ar fi chipul sau emotiile.

Ultima aparitie in acest domeniu, un adevirat succes de librérie
(Eloge de la marche, Metailie, 2000), este un eseu remarcabil consa-
crat mersului inteles ca alternativd la modernitate, deschidere spre
lume si recuperare a unui mod de existentd de la care individul, redus
la statutul de fiintd sedentard, a fost indepdrtat de ,cuceririle" si
»comoditdtile" civilizatiei. in mod paradoxal, aceastd lucrare reali-
zeazd legitura dintre cercetdrile autorului in domeniul antropologiei
corpului cu un alt domeniu, cel al antropologiei conduitelor de risc,
caruia David Le Breton i-a consacrat doua studii: Passions du risque
(Metailie, 1991) si Sociologie du risque (P.U.F., 1995). De la sportul
extrem pana la conduita suicidard a anumitor tineri, riscul liber asumat
al unor indivizi devine in societdtile contemporane o practicd tot mai
frecventd, a cdrei semnificatie se regéseste in zona de conflict care il
separd pe individ de societate. Numeroase categorii de exclugi, tineri
sau mai varstnici care au dificultdti de integrare socio-profesionald ori
pur si simplu inadaptabili cu un comportament depresiv devin
protagonistii unor actiuni riscante a pdror consecintd presupune o
singurd alternativd: supravietuirea sau moartea. Ordalia reprezintd
astfel o practica de provocare a destinului al cirei rezultat poate
confirma, acolo unde existd un dubiu, cd existenta are sens, cd viata
meritd triitd, cd dificultitile trebuie asumate. Ea este un rit de trecere,
deoarece permite accesul la un nou statut: acela care isi cunoaste
limitele stie mai multe despre sine si despre lume.

Du silence, volum aparut la editura Metailie (1997), este o tenta-
tivd de abordare antropologica a ticerii. Varietatea contextelor in care
aceasta poate fi situatd il va mira pe cititor, chiar §i atunci cand este
vorba de societdtile occidentale: tdcerea in relatiile dintre indivizi, in
sanul unor confesiuni sau in psihanaliza, in politicd ori in apropierea
mortii sunt rAnd pe rind analizate, autorul degajind de fiecare datd
specificul unor situatii - de fiecare datd altele, cici miza este intot-
deauna diferitd. Asociatd uneori cu plictisul si monotonia, cu pierderea
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sensului existentei ori cu opresiunea, ticerea devine in alte cazuri
modalitatea de a exprima un prea-plin existential, ori de a semnala o
cunoagtere ce nu se lasd transpusd in cuvinte. Antropologul nu poate
situa valoric aceste sensuri, datoria lui fiind aceea de a descrie atitu-
dini si de a degaja constante pentru a permite intelegerea corectd a
unor fenomene. Cititorul este cel cdruia 1i revine sarcina de a utiliza
analizele cuprinse in aceastd carte si de a da propriile sale interpretari,
gisind rdspunsuri la intrebdri care-1 frdimantd, ori pur si simplu avand
ocazia de a se intelege mai bine pe sine.

Constantin ZAHARIA



»,Dacd ar fi si& mor acum, as
spune: «Asta-i tot?» si as adduga:
«N-am inteles prea bine.»"

Kurt TUCHOLSKY



Introducere

,,Nu ne putem reprezenta o lume care sa fie numai a cuvan-
tului, in schimb ne putem reprezenta o lume care sa fie
numai a tacerii."

Max Picard, Lumea tacerii

Aspiratia cdtre tdcere

Singura tdcere pe care utopia comunicdrii o cunoaste este pana,
defectiunea maginii, oprirea transmisiunii. E mai curind o incetare a
tehnicitdtii decit emergenta unei interioritdti. Tacerea devine in acest
caz un vestigiu arheologic, o rdmaisitd inca neasimilatd. Anacronica in
manifestarea ei, ea provoacd neliniste si conduce la incercarea de-a o
izgoni ca pe un intrus. Ea atrage atentia asupra eforturilor care mai
trebuie ficute pentru ca in sfarsit omul s ajungd la stadiul glorios de
homo communicans. Dar in acelasi timp tdcerea rdsund ca o nostalgie:
ea trezeste dorinta de a asculta pe indelete freamdtul lumii. Betia de
cuvinte starneste pofta de tihnd, bucuria de a putea medita in sfarsit
asupra evenimentului si de a putea vorbi despre el asuménd rdgazul in
timpul unei conversatii care inainteazad ca mersul omenesc, oprindu-se
in cele din urmi in fata celuilalt. Iar tdcerea, din refulatul care era,
capdtd atunci o valoare infinita. Este uneori ispita de a opune ,,comu-
nicdrii" abundente din epoca modernititii, indiferentd fatd de mesaj,
un ,,catharsis al tacerii" (Kierkegaard) pana cand valoarea cuvantului
va fi pe deplin restaurata.

Aceastd lume, pe care nenumadrate discursuri o explicd, este tot
mai greu de inteles. Cuvantul, pe care multitudinea mijloacelor de
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comunicare pretinde cd-1 elibereaza, devine neinsemnat din pricina
abundentei de limbaj in care se pierde. Ridméne in final melancolia
celui care comunicd, mereu constrans si reia un mesaj fara efect, in
speranta cd urmitorul pe care-1 va transmite va avea in cele din urma
vreun rasunet. Cu cit comunicarea se extinde, cu atit mai mult ea
provoacd nevoia de a ticea macar o clipa, pentru a auzi freamatul
lucrurilor sau pentru a reactiona la durerea evenimentului inainte ca
altul si-i urmeze, inlocuit imediat de un altul, apoi de incd unul... intr-un
fel de incremenire a gandirii. Revérsare de emotii familiare, a ciror
desuetudine sfarseste prin a ajunge linistitoare din cauza modului in
care ele sunt hdrdzite, dar care nelinisteste prin statutul unui astfel de
cuvant care meneste uitdrii tot ceea ce enuntd. Saturatia vorbirii induce
fascinatia tdcerii. Kafka o spune in felul sdu: ,Acum sirenele dispun
de o armd incd si mai fatald decat cantecul: tdcerea. Si cu toate cd e
greu de inchipuit un asemenea lucru, cineva a risipit poate farmecul
vocii lor, dar niciodata pe cel al ticerii".

Imperativul de a comunica inseamna punerea sub acuzare a tdcerii,
precum si eradicarea oricdrei interioritdti. Acest imperativ nu lasa timp
pentru reflectie ori pentru hoindreald, céci datoria de a cuvénta iese
biruitoare. Gandirea cere rabdare, timp pentru deliberare; comunicarea
se realizeazd intotdeauna in regim de urgentd. Ea transformd individul
in interfatd sau il deposedeazd de atributele care nu rdspund necon-
ditionat exigentelor ei. Comunicarea in sensul modern al termenului
nu mai lasd loc pentru ticere, ea constrange la vorbd, la inapoierea a
ceea ce a fost luat pe nedrept, la marturisire deoarece ,,comunicarea”
se oferd ca rezolvare a tuturor dificultdtilor personale ori sociale.
Picatul in acest context este sd comunici ,,prost”; si mai condamnabil
incd, de neiertat, este sd taci. Ideologj"cmrumicarii asimileaza tdcerea”™
cu vidul, cu un abis in sinul discursului; ea nu intelege cd uneori
cuvantul este laculia~taclirTI7Madi mult decat zgomotuX ticerea este
pentru homo communicans dugsmanul declarat, tdirAmul sdu de misiune.
Ea implica intr-adevdr o interioritate, o meditatie, o distantd luatd in
acelasi timp cu turbulenta lucrurilor, o ontologie care nu are vreme si-si
facd aparitia dacd nu-i dai atentia cuvenita.
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Imperativul de a spune ,, tot"

Principiul comunicirii moderne este formulat in anii de dupa
rdzboi, pe ruinele nazismului si in contextul in care gulagul isi mani-
festa vitalitatea. Norbert Wiener este unul dintre intemeietorii acestei
paradigme care ajunge sd bulverseze societdtile occidentale. Wiener
intelege sd lupte impotriva dezordinii generate de om si de lume, el
defineste cibernetica drept ,,0 stiintd a controlului §i a comunicérii",
intr-un text fondator, indelung analizat de Philippe Breton (1995),
Wiener sugereazd ca relatiile intre partile componente ale unui obiect
sunt mai importante decit continutul lor respectiv. Lumea este suscep-
tibild de a fi interpretatd in termeni de informatie si comunicare.
Sensul ocupa un loc secund in raport cu structura, este un efect al
organizdrii. Obiectul devine transparent, fird profunzime si se pierde
in intregime in relatiile care 1i creeazid forma. Pentru Wiener, o astfel
de constatare se aplicd atdt lumii mecanice cét i societdtilor umane.
Informatia §i comunicarea sunt concepte esentiale. Sprijinindu-gi
reflectia pe o metafizicd a pierderii graduale a energiilor, Wiener trece
de la registrul formuldrii stiintifice la cel al valorilor: informatia se
opune dezordinii, comunicarea este remediul pentru entropia care
aduce frimantare in lume. Wiener scrie imediat dupd razboi, ,,dupa
Bergen Belsen si Hiroshima", cum o spune el insusi. Oamenii de
stiintd se vdd in situatia de a-gi asuma sarcina de a intdri controlul
asupra societdtilor cu ajutorul maginilor, de a suprima puterea, a
aparatului de stat mai ales, care ar putea incdpea pe miinile nu se stie
cui. Maginile destinate comunicdrii participd §i ele la reducerea
entropiei, ele opun dezordinii replica permanentd a informatiei, a
cuvantului care semnificd. Ideologiile moderne ale comunicarii pros-
perd pe acest fundal istoric, invocidnd memoria (desigur uitatd de
protagonistii actuali) secretului care a stat la originea shoah §i necesi-
tatea de a nu ldsa niciodatd sd se agtearnd tdcerea. Existd insd cuvént si
cuvant, tdcere si tdcere. Pe 1angd faptul cd mass-media, aducind in
prim-plan anumite evenimente, le tin pe celelalte in umbrd si nu
vorbesc neapdrat despre ceea ce ar fi fost esential pentru public, ele
pun in lumina fapte fird a da intotdeauna cuvantul martorilor ori celor
asupra cdrora se ridsfring consecintele. Ele confundd lumea cu
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discursul despre aceasta. Imperativul de a spune ,totul” se topeste in
fictiunea cd totul a fost spus, chiar dacd ii lasd fdrd cuvant pe cei care
ar vrea sa spund altceva, sau care ar opta pentru un discurs diferit. A
spune nu este de ajuns, nu este niciodata de ajuns daca celdlalt nu are
timp sd auda, si asimileze si sd raspunda.

Imposibila tdacere a comunicadrii

Modernitatea inseamna venirea la putere a zgomotului. in lume
rdzbate fird incetare larma instrumentelor tehnice, a cdror folosintd
insoteste viata personald ori colectivd. Dar vorbirea insisi este fird
sfarsit, amplificatd printr-o seamd de mijloace. Nu cea mereu rends-
cutd si fericitd a comunicdrii zilnice cu cei apropiati, cu prietenii ori
necunoscutii cu care au fost legate contacte; aceasta rdiméne si di
consistentd sociabilitdtii. Un alt fel de vorbire 1si schimba insi statutul
antropologic: cea a mass-media, a retelelor, telefoanelor, celularelor
etc. Aceasta prolifereazd, nu mai stie sd tacd si se expune riscului de a
nu mai fi ascultatd. Navalnici si linistitoare, ea instituie o comunicare
intemeiatd numai pe contact, in care informatia este secundard, in care
important este mai curdnd sd se manifeste continuitatea lumii. La fel
ca muzica, ea devine un cadru de ambiantd. Zgomotire regulatd si fird
consecinte in continutul ei, esentiald numai prin formd. Mesajul ei
reaminteste intruna cd lumea existd necontenit. Ca ideologie modernd,
»comunicarea” este o confirmare reiteratd a indivizilor in pozitia lor
reciprocd de locutori si receptori, un mod de a stabili limite secu-
rizante pentru unii si pentru altii, asa cum fi faci cuiva un serviciu:
,»Esti aici, existi pentru cd ma auzi, iar eu exist pentru ci-{i vorbesc" -
continutul mesajului fiind adesea de ordin secundar. De unde para-
doxul, subliniat de Philippe Breton, al unei societéti ,,in care indivizii
comunicd mult, dar se intdlnesc rar" (1995, 12). Un cuvant fara
prezentd este lipsit de efect asupra unui public anonim.

Mass-media sau retelele de comunicare dau orisicui sentimentul
cd cei ce i se adreseazid o fac in mod familiar. Ele sunt o intrerupere
permanentd a tdcerii vietii, zgomotul acestora ia locul vechilor conver-
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satii. Litania lor nesfarsitd ne aduce aminte cd lumea isi vede de drum,
cu sirul ei de tragedii i cu clipele ei de tihnd, dar nu avem incd de ce
sd fim nelinistiti in ceea ce ne priveste. Adevirata dramd ar fi ticerea
mass-mediei, o pand generald a ordinatoarelor, pe scurt o lume ldsata
pe seama comunicdrii verbale doar cu cei de fatd, constrinsi la
aprecierea personald. Modernitatea 1l transforma pe om intr-un loc de
tranzit destinat receptdrii unui mesaj infinit. E cu neputintd si nu
vorbesti, cu neputinta sd taci altminteri decat pentru a asculta... Forta
semnificativd a vorbirii este discreditatd ori slibeste din necesitatea de
a spune totul - nimic nu trebuie trecut sub tdcere, trebuie si
domneascd o transparentd impecabild, cdreia sd nu-i scape de sub
control nici un tardm de secrete, nici un teritoriu al tdcerii: intoarcere
pe dos a omului ca 0 minugd, deoarece el isi este in intregime siesi
prezent ca suprafatd. Proliferarea tehnicd a cuvantului il face inaudibil,
interschimbabil, i descalifici mesajul ori impune o atentie speciald
pentru a fi auzit in vacarmul ce-1 inconjoara ori in bruiajul de sens din
societdtile noastre. Disolutia mediaticad a lumii tinde sd stirneascd un
zgomot asurzitor, o echivalare generalizatd a banalului cu oroarea care
anesteziaza simturile si protejeazad sensibilitdtile. Discursul mass-
mediei este mai putin bogat in sensuri decat o voce flecard si fdrd
consecinte, viteza de elocutie si de depreciere il fac sd gifaie, produ-
cand fard stirea sa un comentariu-tdcere despre eveniment. Hemoragia
discursului apare din imposibilitatea de a satura ticerea. Comunicarea
i 1l c isi tese la nesfarsit firele in ochiurile tramei sociale este fard
lacund, se oferd pand la saturatie si nu stie sd tacd pentru a se face
auzitd; i lipseste tdcerea care i-ar da greutate, si fortd. Iar paradoxul
acestei curgeri neintrerupte constd in faptul cid ea vede in tacere
dusmanul ei declarat: nici un spatiu alb la televiziune ori la radio, de
exemplu; a péstra fraudulos un moment de tdcere e cu neputintd, un
Ilux continuu de cuvinte ori de muzicd domina tot timpul, ca pentru a
I onjura amenintarea de a fi in cele din urma auzit.

Aceastd vorbire nesfarsitd rimane fird replicd. Ea nu este de
ordinul conversatiei, mai degrabd ocupd terenul fird si-i pese de
laspunsuri. Desigur, ea nu-i neaparat nici monolog, insi uneori tinde
sd devind o forma de autism flecar. Lucien Sfez avanseaza, pentru a o
oaracteriza, notiunea de fautism, subliniind dimensiunea tautologica
(confuzia dintre,faptul real si reprezentarea acestuia) si inchisid a
discursului (Sfez, 1982). Protagonistii €i sunt anonimi si interschim-
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babili, chiar dacd uneori mai este inca posibil si li de atribuie in mod
provizoriu o identitate. Pur si simplu, vorba se face auzitd, insd i
lipseste substanta lumii atit la emitere cat si la receptare; ea nu
cunoaste deci nici reciprocitatea si nici tdcerea care alimenteaza orice
conversatie: vorbire fird prezentd si deci fird preocupare fati de vocea
care raspunde ori atentia care pandeste mesajul.

Elogiul cuvdntului

Dacd modernitatea pune stavild tdcerii, totugi sd nu uitim nici-
odatd cd orice intentie dictatoriald incepe prin a ucide cuvéntul.
Ambele 1si trag obarsia dintr-o reductie a caracterului de cetdtenie
deplind. Dar nu poate fi vorba de a da céstig de cauzi uneia sau alteia.
Efectele nu sunt aceleagi. Vacarmul nu este la fel de virulent ca un
cutit pus la beregatd. Dacd tdcerea este adesea bogatd in sensuri cand
este expresia vointei personale inscrisd in evolutia une”conversatii, ea
Sirjf*“igedazalaci“riejrjr£a”eng"lui*i dizlocd legdtura sociald cand
este impusd prin violentd. Dictatura striveste cuvantul la sursd, moder-
nitatea il determind s prolifereze in indiferentd dupd ce l-a golit de
sens. Luptdm in permanentd impotriva veleitdtilor mereu rendscinde
ale celei dintéi, suntem in schimb cufundati in ambianta celei din
urmd. Singura iesire, desigur elementard - in sensul de fondatoare -,
constd in buna randuire intre tdcere si cuvant, un fel de eticd a conver-
satiei care presupune cd orice enunt implicd un rdspuns, orice afir-
matie, o cAntdrire a pertinentei sale, orice dialog, o deliberare reci-
procd. Restaurarea sensului atrage dupa sine in mod necesar pe cea a
cuvantului care, la randul sdu, atrage dupd sine restaurarea tacerii.
Daci in comunicarea modernd preaplinul discursului confera tacerii o
atractie crescindd, aceasta, atdt de redutabild in alte contexte, este
mortiferd in fata violentei ori a dictaturii. Ea devine in acest caz o
figurd a complicititii sau a neputintei. Altfel spus, semnificatia cuvan-
tului ori a técerii nu poate fi perceputd decét in functie de contextul
care 1i determind participarea.
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Cuvantul este singurul antidot pentru formele multiple de totali-
tarism care cautd sd reducd la tdcere societatea pentru a-gi asterne
mantia de plumb peste circulatia colectivd a sensului, neutralizind
orice gindire. Deliberarea in comun intretine vitalitatea legaturii
sociale si inldturd constrangerile ori aspectele mortifere ale tdcerii. A
nu vorbi ar insemna sd consimti, s te reduci pe tine insuti la mutism.
A rupe tdcerea printr-un enunt ori a ingradi cuvantul impunénd-o sunt
acte care au acelasi efect: se ajunge la discreditarea sensului prin
proliferare ori cilus. Nu existd vorbd fard ticere, insd aceasta din urma
nu este acceptatd de ideologia modernd a comunicarii. Fiecare cuvant
enuntat are partea lui de zgomot si partea lui de ticere §i, in functie de
circumstante, rdzbate cu mai multd sau mai putind fortd, in functie de
felul in care unul sau alta sunt dozate. Sensul poate fi indbusit de
zgomot si pus in valoare de tdcere, dar si reciproca este valabild, cdci
semnificatia unui cuvant nu este niciodatd absolutd, ci in functie de
modul in care ea il impresioneaza pe auditor.

Nu existd cuvant fard tdcere

A gandi lumea inseamni a o face inteligibild gratie unei activititi
simbolice care-si afld terenul de electiune in folosirea apropriatd a
limbii. Lumea se dezviluie prin limbajul care o numeste. Gandirea
este un material pentru vorbire, iar rostul ei este sd dea seama de
evenimentele care traseazd fard intrerupere firul existentei ori al
lucrurilor in care aceasta se urzeste. Ea este de negindit in afara limba-
jului, sau cel putin inaccesibild: ar rimane inchisd, pecetluitd in indi-
vidul care nu dispune de mijloace nici pentru a o formula si nici pentru
n o transmite celorlalti. GAndirea imprumuta dintr-un fond inepuizabil
de imagini, ea depdseste desigur cadrele limbajului, insd pentru a se
spune pe sine trebuie sd facd apel la acesta. Cuvintele contureazi
".rmnificatia lumii, sunt o grild care permite ca aceasta si fie inteleasd,
insugitd, o unealtd pentru a o face comunicabild chiar daci influenta
lor este limitatd iar uneori stdngace, cdci lumea este mereu in avans si
HTuzi prin complexitate si prin clar-obscur orice incercare de a se ldsa
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cuprinsd in vreo semnificatie univocd. insd a face din limbaj sau din
activitatea simbolicd in general continutul glndirii si modul sdu de
comunicare nu inseamnd si le opui tdcerii, aga cum vidul se
deosebeste de plin. ,,Nu inseamnd nici mécar a urmari acea himera a
unei gandiri pure fard limbaj", scrie Joseph Rassam (1988, 21).
Técerea i vorbirea nu sunt anonime, ambele sunt active si insemnate,
iar discursul nu poate sa existe fard legatura lor reciproca. Técerea nu
este un rest, o zgurd numai bund de aruncat, un vid care trebuie
umplut, chiar daci grija de prea-plin a modernititii se striaduieste fard
intrerupere sd o nimiceascd pentru a induce o permanentd sonord. La
fel ca mimica sau gestul, ea nu intrupeaza o pasivitate brusca a limbii,
ci o inscriptie activd a folosirii ei. Ea tine de comunicare in aceeasi
misurd ca limbajul i manifestdrile corpului care o insotesc. Cuvantul
se lipseste chiar mai greu de tacere decit invers.

Dacd limbajul si tdcerea se conjugd cu realizarea vorbirii, se
poate spune de asemenea cd orice enunt ia nastere din tdcerea inte-
rioard a individului mereu in dialog cu el insusi. intr-adevdr, orice act
de vorbire este precedat de o voce tdcutd, de un vis cu ochii deschisi
plin de imagini si de ginduri difuze care actioneazd mereu asupra
fiintei, chiar si atunci cand visul nocturn ii tulburd coordonatele;
amestec de fantasme si de ganduri limpezi, de amintiri ori dorinte,
aceastd voce se afld la hotarele limbajului si in acelasi timp il hrdneste
ca un sol fertil. Orice vorbire isi trage seva din acest loc fard spatiu si
timp care este numit, in lipsd de altceva, interioritatea individului.
Aceastd lume haotica i silentioasd care nu tace niciodatd, doldora de
imagini, de dorinte, de spaime ori de emotii minuscule sau nipadi-
toare, pregiteste o formulare uneori surprinzdtoare pentru cel care o
emite. Daca gindirea nu existd fara limbaj, ea nu ar putea economisi
tdcerea care il anuntd. ,,Ceea ce ne face sd credem intr-o gandire care
ar exista pentru sine inaintea expresiei, scrie Merleau-Ponty, sunt
gandurile deja constituite si gata exprimate pe care le putem evoca in
liniste si prin care ne ddm iluzia unei vieti interioare. Dar in realitate
aceastd pretinsd ticere freamdta de vorbe, aceastd viatd interioard este
un limbaj interior" (Merleau-Ponty, 1945, 213).

Dacd posibilitatea limbajului caracterizeaza conditia umana si
intemeiaza legdtura sociald, ticerea In schimb preexistd si ddinuie in
noianul conversatiilor care se confruntd ineluctabil la inceput si la
sfarsit cu necesitatea de a ticea. Vorba este un fir subtire care vibreaza
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pe imensitatea tdcerii. Cuvintele isi au rddécinile infipte in acest sol,
rizomul lor se hrdnegte cu acest humus, din a cdror bogitie de sens isi
extrag fiinta printr-o optiune de limbaj care ar fi putut fi diferitd. Iar
uneori vorba spusd fard rost, inutild, se autodizolvd in propria-i
neinsemnatate; ea rasuna atunci ca o modalitate de a evita tdcerea, ca
o contrariere a regulilor pe care aceasta le impune, insd tocmai acest
fapt i dd pret limbajului. Ticerea interogheazd limitele oricdrui
cuvant, ea reaminteste cd sensul este cuprins intre hotare strimte in
comparatie cu o lume inepuizabild, cd rimane mereu in urma fatd de
complexitatea lucrurilor. in ciuda nerdbddrii de a intelege, de a nu ldsa
nimic deoparte, la sfarsit omul se loveste mereu de tdcere. intr-o
conversatie, tdcerea este implinirea cuvantului: cind acesta din urma
iese de pe buzele locutorului si se pierde in actul enuntdrii, el se trans-
formd datoritd atentiei cu care este ascultat intr-o semnificatie anume
pentru partener; acesta si-o insuseste iar din ecoul ei ia nagtere propriul
sdu cuvant. Cind conversatia ia sfarsit si cei doi se despart, tdcerea
care se asterne este impregnatd de reveria interioard, de ecoul vorbelor
schimbate.

Parcurs

in primul capitol vom examina statutul ticerii in cadrul conver-
satiei. Vorbele schimbate sunt alcituite din pauze, din intreruperi care
intrd in carnea cuvintelor rostite si care dau posibilitatea destinatarului
sd le inteleagi. O conversatie inseamnd sd cutreieri impreund pe
drumul limbajului; ea nu se poate concepe fara tdcerea care o
intovdrdseste si care 1i fereste pe protagonisti de valul necontrolat de
cuvinte sub care s-ar putea ineca. Uzantele sociale §i culturale
stabilesc intre vorbit i tdcere o alternantd care variaza de la o situatie
la alta. Neintelegerile apar in momentul in care timpii de pauza si
ritmurile conversatiei diferd la indivizii aflati in contact direct. Acestia
se judecd atunci unul pe altul fira menajamente, unul evocand
»lentoarea" interlocutorului, in vreme ce al doilea denuntd ,,debitul”
celui dintii, care aproape cd elimind orice pauzid. De fapt, fiecare
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locutor, iar dincolo de aceasta fiecare grup social, fiecare culturd
conferd pauzei §* ticerii in conversatie un statut special. in societitile
noastre, atunci cind tdcerea se asterne intr-un grup sau intre doud
persoane, intervine stinjeneala. , Trece un inger”, se spune pentru a
sublinia jena si a o depdsi printr-o glumd care ingdduie reluarea
discutiei. insd alte societdti nu acordd un rol atat de insemnat cuvan-
tului rostit, relatia de reciprocitate fiind suficientd pentru a permite
intrebuintarea moderatd a limbajului. Din statutul social al vorbirii si
al tacerii provine figura ,tdcutului” si cea a ,,vorbdretului”, transgre-
sare minimald ori maximald a unui regim comun al limbajului (capi-
tolul 1).

Rolul pe care il are tdcerea in conversatie ridicd problema
diferitelor ei semnificatii in relatia cu ceilalti. Apar astfel figurile
politice ale tdcerii, care sunt numeroase si cdrora doar contextul
enuntdrii le dd sens, cdci tdcerea in sine nu inseamnd nimic, ambigui-
tatea o transformd intr-o unealtd multifunctionald in viata de zi cu zi:
control al interactiunii printr-o iscusitd méinuire a vorbei care pAndeste
cu bund stiintd momentul prielnic pentru a trezi nelinigtea; instrument
redutabil al puterii pentru cel care stie sd se foloseascé de ea; autocon-
trol spre a nu-si trdda intentiile, a-gi indbusi emotia care da ndvald, a-si
acorda timp de gindire. Tacerea devine o forma de impotrivire atunci
cand cineva tace in mod deliberat pentru a exprima un refuz, o rezis-
tentd fatd de cineva ori fatd de o situatie. insd posibilitatea de a tdcea
este pierdutd atunci cind o societate este inrobitd si redusd la tdcere:
supravegherea populatiei, detentia, exilul, punerea sub carantind sunt
mijloace care condamnd cuvantul la neinsemnatate, la insingurare.
Tiécerea se referd de asemenea la consimtdmant, la intelegerea secretd
a amantilor ori a prietenilor care nu se tem sa tacd impreund. Ei n-au
deloc nevoie sd umple timpul cu vorbe, le este de ajuns sd-si fie
aldturi. Tacerea este de asemenea comunicare, mai ales dacad este
complice. Ea videste bineinteles si indiferentd fatd de celdlalt, o
negare a vorbelor sale care nu-si ia nici mdicar precautii de ordin
moral. Cit despre mutism, acesta este un mod ofensiv de a ticea; el
exprimd refuzul de a accepta schimbul, suferinta de a nu-si gési prin el
un rost: mutism electiv al copiilor proveniti din pdrinti emigrati ori al
autistului, sau si mai bine al persoanei traumatizate care refuzi
cuvantul ce riscd sa poarte cu sine memoria evenimentului. in fine,
caracterul indicibil al shoah, sfasierea intre necesitatea de a spune si
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neputinta de a gisi cuvintele care sd o facd, disolutia limbajului in
oroare si totusi imposibilitatea de a tdcea (capitolul 2).

O alta forma politica de tacere consta in faptul cd, daca este bine
ca anumite lucruri si fie spuse, in cazul altora este mai pufin bine sau
chiar deloc, in functie de situatie si de protagonisti. Legdtura sociald
Irebuie sd-si ia mésuri de precautie prin practicarea unui discurs fard
repere clare. Secretul, de exemplu, este o disciplina de limbaj care se
exercitd in favoarea ori in detrimentul acelora care i ignord existenta.
lii apard sau aduce prejudicii, iar uneori distruge. Secretul inseamni
putere in mainile anumitor indivizi. Fiecare om are partea lui de
umbra. Tratamentul in psihanalizad permite pacientului sd inainteze pe
un drum ferit de primejdii, departe de regulile conversatiei si de alter-
nanta replicilor. Cel mai adesea analistul tace, aflindu-se in postura
celui care ascultd, in vreme ce pacientul se luptd cu dificultitile
propriului sdu discurs. Tdcerea este piatra unghiulard a tratamentului,
care se sprijind nu pe mutismul analistului, ci pe caracterul retinut al
unui cuvant care capitd reliefatunci cand este enuntat si care il autor-
izeazd pe pacient sd spund totul despre sine fird opreliste (capitolul 3).

Tacerea este un sentiment, o modalitate a sensului, iar nu o
mdisunfa sonorititii ambiante. Ea face referintd la atitudinea omului
FapTcle mediul social inconjurdtor. Imaginarele sociale sunt ambiva-
lente in ceea ce o priveste. Fata de tdcere, unii Incearcd un sentiment
de reculegere, de fericire calmd, in vreme ce altii se sperie de ea si
cauta prin zgomot sau prin vorba sa se apere de frica. in acest sens, iar
Otto (1969) citeazi chiar acest exemplu, ea tine de dialectica sacrului.
Amestec confuz de angoasi si de atractie, de groazi si de jubilare, de
primejdie si de addpost, destinatd in functie de imprejurdri sd calmeze
ori s nelinigteascd, ticerea este un cadru mereu schimbdtor chiar dacd
este privit din aceeagi perspectivd. Zgomotul este adesea o masurd de
protectie, lucru dovedit de muzica de ambianti care este difuzati in
majoritatea spatiilor publice. insd zgomotul este din ce in ce mai des
perceput ca o incilcare a dreptului fiecdruia de a beneficia de un
confort acustic adecvat, el este inteles ca un element supdritor.
Tacerea se transforma astfel intr-o valoare comerciald, fiind intalnita
tot mai rar devine o exigentd, un motiv de luptd sociald ori de
marketing (capitolul 4).

Cele mai multe religii intretin o relatie privilegiatd cu técerea.
Dumnezeu nu incape in limitele inguste ale limbajului: credinciosul nu
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reugeste si-1 numeascd sau si-1 descrie si se refugiazd adesea intr-un
dialog silentios, care se poartd in interior. Misticul impinge pand la
ultima limit3 setea de a spune care se loveste, pentru a traduce propria-i
experientd a divinului, de lipsa de insemnitate a cuvintelor; misticul
pluteste in inefabil. insi figurile religioase ale tdcerii sunt numeroase;
ele sunt legate de relatia cu Dumnezeu, de rugiciune, de cult, de
transmitere, de disciplind, de sobrietatea rostirii etc. (capitolul 5).

De asemenea, existd o strinsd complicitate intre ticere si moarte.
Durerea, drumul spre moarte, moartea insdsi, confruntarea cu trupul
neinsufletit, adesea riturile funerare si doliul impun suspendarea
cuvantului. La fel, maladia grava, seropozitivitatea, sida 1i obliga pe
cei atingi de asemenea boli sd asume interiorizind prezenta discretd si
dureroasi a ticerii (capitolul 6).



/. Tdcerea in conversatie

»in sfarsit, trebuie sd examindm cuvdntul inainte ca el sd

fie rostit, fondul de tdcere care-l cuprinde necontenitfdrd
de care el nu poate spune nimic, sau mai bine zis trebuie sd
deslusim firele de tdcere din tesdtura cuvdntului.

M. Merleau-Ponty, Semne

Cuvintele si urzeala lor de tdcere

Daci prezenta umand se manifestd in primul rdnd prin rostire,
in mod inevitabil ea se afirmd si prin tdcere. Raportarea la lume nu
se realizeazd numai prin continuitatea de limbaj, ci i in clipele de
suspendare, de contemplare, de reculegere, adicd in numeroasele
momente in care omul tace. in limba latind se face deosebirea intre
doud forme de ticere: tdcere este un verb activ al carui subiect este
o0 persoand si care indicd incetarea sau absenta vorbirii cu referire
la un om. Silere este un verb intranzitiv care se aplicd nu numai la
om, ci si la naturd, la obiecte si animale; el desemneaza mai curand
linistea, o tonalitate calmad a prezentei neintreruptd de nici un
zgomot'. in limba greaci se face de asemenea distinctia intre

" A. Ertiout, A. Meillet, Dictionnaire etymologique de la langue latine,
Raris, 1951, p. 1103.
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siopdn (a tdcea) si sigdn (a fi cuprins de tdcere). A rdméne tdcut
cind mergi pe trotuar, cind contempli o priveliste ori cind te
odihnesti nu implicd neapdrat o semnificatie referitoare la ceilalti,
in principiu, nimeni nu se simte afectat de o rezerva care pare
determinatd de imprejurdri i pe care de obicei toatd lumea o
acceptd. Silere trimite mai curand la singuratatea individului ori la
apartenenta sa la un grup in care faptul de a fi prezent nu prea are
urmdri. Niménui nu-i pasa de tacerea sa. in schimb, ea este un fel
de refugiu in afara limbajului, o vointd de a nu-si mai spune
cuvantul si de a da de inteles celuilalt acest lucru. Tdcere intervine
in cadrul unui schimb, utilizarea lui presupune cd unul din
protagonisti pastreazd ticerea si cd astfel proiecteazd o semnificatie
directd, susceptibild de a trezi o reactie din partea celorlalti.

Silere si tdcere alterneazd si participd la jocul sensului in
migcdrile necontenite ale conversatiei; aceste verbe se conjugd la
un al treilea aspect, mai tehnic, care trimite la necesitatea pauzelor,
pentru ca limba si nu se sufoce in prea-plinul cuvintelor. Cuvantul
si tdcerea 1si dau ména pentru a contribui la realizarea schimbului.
Chiar daci tace, omul tot comunicd. Tacerea nu este niciodata
vidul ci suflul dintre cuvinte, o scurtd repliere care autorizeazi
circulatia sensului, schimbul de priviri, de emotii, cantdrirea
grabitd a vorbelor care stau pe limba sau ecoul receptarii lor, tactul
care permite intorsdtura de fraza printr-o usoard inflexiune a vocii
imediat exploatatd de cel care agteaptd momentul prielnic. ,, Tesutul
interstitial este acela care, scrie J. de Bourbon-Busset, pune in
relief semnele ingirate de-a lungul figasului temporal, semne care,
la rAndul lor, pun in valoare calitatea i puritatea ticerii" (Bourbon-
Busset, 1984, 13). Fiecare cuvant rdscoleste tdcerea in felul sdu
propriu gi dd un impuls adecvat schimbului. De asemenea, ticerea
stirneste vorba imprimindu-i o perspectivd specificd; una nu se
poate lipsi de cealaltd fird a se rdtdci, fird a prejudicia supletea
limbajului.

In orice conversatie tdcerea se impleteste cu cuvintele, pauza
cu vorba, crednd respiratia schimbului, acel du-te-vino pe firul
sensului intre gindirea difuzid si cuvantul rostit. Vorbele si stilul
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discursului utilizat nu alcdtuiesc esentialul conversatiei; ritmul
schimbului, vocea, privirile, gesturile, distanta pdstratd fati de
celdlalt contribuie si ele la circulatia sensului. Nici un om nu este
efectiv reductibil doar la discursul sdu, continutul vorbirii nu este
decat una din dimesiunile procesului de comunicare, iar acesta nu-1
poate absorbi cu totul; pauzele, modul de a spune ori de a nu spune,
ticerile au si ele un rol decisiv. Vocea se mai opregte din cand in
cand ca sd-si recapete suflul, 1i lasd celuilalt timp pentru replica.
Scurtele ticeri cu care este presdratd o discutie dau posibilitatea
unui moment de reflectie inainte ca rationamentul si-si urmeze
cursul, verificd acordul interlocutorului asupra unui cuvant suscep-
tibil de a provoca o divergentd de opinie ori faciliteazd un moment
de reverie. Echivalente orale ale punctuatiei care permite ca un text
sd poatd fi citit, ele pun in evidentd cuvintele sau frazele si 1i oferd
celuilalt posibilitatea de intelegere optimd. Ele determind ponderea
celor mai potriviti termeni pentru a transmite o idee si cadrul de
desfdsurare a succesiunilor de replici. Cand vocea scade in intensi-
tate iar vorbitorul se pregiteste sd tacd sau numai si respire, inter-
locutorul stie cd i-a venit rAndul sd ia cuvantul, sd-si expund argu-
mentele ori propriile digresiuni. Departe de a le rdzleti, firul rosu al
tdcerii permite asocierea vorbelor si faciliteazd intelegerea lor,
precum si fluiditatea conversatiei. El deschide un spatiu de liber-
tate in sdnul dialogului, ldsdnd la latitudinea fiecarui locutor grija
de a se angaja, de a schimba cursul conversatiei, de a o relansa ori
de a-i pune capadt. Tacerea este un modulator al comunicdarii, un
dispozitiv de echilibrare ale cdrui migcdri autorizeazd trecerea
linigtitd a cuvantului de la un individ la altul cdnd acordul asupra
semnificatiei este impdrtdsit. De fapt, claritatea semanticd a limba-
jului se intemeiazd pe imbinarea coerentd a vocii cu tdcerea in
functie de orientdrile unui regim cultural al cuvantului propriu unui
grup social dat.

In absenta tdcerii, comunicarea este de negindit, ea s-ar
incélci intr-un flux continuu de cuvinte care ar condamna vorbirea
la neputintd incepdnd cu momentul emiterii. in pauzele discursului
se produce legdtura dintre elaborarea mesajului de catre cel care
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vorbeste si receptarea lui de cdtre cei cu care se afli in dialog.
Cercetdrile intreprinse asupra economiei conversationale au stabilit
existenta unor diferente intre mai multe forme de pauzi: ticerea
,rapida" inscrisa in orizontalitatea limbajului, inferioara unui timp
de doud secunde, insa frecventa, traduce ezitarea in a alege cuvin-
tele sau structura gramaticald a frazei. in principiu, urmarea
enuntului o suprimd imediat, astfel incat trece aproape neobservatd -
doar dacd nu existd vreun defect de elocutie, ori dacd partenerul nu
vorbeste Intr-o limbd strdind. Ea are o insemnaitate redusd in cursul
conversatiei, cu exceptia cazului in care produce o anumita stinje-
neald, afectind confortul receptarii mesajului. Tacerea ,,lentd" este
purtdtoarea unei alte semnificatii: este mai curdnd marca unei scan-
ddri a tonalitdtii schimbului intre indivizi la nivelul continutului.
Ea este prezentd atunci cind apar ezitdri in ceea ce priveste expri-
marea, in cdutarea argumentelor ori a rationamentelor, mobilizeaza
amintirile si isi pune insemnul asupra afectivititii manifestate de
diferitii protagonisti (Bruneau, 1973, 23 sq.).

Uzante culturale ale tdcerii

Limbajul nu existd fard scurtele tdceri care il fac inteligibil.
Acestea presupun o competentd in folosirea lui sau in ceea ce
priveste momentele de rupturd, altminteri existd riscul aparitiei
unor situatii incomode’. Ele trebuie si fie in concordanta cu ritmul

*1n schimb, o situatie de urgentd nu prea lasi loc pentru ticere: fiecare
cuvant rasund ca un imperativ. Ordinele trebuie s fie executate fard intarziere,
astfel incat coordonarea miscdrilor sd se efectueze fird complicatii. De
asemenea, in cazul unui conflict, ocuparea terenului mental al celuilalt
presupune cd el nu poate sd ia cuvantul si nici si pund la indoiald ceea ce se
spune. Fiecare suspendare a cuvantului cuprinde intreaga greutate a replicii

usturdtoare care deja isi croieste drum.
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interlocutorilor, cu modul lor de a lua cuvantul ori de a lua decizii,
caci orice disparitate provoacd un disconfort mai mult sau mai
putin sensibil. Uneori devine agasant acela care ,,nu se grabeste”,
da dovada de o incetineala ,,exasperantd”, impune tdceri care pun
la incercare rdbdarea celui ce este obignuit cu un ritm mai sustinut,
plictisindu-1 la culme. Sau dimpotriva, devine enervant cel al carui
debit prea rapid exclude orice pauzd, ori a cdrui receptare prea
opacd impiedicd atentia prelungitd. David Lepoutre, in studiul sdu
despre tinerii din periferia nordica a Parisului, subliniaza bine-
cunoscuta vitezd de elocutie a anumitor adolescenti. Conversatiile
se desfdgoard cu un debit care il exclud ori il expun glumelor
usturdtoare pe acela care vorbeste lent, ezitd ori i§i gdseste greu
cuvintele. Tacerea nu poate fi mai lungd decit timpul necesar
pentru a respira. intr-o zi, D. Lepoutre se intilneste cu un tindr in
holul de la intrarea 1n imobilul in care locuia, insd nici unul din ei
nu géseste prilejul de a continua si comunice. Samir isi manifestd
Iara int4rziere nelinigtea si intr-un tirziu izbucneste: ,,Dupa cateva
clipe lungi, in fata ticerii mele persistente, imi dddu in cele din
urmd, nu fird un pic de ironie, acest ordin brutal si eliberator:
«Vorbestel»" (Lepoutre, 1997, 132). Impactul unui schimb, asa
cum este el resimtit de actori, independent de continut, depinde in
mare mdsurd de ritm, de alternanta, de care fiecare simte nevoia,
dintre timpul vorbirii si cel al tdcerii.

Tiacerea intermitentd, indispensabild in acelasi timp claritatii
elocutiei si perceperii discursului nu corespunde aceluiasi statut
cultural la diferite grupuri. Uzantele se deosebesc si dau loc cateo-
datd unor neintelegeri sau interpretdri divergente. in aceste cazuri,
ceea ce provoacd jena reciprocd este nu atit continutul vorbirii, cét
repartitia si durata tdcerii. Practicile diferite ale limbii in timpul
interactiunii, pauzele mai mult sau mai putin lungi dau nagtere
judecitilor de valoare emise de cei care manifestd alte ritmuri sau
care se preocupd sd mentind un nivel minim suficient in fluxul
vorbirii. Indienii athabaskan, de exemplu, sunt perceputi de vecinii
lor americani ca fiind ,,pasivi, posomorati, inchisi in sine, fird chef
de vorbd, lenesi, inapoiati, distructivi, ostili, necooperanti, antiso-
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ciali si stupizi" (Scollon, 1985, 24). Aceste atribute negative fac
trimitere in pricipal la diferente de atitudine in cursul conversatiei.
Sobrietatea indianului, pauzele sale lungi, luirile sale de cuvant
care nu suplinesc imediat tdcerea interlocutorului il dezarmeaza pe
cel care nu este tocmai obisnuit cu acest mod de a discuta i il incu-
rajeazi sa proiecteze stereotipuri negative la adresa lui fara si se
gindeascd nici o clipd cd lui insugi i s-ar putea atribui stereotipuri
opuse: ca ar fi, spre exemplu, guraliv, inoportun, superficial,
nervos, agresiv etc. Distanta dintre timpii de pauzd si ludrile de
cuvant ii expun pe interlocutori riscului de a fi categorisiti drept
volubili ori taciturni, dupa caz. Basso semnaleaza faptul ca indienii
apasi aplicd albilor calificativele de singe fierbinte, flecari si altele
pe care ei le considera negative (Basso, 1979). Cei care vorbesc
repede sau lent se bdnuiesc reciproc de intentii rele. Unii socotesc
cd tovardgii lor sunt inchigi in sine §i prea putin cooperanti, altii i
percep ca dominatori si 1si dau silinta sd gdseascd ocazia de a se
exprima (Tannen, 1985, 108). Indienii navajos fac pauze lungi
cand stau de vorba. intr-un grup, cand li se pune o intrebare, adesea
dau rdspunsul cei care nu sunt navajos, derutati fiind de o asteptare
care a depdsit pragul de tolerantd (Saville-Troike, 1985, 13).
Potrivit lui R. Carroll, americanii din clasa de mijloc se plang
adesea cd francezii 1i intrerup mereu si cd nu respectd pauzele.
Acest comportament este totusi un element ritualizat in discutiile
purtate intre francezi, principiul constind in a nu tdia vorba unui
interlocutor in mijlocul unui cuvant sau al unei fraze, ci de a profita
de o ugoard inflexiune a vocii acestuia pentru a lua cuvantul.
Nefiind obignuit cu acest ritm §i cu aceste maniere, americanul
intAmpind dificultidti cAnd trebuie sd termine ce are de spus; el se
simte frustrat si il socoteste superficial pe interlocutorul care fi
pune intrebéri fird a se sinchisi de rdspunsuri (Carroll, 1987, 62).

intr-un cadru social dat, fiecare membru al unei interactiuni
beneficiaza de un ,statut de participare” (Goffman, 1991, 223 sq.)
legat de varstd, sex, pozitie sociald, familiald etc. El are cdderea de
a contribui intr-o anumitd masurd la schimbul conversational, in
functie de nivelul activitdtii sau de gradul de familiaritate, dar si de
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drepturile si indatoririle inerente unei anumite marje de tdcere.
Celilalt este abordat incepand cu aceastd apreciere care defineste
drepturile si indatoririle sale implicite in desfdsurarea intalnirii.
Statutul de participare determind distribuirea preferintelor si
excluderilor in alegerea partenerilor, stabileste ierarhia de control
al discutiei evidentiind prioritétile in luarea cuvantului, orienteaza
temele ce vor fi abordate si pe cele ce trebuie evitate, si dd posibilita-
tea de a face presupuneri in legaturd cu durata probabild a inter-
actiunii. De aici decurg timpii de tdcere liciti, care nu incomodeaza
pe nimeni si cei care, dimpotrivd, stirnesc confuzie sau neliniste. In
functie de interlocutorii aflati fatd-n fatd si de cadrul lor de intalnire,
orice situatie comportd dozarea subtild a cuvintelor i a tdcerilor. O
infractiune asupra regulilor implicite ale conversatiei intr-un
context dat genereazd jend cel putin unuia dintre participanti si
impune cdutarea unei solutii.

La nivelul unui singur grup social, decalajele induse de
diferitele uzante individuale ale timpului de pauzd sau ale succe-
siunii la cuvant declangeazd aprecieri pozitive ori negative in
functie de gradul de conformitate cu propriile deprinderi. O
ancheta efectuata asupra unui grup de femei omogen din punct de
vedere cultural, intr-un colegiu din Maryland, a pus in evidenta
faptul cid femeile care fac pauze scurte sunt percepute favorabil de
cdtre partenerii lor care le considerd cooperante, simpatice, atente
fatd de ceilalti, cordiale, sociabile etc. Dimpotrivd, cele care fac
pauze mai lungi sunt percepute ca rezervate, detasate, taciturne,
sobre, timide, rigide, frustrate etc. (Feldstein, Alberti, BenDebba,
1979). In acelasi regim al cuvantului, in cazul conversatiei uzuale,
ciudateniile personale intrd in joc si determind judecdti mai mult
sau mai putin favorabile potrivit cu sensibilitdtile pe cale si se
confrunte. in clasele de mijloc din societatea americand de pe
coasta de Est, vorbitul este de preferat ticerii, iar dacd se vorbeste
trebuie evitatd exprimarea prea lenta ori recursul frecvent la pauza.
Judecitile despre celdlalt 1i transformd pe cei care le emit in indi-
vizi care, fdrd stirea lor, dau glas unor valori culturale implicite ce
legitimeaza cuvantul sau tdcerea, necesara sobrietate a vorbelor
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sau, dimpotrivd, bucuria unei conversatii pe care nimic nu o poate
intrerupe. Nu existd nici o reguld universald care si controleze
manifestdrile discursului ori ale tdcerii in cadrul conversatiilor;
neintelegerea sau proiectiile negative asupra celuilalt se produc
frecvent atunci cind actorii, tributari unor regimuri diferite de
vorbire, considerd fiecare in parte modul siu de a vorbi drept
singurul normal. Aceste reguli de utilizare a ingemanarii dezordo-
nate a cuvantului cu tdcerea tin de procesul educational si de ritmul
personal care elimind arbitrariul si se dd drept ,,natural”, alimen-
tdnd suspiciunea fatd de cei care nu respectd propria sa evidenta.
Arta cotidiand a conversatiei, orientatd de scheme culturale pe care
actorii le redefmesc in orice clipd, nu inseamna numai a vorbi cu
mestesug, ci mai ales a tdcea la momentul potrivit, a ldsa sd se
agtearnd in miezul dialogului o liniste de calitate care sd acorde
rdgazul necesar, pentru a vorbi, repartizarii timpilor de discurs reci-
proc. Locutorii profitd de aceste intervale pentru a-si gisi rostul,
pentru a aprecia nivelul de angajare pe care-1 implicd discutia,
pentru a hotari ce atitudine trebuie adoptata. Nu existad discurs fard
pauze, care sd nu presupund alternanta la cuvint; nu existd cuvant
fard un revers de ticere. A sti in ce moment trebuie si taci sau si
vorbesti depinde de ,,competenta de comunicare” (Hymes, 1974) a
actorilor, de masura in care acestia cunosc uzantele si pot interpreta
circumstantele conversatiei. ,,Orice limbd are propriul ei mutism",
scrie E. Canetti (1978, 34).

Sexul tacerii

Hotarul sexului indicad ingrddirea culturald intr-un anumit stil
de comunicare cdruia este greu si i te sustragi. in functie de soci-
etate si potrivit statutului sdu, femeia nu dispune de aceeasi liber-
tate in a lua cuvantul ca si barbatul; adesea, ea este pusd in pozitie
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de inferioritate. inca din Noul Testament i se spune, prin gura sfin-
tului Pavel, sa tacd: ,,Femeia sd ia parte la invatdturd in tacere, cu
supunere desavarsitd. Eu nu dau voie femeii sd faca pe invatatorul,
nici si comande barbatului, ci si stea in tacere" (Timotei, 2,11-12).
In societdtile noastre, cuvantul femeii pare si-1 completeze pe cel
al barbatului, fiind subordonat unei prime enuntéri. Ea nu dispune
in fapt de un statut de egalitate. Firad si-gi dea seama, bdrbatii au
tendinta de a juca un rol determinant in cursul conversatiei ludnd
cuvantul cu mai multd usurintd, necedindu-1 intotdeauna de
bundvoie, intrerupdnd mai lesne pe o femeie care vorbeste decat pe
un bérbat. Doi cercetdtori americani (Zimmerman si West, 1975)
au studiat cite zece conversatii intre femei, intre bdrbati si in
cupluri. inregistrdrile analizate au fost obtinute cu ocazia discuti-
ilor purtate in locuri publice intr-o comunitate universitard. Cei doi
autori noteaza cd barbatii sunt rdspunzitori pentru 98% din intre-
ruperi si pentru totalitatea secventelor de suprapunere a replicilor,
in cuplurile de barbati i in cuplurile de femei nu s-au produs decét
7 intreruperi. in cuplurile mixte, acestea au fost in numar de 48,
practic toate fiind provocate de bérbati. Iar femeile nici n-au prote-
stat, nici n-au incercat sd ia cuvantul mai tarziu: au acceptat pur si
simplu situatia (a se vedea de asemenea West, 1983). Experiente
asemdndtoare efectuate asupra unor cupluri adult-copil ajung la
rezultate apropiate, copilul avand de suportat un tratament identic
cu cel al femeii. Zimmerman si West trag de aici concluzia cd dispa-
ritatea de conditie intre barbat si femeie este intretinuta de o situatie
de inegalitate in privinta cuvantului. M. Yaguello regdseste aceleasi
modalitdti incongtiente de functionare in diferite cadre insti-
tutionale, cum ar fi clasele de liceu mixte sau adundrile generale
din mediul universitar intre colegi de sex masculin i feminin
(Yaguello, 1992,49). in principiu, procedurile de interactiune orald
atribuie barbatului mai multd libertate de actiune, fard ca el s fie
neapdrat congtient de acest lucru. Femeia se simte mai puin
indreptétitd sa vorbeascd, fiind mai des constransi la ticere. in mod
curios, de obicei ea este asociata cu flecareala, cu vorba lipsitd de
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importantd, insd permisiunea de a vorbi i este datd cu masurd, iar
uneori de-a dreptul interzisd. , Voi invdta si tac, sd observ, si fac
aluzie, sd fac semne, sd interpretez si sd astept”, scrie de exemplu
E.G. Belotti (1983, 13). De unde replica Anniei Leclerc despre
necesitatea de a inventa pentru femei ,,un verb care si nu fie
opresiv. Un verb care nu ar tdia vorba, ci ar dezlega limbile"
(Leclerc, 1974, 11).

Cateodata femeia este impovarata de tacere, gasind cd nu este
legitim sd vorbeascd despre ea. Universul celor nespuse si refulate
ingreuneazi relatiile in interiorul anumitor cupluri, rasfringdndu-se
uneori asupra copilului. Neintelegere adesea dureroasd pentru
barbatul care a adoptat o atitudine si esueazd in incercarea de a
modifica relatiile la crearea cdrora a contribuit, in vreme ce femeia
a renuntat sd mai schimbe lucrurile. Belotti ia drept exemplu
povestea unui bdrbat care indurd anevoie lipsa de comunicare cu
partenera si cu fiica sa; acestea nu i se adreseazd niciodatd iar el nu
stie cum sd reia comunicarea intrerupta de-a lungul timpului fird
sd-si dea seama. intr-o zi, intorcAndu-se acasd mai devreme ca de
obicei, aude rasete in apartament, o convorbire lungd, purtatd cu
bucurie, intre sotie si fiici. Cand isi dau seama de prezenta lui, cele
doud inceteazd brusc sd mai vorbeascd. Sotia, jenatd, isi cere scuze
cd a ficut atata zgomot, nestiind cd era de fatd. Barbatul descoperd
cu spaima cd orice complicitate cu vreuna din ele 1i este interzisa.
Le credea tacute, lipsite de personalitate. El descopera cd ambele il
exclud dintr-un univers pe care ar vrea din toatd inima si-1
impdrtdseascd cu ele, insd pentru a reusi acest lucru ar trebui sd-si
retrdiascd viata si legdtura cu propria sotie. isi aminteste cd la
inceputul césniciei sotia sa ii adresa cuvinte si schita gesturi de
tandrete la care el nu avea curajul sd rdspundid. ,,Manifestirile de
tandrete m-au terorizat intotdeauna, md aduceau intr-o stare de
panicd, le respingeam mereu ca si cum m-ar fi pus in pericol; nici
nu stiam prea bine in ce ar fi constat acest pericol, nu mi-am dat
seama niciodatd. Poate ca daca ea ar fi insistat... Dar s-a blocat
imediat" (Belotti, 1983, 38). Tdcerea se fixeazd astfel ca o suferintd
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nemdrturisitd a cuplului, ndscutd dintr-o atitudine initiald de indi-
ferentd ori de agasare a barbatului’.

Belotti isi mai aminteste cu amdirdciune de copildrie si de
mama sa, zdrobitd si frimintatd de tdcere. ,Nu stia si-si ceard
drepturile, se agita fird noimd ca atitea alte femei in situatia si la
vérsta ei pentru a scdpa din aceastd conditie de neputintd si de
suferintd tipicd femeilor, pe care propria ei mami i-o transmisese si
pe care ea o trdise confuz, cu sentimentul prejudiciilor si nedrep-
tdtilor indurate, insd fird a reusi sd-si explice cauzele, dincolo de
propria persoand. lar acum, ea imi lidsa mostenire aceastd conditie,
insa eu am refuzat-o in cele din urma, refuzind tdcerea" (Belotti,
1983, 64-65). Refularea cuvantului inseamnd repliere asupra
sinelui, tributul unei conditii inegale care se exprimd uneori in
viata de cuplu. Tdcerea este in acest caz o suferintd, cdreia barbatul
nu-i scapd intotdeauna, nestiind cum si restabileascd o relatie care
ii oferd imaginea propriei singurdtiti. Tdcerea are un sex privile-
giat, chiar dacd nimeni nu poseda privilegiul sau drama tdcerii. In
mod tulburdtor, un numér important de referinte traditionale insistd
asupra limbutiei femeilor, asupra lipsei de semnificatie a ceea ce
spun, asupra abuzului lor de limbaj. Chiar si atunci cand nu spune
nimic, tot pare sd spund prea multe. Aceastd posturd paradoxald
face ca limba si devind monopolul unui singur sex.

* Unul din personajele lui Dostoievski seamind ca doud picituri de apd
cu bdrbatul intélnit de Belotti. El se castoreste cu o tindrd pe care intelege sd
o pund la locul ei (si o mentina la statutul ei de femeie). Adoptd o atitudine
corespunzitoare, iar atunci cind sofia il copleseste cu afectiune seara,
povestindu-i plind de insufletire ce i s-a intdmplat peste zi ori ce-a visat, el
»toarnd apd rece peste aceastd infldcdrare” i rdspunde prin tdcere (,,0 tdcere
binevoitoare, se-ntelege"). ,,Avu in doud sau trei rAnduri porniri pline de avant
fatd de mine, mi se aruncd in brate, cuprinzdndu-mé dupd gat. Dar cum aceste
avanturi erau maladive, isterice, in vreme ce eu aveam nevoie de o fericire
temeinicd si de respect, am intdmpinat aceste manifestdri cu riceald. Si aveam
dreptate, caci de fiecare datd a doua zi ne certam. La drept vorbind, nu erau
certuri in toatd regula, insd ticeam améndoi." Tdcerea se agterne cu incetul
intre ei, iar apoi urmeaza drama (F. Dostoievski, ,,Sfioasa", in Visul unui om
ridicol si alte nuvele. Paris, 10/18, 1966, p. 100).
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Pragul conversatiei

inceputul unei discutii implicd ruperea tdcerii; el impune prin
urmare uzante sociale dependente de situatii si de indivizii aflati
fatd in fatd. Se intrd in subiect fird preambul atunci cind indivizii
se cunosc intre ei ori atunci cand ei au de rezolvat impreund o pro-
blema care le este binecunoscutd. in schimb, intalnirile intre
persoane care nu se cunosc, reunite de circumstante mai mult sau
mai putin hotdrite din vreme, provoacd un scurt moment de ticere
al cdrei scop este acomodarea reciprocd §i cdutarea unor termeni
adecvati pentru a lansa conversatia. De multe ori jena este imper-
ceptibild. Formulele stereotipe despre vreme, despre calitatea cala-
toriei, sau si mai simplu prezentarea reciprocd au ca efect intrarea
in subiect si elimind dintr-o datd amenintarea tdcerii. Dimpotriva,
interactiunea este mai greu de pornit atunci cind un individ
perceput ca normal de comunitatea sociald se afli pentru prima
oard in situatia de a se intdlni cu cineva de care se deosebeste
printr-un handicap fizic ori senzorial, printr-o desfigurare sau o
particularitate izbitoare. Cel ,,normal" se opreste in drum pentru un
moment, uimirea il impiedicd sa vorbeascid. O tdcere scurtd de
zdpdceald se manifestd uneori. Celilalt este obisnuit cu o libertate
de actiune restransd in fata acestor reactii frecvente. Pentru a risipi
stinjeneala, este nevoit s ia mdsuri de precautie pentru a nu-i inco-
moda pe cei care 1i ies in drum. A se apropia lent, a da impresia de
ezitare, a se uita la ceas, a contempla peisajul dinjur sunt tot atatea
semne adresate interlocutorului pentru a marca apropierea, tot
atatea cdi de acces care 1i ocrotesc acestuia sentimentul de sigu-
rantd, ii dau timp pentru ca surpriza si treacd si sd se poarte dupd
aceea ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. O tdcere de ajustare este
astfel subtil menitd s maguleasca susceptibilitatea celui ,,normal".
Celilalt, obisnuit cu acest gen de situatie, ia adesea initiativa si
rupe tdcerea printr-o gluma sau o formulid clasicd de intrare in
subiect, pentru ,,a sparge gheata".
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Orice rupturd a cadrului firesc conduce astfel la o stopare
provizorie a vorbirii, subliniind ezitarea, indoiala, nelinistea, de
citre cel care 1i observd regulile. Martorul unei declaratii
neagteptate ori nepotrivite este pe moment redus la ticere,
descumpdnit in fata transgresdrii statutului de participare de cétre
un interlocutor care il obliga si afle motivul unui astfel de derapaj.
Traiectoria de obicei lipsitd de griji a interactiunii este franta atunci
cand unul dintre participanti schimba cursul conversatiei; in acest
caz, mirarea impune cdutarea unor marcaje pentru a reintra pe
fdgasul normal fdrd a-si pierde prestigiul si, eventual, fird a-1
expune pe autorul dezordinii. Un comportament straniu, un acci-
dent de circulatie petrecut in apropiere, o altercatie intre doi auto-
mobiligti, un zgomot neobignuit suspendd conversatia, stirnesc o
curiozitate la inceput mutd, insd dupa aceea orientata cdtre o atitu-
dine adaptatd si comentarii mai mult sau mai putin generoase, in
functie de gravitatea imprejurdrilor. Dac#d scena este dramatica,
sansele unor manifestdri verbale sunt mai putin numeroase, emotia
ii obligd pe cei de fatd sd se inchidd in sine. Tdcerea exprima carac-
terul exceptional al evenimentului, iar cuvintele nu-si mai au locul
ori devin insuficiente. Orice formd de insolit care aduce cu sine
amenintarea necunoscutului determind o interogativd bdtaie in
retragere, dand rdgaz individului sau publicului implicat si adopte
o atitudine potrivita.

Din semn de nedumerire, tdcerea se transforma uneori intr-o
formd obignuitd de intAmpinare a celuilalt, care nu deranjeazi pe
nimeni. In anumite societdti existd rAnduiala tdcerii prealabile in
chip de intrare in subiect inainte de a-1 cunoaste mai bine pe
strdinul cdruia i te adresezi. Privirile se intdlnesc, gesturi scurte de
salut pot fi schimbate; imprejuririle puteau permite inceperea unui
dialog, insd provizoriu contactul este firdi urmari in lipsa unei
cunoasteri mai profunde a celuilalt, cunoagtere care este singura ce
poate autoriza increderea necesard pentru a stabili o legdtura
sociald. Tacerea este n acest caz o forma de ritualizare a mirérii; ea
statorniceste in mod instantaneu un spatiu de evaluare ce permite
aproprierea circumstantelor la care meritd meditat. Ea marcheaza o
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pozitie de agteptare si de observatie, atunci cind se manifestd o
situatie ambigud in care rolurile stabilite prin traditie se reparti-
zeaza cu dificultate. Astfel, membrii unei comunititi apase din zona
central-esticd a Arizoniei pastreaza o tiacere de acest gen la prima
intalnire cu un strdin, fie el apag ori nu, care nu este identificat din
primul moment. Dacd acesta ia initiativa prea repede si isi abor-
deazd interlocutorul fdrd precautiile de rigoare, se loveste de un
mutism complet. El este suspectat de intentii necurate sau banuit ca
urmeaza sd ceard bani ori sd i se aduca un serviciu. Atitudinea sa
prea deschisa este tulburdtoare, deoarece stabilirea legaturii sociale
este un lucru grav, care cere prudentd si timp. Nesiguranta stdruie
de asemenea in primele momente ale unei relatii amoroase la tinerii
apagi; congtiinta acutd a distantei 1i {ine departe unul de altul,
vreme 1n care ei incearca sd gidseascd atitudinea potrivitd. Este
nevoie de saptamani intregi inainte de a se putea apropia unul de
altul §i de a-gi vorbi fird a se simti stinjeniti. Acelasi lucru se
petrece cand o persoand apropiatd se intoarce dupd o lungd absentd;
mai ales cind este vorba de un tindr, pdrintii pastreazd ticerea dupd
cuvintele de salut. Ei 1i ascultd cu atenfie fard sd-i rdspunda.
Familia incearcd sd stipdneascd o situatie incd ambigud, plind de
neliniste. Ea se teme mai ales cd tindrul jy-a deprins de la albi
obiceiuri rele si cd intre timp p£a devenit altceva decét ceea ce era
inainte sd plece. El este urmdrit cu atentie timp de mai multe zile,
inainte ca vechile legituri si fie reinnodate (Basso, 1972, 67-87).

Técerea este astfel o modalitate de a amana intalnirea atunci
cind situatia este neclard; ea insoteste o observatie difuzid care
mdsoard pertinenta ori nepertinenta vorbirii. Este mai mult sau
mai putin indelungatd si apdsdtoare, in funcfie de circumstante,
insd functioneazd ca un spatiu de tranzitie intre doud lumi. De
fapt, intrarea in subiect, sub toate aceste forme de limbaj ori de
tdcere, este un rit de exorcizare a unui alt gen de tacere, care
preceda intalnirea. Primejdiile intrarii in contact trebuie evitate,
cdci initiativa de a iegi din rezervd nu poate fi luatd fdrd precautii,
insd momentul despartirii trebuie si el sd fie marcat prin semnale
familiare, fiindca tacerea este urmarea necesara a oricarei conver-
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satii, fie ea extrem de animatd ori purtdndu-se intre fiintele cele
mai indragostite. O serie de formule rituale marcheaza progresia
dialogului cédtre final: exclamatii (,,Bine!", ,,Hai cd trebuie si
plec!", ,Acestea fiind zise" etc); un debit verbal care incetineste;
o duratd mai lungd intre replici; priviri indreptate in altd parte;
formularea unor adevaruri generale, care au un rol aproape fatic
(,,Ce si-i faci?", ,Deh! Asta-i viata", ,Om vedea!" etc); unul
dintre locutori care se indepdrteazd putin ori dimpotrivd, se
apropie pentru a-gi lua rdmas bun. Acestea sunt formule simbolice
care anuntd sfarsitul schimbului conversational.

Tdceri de circumstantd

Tacerea poate fi o alegere pusd in valoare prin cultura, alimen-
tind o sobrietate de limbaj care vine de la sursd, dar uneori ea este
de asemenea un efect al circumstantelor care-1 pun pe individ in
postura de a-gi reprima cuvintele de teamd cd nu poate stdpani
datele situatiei. Cand o intrevedere se desfdgsoard altfel decét in
conditiile obignuite, individul este deconcertat, reactioneaza prin
jend, prin expresii stereotipe, prin lungi ezitdri sau raspunsuri
laconice. Intimidat de interlocutorul sdu, descumpdnit de o situatie
in care nu gtie cum sd procedeze, 1i este teamd sd nu comitd vreo
gafdi ori si nu aibd de suportat consecintele unor acte care i-ar pune
in lumind stdngdcia. Sau nu stie ce sd spund, incercidnd din
rdsputeri sd afle ceea ce asteaptd celdlalt din partea lui. Rezerva
este 1n acest caz un sistem de apdrare adecvat, dar ea este adesea
inteleasd ca o insuficientd personald. Situatia este frecventd atunci
cand sunt pusi fatd in fatd indivizi cu statut social diferit, ori cAnd
un copil se afld in fata unui adult.

Un studiu clasic despre interactiunile verbale avind drept
protagonisti copii negri din Harlem, realizat de Labov, pune in
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evidentd variatiile manifestate in comportamentul acestora in
functie de contextul schimburilor. Un alb prietenos §i entuziast,
expert in psihologie, std de vorba cu un copil intr-o clasd pentru a-i
lua un interviu. ii prezintd o jucdrie i ii cere sd se exprime liber
despre ea. Fatd de stratagema folositd in aceastd situatie copilul
ezitd insd, se aratd tulburat, tace indelung, in vreme ce persoana
care 1i ia interviul este incapabild sd imprime mai multd amploare
convorbirii. Dupd opinia lui Labov, curbele intonationale traduc
implicit atitudinea de supunere a copilului fatd de o asteptare al
cdrei sens 1i scapd; ele inseamna in registru simbolic: ,,E bine aga?"
El se simte observat, judecat, 1i este teamd sd pronunte cuvinte care
se pot intoarce impotriva-i. Este dominat intr-o relatie de autoritate
care aduce cu sine nelinigte si neincredere. Rostirea lui este intre-
ruptd de ticeri care jaloneazi tot atatea zone de repliere in sanul
limbajului in care el cautd un refugiu neindeméanatic i provizoriu,
in schimb, situatia este cu totul alta dacd acelasi copil are de-a face
cu un adolescent negru, originar din ghettou si dacd intrevederea se
desfdgoard la el acasd sau la un prieten, ori dacd i se vorbeste
despre obiecte cunoscute, familiare, in prezenta unui tovards de
varsta lui. Tn acest context in care domind increderea, in care fami-
liaritatea locurilor risipeste inegalitatea i ciuddtenia convorbirii,
tdcerea dispare cu totul: ,,Copilul care vorbea monosilabic, care nu
avea de spus nimic despre nici un subiect si care nu igi amintea ce
facuse cu o zi inainte a disparut complet. in locul lui, vedem doi
bdieti care au atitea sd-gi spund incat se intrerup mereu §i care nu
au, s-ar zice, nici o dificultate in a vorbi engleza pentru a se
exprima" (Labov, 1978, 123).

Mutismul sau expresiile stereotipe de care se agatd unii copii
ori adulti sunt datorate conditiilor sociale care ii determind si se
simtd frustrati de orice contact, privati de competenta lor obisnuitad
de comunicare. Copilul atins de mutism ori numai tacut adopti o
atitudine de repliere pentru a se apara de ceea ce nu intelege sau a
se pune la adapost intr-o situatie care cere timp pentru a fi contro-
latd. Astfel, in scolile americane, copiii amerindieni au reputatia de
a fi tacuti, timizi, indiferenti fatd de activitdtile scolare, reticenti la
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spiritul de competitie care animd clasa. Mai ales tinerii sioux sunt
refractari atunci cand profesorii lor 1i incurajeaza si ia cuvantul,
eforturile rabdatoare ale acestora pentru a-i determina sa participe
la ord fiind zadarnice. Singurele rezultate obtinute sunt enunturi
laconice si stereotipe. Or acesti copii, la fel ca si cei din Harlem
descrisi de W. Labov, nu manifestd nici o dificultate de comunicare
in mediul lor social sau pur si simplu cind sunt impreund in
recreatie. Nu este vorba prin urmare de vreo deficientd lingvistica
sau de probleme psihologice, ale caror victime ar putea fi, ci mai
curdnd de constraste intre regimuri de comunicare, prea diferite
unul de altul. Sobrietatea vorbirii din cultura sioux se impacd mai
greu cu o culturd gcolard mai curdnd flecard, care invarte vorba in
gol pentru a raspunde nevoilor invatdrii. Regimul discursului in
scoald 1l deposedeazd pe copil de controlul asupra regulilor firesti
de comunicare, proprii unui grup (Dumont, 1972). Philips descrie
o comunitate de la Warm Springs in care spusele oricdrui individ
sunt egale in valoare cu ale celorlalti, in care nimeni nu este
impiedicat sd participe la activitdtile comune: o societate in care
ierarhia sociald nu existd. Parcurgind experienta scolii, copilul este
surprins de statutul particular al profesorului, de importanta cuvin-
telor si de autoritatea sa, care reprezintd o derogare de la formele
de relatii sociale si de la principiile morale ale comunitétii Iui.
Reugita scolard a copilului implicd faptul cd el isi insugeste si
stapaneste alte reguli de comunicare, cd acestea impun un decalaj
intre el si familia §i anturajul sdu sau chiar il constrang la o exis-
tentd dedublatd, intemeiata pe sisteme de conduitd incompatibile,
care alterneazd in cursul unei zile in functie de circumstante
(Philips, 1972; Devereux, 1966).

Sunt rare conversatiile inchegate intre pensionarii institutiilor
sociale, in care domneste asteptarea sau renuntarea in ceea ce
priveste activitdtile existentei si supunerea linigtitd la un ritm
imuabil, cum se intdmpld in anumite ospicii sau in anumite sectii
ale spitalelor psihiatrice. De asemenea, relatiile cu personalul nu
prea solicitd vorbirea, cu exceptia cazului in care aceasta este un
comentariu al actului medical. De altfel, televizorul riméane aprins
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adesea in permanentd in fata spectatorilor indiferenti, intovirdgind
monotonia timpului, coaguland plictisul si tdcerea fatd de o lume
imobild, al cirei sens este redus la infim. Rumoarea neobositid a
televizorului asigurd a minima stimulentele care sunt necesare
existentei. Domnia calmai a tdcerii este adesea datoratd dezintere-
sului manifestat de personal, unei lipse de angajare in actul ingri-
jirii ori in contact, unei carente in animarea locurilor. Regresia
cuvantului, tdcerea apdsdtoare intreruptd uneori de strigatul sau de
monologul insistent al cate unui pensionar exprima vidul, senti-
mentul de abandon, dezangajarea sociald. Un personal mai putin
atent la ingrijire §i la activitdtile institutiei, prins in aceeasi hord a
unui timp incremenit si fird valoare, in care acelasi eveniment se
petrece in fiecare zi, nu prea ugureazd schimburile personalizate. O
serie de fraze de-a gata marcheazi timpul cu destule repere pentru
a nu mai fi nevoie sa fie adaugate altele. Cuvintele ajung si nu mai
aibd valoare de schimb. Ticerea devine astfel simptomul unei insti-
tutii in suferintd, care nu mai reugeste si vitalizeze relatiile sociale
din cauza intrdrii in rutind a personalului sau datoritd carentelor
acestuia.

in acest caz, cuvantul fard interlocutor riméne tdinuit la sursa:
,»E mai dureros sd vorbesti decat sd taci”, spune un batran. ,,Daci
nu ti se rdspunde, dacd celorlalti nu le pasd, daca ti se vorbegste cu
gandul la altceva, atunci la ce bun!", intdreste un altul. Cuvantul
nerdsplatit cu atentie, lipsit de valoare sociald, il determina in cele
din urmi pe vorbitor sd tacd si sd rdmand intr-un fel de izolare.
Tacerea se transforma intr-un refugiu pentru a evita un refuz sau un
rdspuns conventional. Cu timpul, cuvantul rarefiat devine chiar o
valoare revendicatd, dupd cum constatd Stuart Sigman (observatia
este insd curentd) intr-un stabiliment geriatrie american. , Este
interesant de notat cd, in diverse ocazii, toti informatorii mei de
bazid au exprimat o opinie negativa asupra cuvintelor 'prea abun-
dente'. Pensionarii erau mandri de faptul cd, neavind nimic de
spus, nici nu se simteau obligati sd schimbe valuri de cuvinte cu cei
din anturajul lor" (Sigman, 1981, 259). Schimburile verbale in
sdnul acestei institutii nu prea depdseau doudzeci de minute pe zi
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intre pensionarii care se aflau impreund de dimineatd pand seara.
Citeva vorbe lipsite de consecinte despre timp, méncare, despre
faptul ca se apropie ora de a merge la culcare etc, scandeazi scur-
gerea timpului §i transmit mesajul securizant al unei vieti fard
evenimente. Este de-ajuns ca vorbele sd producd la intervale regu-
late zumzetul lor linigtitor pentru ca tdcerea sd apard ca o alegere,
ca elegantd a unei morale comunitare, ce pare sd semene cu intelep-
ciunea. Timpul se risipeste in repetitie si indepdrteaza riscul eveni-
mentelor neobignuite manifestindu-se subit si determinand modifi-
carea conduitelor bine inrdddcinate. Tacerea care-i invidluie pe
pensionari este semnul morbiditdtii unei institutii in care nimeni nu
mai are ce sd-si spund. Repetarea necontenitd a gesturilor de rutind
creeazd evidenta necesitdtii lor, iar absenta cuvantului ajunge si se
implineascd in sentimentul unui ideal de conduitd care este
expresia unei filozofii aleasd in mod deliberat. Ne aflim totusi
departe de cultura tdcerii sau de raportarea la lume marcatd de o
plenitudine care face cuvantul inutil.

Pentru a putea vorbi trebuie sd existe ceva de spus sau un
interlocutor pentru a asculta cu interes ce spune si a-1 determina s
continuie. De unde conversatiile nesfarsite cu pensionarii cand isi
face sosirea un neofit, un stagiar de exemplu, sau un nou angajat
incd pdtruns de importanta misiunii sale. Sub ochii uimiti ai celor
din institutie, bolnavul atins de mutism ori bdtranul indiferent se
pomenesc vorbind pe neasteptate. Cand personalul incearcd si
stabileascd un contact, el examineazad situatia singulard a pensiona-
rului, 1i spune pe nume, iar atunci conversatia incepe, iar chipurile
nu mai exprimd vidul pe care vizitatorul il observd parcurgiand
aceste locuri abandonate rutinei ingrijirilor, din care istoria este
absentd. De asemenea, vizitele celor apropiati reusesc sd dezlege
limbile. Locurile in care pensionarii renuntd la rolul lor obignuit i
se implicd in activitdti ce-i fac sd se simtd impliniti (oldrit, teatru,
bucitédrie, impletit, artd terapeutica, plimbari etc.) sau beneficiazi
de ingrijiri speciale (kineziterapie, operatii estetice) elibereazd
cuvintele si rdsund adesea de hohote de ras, de strigite de jubilatie
ori de furie, de discursuri pasionate in care afectivitatea se mani-
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festd din nou. Acestea sunt semne cd indivizii se implicd i ca ei
afld in actele lor o semnificatie i o valoare. Pe de o parte, ticerea
este in mod frecvent o alegere, este marca unei distante prielnice
ori prudente fatd de lume; pe de altd parte, in aceste institutii ea
este un semn al vidului si al lipsei de investire a celorlalti i a soci-
etdtii, simptom dureros de carentd a sensului.

,, Trece un inger"”

Cand curge intr-un discurs ca dintr-un izvor, ticerea pune in
lumina reteaua de nervuri a sensului care alimenteaza limbajul si il
fac sd poatd fi inteles si transmis. Ea i dd trup limbajului. Tacerea
care patrunde brusc in conversatie provoacd sau nu confuzie in
functie de conventiile lingvistice care determind grupul i gradul de
angajare a vorbitorilor. Daca expresia este necesard, atunci orice
derogare de la uzul vorbirii provoaca o jena care reprezintd o opozi-
tie intre asteptdrile reciproce. Cand intre actori nu exista complici-
tatea care autorizeaza pauzele lungi, tdcerea devine o problema
delicatd a cdrei rezolvare cere tact. Daca nu prea au ce-si spune,
atunci cea mai mare grija a lor este aceea de a evita instalarea
tdcerii. Aceasta este un fel de capcand care pAndeste interactiunea
si a cdrei amenintare trebuie indepértatd. Gestiunea pauzelor si a
relansdrilor este polul de obsesie al anumitor conversatii care
lancezesc iard ca cineva sd poatd gisi o solutie onorabild. O
discutie in care nimeni nu se simte jenat este cea in care ticerea
unui interlocutor se potriveste cu ticerea celuilalt ca doud roti
dintate.

in principiu, datoria unei gazde este de a se mentine relativ
rezervatd atdta vreme cét invitatii au suficiente resurse pentru a
discuta; in schimb, rolul sdu implicit este de a interveni la cel mai
mic semn de diminuare a conversatiei pentru a veghea la conser-
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varea unui nivel de vorbire suficient de animat pentru a fi linistitor.
Circulatia fluidd a cuvintelor seaménd cu o luménare a cérei flacard
trebuie intretinutd ca sd nu se stingd. Relansarea discutiei devine
necesard atunci clnd tdcerea amenintd sd se prelungeascd,
incepind sa provoace stinjencald. O pauzi in dialog nu trebuie sa
se lungeascd la infinit. Dacd gazda este lipsitd de inspiratie, atunci
un alt invitat trezeste asistenta scotdnd-o din proasta dispozitie
printr-o gluma conventionald despre ,trecerea unui inger"* sau
printr-o vorbd hazlie despre dispozitia ursuzi a celor de fatd. Résul,
incurajand coniventa, oferd oportunitatea de a reinnoda conver-
satia, ceea ce constituie un mod ritual de a risipi tulburarea. Dupa
ce tocmai a trecut prin primejdia fragmentérii, grupul isi regiseste
unitatea prin ras si prin rutina conversatiei. Sau altfel, ca si cum n-ar
fi mare lucru, o intrebare judicioasd pusd unuia dintre participanti
permite continuarea comunicarii. Dupd un moment de indoiala,
legdtura este restabilitd. in lucrarea sa despre regulile si uzantele
sociale adresatd femeilor si barbatilor cu educatie, baroana Staffe
consacrd mai multe pagini normelor aminuntite ale conversatiei i
insistd dandu-i cele mai nimerite sfaturi stapanei casei pentru a
lupta cu eficientd impotriva tdcerii, greseald de gust de neiertat in
timpul unei receptii. Dupd ce a subliniat obligatia gazdei de a fi
discretd, baroana noteazd cd ,totugi, dacd primeste persoane timide
sau nevorbdrete, ea va face tot ce-i std in putintd si va depune toate
eforturile necesare si imaginabile pentru a nu ldsa conversatia sd
lancezeascd. Ea 1i poate vorbi interlocutorului despre propria sa
profesie daca a remarcat la acesta gustul exclusiv pentru principala
ocupatie a vietii sale”. Dacd salonul este frecventat asiduu, ,,trebuie
sd incerce sd convingd o prietend intima, amabild din fire, si
indeplineascd acest rol care cere bundvointd si indulgentd

* Pentru a se referi la iruptia bruscd a tacerii intr-o adunare, vechii greci
spuneau: ,,A venit Hermes", aluzie la aura de ticere care il inviluie pe zeu in
diferite imprejurdri: cAnd merge nu se aude nici un zgomot, ciinii nu latra la
trecerea lui, iar Hermes mai este faimos pentru o hotie inféptuitd in tinerete in
detrimentul lui Apollo (Orlando, 1986, 91 sq.).
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mondend’™; orice persoand izolatd in conversatia generald benefi-
ciazd astfel de o atentie speciald si este determinatd in mod discret
sd rdspundd imperativului de a face conversatie. Tédcerea este
dusmanul care trebuie hirtuit, ciuma difuzi a oricdrei manifestdri
mondene. Emergentd negativd, ea este asociatd cu un spatiu vid
care seamdnd confuzie in cadrul grupului, dacd nimeni nu giseste
vreun cuvant care si vind in ajutor.

O jend profundi este produsa intr-adevar de ticerea care intre-
rupe subit o conversatie, instalindu-se fard ca vreunul dintre parti-
cipanti sd poatd crea o diversiune fericitd ori si se poatd pierde in
contemplarea vreunui peisaj din apropiere. Tdcerea s-a instaurat in
vreme ce interlocutorii vorbeau de una-alta, lunecind usor pe panta
limbajului; discursul s-a gripat pe nepusa masd, fiind lipsit de noi
pretexte. Vidul astfel creat in afara oricérei ritualizari este un fel de
confruntare brutald cu intimitatea celuilalt. Prezenta sa este masivi,
stinjenitoare, imposibil de eliminat printr-un ritual, gratie unei
actiuni comune sau unui cuvant care si inldture proasta dispozitie
(Le Breton, 1990). Fiecare se simte neindeménatic, prins in situatie
ca intr-o cursd, asa cum este, dand la iveald propria sa superficiali-
tate. ,, Tacerea il scruteaza pe om", scrie M. Picard (1953,3). Nu
mai este nimic de spus, ori altmiteri orice cuvant rostit este o diver-
siune grosoland, incapabild de a pacdli pe cineva. Tdcerea este
astfel o groapa cat o pripastie sapatd in drumul pana atunci neted
al conversatiei. Ea deschide in centrul comunicdrii o bresd de sens
dificil de colmatat, cédci acuza fard mild neinsemnaétatea cuvintelor
care o precedd, rutina in care se desfdsura intalnirea, caracterul pur
monden al cuvintelor schimbate. Celilalt este de fatd ca un
obstacol, el fringe suveranitatea personald impunind o replica ce
nu poate fi decat un cuvant care umple vidul, cuvant enuntat cu
sentimentul dezagreabil ca incurcitura tocmai a fost rezolvata, dar
cd poate surveni una incd si mai mare daca celdlalt nu rdspunde la
joc. ,, Tdcerea neagteptatd in mijlocul unei conversatii ne dezviluie

* Baronne Staffe, Usages du monde, regles de savoir-vivre. Paris, 1927,
pp. 149-150.
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deodatd problema esentiald: ne aratd preful pe care trebuie si-1
pldtim pentru inventarea limbajului”, spune Cioran. Miguel Torga
marturiseste dificultédtile pe care le are in a sustine o discutie si
confuzia care il cuprinde intr-o astfel de situatie: ,,Nu pot face
nimic. Conversatia treneazd penibil, plind de tdceri, de interjectii,
de reticente. Dar dacd intrd in scend al treilea personaj, prieten al
interlocutorului meu, atunci totul se schimbd pe neasteptate,
incepand cu acel moment, dialogul merge ca pe roate. E un schimb
plicut de fapte, de amintiri si de anecdote. Au aceleasi cunostinte,
merg la plajd in aceleagi locuri, au admiratie pentru aceleasi
femei... in vreme ce eu, dat uitdrii, aiurit, marginalizat, privesc
neputincios aceastd tesdturd verbald in care eu nu-mi am locul"’.
Daci se prelungeste pe firul conversatiei, tdcerea este o forma
exterioard de intimitate. A tdcea inseamnd sd-ti expui chipul,
madinile, sd-ti abandonezi trupul indiscretiei celuilalt fird si te poti
apdra impotriva atentiei sale, reale sau imaginare (Le Breton,
1990). Técerea care se asterne deodatd intr-o discutie incetineste
curgerea timpului, rupe fluiditatea anterioara a sensului pe care-1
instituia cuvantul. Spatiul pare si se fi coagulat, conversatia
scartaie, devine inoportund. Cel timid nu-gsi mai gdseste locul.
Trebuie sa vorbeascd, indiferent ce-ar spune, pentru a face diver-
siune, pentru a ridica un ecran de sens imprejurul sdu, care si
neutralizeze tulburarea si sd reuseascd sd salveze in extremis situatia.
Cu ocazia primei sale intalniri cu pictorul Bram Van Velde, Charles
Juliet relateazd despre starea de indispozitie ndscutd dintr-o timidi-
tate reciprocd, ce alimenta o atentie incd si mai stanjenitoare fatd de
celdlalt: ,,Iau loc, imi oferd ceva de baut, insd nu-mi poate suporta
privirile, se asazd si se ridicd mereu. O astfel de atitudine ma
intimideaza incd si mai mult, si mi-e mai greu ca oricind sa baigui
cateva intrebdri. Pentru a scdpa de jena care ne cuprinde si a nu mai
fi nevoie sd stdm fatd in fati aproape ticind, imi propune si iesim
in stradd. Afard, de indatd ce fiecare dintre noi s-a simtit eliberat de

¢ Miguel Torga, En chair vive. Pages de Journal 1977-1993, Paris, Jose
Corti, 1997.
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privirile celuilalt, am inceput si vorbim"’. A fi eliberat de atentia
exageratd fatd de propriul corp si a se cufunda din nou in lumea
plina de solicitari sunt fapte care dezleagi vorba, iar cei doi discuta
apoi ore intregi §i iau cina impreund, fird a mai simti indispozitia
initiald.

Pentru a tacea fdrd a pierde nimic in fata celuilalt, se cuvine
si-1 cunosti in intimitate i sd te simti la addpost de privirea sau de
judecata lui. Complicitatea prieteniei sau a iubirii ne dispenseaza
de necesitatea de a vorbi tot timpul §i ne ajutd sd evitim numeroase
momente de abandon. Strdinii se bucurd de asemenea de avantajul
de a putea impdrtdsi tdcerea indelung, in deplind senindtate, fird a se
simfi indispusi. Astfel, cdldtoriile cu trenul sau cu avionul,
drumurile cu metroul sau autobuzul instituie pe drept cuvant un
ritual de interactiune intemeiat pe mutismul reciproc al indivizilor
agezati fatd-n fatd, chiar dacad deplasarea dureazd ore intregi.
Discretia care 1i izoleaza pe pasageri este o formd rutinata de tacere
(Jaworski, 1993, 56 sq.)’, ea are in mod limpede intaietate asupra
cuvantului rostit de cétre unul dintre acestia, ceea ce riscd sd
provoace jena ori refugiul intr-un raspuns laconic. Schimburi de
replici scurte si amabile sunt totusi posibile, despre vremea de afard
ori confortul discutabil al scaunelor; vecinului care tocmai gi-a scos
sandwich-ul din bagaj i se poate ura digestie ugoard. Durata céldto-
riei, temperatura din compartiment, tracasdrile datorate contro-
lorului sunt pretexte mai putin compromititoare de a vorbi; ele
constituie o versiune deformatd a tdcerii, insa lipsitd de consecinte
notabile. Rezerva ticutd poate fi o modalitate deliberatid de auto-
protectie, marcand intentia declaratd de a nu intra in contact cu
celdlalt, de a mentine distanta. Ea urmdregte sa inldture preocu-
parea individului de a se mobiliza pentru un dialog care i-ar limita
posibilitatea de a se odihni, a citi, a contempla peisajul ori de a
reflecta la o problemd personald. Ea se hraneste de asemenea din

7 C. Juliet, Journal, I, (1957-1964), Paris, Hachette, 1978, p, 308.
* R. Carroll sugereazi ci in aceleasi conditii americanii, dimpotrivd, ar
impune o distantd prin intermediul conversatiei (Carroll, 1987, p. 53 sq.).
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teama lui de a nu fi nevoit si creeze o intimitate care apoi va fi
dificil de curmat. in astfel de imprejuriri, singuriatatea nu poate fi
ocrotitd in mod eficient decit prin ridicarea unui zid de tiacere de
care nimeni sd nu poatd trece. Dacd celdlalt este constrans sad
»rupd" tdcerea, el va prefera sd se abtind decat si stdrneascd proastd
dispozitie.

Tacerea mai apare $i prin nerespectarea de cdtre un actor a
regulii de reciprocitate a discursului; acesta nu mai raspunde intre-
bérilor presante ce-i sunt puse, refuzi pe neasteptate ,,comedia
disponibilitédtii" (Goffman). Melville povesteste astfel patania lui
Bartleby, un functionar care, dupd ce a satisficut exigentele
functiei sale sdptdmani de-a randul, decide subit cd nu se va mai
ocupa decéit de unele lucrdri. Patronul ii incredinteaza intr-o zi o
misiune modestd, insa Bartleby refuzi. Printr-un raspuns laconic:
»As prefera sd nu fie nevoie", el respinge insircindrile care i sunt
impuse. Apoi, in ciuda insistentei patronului sdu si a celorlalti
angajati, nu mai vorbeste, cufundiandu-se intr-o ticere impenetra-
bild care provoacd o neliniste crescAndd. Bartleby rdstoarna statutul
de participare, care impune angajatului obedienta fatd de un ordin
rezonabil al patronului sau, cel putin, motivarea refuzului de a-1
executa pe loc. incercdrile de a-1 determina si iasd din rezerva
esueazd una cite una: amenintarea, seductia, chiar §i compasiunea
se lovesc de aceeagsi litanie care urmeaza unei tdceri pe care nimeni
nu reuseste sd o risipeascd. Bartleby refuzad chiar si pédrdseasca
biroul la care s-a instalat, mut in fata somatiilor, zid linistit de
tdcere in fata colegilor incremeniti de uimire, incapabili sd se
descotoroseascd de el. Orice tentativd de a intelege atitudinea sa, de
a merge inapoi pe firul istoriei sale, se izbeste de un refuz cate-
goric. Tdcerea, care intr-o discutie nu poate constitui timp
indelungat un rdspuns, doar dacd nu se urméreste exasperarea celui
care pune intrebari, ba chiar scoaterea lui din sdrite, este unicul
mod prin care Bartleby se prezintd pe sine. Dacd un om nu este de
acord cu insdrcinarea care i se incredinteazd sau cu o intrebare care
1i este pusa, el are libertatea de a protesta ori de a se rdzvridti, insa
mizand pe resursele tdcerii el devine o sursd imperceptibild de
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tulburare. 1i obligd pe ceilalti sd-si pund intrebdri multd vreme, nu
tard a fi descumpdniti, cum o aratd atitudinea patronului sdu care 1i
giseste scuze, ceea ce constituie o modalitate de a-1 mentine incd
pe Bartleby in raportul social, chiar dacd 1i atribuie statutul de
obiect cuminte si inofensiv: ,Bine Bartleby, imi zisei eu, rdmai
acolo in spatele paravanului tdu, n-am s te mai persecut; esti mai
inofensiv si mai tdcut decét oricare din scaunele astea hodorogite;
pe scurt, niciodatd nu md simt mai bine decét atunci cind te stiu
aici. Cel putin simt, vid, inteleg ratiunea pentru care aceastd viatd
mi-a fost predestinatd... Altii pot avea roluri mai importante de
jucat; in ceea ce md priveste, misiunea mea in aceastd lume,
Bartleby, este sd-ti pun la dispozitie un birou la care si stai atita
timp cét iti va plicea’. Patronul il considerd pe scribul siu drept
posesor al unui adevar care 1i ramane interzis. El proiecteaza
asupra izoldrii lui Bartleby o semnificatie care justificd refuzul de
a cuvanta si il scuteste in mod legitim de a se achita de regulile
conversatiei si de indatoririle slujbei. indoiala se rezolvd astfel in
favoarea lui: din vreun motiv tainic, stiut numai de el, copistul se
aratd reticent fatd de riturile de comunicare. insi o astfel de atitu-
dine nu prea poate fi suportatd mult timp. Nerespectiand regulile de
reciprocitate ale schimbului si ficand din tdcere singurul sdu mod
de a comunica, Bartleby se condamna singur la excudere cdci in
viata cotidiand tidcerea nu este decit un rdspuns provizoriu inte-
meiat pe motive subintelese de cdtre membrii interactiunii. Facand
din tdcere un stil de raportare la lume, fard ca partenerii sii si fie
vreodatd in masura de-a prinde o firama de sens pentru a-1 putea
intelege, Bartleby intrd in disidentd, distrugind legitura sociala.
Técerea functioneazd la el ca un refuz radical al limbajului, iar situ-
atia lui devine cu timpul insuportabili. Mdsura definitivd de a
renunta la comunicare provoacd o reactie colectivd la fel de cate-
goricd, iar Bartleby este exilat in institutia penitenciard Les
Tombes, unde se afld inchisi si nebuni. Aici practicd aceeasi absti-

’ H. Melville, Bartleby Pecrivain, Benito Cereno, Paris, Gallimard, 1951,
pp. 73-74.
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nentd de la cuvant si de la participarea sociald. Supranumit
Htacutul" de catre temnicerul sdu, el se lasd s moard de foame.

Regimurile tdcerii

insd Bartleby nu are probleme cu limbajul decat in raport cu
acele norme de interactiune care acordad cuvantului o importanta
deosebitd. Pentru o societate in care tdcerea sau vorba retinutd sunt
o virtute, nu atit mutismul lui Bartleby ar provoca mirarea, cat
obsesia partenerilor sdi de a-1 face si vorbeascd. Nu existd indivizi
»tdcuti" sau ,vorbdreti" decat in functie de statutul cultural al

discursului. Regulile sociale de participare implicd prezenta unui
regim al cuvintelor propriu unui grup si diverselor situatii de viatd
comund care solicitd prin urmare competenta individului in a se
supune fdrd dificultate regulilor implicite ale interactiunii.
Distributia tdcerii si a cuvantului in conversatie corespunde unui
statut social si cultural diferit de la un loc si de la un timp la altul;
in egald misurd, acest statut este variabil in functie de situatii si de
protagoni§ti‘°. Plutarh considera cd in vorbirea spartanilor nu exista
nici un cuvént de prisos; vorba lor este limpede si tdioasd ca un
cutit, ,,cdci inclinatia binecunoscutd a acestui popor pentru aforism,
indemanarea de a raspunde cu promptitudine punand degetul pe
rand sunt urmarea unei indelungi deprinderi cu tacerea" (Plutarh,

b ,Civilizatia noastrd are fatd de limbaj o atitudine care ar putea fi cali-
ficata drept excesiva: vorbim toatd ziua buni ziua, pentru noi orice pretext este
bun ca sd ne exprimdm, sd ne intrebdm, sd comentdm... Acest mod de a abuza
de limbaj nu este universal; nu este nici macar frecvent. Majoritatea culturilor
pe care le numim primitive folosesc limbajul cu zgircenie; in aceste culturi nu
se poate vorbi oricand si in legdturd cu orice. Manifestdrile verbale sunt adesea
limitate la circumstante prescrise, iar in afara lor cuvintele sunt tratate cu
economie” (C. Levi-Strauss, 1974, p. 84).
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1991, 97). James Agee, avand de-a face cu fermierii albi nevoiagi
din Alabama, se confruntd adesea cu lungi perioade de ticere,
intrerupte uneori de cateva enunturi laconice, fird ca cineva si se
simtd obligat de ,,a face conversatie”. , Tot asa, scrie el, vorbirea
noastrd este sporadicd, i dispare in lungi momente de ticere care
nu provoacd sfiald: fraze, comentarii, monosilabe scoase din
adancul fiintei lor, fard a fi gindite, cu o miscare inceatd, precum
apa scoasd dintr-o fantana si varsatd, pe ici pe colo; voci tdrdga-
nate, limpezi, proaspete, raspunsuri date linigtit; iar apoi tacere; si
din nou céteva cuvinte; insd aceasta nu inseamna cd vrei sd vorbesti
intr-adevdr, nici ca vrei sd te exprimi; este vorba in spetd de o
comunicare diferitd, mai profundd, de un ritm pe care il
completeazd raspunsul si care se implineste in tdcere” (Agee, 1972,
84-85).
,»Vorbdretul” si ,,tdcutul” nu sunt numiti astfel decat in functie
de un regim cultural al vorbirii, din cauza discontinuitatii pe care o
introduc in uzante. Nemaiinscriindu-se iaasteptarea comund, lor li
se reprogeazd, in functie de modul de transgresare a prescriptiilor,
cd nu vorbesc destul sau cd vorbesc prea mult. in alte culturi,
modul lor de a se raporta la limbaj poate corespunde normelor de
interactiune. Relativitatea regimului vorbirii se traduce prin rela-
tivitatea reputatiilor; in anumite imprejurdri e nevoie de foarte
putin pentru ca un individ sa fie suspectat ca este ,,vorbaret" sau
»tdcut” si sd devind tinta blamului dat de un grup. in tarile scandi-
nave, de exemplu, a vorbi tot timpul in decursul unui intalniri
pentru a evita tdcerea este mai curand un lucru prost vazut. Un
dineu intre prieteni este marcat de ,,tdcerea mesei intreruptd de
obicei prin ludri de cuvant”. Aici nu mai existd nici o posibilitate
de scipare, trebuie sd te supui acestei reguli cu cea mai religioasa
reculegere cu putintd, cind ifi vine rAndul, fird a incerca sa dai
dovada de finete ori de umor. Tot aga, schimbul de cuvinte nu este
necesar pentru crearea intimitdtii. in decursul unei caldtorii cu
trenul, de exemplu, ,,in timpul cdreia nu ai schimbat nici o vorba cu
vecinul, acesta, la sosire, iti mulfumeste pentru «companie» (fack
for sdllskapet)” (Gras, Sotto, 1981). in Finlanda, mai curind o
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tramd de tdcere insoteste masa decat freamitul conversatiilor.
Acestea se termind in cateva cuvinte (Lehtonen, Sajavaara, 1985,
200)". K. Reisman evocd ticerea totald care domind in relatiile
dintre indivizi in nordul Suediei, intr-o comunitate lapona. Instalat
pentru cateva zile intr-o casd ce i-a fost pusd la dispoziie, el
primegte in fiecare zi vizita vecinilor care vin sd vadd dacd totul e
in buna regula. ,,Le ofeream cafea. Dupa cateva minute de técere,
cafeaua era acceptatd. incercam sa le punem o intrebare. Dupi o
tdcere incd si mai lungd, urma un ,,da" sau un ,nu". Mai treceau
zece minute s.a.m.d. Fiecare vizitd dura cam o ord - fiecare dintre
noi stateam agezati, politicos. in tot acest timp nu aveau loc decét
sase-gapte schimburi de replici. Apoi invitatii nostri se ridicau si
plece. Aceeasi situatie se repeta in ziua urmitoare” (Reisman,
1974, 112-113). Tdcerea este preferatd unei discutii formale lipsitd
de consecinte, destinatd sd umple durata unei intalniri. Pentru
Lebra, partea de tdcere consimtitd in comunicare lajaponezi este
categoric diferitd de cea din societdtile occidentale, ba chiar in
raport cu vecinii lor asiatici (Lebra, 1987, 344). Dupéa opinia lui
Lebra, aceasta izolare provine din aceea ca fiecare individ are
sentimentul cd este legat de ceilalfi si aflat in strAnsd dependenta
fatd de ei, ceea ce constituie o sursd de inhibitie in luarea cuvan-
tului. Japonezul dd dovadd de sobrietate in gesturi §i in cuvinte,
iese cu greu din atitudinea sa rezervatd. El isi interiorizeaza
emotiile si riméne impasibil in aparentd, in ciuda vexatiilor i a
evenimentelor afective care il frimanta.

Acelasi gust pentru tdcere se intdlneste si in cultura quaker
prin intermediul unei viziuni asupra lumii care 1i rezerva lui
Dumnezeu rolul esential, iar limbajului un loc infim - cel putin
limbajului trupesc (carnal language). Experienta religioasd nu este
traitd pe un plan formal, prin medierea clerului sau a riturilor, ci in

intimitatea umand. O ,,lumind interioard" semnaleazd prezenta lui

! Acesti doi autori observd cd totusi finlandezii care trdiesc in Suedia
trebuie sd fie vigilenti in timpul discutiilor desfisurate in suedezd, deoarece in
timpul vorbirii pauzele sunt mai scurte in aceastd limba decét in finlandeza
(p.195).
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Dumnezeu in fiecare individ. Biserica, preotii, sfintele taine sunt
refuzate de quakerul care nu tolereazi nici un intermediar pentru a
se apropia de Dumnezeu gi a se Impdrtdsi in prezenta sa.
»Dumnezeu este duh si cei care-1 sldvesc trebuie sd o facd intru
spirit si intru adevidr”, spunea George Fox. Adunarea asteaptd in
reculeasa tdcere infiriparea, in fiecare credincios, a unei céi priel-
nice sosirii lui Dumnezeu care 1i indrumad din initiativd proprie.
Tinerea unui rit hotdrat din vreme ar fi impotriva preocupdrii
pentru o prezentd divind esentialmente liberd, fatd de care omul nu
poate decat sd se supund. Un gest liturgic intemeiat pe tdcere si pe
interioritate marcheaza rugdciunea quaker. Insd aceastd tdcere nu
este un scop in sine, ea nu reprezintd nimic prin ea insisi; ticerea
este un mijloc privilegiat, posibilitatea unui abandon spiritual de
sine care apropie sufletul de Dumnezeu. Fiecare este liber sa
cultive, fie cd e bérbat fie femeie, harul care i se potriveste. Aceastd
rugdciune colectiva 1i cuprinde pe credinciosi in aceeagi comuni-
tate, insd fiecare il intalneste pe Dumnezeu in felul sdu propriu prin
mijlocirea tdcerii care domneste in incdperea unde s-au adunat.
Téacerea nu inseamna nicidecum 1n acest caz lipsa cuvantului, ci o
lucrare asupra siesi care pregédteste sufletul pentru a intelege si a
primi benefic ,lumina interioard". Ea este activd, exprima diluarea
sinelui si aspiratia intélnirii directe cu Dumnezeu. Ticerea fird
obiect este la fel de insuportabild ca vorba spusa fara rost. ,,Cand
ne-am adunat mai multi in tdcere si sufletele noastre privesc in
aceeasi directie, atunci ne impdrtdgsim impreund, scrie John W.
Graham. Suntem un cor format din suflete, dacd nu un cor de voci.
Fiecare din spiritele noastre se reculege... isi adund congtiinta
difuza intr-un singur punct interior, spre locul de intilnire cu Cel
Vesnic. Facem inventarul nostru spiritual, aruncdm ceea ce este
lipsit de valoare, ne revizuim judecdtile si-n cele din urma - poate
cd dupd o luptd grea cu omul pe care-1 stim - dobandim pacea”
(Van Etten, 1960, 160; Bauman, 1983). Vorbitul si tdcerea nu sunt
decét niste mijloace, intentia care le conduce detine intlietatea;
singurd credinta in Dumnezeu le dd valoare. insd preferinta merge
cdtre interioritate; tdcerea este calea privilegiatd care duce catre
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Dumnezeu, iar rostul oricdrei vorbe rostite in timpul slujbei este si
aprofundeze reculegerea. Sunt rostite citeva fraze care subliniazi
un eveniment din viata cotidiand sau un gind anume prin care
oratorul face trimitere la relatia dintre Dumnezeu si oameni. Dupa
un timp destul de lung, unei alte persoane 1i vine randul sa
vorbeascd, urméind acelasi ton. Insd orice cuvént trebuie sid se
iveascd din adancul técerii §i sd se intoarcd in ea; tdcerea nu este un
zgomot menit sd intrerupd comuniunea.

Contemporanii primilor quakeri aveau impresia cd aceste
liturghii silentioase erau goale de sens, cd erau niste derizorii
aduniri de muti ce stirneau ironia printr-un refuz de a vorbi care
pdrea sd nu ducd nicdieri. Comuniunea silentioasd a credinciosilor
se inspird din traditia misticd a crestinismului, preocupatd si
glseascd unitatea cu Dumnezeu si constientd de neputinta cuvin-
telor de a numi o experientd complet strdind perceptiei umane. in
mod deosebit primii quakeri isi manifestau neincrederea fatd de
limbaj, in opinia lor incapabil sd asigure comunicarea optima intre
oameni si nepotrivit pentru contactul cu Dumnezeu. Nedesi-
varsirea spirituald il constringe pe individ la folosirea acestui
instrument util pentru schimburile sociale, insd inferior si neinde-
ménatic in comparatie cu tdcerea ideald, care-1 agazd dintru-nceput pe
om 1in fata lui Dumnezeu, fdrd ca vorba si diminueze uniunea
traitd. Cand impacarea cu limbajul devine necesara, atunci ticerile
indelungate si prezenta moderatd a cuvantului il fac sd apard mai
putin imperfect. in adundrile de quakeri, dacd tensiunile incep si se
manifeste divizdnd grupul iar tonul urcd pe neasteptate, existd
obiceiul de a se cere tdcerea pentru a se tine un moment de
reculegere. Climatul relational este astfel modificat iar dezbaterile
isi urmeazd cursul in general pe un ton mai linistit. O conferintd, o
discutie, o masd incep printr-un moment de tdcere. Acestea sunt tot
atatea imprejurdri in care ,,Jumina interioard" este solicitatd pentru
a intemeia intilnirea pe cele mai bune auspicii. Sobrietatea cuvan-
tului este o virtute cardinald in orice intélnire intre quakeri, chiar si
cu ocazia unei intruniri de afaceri. ,,Este o probleméi de greutate sa
vorbesti intr-o intdlnire de afaceri, subliniazi John Woolman. in



56 David Le Breton

trei sute de minute incap cinci ore, iar acela care retine pe nedrept
trei sute de persoane vreme de un minut, infidptuieste o violentd
similard cu cea care ar consta in a tine inchis un om timp de cinci
ore fard motiv" (Dommen, 1990, 43).

Marcatd in acelasi mod de puritanismul religios, cultura
amishe, mai ales in ramura ei cea mai traditionald (Old Order
Amische), manifestd o rigoare incd si mai pronuntatd in viata coti-
diand si in liturghie. Limbajul este folosit cu zgircenie. Zgomotele,
inclusiv cuvintele inutile, sunt considerate ca fiind neplacute lui
Dumnezeu si proscrise fird sovdire. De cele mai multe ori citeva
cuvinte sunt de-ajuns pentru a intretine relatiile curente, chiar daca
se pronuntd doar un ,,da" sau un ,,nu". A vorbi mai mult inseamna
a da dovadd de usuritate si a abuza de o limbd mereu vinovatd fatd
de Dumnezeu. Tacerea este o formd de comunicare, un minimum
de cuvinte asigurand legatura intre indivizi. Cuvintele de prisos sau
cele niscute din ciudi ori din méanie vor fi reprosate celor ce le-au
pronuntat la Judecata de Apoi. Rugdciunile, inainte si dupd masa,
constau in perioade de tacere neintreruptd. Duminica, petrecutd
acasd, este o zi in care nu se munceste, de teama zgomotelor ce-ar
putea fi ficute lucrdnd la fermd. Cand se confruntd cu situatii de
intolerantd, sau chiar cind sunt insultati ori supusi vexatiilor de
citre vreun functionar din administratie, adeptii cultului Amishe
tac cu incdpdtinare. Predicile insistd asupra pasajului din epistola
lui Iacob despre necumpditarea in vorbire: ,,Daca cineva nu paca-
tuieste cu vorba, este un om desdvarsit, in stare sd-si {ind in frau
corpul sidu intreg" (Iacob, 3,2). Ei amintesc de asemenea o frazi
incd si mai incisiva: ,,Limba insd nici un om nu o poate imbanzi. Ea
este un riu fird astdmpair, plind de venin ucigitor” (lacob, 3,8)".

Fara ca legitimitatea ei si fie de naturd religioasa, cultura
tiganilor nomazi se caracterizeazd de asemenea printr-o mare

” A se vedea de asemenea Hostetler (1989, pp. 7-8). in legiturd cu
educatia copiilor, Christopher Dock, ,,piosul invétitor din Skippack”, scrie in
1770: ,,Cu toate ci felul de a vorbi al copiilor intre €i nu se naste din intentii
rele, este imposibil sd se obtina rezultate fructuoase dacd vorbitul si ticerea
nu-si au fiecare timpul lor" (id., p. 145).
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economie de cuvinte. Tdcerea impune o bariera greu de trecut intre
sine si celdlalt, intre tigan si Gadje, fird posibilitatea de a gisi vreo
cale de mijloc: nu te poti afla decat intr-una din cele doud tabere.
Técerea este o linie de hotar de doud ori eficientd: ea uneste comu-
nitatea tiganilor in idealul €i ,,de a intra in posesia universului fard
sd tulbure nimic" (Williams, 1993, 2); si mai este o modalitate de
apdrare impotriva privirii sau curiozitdtii celuilalt. Tacerea 1ii
exclude in mod riguros pe cei care nu dispun de instrumentele
culturale necesare pentru a §i-o apropria i in ochii cdrora ea apare
ca o lipsd, ca un refuz inoportun. insi ea este de asemenea la tiganii
nomazi si un mod fericit de a nu rdiméane niciodata fard rdspuns, de
a nu oferi ocazii, de a se strecura fird complicatii prin interstitiile
societdtii ludnd-o pe scurtdturd. Exceptind aspectele vietii de zi cu
zi, nevoia de a vorbi se manifestd prea putin intr-o societate plind
de pudoare si de lucruri nespuse. in jurnalul sdu de anchetd, P.
Williams noteazd plecarea unui prieten tigan pe care nu stie daca il
va mai revedea: ,,Cu ei {i se intimpld mereu la fel: vrei sd spui
cuvinte mari, ti le repeti in minte, iar apoi cand te afli alituri de ei,
nu spui nimic sau aproape nimic. lar apoi cind ai plecat si te
gandesti din nou la toate, iti dai seama cd acele cuvinte mari au fost
spuse. Fard sd scoti o vorbd" (p. 81). Se reintilnesc dupd luni
intregi de absentd, fird a-si povesti noutdfi. O singurd intrebare
nepotrivitd, pusd prietenului tigan, il determind pe acesta sd fugi
ori sd nege cd ar™fl sti ceva, chiar daca refuzul sidu este neintemeiat.
Echilibrul lumii se reazemd pe un minimum de cuvinte, de care se
cuvine sd te folosesti cu zgarcenie, pentru a nu-1 zdruncina. Atunci
cand doud persoane se salutd la despartire, observa P. Williams, ele
nu-si spun ,la revedere”, ci folosesc o formuld care pe tigdneste
inseamnd ,nu ne spunem nimic" (p. 96). Tacerea pdstratd de
individ se infitiseazd ca o modalitate de apdrare si de prezervare a
identitdtii personale si colective, un mod de ancorare dincolo de
discurs care absoarbe toate intrebdrile i, prin urmare, toate
amenintdrile. Aceasta este o conduitd deconcertantd pentru socie-
tdtile noastre, obsedate de transparentd si control, preocupate sd
asigure continuitatea limbajului.
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Multe alte posibilitdti de a ilustra sobrietatea cuvantului sunt
disponibile in diferitele societdti. S& ludm ca ultim exemplu tribul
Gbeya din Africa centrald; membrii acestuia devin repede tdcuti
atunci cand dorinta de a continua conversatia scade. Cuvantul nu
este obligatoriu, dimpotrivd, nu este niciodatd necesar sd dai
dovada de ingeniozitate pentru a gisi un subiect de discutie sau sd
rostesti o formuld consacratd pentru a-{fi vedea linistit de drum.
Lingvistul american Samarin se aratd mirat in fata riturilor de
comunicare, atat de diferite fatd de cultura sa de origine. ,,Modul in
care cei din tribul Gbeya recurgeau la tdcere fard jend ma uimea.
Péreau sd nu incerce nici o rugine in a pune capdt unei discutii.
Totul se petrecea de parcd nu s-ar fi simtit niciodatd obligati si
vorbeascd. $i totusi, in nici un caz nu ar putea fi considerati drept
taciturni” (Samarin, 1965, 117). Tédcerea este perceputd ca o
madsurd de protectie personald, de neangajare, de prezervare a
relatiei prin neexprimarea unui dezacord etc. Legitura sociald este
mai bine protejatd sub invelisul ei de tdcere; conflictul apare prin
amestecul unui cuvant care n-ar fi trebuit pronuntat. Retinerea se
manifestd cu ocazia meselor, cind nici un cuvint nu se face auzit.
La fel stau lucrurile atunci cand unul din membrii comunitatii se
simte rdu. Totusi victima este inconjuratd cu grijd, cdci orice
defectiune ar fi interperetatd ca madrturisire a vinovitiei de a fi
incercat ceva impotriva ei prin vrdjitorie. Lumea vine si-1 viziteze
si-1 vegheazd in tdcere. Obligat sd stea la pat in mai multe rAnduri,
Samarin igi mérturiseste tulburarea in fata acestei situatii: ,,Pentru
un occidental o asemenea atitudine consolatoare trezeste mai
curdnd nelinistea de a-i vedea pe vizitatori cum privesc in gol...
Chinuit cum eram din cauza durerilor, mi-ar fi placut sa fiu alinat
prin conversatie. Prietenii mei Gbeya nu veniserd totusi pentru a-mi
distrage atentia de la conditia mea fizicd, ci doar pentru a-mi ardta
solidaritatea lor. Iar acest lucru se petrecea in ticere" (p. 118). Daca
intr-o asemenea situatie occidentalul se simte in general obligat s
ceard vesti si sd-1 tind de vorbd indelung pe bolnav ardtindu-i
compasiunea sa, membrii tribului Gbeya se multumesc si fie de
fatd si sd Tmpdrtdseascd suferinta prin prezenta lor mutd.
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Considerand cé este inutil sd , mobileze" conversatia, ei tac aldturi
de cel bolnav fird a simti nevoia sd vorbeascd, pentru a se asigura
cd sentimentele lui nu le sunt potrivnice.

Pana acum am evocat o serie de culturi in care este pusad in
evidentd economia de limbaj, societdfi in care tdcerea colectiva
este permisa fiard ca legitura sociala sa aiba de suferit, deoarece a
grdi nu este un scop in sine; graiul inseamnd prezentd, insd faptul
de a fi impreund nu implicd in mod necesar datoria de a vorbi,
comunicarea realizindu-se si pe alte cdi. insa este de la sine inteles
cd alte societdti nici nu concep incetarea zumzditului linigtitor al
vorbelor. Vom imprumuta pentru moment acest drum ocolit pentru
a atinge problema unui alt regim al limbajului Tnainte sd ne ocupam
de statutul social al celui ,tdcut” si al celui ,,vorbdret". Societétile
se tem intr-adevar de tdcere si acordd valoare limbajului; riturile de
interactiune sunt interesate mai curdnd si mentind freamitul
regulat al unui limbaj care se reproduce pe sine, al cdrui tel se
regdseste in propria sursd de emisie. Viata colectivd se nutreste din
bucuria linigtitd a vorbelor care curg neintrerupt, ca dintr-un izvor,
in legdturd cu acest aspect vom mentiona o anecdotd: o specialistd
in etnologie efectueazd cercetdri asupra unei comunititi din insula
Nukuoro, un atol din Pacific. Este profund implicatd in viata
acestui grup uman si cel mai adesea nu reuseste sid-si rezerve
momentele de singurdtate la care aspird. intr-o zi, la cateva luni
dupa sosirea ei aici, locuitorii pdrdsesc satul pentru a petrece ziua
pe o insuld din apropiere. Etnoloaga este fericitd cd in sfarsit
ramine singurd. Ea savureazd linigtea care stipineste peste satul
golit de lume, cand deodatd o voce o trezeste din visare. O vecind
se apropie cu un platou plin de fructe. Desi un pic inciudati,
etnoloaga o intdmpind totusi cu efuziune. Femeia i spune cd a
venit sd-i tind tovirdsie dupd ce a descoperit cd a rdmas singura.
Prin urmare, isi propune si petreacd toatd ziua aldturi de ea, pind la
intoarcerea celor plecati. Gazda 1i multumeste pentru atentie si std
de vorbd cu ea cétva timp pentru a salva aparentele, iar apoi i
declard cu tact cd se simte obositd si cd ar vrea sd se odihneascd,
insd vecina nu intelege lucrurile chiar in acest fel, este vindeci-
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toare si isi oferd grabnic serviciile. Ea refuzd categoric si o
pardseascd in aceste conditii pe etnoloagd si rimane aldturi de ea
intreaga zi. Existenta pe atolul Nukuoro nu are sens decét in socia-
bilitatea unui discurs care circuld neintrerupt; singurdtatea, si deci
tdcerea care o insoteste, sunt de neconceput (Carroll, 1987,111-112).

La tuaregii Ke! Ferwan i la vecinii lor din tinutul Agadez,
poezia, gustul pentru vorba mdiastrad si plicerea conversatiei sunt
esentiale in mentinerea legdturii sociale. in degert trdiesc ,,cei ai
esuf-ului™, fiinte negative care bantuie locurile singuratice, golite
de orice prezentd umand. Mai ales noaptea este propice sosirii lor,
si de asemenea amurgul, moment in care unei lumi ii ia locul alta.
Cei care se intilnesc cu ei si nu stiu sd se fereascd, rdmén fard grai
sau innebunesc. Situatiile in care esuf devin periculosi sunt cele in
care domnegte ticerea. Un om cade pradd unui esuf atunci cand
este singur, departe de ai sdi, cuprins de tristete sau de melancolia
unui loc pustiu. La hotarele cornunitdtii umane, riscul disolutiei
impune luarea unor masuri deosebite; tdcerea este o lume compacti
si primejdioasd, pe care numai legitura cu celdlalt gi murmurul
cuvintelor o pot exorciza. Cei ale cdror facultiti rationale ori
lingvistice sunt afectate pot beneficia de o terapie rituald constand
in ascultarea cAntecelor traditionale intonate de femei. Daca terapia
da gres, comunitatea solicitd cuvantul lui Dumnezeu prin lectura
Coranului. Limbajul omenesc sau cel al lui Dumnezeu este o arma
Tmpotriva redutabilei tdceri care deschide calea ,,celor ai esuf-u\m".
Nu existd scdpare in afara legdturii sociale, si mai ales in afara
vorbelor impdrtasite intre oameni. Conversatia fluidd indeparteaza
maginatiile nefaste ale ara/-ului. Usurdtatea limbajului ori chiar
caracterul nesemnificativ al vorbelor nu supird, ci dimpotriva.
Comunicarea faticd nu este dispretuitd, cici ea contribuie la
risipirea tdcerii. Participantii la conversatie se mai scuzd, spune D.
Casajus, cu o formuld de politete repetatd la nesfarsit: ,,ca si-1
gonim pe esuf”, la fel cum un francez ar spune ,,ca sd mai stim de
vorba". Oamenii discutd impreuni fird incetare, recurg la vorbe
nenumdrate, care le permit sd afle noutdti unii despre altii sau, in
mod mai elementar, sd umple ticerea. Oameni care nu se Cunosc se
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slujesc de repertoriul de formule consacrate care risipesc jena si
mentin un nivel de comunicare cel putin satisficator. Vorbirea
trebuie intretinutd la fel ca flacdra unei luméndri in asteptarea
somnului ori a diminetii. ,,Cel care se sustrage dintr-o discutie intre
prieteni si pare sd se adanceasca in gnduri este imediat rugat in
rasetele tuturor s iasd din tacere” (Casajus, 1989, 287).

Tacutul

Relativitatea statutului social al vorbirii determind bineinteles
relativitatea calificarilor de vorbdretf sau tdcut, atribuite indivizilor
pe un ton critic. Denumirea de ,,tdcut"” nu apare niciodati intr-o
culturd in care se vorbeste putin iar ticerea este considerata drept o
virtute de bazi; un astfel de termen desemneaza mai curdnd pe
individul care, prin retinerea sa, perturbd regimul normal al vorbirii.
Atunci cand te astepti sd intervind, el tace, neglijeazd resursele
discutiei si ii aduce pe parteneri in situatia de a-gi pune intrebari. El
refuzd ,,comedia disponibilitétii”, care presupune o atentie speciald
acordatad schimbului verbal, o anume consideratie pentru cei care
vorbesc si exigenta implicitd de a sustine in mod regulat conver-
satia. Cel care tace gtie sd asculte, in schimb nu prea vorbeste, sau
o face in mod atit de sobru, incét cuvintele sale nu inlaturd pe de-a
intregul ambiguitatea. intr-un grup in care domneste locvacitatea,
sau cel putin dialogul regulat, el provoacd mirare sau tulburare pe
madsura retinerii sale. Este iertat dacd este bolnav ori in doliu,
ceilalti incearcd sd-i usureze accesul la cuvant, ii solicita parerea
dacd nimic nu justificd rezerva sa iar dacd are in continuare aceeasi
atitudine, i se face in mod judicios observatia cd nu prea este
»vorbdret”, ceea ce aduce intotdeauna cu un reprog. Cuvintele sale,
in schimb, sunt asteptate cu mai multa nerdbdare, ascultate cu mai
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multd atentie, faptul ci ele sunt putine le dd mai multd importanta
in conversatie.

Chiar dacd nu aceasta 1i e intentia, cel tdcut este adesea
perceput cu ciuda drept cineva care cautd sd dea de inteles ca stie
multe sau ci propria sa reflectie a depdsit de multd vreme pro-
blemele ridicate de interlocutori. El trezeste jena sau suspiciunea
prin rezerva sa care amenintd sd inceteze si poate sd dezviluie
zadarnicia cuvintelor rostite pand atunci. Insa tacutul n-are poate
nimic de spus, se plictiseste sau nu giseste prilejul de a lua
cuvantul; regimul discursului este la el mai sobru decét la tovarasii
lui. Este intimidat, sau poate preferd si-i asculte pe ceilalti. El este
sursd de neliniste, deoarece distruge frumoasa unanimitate a
discursului, denuntind fird voie aparenta pe care aceasta se inte-
meiaza, trezind banuiala cd o asemenea dezbatere este lipsitd de
interes, chiar dacd nu aceasta-i era intentia. La ce bun atunci si te
mai ambalezi ori sd cauti aprobarea vecinului cdnd unul din
membrii interactiunii afiseazd o asemenea abatere de la conduita?
Tacutul pdstreazd rezerva in relatia sociald §i nu ezitd sd inco-
modeze cand discutia purtatd intre mai multi indivizi este fluidd. in
Belgia francofona termenul ,,taiseux" desemneazi o persoana taci-
turnd. Alte societdti folosesc calificative apropiate pentru a-i numi
pe cei care vorbesc putin'’.

Omul care nu renuntd la mutismul sdu i nelinisteste pe ceilalti
si 1i provoacd si reactioneze; el pare sd considere limbajul ca pe
ceva nesemnificativ, o iluzie sau chiar o impostura. in sila, el arunca
pietris in mecanismul discutiei starnind proasta dispozitie pe care
grupul, nedumerit la culme, incearcd si si-o explice. Ceilalti i se
adreseazd atunci in mod mai explicit, i se cere sd-si spund parerea
despre subiectul discutiei, sau sd se prezinte, sd spund ceva ori sd
explice de ce nu vorbeste. El incarneazd in ochii celorlalti un mister
care trebuie ldmurit, o distantd care impiedicd binefdcédtoarea cufun-

" Spre exemplu, la indienii Kaska (Bachmann, Lindenfeld, Simonin,
1991, p.81). Taciturn vine din rddacina latind tdcere care inseamna ,,a ticea",
insd acest cuvint a cdpdtat o nuantd peiorativa doar de putind vreme.
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dare in conversatie. intr-un text pentru teatru, Nathalie Sarraute
exprimd in mod exemplar nelinistea crescdndd a unui grup in care
unul din membri tace. I se cere si-i linigteascd pe interlocutori, cici
,»€ nevoie de atit de putin, doar de un cuvént... Le este teama...
Nu-si permit niciodatd, intelegeti?... Eijoacd aceastd comedie asa
cum spun, se simt obligati sd se prefacd". Ceilalti plitesc tribut
conversatiei, alternantei rndului la cuvint; ei contribuie Ia
inaintarea discutiei fard dificultdti, chiar dacd uneori trebuie si se
margineascd la un schimb la limita plictisului. insd ritul implica
acceptarea ,jocului”. Totusi, taciturnul isi gdseste avocati care ii
apdrd dreptul de a ticea si 1i elogiazd rdbdarea cu care infruntd agre-
sivitatea indreptatd impotrivda-i. 1 se atribuie ganduri nobile,
economia la vorba a unui intelept cdruia nu-i place si se distreze cu
lucruri nesemnificative. insd intelepciunea are si ea limite, daca
perturbd prea mult rutina conversatiei. Cu timpul, mutismul intelep-
tului devine intolerabil, atitudinea lui suspectd; atunci este acuzat ca
nu-si apreciazd indeajuns tovardgii. Cel care tace este frecvent invi-
nuit cd afiseazd o atitudine dispretuitoare. Nu vorbeste din cauza
importantei pe care o are persoana lui, nu gdseste de cuviintd si se
compromitd in tovardsia celorlalti. Virulenta acestor cuvinte dd glas
stdrii de tulburare din cadrul grupului fatd de mutismul unuia care
face parte din el si stdrii de confuzie care induce ambivalenta unui
comportament ce oscileazd intre seductie si violentd. Atitudinea
celui tdcut poate starni rugdmintea de a vorbi sau agresivitatea, prin
care ceilalti incearcd sd-i smulgd un cuvant recurgind la presiunea
fizica ori morala. Un alt exemplu, referitor la un alt context cultural,
este cel despre Argentina lui Eduardo Mallea, in cartea cdruia un
muncitor nevorbdret se expune ostilitdfii camarazilor sdi care ii
reprogeazd cd ,se crede mare domn"". Rezerva radicald a lui
Chaves, datorati in realitate unei drame personale, este confundata
cu ,,0 injurie, o ofensd, este luatd drept semnul constient al unui
sentiment de superioritate limpede si bine definit. Acesta era atribuit
unei a doua naturi, plind ca si zicem aga de intentii incomunicabile,

" Eduardo Mallea, Chaves, Paris, Autrement, 1996, p. 67.
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secrete, ddundtoare. Se considera cd toate aceste explicatii erau
posibile, dar nimeni nu se gindea cd odinioara vorbise, la fel ca si
ceilalti” (p. 24).

in cartea Nathaliei Sarraute, fiecare personaj este somat si ia
pozitie: ,,Pe mine, stiti, oamenii tacuti nu mad impresioneaza. imi
spun doar c# poate n-au nimic de zis""’. Personajul cel mai afectat
de retinerea celui tacut sfargeste prin a-1 privi cu atentie pe acesta
si intr-adevdr i se pare cd-1 aude fluierdnd, iar apoi razind.
Nelinigtea cuprinde in cele din urma intregul grup, paralizat de acel
membru care refuza si facd uz de statutul siu de participare. Cel
tacut este pandit de primejdia ca tovardgii sdi si-1 respinga real sau
simbolic dacd ei nu reusgesc sd-si explice conduita sa, sd o pund in
legaturd cu o suferintd personald, cu o timiditate excesivd.
Mutismul este inteles ca o vinovatd abandonare a raportului social.
Textul Nathaliei Sarraute ilustreaza proiectiile al ciror obiect il
constituie personajul tacut; ele spun de altminteri la fel de mult
despre cei care le formeaza si despre cel care tace. Orice dinamica
de grup este preocupatd de ticere; existd o tdcere generald, care
ridica problema pertinentei de a lua cuvantul, si ticerea eventuald
a unuia din participanti, care negresit va suscita pozitia concilianta
sau agresivd a unora sau altora gi care in cele din urma il va obliga
pe impricinat sd-si justifice atitudinea. Existd, in principiu, in
sociabilitatea occidentald si mai ales in riturile conversationale, o
datorie implicitd de a vorbi pe care orice reticentd o pune brusc in
evidentd, semdnand confuzie printre cei ce se confruntd cu ea. Deci
cuvantul nu este numai un drept, ci o exigentd care securizeazd
legdtura sociald, risipind misterul pe care il intrupeazda prin
prezenta sa cel ce tace.

Ambiguitatea tdcerii in interactiune lucreaza din plin, creand
celui tdcut reputatia cd este trufag si dispretuitor sau dimpotriva
intelept si sobru, insd cel mai adesea nelinistea pe care el o trezeste
conduce la inldturarea lui sau la manifestarea prejudecitilor la
orice intilnire cu el, cind acesta din urmi nu poate fi evitata.

" Nathalie Sarraute, Le silence, Paris, Gallimard, 1967, p. 28.
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Tdacutul pare sd se tind intotdeauna deoparte, intr-o acuzatie muta
impotriva cuvintelor. Prin faptul cd indispune si nelinisteste, el ii
indepdrteazd pe toti din jurul lui §i se izoleazd incd si mai mult in
sigurdtate. Bauman reaminteste cd rugdciunea tdcutd a quakerilor
provoacd la inceputuri o reactie dejend si de aversiune, sau ironii
ascutite la ceilalti credinciogi, care nu vedeau in acest ritual decét o
cumplitd absentd a cuvintelor; ei nu intelegeau cum putea fi
suportat acest vid (Bauman, 1983, 123). Individul care tace poarta
cu sine fdrd s stie enigma cuvantului absent si dezviluie oroarea
unei lumi fard limbaj.

Tdcerea copilului

Tdcerea si cu atdt mai mult mutismul, practicate atunci cand
participarea lingvisticd este de agteptat, surprind si reduc la neant
securitatea discutiei si chiar legdtura sociald; se manifestd atunci
nevoia de a rupe tacerea, de a smulge in fme un cuvant care si
reageze schimbul pe un teren cunoscut, cu scopul de a risipi
angoasa. Tdcutul pune la grea incercare nervii celorlalti si induce
un comportament brutal sau de seductie fatd de el pentru ca vraja
sd fie ruptd. Misterul al cdrui purtdtor pare si fie, incdpdtanarea de
a nu spune nimic, care pare in total dezacord cu normele sociale ale
conversatiei §i ale participdrii genereazd emotie, méinie, vointa ca
mdcar un cuvant sd risipeascd indispozitia creatd de o asemenea
situatie. Copilul mai ales provoacd tulburare; el este somat si
vorbeascd prin multiplicarea presiunilor la adresa Iui sau a
mangaierilor. Técerea este in acest caz o suprafatd de proiectie care
pune in evidentd psihologia personald a membrilor anturajului
familial sau profesional. Z. Dahoum observa cd terapeutii care se
ocupd de copiii taciturni sau atingi de un mutism electiv (cu alte
cuvinte, de copiii care vorbesc in familie, dar nu si in exterior) au
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mari dificultdti in a-si padstra senindtatea si a se purta cu ei la fel ca
si cu ceilalti pacienti. Treceri la act, diferite forme de santaj, de
presiuni morale etc. se impun uneori in fata ticerii copilului
perceput ca ,persecutor’. Angoasa, nelinistea resimtitd in fafa
absentei cuvantului conduc la vointa de a-1 determina sd iasd din
rezervd, insd afectele implicate in acest joc nu sunt intotdeuna
corect stapanite. Contra-transferul terapeutului este pus la grea
incercare (Dahoum, 1995, 185 sq.)'. Gesturile de neribdare
provocate fdrd stirea sa de copilul atins de mutism subliniaza
importanta limbajului in reprezentdrile asupra individului normal si
amploarea rupturii cauzata de cel care ar putea, ba chiar ar trebui sa
vorbeascd, insa care alege sa tacd ori care se afld in imposibilitatea
de a recurge la cuvant ca si cum ar intoarce ironic spatele speciei.
Teama inspiratd de mutismul copilului se traduce in anumite
societdti prin interventia simbolicd la nastere, cand se ,taie firul"
de sub limba cu unghia sau se trece numai cu degetul pe sub limba.
Aceastd operatie este executatd de mamd, insd uneori, in functie de
regiuni, moasele sunt cele care o indeplinesc cu un gest eficace sau,
in alte zone, bdrbierul, cu un cutit ori un brici. Van Gennep situeaza
disparitia acestui obicei in primul sfert al secolului'’. Prin
eliberarea simbolicd a limbii de obstacolul organic ce ar risca
sd-i impiedice mobilitatea, se realizeaza posibilitatea de a vorbi.
G. Charuty (1985, 123), releva faptul cd dezlegarea limbii este
urmatd la scurtd vreme de ceremonia botezului, care desdvarseste
accesul la cuvant pe viitor. in schimb insd, o distorsiune survenita
in desfdsurarea evenimentului expune copilul la consecinte nefaste
asupra capacitdtii lui de a vorbi. Mama si tatdl trebuie sd ocupe
pozitii precise in fata celor doi nasi; alte prescriptii trebuie urmate
intocmai, ba chiar cu sfintenie: crezul trebuie rostit fard greseli si
fard ezitare, nasa si nasul trebuie sd se sdrute la sfarsitul ritualului

' Exemplul uimitor la terapiei realizate de Sophie Morgenstern cu un
copil atins de mutism psihogen, ¢f. S. Morgenstern, ,,Un cas de mutisme
psychogene", in J.-D. Nasio (1987, 43-60).

" A. Van Gennep, Manuel defolklore, T1, p. 143.
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religios etc. Nerespectarea ceremonialului are urmaéri nefaste
asupra capacititii de a vorbi sau asupra vocii copilului. Astfel, in
Catalonia, ,,dacd nagsul nu pronunta numele foarte clar si corect, era
de rdu augur. La Puigcerda, dacd nasul ficea vreo greseald, cred-
inta era cd boala si nefericirea il vor astepta pe copil; la Castello de
Farfanya, cd nu va vorbi clar si se va balbai... La Barcelona batranii
credeau cd de hotdrérea si tonul vocii, cind nasii dideau prenumele
preotului, depindeau puterea si calitatea vocii celui botezat"
(Charuty, 1985, 126). Comunitatea este obsedatd de ticere, de
balbaiald, de nebunie, adica de folosirea defectuoasa a cuvantului,
care-1 tine pe copil in afara relatiei sociale. Nasul si nasa,
inlocuitori ai pdrintilor, intruchipeazi asteptarea colectivd fatd de
copil. Usurinta cu care ei vorbesc genereaza calitatea vocii sale.
Ezitarea, indiferenta, greseala, lipsa de hotdrare sau de exigentd din
partea lor determind mutismul sau defectele de vorbire ale
copilului, a cdrui evolutie cdtre limbaj au jalonat-o prost, nefiind
emisarii potriviti ai societdtii. G. Charuty mai semnaleazd si alte
obiceiuri a cdror implinire se afld in stridnsd legaturda cu puterea
copilului de a vorbi. in Catalonia, spune cercetitoarea, inde-
partarea crustelor care se fomieaza pe capul nou-niscutului, tdierca
motului sau chiar tdierea unghiilor impun respectarea unei perioade
propice, altminteri copilul poate ajunge mut sau balbait. El nu
trebuie sd-gi vadd prea devreme imaginea in oglindd, unde s-ar
putea ratdci. Ofranda care ar consta intr-un pahar, eventual din
metal, o strachind sau un vas de lut, favorizeazd promptitudinea in
a-si folosi limba. Obiecte specific casnice, acestea accelereazi
detasarea copilului de corpul matern si prefigureazi autonomia
personald, care va face din limbaj instrumentul ei privilegiat.
Mainuirea lor urmdireste si inldture mutismul sau folosirea
indezirabild a limbii. O multime de alte credinte atestd teama,
dominanti in mediul popular, de a avea un copil inapt de a vorbi".

" intr-un alt context cultural, G. Devereux (1966, 85-128) descrie la
populatia Mohave, in mod special atasatd de conversatie si de fericirea de a
conversa, prezenta unei griji aseméndtoare in a preveni mutismul infantil prin
respectarea meticuloasd a ritualurilor si a tabuurilor din prima copilarie.



68 David Le Breton

in mai multe regiuni din Europa, nasterea in lumea culturii
pare de asemenea legatd de prezenta unui instrument sonor.
Botezul are loc uneori sub clopotele bisericii, iar atunci nasilor le
revine sarcina si le tragd, cum se intAmpli in Gasconia: ,,O ruda
sau o prietend tine copilul cat mai aproape de clopotnitd, unde
clopotele rdsund vesel. in anumite tinuturi, insusi nasul este cel
care le trage. Cu cat clopotul se aude mai tare, cu atat copilul are
sansa de a nu rdméne surd sau mut: murmurul clopotelor se trans-
mite noului-nascut” (Charuty, 1985, 125). in alte pdrti din Franta,
mai ales in Bretania, nu numai clopotele bisericii sunt puse la
contributie, ci si ,rotile cu clopotei” fixate in zidurile edificiului,
care formeazd o melodie cind sunt actionate cu o frnghie.
Obiceiul acesta incd mai ddinuie chiar i astazi. Pierre Jakez Helias
isi aminteste capela de la Treminou, de langd Pont-1'Abbe, unde
unul din unchii sdi care avea o deficientd de vorbire s-a dus in
pelerinaj. ,,insd, scrie el, trebuie sd ai in buzunar monede pentru
cutia milei, unde le vei introduce dupa ce le-ai facut sa sune cat mai
limpede posibil”. Dacd vindecarea se lasd agteptatd, ,,mai existd
posibilitatea de a pleca intr-o cdrutd cu banci la biserica din
Comfort, unde se afli o roatd cu clopote la intrarea in strana.
Copilul mut scuturd roata si face sd sune clopotele de o sutéd de ori
mai tare decat maruntisul. Si se mai spune povestea celui care nu
scosese un singur cuvént in viata lui i care, auzind zgomotul
clopoteilor, strigd deodatd: «S'ell ta! Pegemend a drouz’ «la te
uitd! Ce zgomot face!»""” Tragerea clopotului, instrument sonor
care-1 pune pe om in legiturd cu Dumnezeu, conferd o antecedentd
simbolicd facultitii de a vorbi a copilului. Limpezimea sunetului
genereaza usurinta de a cuvanta, dobénditd incepand cu acest
moment pe seama tdcerii ori a vreunui handicap oarecare.
Cateodatd reusita depdgseste orice agteptare; un folclorist afirma ca
stie ,,0 mama de familie cu suflet bun care a recurs in mai multe
randuri la acest mijloc in favoarea fiului sdu mai mare; pana la
urmd a reusit atat de bine, iar fiul lui a devenit atat de vorbaret,

" P. Jakez Helias, Le cheval d'orguell, Paris, Pion, 1975, p. 124.
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incit a fost obligatd s dea roata inapoi pentru a-i modera un pic
locvacitatea" (Charuty, 1985, 125). in Istoria omului, Buffon
citeazd vindecarea spontand a unui bdrbat in varstd de vreo
doudzeci de ani, fiul unui mestesugar din Chartres care, ,,surd si
mut din nagtere, a inceput deodatd sd vorbeasca spre marea mirare
a intregului oras; s-a aflat de la el cd in urma cu trei-patru luni
auzise dangitul clopotelor si fusese foarte surprins de aceastd
senzatie noud si necunoscutd; dupd aceea a stat aga sd asculte
clopotele fara si spund nimanui, repetand pentru sine cuvintele pe
care le auzea ca si-si imbundtdteascd pronuntia si sa priceapa cum
se leagd cuvintele de idei; in sfarsit, si-a zis cd e in stare sd rupd
ticerea si a proclamat sus §i tare cd poate vorbi, desi incd
nedesavarsit"™.

Lexicul care denumeste componentele clopotului in franceza,
la fel ca si in limbile occitand, italiand §i spaniold imprumuta
termeni referitori la trupul uman: cap, creier, frunte, urechi, gura,
gét, burtd, spate etc. lar clopotul insusi poate fi afectat de tulburari
de elocutie cand sunetul schioapata, devine surd etc. (Charuty,
1985, 129 sq.). La fel ca si copilul, el este botezat inainte de a-gi
face auzitd muzicalitatea specifica timbrului siu, pe care vecinii o
recunosc negresit. Ritul indicd smulgerea progresivd din lumea
tdcerii, urmdreste nagterea sonord a clopotului. In gindirea
traditionald, intre corzile vocale si limba clopotului nu existd o
distantd chiar atat de mare. Este neindoios ca diferitele forme de
clopotei in miniaturd gi de zdrangénele, dincolo de placerea jocului
si de stimularea sonord, urmdresc realizarea aceleiagi functii
simbolice, si anume dobandirea fard complicatii a capacititii de
exprimare a copilului.

* Buffon, ,Histoire de 'homme", in Histoire naturelle, T3, Paris, 1804,
p. 231,
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Usurdtatea vorbdriei

intr-o conversatie, ticerea linistitd este fie un privilegiu ndscut
din complicitate, fie semnul unei indiferente totale. Oricare altd
situatie impune indivizilor aflati impreund si aducd sacrificii
imperativului ritual de a vorbi férd a fi totusi flecar, lucru care ar
deveni incomod in scurtd vreme. Regimul limbajului specific unui
grup social este amenintat in mod reflex, adicd prin reticente de
discurs sau prin abtinerea unui membru care afld in ticere ori in
rezervd un refugiu prielnic; insd amenintarea are loc i prin exces,
printr-o angajare la cuvant superioara in raport cu ceea ce impun
circumstantele. in conversatiile din viata de zi cu zi, se poate
recurge usor la eternele vicleguguri care dau ocazia sd se lupte in
mod eficace Impotriva tacerii sau impotriva impresiei ca indivizii
nu au nimic si-gi spund. Stirile despre vreme, despre starea de
sdndtate a unuia sau a altuia, barfele de cartier, ultimele evenimente
sportive sunt 0 mand cotidiand pentru schimburile obignuite in
viata sociald. Valoarea informativd a cuvantului este reziduald sau
chiar nuld, prin faptul cd se spune ceea ce toatd lumea stie, fard ca
celdlalt sa fie luat in acest fel drept un idiot. Vorba aceasta lipsita
de continut este o formd rituald de opozitie fatd de ticere sau de
intrarea in materie; ea marcheaza o recunoastere sociald neambigud
preluatd de interlocutor pentru a reface contactul si a incepe
conversatia. Comoditatea constd in usurinta cu care invitatia la
dialog poate fi tratatd ca o simpld incuviintare a interlocutorului
asupra faptului ca, spre exemplu, ,,intr-adevar e frumos astazi", iar
convorbirea poate continua sau se poate opri, fara ca cel care a avut
initiativa de a vorbi sd se teamd cé-si va pierde prestigiul. Vorbaria
este cuvantul lipsit de responsabilitate; ea nu-i compromite prin
nimic pe cei care o practica: cuvant fira risc, deja desprins de sine,
esential totusi la fel ca sarea-n bucate, ea da valoare existentei si
creeazd densitatea afectivd a contactului.

Vorbaria este o formd curentdi de comunicare faiicd
(Maiinowski, 1923; Jakobson, 1964, 217 sq.), ea trezeste plicerea
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contactului fdrd a-i angaja din cale-afard pe participanti si
indeplineste functia antropologicd de recunoastere de sine si a
celuilalt, de intdrire a raportului social. Aceste vorbe sunt desigur
inutile, insd absenta lor ar diminua calitatea relatiei reducand
limbajul la un instrument pur utilitar. O mare parte din existentd se
sprijind pe ajutorul moral al acestor schimburi fird consecintd, care
insd resping tdcerea si afirmd implicit valoarea reciprocd a indi-
vizilor aflati fatd-n fatd. Cuvantul devine in aceste situatii propriul
sdu scop, el perpetueazd relatiile sociale mentinind atitudinea de
rezervd, fdrd a exprima totusi pldcerea. Subiectele delicate sunt
inldturate pentru a permite fluiditatea unui limbaj care trece de la o
temd si de la un locutor la altul, cdci de fapt el nu urmdareste sd
exprime lumea, ci sd satisfacd arta pagnicd a cotidianului care face
din taifas unul din rafinamentele existentei. Vorbdria tine de o
esteticd a banalitdtii zilnice, un fel de poeticd a enuntdrii care
scoate in evidentd avantajul cuvantului asupra tdcerii in societdtile
occidentale. Ea este un mod de a intretine legidtura sociald, o
modalitate de a verifica dacd viata nu ne pregiteste vreo supriza
nepldcutd. ,Nu este esential, scrie Maurice Blanchot, ca un om si
se exprime iar altul sd audd; ci, nimeni nevorbind in mod special si
nimeni n-ascultind in mod special, sd existe totusi cuvantul si ceva
ce-ar aduce cu promisiunea vagd de a comunica, garantatid de du-
te-vino-ul neincetat al cuvintelor solitare” (Blanchot, 1969, 358).

incetineala limbutului

Limbutul in schimb abuzeazi de vorbdrie si mai ales nu-i lasd
loc nicicum celuilalt. El impinge pand la ultima consecintd recursul
ritual la comunicarea faticd, ba chiar o transforma intr-o caricatura
prin nimicirea simbolicd a partenerului ciruia nu-i cere decat o
atentie complezentd. In lupta sa obstinatd pentru a contracara
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tdcerea, el isi mentine cu eroism echilibrul existentei pe firul
subtire al unei enuntdri inepuizabile, incercind si satureze timpul
prin farmecul unui discurs al carui destinatar raiméne indiferent,
cdci vorbele sale nu sunt goale de sens, ci doar fird efect asupra
celui care il aude; vorbele sale nu au valoare decat prin afirmarea
reiteratd a eului. Cogito-ul vorbdretului se poate formula astfel:
,Exist caci rup mereu tdcerea prin rodnicia vorbelor mele". El
nesocoteste necesitatea pauzelor in discurs si a alternantei la
cuvant, preia in posesie durata schimbului §i satureazd resursele
tacerii prin sdricia vorbelor sale, obligdndu-1 pe celilalt sd-i asculte
obositoarele fleacuri. Vorbdretul nu tolereazd nici un interstitiu in
discurs. El isi reduce partenerul la un simulacru, cdci neputinta lui
de a ticea 1i dezvoltd in mod firesc inaptitudinea de a-1 asculta sau
de a simti simplu constrAngerea politicoasd pe care acesta si-o
impune. El ndpadegste spatiul mental al interlocutorului sdu, asupra
cdruia abate o puzderie de detalii lipsite de interes ce nu-1 privesc
decét pe el si, nemulfumindu-se cu rolul de conducitor al schim-
bului, 1l priveazd pe celdlalt de orice posibilitate de a replica
gasindu-si satisfactia in prezenta unui interlocutor dezarmat, nevoit
sd incuviinteze. ,,Pddurea era tot acolo? se intreabd Kafka. Pddurea
era relativ tot acolo. insd abia mi-am indepartat privirea la o
distantd de zece pagi cd am si renuntat, prins din nou in conversatia
plictisitoare"'.

Speriindu-se in acest fel de tdcere si nerespectidnd legea de
reciprocitate a dialogului, vorbdretul se expune riscului de a repeta
intruna lucruri inutile. Neobosita sa retorica a nesemnificativului
provoaca plictisul sau nerdbdarea unui interlocutor coplesit de un
flux verbal inchis asupra lui insusi, fird pauzd, fird ticeri, a cdrui
singurd ratiune de a fi este si afirme: , Exist, exist bine mersi".
Flecarul nu-si vorbeste decit siesi, insd are nevoie de pretextul unei
alteritdti, de un dublu cu indiferent ce fizionomie cici, in mod
curios, in ciuda setei sale de discurs, nu poate merge atat de departe
incat sd vorbeascd singur in fata unui zid sau a unei oglinzi, i este

' F. Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 1.
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necesard umbra unei alte identitdti pentru a da drumul potopului de
vorbe. Si totusi interlocutorul sdu este practic intersanjabil, el
inspirdnd doar diferite orientari discursive. Uneori are chiar curajul
cumpdtat de a marturisi cd este vorbdret, venind in intAmpinarea
oricdrui repros, revendicdnd fdrd falsd rugine limbajul prolix si
lipsit de interes ,ca si cum ar vrea sd desfiinteze relatia cu celdlalt
in clipa cand aceasta incepe sd existe, amintind (in mod implicit) ca
se destdinuie, dar numai printr-o marturisire inesentiald, ficuta
unui om neesential, prin mijlocirea unui limbaj neresponsabil care
respinge orice raspuns”, scrie M. Blanchot (1963, 171).

Vorbdretul dovedeste o pasiune neobignuitd pentru functia
faticd a limbajului si nu se teme sd proclame acest lucru. Personajul
Clamence, din La Chute de Camus, sau cel principal diri Le Bavard
de Rene-Louis Des Forets ilustreazd incrincenarea unui discurs
tard interlocutor real, monologul deghizat care nu pretinde celuilalt
decat o atentie aparentd i al cdrui domeniu preferat este tejgheaua
bistrot-urilor. Important este sd vorbesti, sd vorbesti la nesfarsit
pentru a te opune tdcerii, pentru a ardta ca relatia sociald nu a intrat
cu totul in disolutie si pentru a-ti afirma prin acest mijloc modest
importanta personald. ,,S4 vorbim repede, scrie S. Beckett, si
spunem cuvinte, precum copilul singur care se transforma in mai
multi, in doi, in trei, pentru a fi impreund si a vorbi impreund in
noapte"*.

Vorbdretul provoacd uneori impréstierea grupului cétre care se
indrepta, sau indepdrtarea bruscd a celui care ii venea in intdm-
pinare fard si-1 vadd. In prezenta unui vorbdret, ticerea capitd
deodatd o valoare nesperatd, chiar si pentru cel care de obicei nu-gi
pune o astfel de problema. Plutarh relateaza cu savoare despre
vidul care se face in jurul lui la teatru sau atunci cand isi face
intrarea in piata publicd, despre mutismul neasteptat al unui grup
surprins de aparitia lui, care se teme cd-i va da prilejul sd vorbeasca
inainte de a gdsi motive intemeiate pentru a parasi locul, ,.fiecare
avind spaimd de uragan i rdu de mare... De aceea nimeni nu std

*S. Beckett, Fin de partie. Paris, Minuit, 1957, pp. 92-93.
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bine agezat 14ngd asemenea oameni: nici vecinul de pat la banchet,
nici tovardsul de cort la armatd, in general nimeni din cei pe care ii
intalnesc in calitoriile lor pe mare sau pe uscat" (Plutarque, 1991,
65-66). Proximitatea vorbdretului este o garantie a zgomotului,
neputinta de a cduta in sine o interioritate propice. Discursul sdu
fard sfarsit este o permanentd declaratie de rdzboi impotriva técerii.

Nespunind nimic, vorbaretul spune o mie de lucruri, cuvintele
sale avind o valoare constantd, deoarece se intelege de la sine cd
este vorba doar de a pdstra distanta, de a umple timpul, de a
impiedica apropierea tdcerii. Cu conditia totusi ca si existe un
asentiment constant, sau o privire care nu renuntd, altminteri poate
sd apard o tensiune musculard dureroasd. Aceastd audientd minima
1i incurajeazd locvacitatea, iar uneori, dacad simte cd este urmadrit cu
atentie, cuvintele sale devin chiar inflicérate la fel ca o pledoarie,
cu atdt mai sigurd pe ea insdsi cu cit este lipsitd de consecinte.
,Vorbdria distruge limbajul punandu-se stavild in calea cuvantului,
adaugd M. Blanchot. Cénd trdncédnesti, nu spui nimic adevirat,
chiar dacd nu spui nimic fals, cici nu vorbesti cu adevirat.” (p. 177).
Insd cuvéntul nu este inepuizabil ca ticerea, §i se poate intelege cd
o astfel de atitudine conduce la inflatia verbald. Nimicul este
nesfarsit, si-ntotdeauna susceptibil de a fi umplut. Dacd vorbiria
este o componentd necesard si fericitd a vietii cotidiene, o forma
elementard de complicitate, vorbaretul in schimb aduce atingere
limbii, rolului ei de a mentine relatia sociald. Refuzindu-i celuilalt
fard sd-si dea seama locul ce i se cuvine, el il transformd pur si
simplu intr-o oglinda in care se reflectd pe sine, ocultdnd capaci-
tatea de a comunica §i de a trezi interesul interlocutorului.
Deoarece nu cuprinde tdcerea, cuvantul vorbaretului este inchis si
sufocant, fdrd reciprocitate. El incearcd sd inldture amenintdrile
tdcerii si se autocondamnd la vacuitate si repetitie, cdci nu are
niciodatd ultimul cuvant.
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Tdcerea e de aur

Orice discurs aduce in lume un surplus greu de guvernat, o
energie care schimbd ordinea lucrurilor si care il lipseste pe om de
orice mijloace pentru a controla consecintele. De aici provin nein-
crederea afisatd de numeroase societdti fatd de limbaj, mentiunile
fdcute de proverbe, povesti sau mituri despre prudenta necesard
care trebuie sd insoteascd vorba si sd determine adesea alegerea
tdcerii. Mai bine te gindesti de doud ori inainte sd deschizi gura. in
nenumdrate rinduri, Biblia aratd care sunt virtutile tadcerii.
Ecleziastul reaminteste cd ,,vreme este sd taci, si vreme si grdiesti"
(3,7). Mai departe, il indeamna pe credincios: ,,Nu te grabi- sa
deschizi gura ta si inima ta sd nu se pripeascd sd scoatd o vorbd
inaintea lui Dumnezeu, cici Dumnezeu este in ceruri, iar tu pe
pdmant; pentru acesta si fie cuvintele tale putine” (5, 1-2). ,,Cu cat
se spun mai multe cuvinte, cu atit este mai multd desertdciune. Ce
folos trage omul?" (6,11), se mai stiruie. Proverbele afirmi ci ,,cel
ce 1si stdplneste cuvintele sale are stiintd si cel ce isi {ine cumpdtul
este un om priceput” (17,27). Prin urmare: ,,Cel ce isi pdzeste gura
si limba lui isi pdzeste sufletul lui de primejdie” (21, 23). Ba mai
mult, ,,chiar i nebunul, cand tace, trece drept intelept; cind inchide
gura este asemenea unui om cuminte" (17, 28). ,,Prin binecu-
vintarea oamenilor drepti cetatea merge inainte, iar cind pier cei
iard de lege ea tresaltd de bucurie. Cel nepriceput urgiseste pe
aproapele lui, iar omul cu buni-chibzuiala tace. Graitorul de rele da
pe fatd lucruri de taind, iar omul cu duhul cumpénit le tine ascunse”
(11, 11-13). Técerea este o garantie a securitdtii colective; orice
vorbd nechibzuitd aduce cu sine coruptia, seamidnd dezordinea daca
nu este bine cumpdnitd. ,,Multimea cuvintelor nu scuteste de paca-
tuire, iar cei ce-gi tine buzele iui este un om intelept” (10,19). De
asemenea vremurile de restriste il invatd pe intelept si fie prudent,
iar acesta alege in cele din urma ticerea (4mos, 5,13). Vom avea
ocazia sd revenim 1n aceastd lucrare asupra pacatului limbii.
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Numeroase proverbe finlandeze insistd asupra valorii sociale
a tdcerii: ,,Ascultd mult, vorbeste putin”, ,,Cu un cuvant stapanesti
multe”, ,,Gura e una, urechile sunt doud", ,,Cainele care latrd nu
mugcd”, ,Mai bine spui o vorbd decédt-noud” (Lehtonen J.,
Sajavaara, 1985). La randul sdu, M. Saville-Troike citeazd mai
multe proverbe spaniole (,,Pestele de la cap se-mpute”), la fel Farsi
(,,Omul se-ntelepteste ascultdnd”) etc. (Saville-Troike, 1985, 11).
,»Nu deschide gura decit dacd esti sigur cd ceea ce veijpune este
rn”“trumos~3ecat tdcerea”, spune un proverb arab. Altul zice ca
»esti stdpanul cuvintelor pe care nu le-ai rostit si sclavul celor care
fi*aiTsCSpaTTDn adagluwaTionspune cu dreptate ci ,,cel ce tace
nu”stunTpTostii". in Japonia, unde sobrietatea cuvantului trece
drept virtute, retinerea unui om politic nu dduneaza cu nimic popu-
laritatii si carierei sale; un prim ministru recent era recunoscut
pentru ,tdcerea si rabdarea sa" (Lebra, 1987, 346). Proverbele
indeamnad la folosirea judicioasd a limbajului si incitd la tacere:
»Mai bine tinem lucrurile in tacere", ,,Dacd deschizi gura vin
necazurile", ,,Dacd pasdrea n-ar fi cantat, n-ar fi fost vinati"
(Lebra, 1987, 348).

Societdtile africane pun in valoare limbajul. Pentru dogoni,
discursul fiind asimilat cu fesdtoria, ,,a te opri din vorbit ar
inseamnd a sd opresti teserea lumii §i a raporturilor dintre oameni”
(Calame-Griaule, 1965, 85). Freamitul egal al cuvintelor insu-
fleteste legdtura sociald. O ordine riguroasd distribuie vorba si
continutul ei in functie de pozitia individului in filiatie, de familie,
clasd de varstd, sex, circumstante, statutul interlocutorului etc. A-gi
tine gura inseamnd a-gi tine rangul, a-si amesteca vocea in mod
nediscordant in trama sociald. De exemplu, cand un copil invata sd
vorbeascd, el dobandeste mai intdi capacitatea de a recunoaste
statutul partenerilor sdi, zona de legitimitate a cuvantului in care ei
se miscd, regulile de distribuire a acestuia. A patrunde in uzantele
limbii presupune sd stii cAnd si in fata cui sd taci. Printre
obisnuintele pe care copilul trebuie si le dobindeasca se numard in
primul rand cea referitoare la ,,gura scurta"”, adici el trebuie si nu
vorbeascd prea mult, sd stie s riménd discret. Copilul trebuie de
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asemenea sd invete sd aibd ,mana scurtd”, ,privirea scurtd”,
»piciorul scurt” si ,,urechile scurte”: acestea sunt tot atatea nece-
sitdti legate de sobrietatea vorbirii. intr-adevdr, scrie J. Rabain, ,,cel
care priveste prea mult spune vrute si nevrute despre ceea ce a
vazut; cel care merge prea mult raspAndeste de colo-colo vorbe
nesocotite; cel care are mana scurta ascultd de cuvantul celor mai
mari §i agteaptd ordinul lor pentru a pune méana pe un obiect”. Cét
despre ascultat, copilul va trebui si aiba discerndmantul de a ,,auzi"
chemarea celor mai mari decét el, raimanénd in acelasi timp surd la
cuvintele care nu-1 privesc. Regulile tacerii sunt tot atat de stricte
ca regulile vorbirii (Rabain, 1979, 143 sq.). Enuntat dupa cum o
cere traditia, cuvantul este propice; el alind durerea, aduce noima
intr-un eveniment penibil, restabilieste ordinea, chiar daca uneori o
face cu o0 anumita brutalitate, cAnd i pune la locul lor pe agresor si
agresat (Jamin, 1977,45).

in centrul schimbului se afli cuvintul; ascultitorii savureaza
elocinta, usurinta de exprimare a celui care stie sd vorbeascd dupa
reguli §i sd-i reaminteascd grupului intelepciunea, experienta,
traditiile sale etc. Povestitorii sunt ascultati cu pldcere. insd
valoarea cuvantului isi capdtd intreaga masurd contopindu-se cu
tdcerea care o insoteste. Stiinta de a spune implicd stiinta de a
tdcea, o cunoastere acutd a puterilor unei limbi care se cuvine s fie
folositd spre binele comunitatii. Nu existd o inocentd a vorbirii,
intr-un numdr important de culturi africane, ea este un loc al fortei
si al vulnerabilitatii, asaza repere pentru intelegerea lumii, insa ea
poate de asemenea sd produca brege, si-1 expund pe individ influ-
entelor nefaste. Copilul din tribul Tammari afld curdnd c4 la ldsarea
serii trebuie sd coboare vocea pentru a nu tulbura spiritele
subterane care la acea ord iau in stipanire mediul inconjuritor:
copaci, stinci, terenuri mldgtinoase. Spiritele detestd zgomotele
omenesti, si mai ales vocile, nu le suportd decat daca gtiu ca ele
reprezintd precautii luate in incercarea de a nu fi luate in seama
(Smajda, 1996, 15). in societitile africane cuvantul poate ucide,
imbolnavi, provoca gelozia, aduce nenorociri etc. Grija de a pastra
tdcerea sau un secret 1si are rdddcinile in ambivalenta care defineste
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experienta limbajului, exprimd necesitatea de a se proteja, de a
comunica in mod circumspect pentru a nu deveni vulnerabil.
Trebuie sa stii sd-ti tii gura pentru a nu te expune primejdiei pe care
o reprezintd puterea celuilalt. Tacerea este deci un mijloc de
protectie, un mod de a fi precaut in fata riscului. ,,Cuvantul nu este
eficace si nu este pe deplin valorificat, scrie D. Zahan, decat dacd
este inconjurat de o zond de umbra... El nu-si pastreazd deplina
integralitate decét proportional cu gradul de carentd. impingind
lucrurile pana la paradox, am putea chiar spune cd, pentru popu-
latia bambara, verbul adevdrat, «cuvantul> demn de veneratie este
tdcerea" (Zahan, 1963, 150). Acestia se folosesc de cuvant cu
mdsurd si nu se aratd increzdtori in el, cdci poate fi ,,viclean, poate
dezvilui ceea ce nu trebuie ardtat, poate trida. Tadcerea este intot-
deauna egald cu sine §i nu i se aduce niciodatd vreun repros. Verbul
poate oscila intre doud extreme - binele si rdul - la fel ca acele lui
Esop, insa tdcerea este acea dreaptd cale de mijloc la care bambara
recurge adesea atdt pentru a se regisi fatd-n fatd cu sine, cat si
pentru a dobéndi §i a pistra puteri asupra propriei fiinte" (p. 13).
Téacerea este legatd de stdpanirea de sine, recursul apropriat la ea
trimite la o eticd sociald care tine de implicarea beneficd a oame-
nilor in societate. ,,Vorba zideste satul iar ticerea clddeste lumea",
spune un proverb bambara; ea este indreptatd impotriva unui
limbaj care uneori o infrAnge, seamidnd confuzie si scindeazd
grupul cind acest antidot i lipseste. ,,Vorba, se mai spune, distruge
satul, iar tdcerea 1i reasazd temelia" (p. 153). ,Tdcerea este
medicament impotriva oricdrei otrdavi", mai adaugd cei din tribul
bambara.

Introducind o distantd beneficd, un principiu de control de
sine, de atentie acordatd comunitdtii, tdcerea consolideaza relatia
sociald si corecteazd limbajul in exces. Nu este vorba, pentru cei
din tribul bambara, ca pentru atitea alte societdti africane, de a
pune in cauzi insuficientele sau superficialitatea limbajului si nici
de a elogia tdcerea fdrd echivoc; ci mai curdnd se reaminteste cd,
dacd vorba este esentiald pentru comunicarea sociald, in schimb ea
nu este lipsitd de primejdii, nici de ambiguitdti. insd a ticea prea
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mult sau a-gi invalui cuvintele in prea multd umbrd nu sunt nigte
conduite mai bune. Omul trebuie sa afle dreapta masura intre aurul
tdcerii si argintul cuvintelor, cédci una nu poate fi disociaté de cele-
lalte. ,,Cuvantul, spun bambara, il pierde pe om, tdcerea il
salveazd" sau ,tdcerea coace fructul iar vorba il face si cada"
(Zahan, 1963, 155). Cel care tace tdinuie durerea pentru a pastra
secretele initierii sau a evita cuvintele inoportune. Dogonii mani-
festd atitudini asemdndtoare. Vorbdretul condamni cuvantul la
neinsemndtate si se expune el insusi discreditdrii pentru cid nu stie
sd-si tind gura, devenind un ,fauritor de zgomote". Cel care nu stie
sd tacd este ca ploaia care ineacd holdele si provoacd putrezirea
ridacinilor (Calame-Griaule, 1965, p. 374). ,, Tacutul" nu se bucuri
nici el de o reputatie mai buni; el este perceput ca un om slab, fird
apdrare, vulnerabil la barfe: ,se spune despre vorba lui cid este
uscatd, lipsitd de apid" (Calame-Griaule, 1965, p. 374). Ticerea
intdreste autoritatea, ea este calitatea apreciatd a bdrbatului sau a
femeii care nu rostesc niciodatd cuvinte in plus. A-si tine gura si a
nu vorbi decét sub imperiul necesititii este o virtute. La fel, intr-un
mare numdr de culturi, tdcerea este legatd de meditatia asupra unui
cuvant judicios cantdrit, in timp ce vorbirea este adesea precipitata,
insuficient ginditd; ea castigd in profunzime dacd existd un
moment de tdcere. Aceasta aduce discernimant in alegerea cuvin-
telor. Ea 1i permite in plus omului sd priveascd atent lumea chiar i
atunci cand depune eforturi ca si inteleagd un eveniment; ticerea
este intr-adevir sansa de manifestare a universului simbolic, ea
suspenda faptele, ceea ce permite individului sa se adapteze impre-
jurdrilor in ritmul sdu propriu, sd nu piardd contactul si sd-si acorde
timp de gindire. Arma limbajului este pregitita astfel prin tensi-
unea tdcerii.



2. Politici ale tacerii

,» Tdcerea posedd propria ei osaturd, propriul ei labirint - si
propriile ei contradictii. Tdcerea ucigasului nu este cea a
victimei, nici cea a spectatorului.”

Elie Wiesel, Contre la melancolie

Ambiguitdtile tdcerii

Dupd cum am vizut, tdcerea este intervalul impus de
moduldrile schimbului, respiratia insidgi a sensului, insd ea nu are
capacitate de semnificare doar prin forma ei; confinutul siu
traseazd pe firul discursului figuri pline de sens: inchidere,
deschidere, interogatie, asteptare, complicitate, admiratie, uimire,
disidentd, dispret, supunere, tristete etc. Ea este din capul locului,
in limitele cuvintelor care o pun in evidentd, o formd de discurs in
afara limbajului. Tdcerea este o putere ambigud. Ea nu trimite
niciodatd la o semnificatie impietritd, deplasdrile ei sunt un réspuns
la circulatia sociald a sensului. Ldsind loc pentru orice posibilitate,
ea il face pe om si fie nehotdrat sau neintelegitor dacd circum-
stantele nu ii permit sd tragd o concluzie neechivoca.

Tacerea spune ceea ce cuvintele ar fi probabil incapabile si
traducd, ea inscrie emotia in duratd in situatia in care cuvintele nu
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pot reda importanta trdirilor. Tacerea scoate la vedere ezitarea unui
om care inca se afld In cdutarea unei hotarari, insd in alte momente
ea este de asemenea sanctiunea explicitd a plictiselii. Téacerea capata
o semnificatie care nu se poate concepe in afara uzantelor culturale
ale vorbirii, 1n afara statutului de participare a locutorilor, in afara
circumstantelor si continutului conversatiei §i istoriei personale a
indivizilor aflati fatd-n fatd. Mutismul neasteptat al unui individ de
obicei vorbdret sau interventia verbald a unei persoane ticute nu pot
fi intelese decét in textura unei situatii precise.

A asculta inseamna sa fii deschis fatd de prezenta celuilalt,
mereu pregdtit sd-i culegi vorbele, dar uneori poate sd insemne si
indiferentd dacd prin gestul de a asculta se manifestd o absentd sau
o rutind, care nu acorda cuvintelor nici o valoare sau cel mult una
reziduald. A tdcea cind te plimbi aldturi de persoana iubita in piata
catedralei din Strasbourg sau cénd vizitezi templul zeitei Kali din
Calcutta; a nu raspunde la o intrebare sau atunci cand esti chemat
pe nume - aceste situatii nu sunt echivalente. Técerea este incar-
catd de intentii cand vorbele asteptate rdman nespuse; ea este
sinonima cu secretul daca un fapt ramane in umbra, in afara inves-
tigatiilor; iar cAnd credinciosul se retrage in sine pentru a-1 regési
pe Dumnezeu, este semn de rugdciune. Ea este de asemenea creatie
atunci cand muzicianul mizeazi pe o calitate speciald a sunetului,
sau urmdreste un instrument care nu mai céntd, ori cand propune
zone intinse de tdcere, ca in creatia lui Anton Webern sau in alt
chip la John Cage. La fel se intAmpla cand scriitorul lasd alba
pagina de la care cititorul agteaptd un raspuns, cand isi paraseste
personajele in taina deliberdrilor uvitind pentru moment cd are
puteri nemdsurate asupra lor, cand foloseste frecvent punctele de
suspensie i elipsele, ca in literatura japoneza sau i mai bine cAnd
recurge la scriitura albd, aga cum procedeaza Camus in L 'Etranger.
Figurile estetice ale ticerii abunda (Van Den Heuvel, 1985; Sontag,
1969; Jaworski, 1993; Jankelevitch, 1961; Cage, 1970). Pictura nu
ramane mai prejos cu echivalentele simbolice ale monocromiei
(Klein), vidul in care se proiecteazi forma sau crearea unei
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ambiante evocatoare de tdcere specifice situatiei descrise ori cu
rezonantd metafizicd (De Chirico, Hopperetc).

O altd figurd a tdcerii este exprimatd atunci cidnd emotia
devine covarsitoare obligdnd vocea sd se intrerupd. Réscolirea
launtricd blocheazd emisia clard a vorbelor si il introduce pe
individ intr-o altd dimensiune a realitdtii. Acesta nu-si mai géseste
cuvintele pentru a vorbi despre sine. Limba i se fringe in fata
continuturilor prea puternice care maiturd totul in calea lor.
Emergenta unei amintiri dureroase in cursul unei conversatii ii taie
rdsuflarea si il obligd sd reia ceea ce voia sd spund sau sd dea friu
liber unei clipe de emotie. Tdcerea se impune atunci in momentul
de sovdiald a cuvintelor. Partenerul trebuie sd respecte o reguld
implicitd neinsistdnd, tdcand la randul sdu inainte de a-§i manifesta
solidaritatea prin comportament, privire, cuvinte, tonul vocii... Insa
emotia care obligd la tdcere isi mai capitd forta din fericirea clipei,
din aflarea unei vesti, din usurarea simtiti dupd un moment de
teamd, din fericirea regdsirii. Senindtatea circumstantelor care
culmineazd cu sfarsitul unei lungi asteptdri este adesea savuratd in
tdcere.

Nici o semnificatie nu preexistd tédcerii; ea nu intruchipeaza
nici un adevdr palpabil, fiindu-si siesi suficientd pentru a impune o
realitate incontestabild. Ambiguitatea ei predispune modul in care
este utilizatd la interpretdri gresite sau rezervd o zond de proiectie
susceptibild de a provoca reactii neagteptate. Nomazii maraziq din
sudul Tunisiei, noteazd Louis Massignon, au obiceiul de a spune ca
cel care tace refuzd, iar cel care tace consimte". Disperare sau
jubilatie retinutd, inaintare prudentd a asasinului sau mers linigtit al
indrigostitilor, manie sau senindtate, indiferentd sau ascultare plind
de interes - ambivalenta predomind destinul social al tacerii.
Polisemia ei o predispune la utilizari multiple, a o pricepe impune
intelegerea situatiei concrete in care ea este implicatd. Desi nu
scoate o singurd vorbd, tdcerea este totusi un discurs sugestiv cind
isi face intrarea intr-o discutie. Modul ei de a actiona asupra
celuilalt, de a transmite sens si de a alimenta conduitele nu este mai
putin eficient decat cel al limbajului. Elocinta nu este numai o
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problemad de cuvinte, ci si de tdceri care au multe de spus. Jensen
enumera o serie de astfel de ,,functii” in viata cotidiand insistind
asupra ambivalentei lor. Tacerea uneste si desparte; alind ranile sau
le zgndard; scoate la lumind o informatie sau o tdinuie; isi asazd
semnul pe o retractare sau o intelegere; indica vidul sau activitatea
(Jenses, 1973; Baldini, 1989, 11 sq.). Lista ar putea sd continuie
deoarece tdcerea nu este o substantd, ci o relatie. Acest capitol
sugereaza o serie de figuri ale tdcerii, asa cum se intilnesc ele in
schimburile dintre indivizi.

Controlul interactiunii

Limbajul inseamna putere, puterea de a-1 constrange pe celilalt,
de a-i impune semnificatii, de a-i da ordin sa tacd sau sd vorbeasca.
Cuvéntul este lipsit de inocentd in mésura in care se presupune ci
cineva tace i se supune vorbelor si mai ales consecintelor sale, care
pot fi mai mult sau mai pufin grele. Limbajul este adesea un
monopol sau o prioritate care aduce profit celui care detine puterea
sau autoritatea ierarhicd. intr-o institutie, distributia timpului in care
se vorbeste sau in care se tace depinde de distanta sociald care ii
separd pe membri. Functionarul nu are latitudinea de a vorbi sau de
a tdcea la fel ca patronul sau personalul superior, iar citeodatd nu
prea are decét ,,dreptul de a tdcea”. Interlocutorul siu dicteazi
orientarea si ritmul schimburilor i mai ales se bucurd de privilegiul
de a alege un anumit mod de a utiliza ticerea. Un exemplu: un
jurnalist si un fotograf de pe coasta de Est a Statelor Unite vin sd
viziteze casa unui sef de echipd pe o plantatie de bumbac din Sud.
Sentimentul de stinjeneald se instaleaza iar jena devine cu atat mai
apdsatoare cu cat in acea duminicd muncitorii luau parte la masa de
pranz. ,,Proprietarul si seful de echip stau de vorba. Invitatii sefului
de echipd aproape cad nu participd la aceastd conversatie; cei mai
multi sunt tacuti si respectuosi, pand cind isi dau seama ce trebuie sd
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facd; apoi se retrag la celdlalt capdt al casei, asteptand cu atentie ca
proprietarul si-i priveasca" (Agee, 1972,45).

Orice sistem ierarhic implicd o canalizare a cuvintelor, o
manipulare a tdcerii care functioneazd ca o zond strategicd de
repliere si, simultan, pentru cei care o indurd, ca o amenintare
potentiald plind de primejdii. Daca subalternul este adesea redus la
tdcere in fata superiorului, acesta nu se foloseste neapdrat de privi-
legiul de a vorbi pe care i-f confera statutul sau, cici el nu ignora
avantajele psihologice ale distantei si deci corecta utilizare politicd
a cuvantului. Autoritatea este combinatie savantd de umbrad i
lumind. Uneori, cdnd nu spui nimic, lagi sd se inteleagd multe,
alteori, cand spui, faci dovada ascendentului pe care il ai cand
lucrurile trebuie puse la locul lor. Orice autoritate morala sau insti-
tutionald controleazad cuvantul si tdcerea, si-si rezervd initiativa
schimburilor. Aceastd facultate este nu numai un atribut, ci si o
ratiune de a-si spori autoritatea. ,,Stdpanul nu poate fi o personali-
tate pentru valetul sdu", deoarece cuvintele risipesc misterul
necesar autoritdtii cu atdt mai mult cu cat ele sunt triviale, avAndu-si
rdddcina in grijile cotidiene. Orice putere 1si trage seva dintr-o zona
de secret reald sau care intretine o fictiune eficace cu scopul de a
incalci itele modalitdtilor de influentd, addugind un plus de ima-
ginar care face ca autoritatea exercitatd si fie mai dinamica.
Tdcand, omul care dispune de putere incearcd sd-si amplifice
charisma, sd se invaluie intr-o aura indistincta pentru a fabrica
putere'. Tdcerea presupune o cunoagtere adesea supraestimatd prin

" Alte societdti, mai apropiate de spiritul comunitar insistd, dimpotriva,
pe transparenta sefului si pe necesitatea ca discursul sdu si fie interminabil.
Inocenta sefului trebuie afirmati necontenit. Particularitatea sa constd in faptul
cd nu exercita nici o autoritate, in schimb este un ,,fauritor de pace”, un om
care mai curdnd di decét primeste, un mediator. ,,Aceasta datoritd faptului cg,
dacd 1n societdtile statale cuvantul este un drept al puterii, in societitile fird
stat cuvantul este o Indatorire a puterii, scrie P. Clastres. Sau, pentru a o spune
altfel, societétile indiene nu-i recunosc conducitorului dreptul la cuvant pentru
cd este gef. ele i pretind individului menit sd conducd si-si dovedeascad
statutul prin cuvinte. A vorbi este pentru conducitor o obligatie imperativa,
tribul vrea si-1 audi: un sef ticut nu mai este un gef (Clastres, 1974, p. 134).
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fantasmare. insd a se instala in tdcere nu ar fi o atitudine tocmai
eficientd in timp, iar superiorul trebuie si el sd recurgd la cuvant
pentru a da consemnele necesare, a aminti regulile institutiei sau
indatoririle celor pe care i are in subordine etc. Stdpanirea de sine
a autoritdtii este inlesnitd de deferenta §i capacitatea de rezerva a
subordonatului. Controlul asupra tédcerii §i a cuvintului este o
trasdturd a autoritatii institutionale. Revendicarea ,,dreptului la
cuvant" marcheaza tocmai tentativa de a sparge acest monopol al
enuntdrii pentru a restabili paritatea. Odatd capdtat acest drept,
statutul tdcerii se transformd. Din contringere, ea devine optiune.
Abtinerea de la cuvant exprimd adesea incercarea de a péstra
controlul asupra interactiunii, de a nu se implica intr-un schimb
nedorit; este o atitudine de observatie, de ascultare. Ea permite
individului sd urmdreasca evolutia evenimentelor in agteptarea
momentului favorabil fard a-gi trdda eventuala vulnerabilitate sau
indoielile. Ea reprezintd de asemenea o putere redutabild, dupa
cum aratd Susan Sontag, analizind filmul lui Bergman Persona,
unde tdcerea obstinatd a uneia din protagoniste ii conferd ,,0 pozitie
de fortd virtual inviolabild, prin care ea isi manipuleazi si decon-
certeaza prietena, inhdmata de una singuri la povara cuvantului”
(Sontag, 1994, 17). Técerea celuilalt, atunci cand circumstantele
impun participarea sa verbald, introduce o pozitic de asteptare
penibild, socul returnat al unei subordondri de care cu greu se poate
face abstractie. Tacand, celdlalt isi manifestd pozitia de fortd
deplind; victima sa are indoieli asupra a ceea ce se cuvine si faca,
este neputincioasd. Proust oferd o ilustratie frapantd in Le Cofe de
Guermantes. Dupd ce s-a certat a nu stim céta oard cu Rachel,
Robert este cuprins de regrete si asteaptd cu disperare un semn de
impacare din partea ei, insd Rachel nu se manifestd deloc. lar
Robert vede cum durerea da navala, nemaiavand nici un control
asupra situatiei. ,,Robert isi spunea: «Ce-a facut de tace atata? Oare
ma ingald cu altii?» Si isi mai spunea: «Dar eu ce-am ficut de tace
atdta? Poate cd md urdgte, si incd pentru totdeauna.» Si se
autoacuza. Tdcerea il innebunea, intr-adevir, din cauza geloziei §i
a remuscdrilor... Existd oare vreo revelatie mai cruda decét tacerea
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care nu ne aratd o femeie absentd, ci o mie de femei absente,
fiecare din ele dedandu-se la o noua trddare?" Mutismul este aici o
pozitie de autoritate, il obligd pe celdlalt sd se chinuie agteptind si
fantasméand. Robert pandeste astfel cel mai mic semn, in van, si ,,se
regdsea bdtand pasul pe loc in degertul real al tdcerii fard sfér§it"2
Tacerea este de asemenea un mod de apdrare, de control de
sine, o repliere provizorie care permite testarea puterii de decizie
sau aprecierea argumentelor celuilalt. Limbajul este in acest caz
perceput ca un ,,spatiu al excesului" care dezviluie, atunci cand o
tdcere bine ginditd autorizeazd controlul situatiei. Madsurarea
riguroasd a participdrii verbale se supune unei vointe de a fi stdpan
de sine provocata de grija de a fi prudent. B. Gracidn, conturand
portretul curteanului, descrie limba ca pe ,,un animal sdlbatic care
este foarte greu de repus in lant cind a scdpat o datd". Este prefe-
rabil, mai sugereazd Gracian, ,sd-1 imiti pe Dumnezeu care 1i tine
" Orice discurs este periculos prin
aceea ca destdinuie, 1n vreme ce tdcerea lasd in continuare indoiala

pe toti oamenii in asteptare
b 9

sd planeze. ,,Omul nu se cunoagte pe sine nicicdnd mai bine decét
in tacere, scrie abatele Dinouart: iesind din ea, pare ca se imprdstie,
ca sd spunem astfel, si cd se risipeste prin discurs, astfel incat isi
apartine mai putin siesi decat celorlalti” (Dinouart, 1987, 65). in
anumite circumstante tdcerea e de aur. intr-un grup in care nein-
crederea este de rigoare, cantdrirea meticuloasi a ceea ce se cuvine
spus € uneori vecind cu obsesia. Existd o mai mare libertate de
ajustare in tdcere decit in cuvantul deja rostit care fixeazd sensul si
il obligd pe fiecare din noi si ia pozitie. Nu cd prudenta ar impune
mereu tacerea in locul vorbirii, cAteodatd contrariul este adevarat
cand trebuie si te disculpi, cand trebuie de exemplu si te dezici
public de o opinie revoltdtoare. Prudenta impune o utilizare abild a
tdcerii in functie de imprejurdri, de o artd a masurii care creeazd

* Marcel Proust, Le Cote de Guermantes, Paris, Classiques Francais,
1994, pp. 126-127.

* Cf. comentariile lui J.-L. Courtine si CI. Haroche in prefata la lucrarea
abatelui Dinouart (1987, p. 39).

* B. Gracian, L homme de coui; Paris, Champ Libre, 1980, p. 9 si 19.
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cunoasterea modului de a temporiza, de a sesiza oportunitdtile.
,, Tacerea politicad este tdcerea unui om prudent, care se menajeaza,
care se comportd cu circumspectie, care nu este intotdeauna
deschis, care nu spune tot ce gindeste, care nu-si explicd intot-
deauna conduita i intentiile; care, fird a trdda drepturile
adevarului, nu rdspunde intotdeauna in mod clar, pentru a nu se
descoperi” (Dinouart, 1987, 61). Se cuvine si nu vorbim decit la
momentul potrivit dacd urmarim o strategie oarecare de a ne pune
in valoare, de a ne proteja ori de a ne demonstra excelenta intr-un
domeniu particular sau de a ne autoapdra. Tdcerea protejeaza
intimitatea celui care nu doreste sd dezvdluie obiceiuri traditionale
ale comunitdtii sale sau elemente de viatd privatd. intrebarea se
izbeste in acest caz de mutism sau de un gest de neputintd, un rés
care marcheaza refuzul de a se destainui.

Prin faptul cd spune mai multe lucruri in acelasi timp, tdcerea
reprezintd un rispuns abil la o intrebare delicata sau la o formulare
ambigud. Este vorba de a recurge la forme conventionale de
implicit, de a sugera fird a face o revelatie completd si, in acest
mod, de a-si declina rdspunderea in fata unui discurs compro-
mitdtor. O retoricd minimald se regdseste la periferia celor nespuse,
care mizeazd pe capacitdtile auditoriului de a completa ceea ce este
spus doar pe jumdtate sau de a intelege aluzia. Cu economie de
mijloace sau chiar fiird a recurge la cuvant, se pot spune o multime
de lucruri dupd care te poti retrage ca si cum nimic nu s-ar fi intdm-
plat, diand impresia cd n-ai spus nimic: ,,Or, scrie O. Ducrot, a
spune ceva nu inseamnd numai si faci in asa fel incat destinatarul
sd giandeascad ceea ce ai spus, ci de asemenea si faci astfel incat
unul din motivele pentru care el gdndeste acel lucru este faptul ci a
recunoscut intentia locutorului de a-1 face s gndeascd acel lucru.
Si se poate intdmpla tocmai ca cineva sd doreascd sd spund (in
sensul tare al termenului) si in acelasi timp sd poatd pretinde cd nu
a facut-o" (Ducrot, 1972, 15). Avantajul implicitului constd in acest
caz in ajuca pe doud planuri deodata: ,,a beneficia de eficacitatea
cuvantului si de inocenta tdcerii" (p. 12). Individul care ia initiativa
schimbului incearcd si controleze situatia ficdnd dezviluiri cu
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jumdtati de vorbe si cu jumatati de tdcere. El joacd fard efort si fara
a se compromite, pregatindu-si deja retragerea in caz de egec, cici
va putea pretinde ¢ nu a spus nimic, fiind insd cu gindul numai la
avantajele pe care le poate avea de pe urma valurilor create de acti-
unea sa plina de subtilitate.

Controlul de sine

Este necesar controlul interactiunii, desigur, dar este necesar si
controlul de sine pentru a evita tensiunile cu celdlalt. Cuvantul
contine §i o capacitate de violentd pe care tdcerea o previne.
Rémanand tacut pentru a-gi cantdri cuvintele, a-si potoli minia sau
indignarea, pentru a-si stdpini o emotie care amenintd sd se
dezldntuie si sd cuprindd intreaga constiintd, individul evita
conflictul sau salveazd aparentele; nu se lasd intimidat §i nu
dezviluie nimic. Técerea se oferd ca o tehnicd de control a emotiei,
care in acelasi timp indicd in mod clar martorilor reprobarea sau
respingerea situatiei. Ea oferd celuilalt mai putine prilejuri de a
replica furtunos decit o vorbd intotdeauna nepriceputa la care este
ugor sd reactionezi pentru a invenina situatia. Refuzind si-1 asculti
pe celdlalt, sau chiar sd-i rdspunzi, 1i retezi argumentele,
invalidindu-i apdrarea din capul locului. Afirmandu-gi autoritatea
in materie prin recursul la tdcere, individul urmdregte sd
economiseascd energiile pierdute intr-o discutie penibild care nu ar
duce la nici o schimbare de atitudine din partea lui. Refuzul de a
discuta functioneazd ca o armd fard replicd, tocmai pentru ca
celalalt, nemaiavand incotro, si fie redus la tiacere. A se izola in
mutism cind apar situatii tensionate devine astfel o strategie de
control al emotiei care nu are nevoie decat de cuvinte pentru a se
revdrsa hemoragie si a ameninta permanent prin consecintele ei
stima de sine sau relatiile cu ceilalti (Saunders, 1985).
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Folosirea judicioasi a tacerii ca sistem de control al afecti-
vitdtii isi afld o ilustrare aproape experimentald in modurile de a
nara ale povestitorului sau oratorului politic, sau la cei priceputi in
arta de a vorbi, cind acestia doresc sd-si tind publicul cu sufletul la
gura stiind bine cat de importanta este forta emotiva a agteptarii.
Cuvantul ezitant sau care se opreste brusc provoacd dorinta plind
de nerdbdare de a afla mai mult, dramatizeazi povestirea, profita
de afectele publicului. Imaginarul isi ia avant fard oprelisti i face
ca naratiunea sa-si ,,ia avant”. Simultan povestitorul mai testeaza
modul in care auditoriul il ascultd, ii verifica atentia. Cand el tace,
nimeni nu mai migca de teamd ca cel mai mic gest sd nu fie auzit i
sd nu-1 incomodeze.

Opunerea

Téacerea ca refuz, datoritad faptului ci suspendd comunicarea
obisnuitd prin cuvant, este un act pozitiv indreptat impotriva
conventiilor sociale. Ea reprezintd o dezaprobare fdrd echivoc. O
astfel de tacere este ,,un act de nevorbire sau de necuvantare care
produce o absentd in enunt”; ea este indreptatd ,fie impotriva
discursului social cdruia subiectul 1i recuzd dimensiunea
stereotipicd, fie impotriva interlocutorului ciruia 1i refuza oferta de
comunicare” (Van Den Huevel, 1985, 67). insi o astfel de atitudine
poate genera primejdia unei replici sociale cu consecinte incalcula-
bile. Elias Canetti subliniaza acest risc. ,,Mutismul ca raspuns la o
intrebare este ca migcarea de respingere a unei arme care s-a izbit
de un scut ori de o armurd. A ticea este o formd de aparare
extremd, in care avantajele si neajunsurile se cumpdnesc. Cel care
tace nu se oferd desigur ca prada, insd da impresia ca este mai
periculos decat in realitate... O tdcere obstinatd duce la problema
criminal, la torturd" (Canetti, 1966, 305).
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Tacerea poate trece uneori drept o formi organizati de rezis-
tentd, drept un refuz de a recunoaste celuilalt o minimi participare
verbald care in mod accidental i-ar putea legitima actiunile, care ar
putea banaliza o conduitd considerati drept pasibild de a fi
sanctionatd. Protestul este pasiv, insd puternic prin faptul cd neagd
orice reciprocitate, cd suprimd limbajul la sursd, refuziand
recunoasterea sa totald in chip de partener al schimbului. Cand un
individ lipsit de mijloace de apdrare sau de posibilitatea de a-si
afirma drepturile are de infruntat o situatie ostild, 1i mai rdmane
arma sdracului: sd se izoleze simbolic intr-un cerc de tdcere care 1i
sustine demnitatea rdnitd. in Le Silence de la mer, Vercors oferd
exemplul clasic al unei asemenea atitudini. Un bétrin si nepoata sa
sunt obligati sd primeascd in gazdd un tindr ofiter german in
vremea Ocupatiei. In ciuda rafinamentului sdu, a sensibilitétii iesite
din comun, pdrerii de rdu pentru modul in care trebuie sd-si impuna
prezenta in ciuda credintei sale naive intr-o Europd in curdnd unitd
sub egida Frantei si Germaniei reconciliate si a tentativelor de a
reinnoda dialogul, el se loveste de mutismul gazdelor sale. insd
intelege acest mutism si le respectd tdcerea fdrd a incerca sd o
forteze prin nimic. in fiecare seard ofiterul apare pentru a-i saluta
pe bitrin si pe nepoata sa si rimane mai mult timp aldturi de ei
vorbindu-le de una-alta, de dragostea lui pentru cultura franceza,
de pasiunea sa pentru muzicd, fird a astepta vreun raspuns, insi cu
tainica sperantd cd le va céstiga increderea si cd astfel vor ajunge
sd-si vorbeascd. Plin de bundvointd, ofiterul nu dezarmeazi in fata
incapatandrii linigtite a gazdelor sale. intr-o seard, bdtranul se simte
vinovat din cauza tdcerii pastrate fatd de un om care nu-i sugereaza
prin nimic cd ar fi vorba de un dugsman. ,«Poate cd e inuman si-i
refuzim pomana de a-i vorbi.» Nepoata mea 1isi ridicase
sprancenele, iar ochii ei sclipeau de indignare. Aproape cid am
simtit cd am inceput si ma inro§esc."5 Cu timpul, tinidra este
impresionatd de sinceritatea ofiterului si fird ca vreun cuvant si fie
rostit, ei se apropie unul de altul. Un ritual ciudat se stabileste intre

* Vercors, Le Silence de la mer, Paris, Poche, p. 36.
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cei trei portagonisti din care doi tac in timp ce al treilea vorbegste,
mdrturisindu-se fdrd a incerca vreodatd sid spargd pojghita de
tacere. ,,Dimpotrivd, cand uneori ldsa ticerea sda pund stipanire pe
odaie si sd o cuprindd pe de-a-ntregul ca un gaz greu si irespirabil,
diadea impresia cd dintre noi trei el se simte cel mai bine" (p. 47).
Iar atunci cind tandrul ofiter descoperd pe neasteptate, cu ocazia
unei scurte sederi la Paris, intreaga oroare a Germaniei naziste,
ritul este redus la neant. Pentru intdia oard de la intoarcerea sa, bate
la usd asteptind rdspunsul batranului care 1i spune sd intre. Ravasit,
ii mérturiseste iluziile pe care si le ficuse, dezgustul pentru ceea ce
a descoperit aldturi de fostii sdi colegi. Se desparte de gazdele sale
anuntandu-le hotdrirea de a se propune ca voluntar intr-o divizie pe
front. Tnainte de a pdrdsi casa definitiv, ofiterul se intoarce cdtre
tdndra femeie gi-si ia rdmas bun. Are mult de asteptat pand si i se
raspundi: ,,Am auzit: adio. Trebuia si fi pandit atent acest cuvant
pentru a-1 auzi, insd pand la urma l-am auzit" (p. 76). intelegerea s-a
stabilit dincolo de circumstante si de rolurile asumate de unii sau
de altii; laconismul cuvintelor schimbate traduce totusi cu fortd o
reciprocitate regasitd in ultimul moment, insd aceste citeva cuvinte
pe un fond de tdcere dominant in sdptdmanile anterioare traduce
respectul reciproc al angajamentelor cu o pudoare care atinge
esentialul. Nu mai este nimic de addugat, insd trebuia ca demni-
tatea tacerii sa fie stripunsa de un singur cuvant, ca o incununare a
propriei exigente.

Refuzul mai poate exprima si un resentiment. Tristetea sau
ciuda de a fi fost umilit sau dus de nas 1l obligd pe individ sid se
inchidi in tdcere, modalitate simbolicd de a raspunde la durerea
triitd. Indignarea il inchide in sine, il determina si bati in retragere
si adreseazd un mesaj acuzator fostilor parteneri ai interactiunii. in
Les Muets’, de exemplu, A. Camus povesteste un episod din exis-
tenta unei dogarii condamnatd la disparifie in scurtd vreme din

*A. Camus, ,,Les muets", in L ‘exil et le ropaume, Paris, Gallimard, 1958.
Camus este fard indoiald scriitorul la care problema técerii este cea mai
obsedantd; asupra acestui subiect cf. analizele lui H. Mino (1987).
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cauza evolutiilor tehnice. Relatiile dintre muncitori si patron sunt
cordiale. Acesta este paternalist, atent cu familiile angajatilor,
preocupat de bunul mers al micii intreprinderi. O greva izbucneste
totusi atunci cand, confruntat cu o scadere drasticd a comenzilor,
micsoreazd salariile. Ardtdnd ca este capabil de acte de fortd,
dogarii se afld in curind la limita resurselor. Ei reiau cu amariciune
drumul cétre ateliere, insd ajungi la fata locului constatd cu
stupoare cd portile sunt pentru intéia oard inchise. Voind sa arate in
mod ostentativ cd este victorios, el nu a calculat consecintele
gestului sdu asupra acestor oameni umiliti care nu inteleg ce se
intAmpla. Cénd seful de echipd deschide portile, ei intrd cu capul
plecat si se intorc la uneltele lor, insa stima pe care o aveau pentru
patronul lor a incetat sd mai existe. Cand acesta vine ca de obicei la
atelier salutdndu-si muncitorii §i intrebdndu-i ce mai fac, nimeni
nu-i raspunde. Cei mai vechi dintre ei sunt chemati la el in birou,
omul incearca sa se justifice, insd nimic nu se IntAmpla, ei tac in
continuare. Seara, cind fetita patronului, pe care toatd lumea o
cunoagte, lesind, victimd a unei stdri de indispozitie destul de
gravd, tacerea lor devine apdsdtoare in agteptarea diagnosticului.
La sfarsitul zilei, muncitorii intirzie prin atelier fird a cuteza sd
marturiseascd ingrijorarea lor pentru copil si compasiunea pentru
tatdl ei. Izolati in atitudinea lor, aflindu-se in imposibilitatea de a
gési vreo solutie, ei nu raspund la salutul patronului ravagit, si se
intorc cu totii acasd, apdsati de o ticere din care nimeni nu mai gtie
cum sd iasd.

Abtinerea bruscd de la cuvant intre indivizi care de obicei stau
de vorbd indicd incetarea unei relatii §i sporeste ,rdceala” care
intervine o datd cu refuzul de a comunica. Unui individ care a avut
o conduitd dezaprobata de cdtre cei apropiati nu i se mai adreseaza
cuvantul sau nu i se mai raspunde decat cu retinere. Pentru a
exprima dezavuarea unei asemenea conduite existd recursul la
tdcere, adicd anularea posibilitdtii de a se folosi de limbaj pentru
cel care pare sd fie insensibil tocmai la valoarea relatiei sociale.
,»Nu voi mai spune nimic", ,,nu o sd-ti mai vorbesc": refuz asumat
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de a recurge la comunicarea cu cineva care nu mai pare sa fie demn
de ea, refuz care impune replica referitoare la excluderea lui din
comunitatea de limbaj. La fel stau lucrurile cind copilul este
imbufnat pentru cd pédrintii nu-i dau voie si iasd afard sau 1i deza-
probd conduita. Rdmane numai satisfactia morald a comunicérii
suspendate in mod ostentativ. Aceastd negare a schimbului este o
marcd de ostilitate declaratd; tdcerea este o armd, o pozitie de fortd,
un act de elocventd care vorbeste prin sine. Sublocotenentul Trotta
a trdit aceastd experientd. Numit in fruntea unei unitdti de vanatori
menitd sd reprime in scurt timp o greva, in vreme ce tensiunea in
oras este in cregtere, el intrd intr-o carciuma ca sd-gi dea curaj band
tuicd: ,, Toatd lumea tdcu atunci cind el intrd zdngdnind, incins in
uniformd. Lent, mult prea lent, tejghetarul lud sticla si pdharelul. in
spatele lui Trotta, tdcerea se ridica, un munte de tdcere. Simtea ca
toatd lumea agteaptd ca el sd plece... in cele din urmad iegi din
carciumad si i se pdru cd se silea si meargd pe 14ngd o stinca tare de
tdcere. Si sute de ochi i se infigeau in ceafd ca nigste suli'ge'”.
Tiacerea care provine din dispret este adesea insotitd de o privire
care spune multe, ea dd de inteles cd verdictul este fard mild, fatis.
Intentia ei este de a rdni, de a marca ldrgimea de vederi, o rupturd
fara echivoc in legdturd cu evenimente despre care se presupune ca
celdlalt este la curent. Ea isi declard ostilitatea proiectindu-si
victima in afara cercului de relatii, fird a-i acorda posibilitatea de a
se apdra, aratandu-i cd din acel moment vorbele celui incriminat nu
mai au nici o importantd, avind in vedere conduita sa din trecut sau
zvonul care il hardzesc reprobdrii colective. La limitd, aceastd
tdcere reprezintd o condamnare a societdtii, un refuz de a lua in
considerare existenta celuilalt.

7 Joseph Roth, La marche de Radetsky, Paris, Seuil, 1982, p. 223.
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A reduce la tacere

Puterea are mijloacele de a reduce la ticere opozitia ucigind
sau intemnitAndu-si adversarii, cenzurind presa i pe intelectuali,
zdrobind vointa de a lupta. Puterea distruge orice discurs suscep-
tibil de a o pune in discutie (Jaworski, 1993, 115 sq.). Mass-media
sunt supravegheate, orice comunicare e tinutd sub obroc, locurile
de distractie inchise, productiile estetice cenzurate. Tdcerea e un
instrument de rezistentd, dar mai este §i un instrument prin care se
exercitd puterea, teroarea, un mod de a controla situatia cu o mand
de fier. Prin cenzurd esti constrins la tdcere sau obligat sd accepti
desfigurarea propriilor cuvinte. InterzicAnd orice manifestare
sociald ostild, cenzura reprimd cuvantul chiar la sursd cantonandu-1
in autism, adicd impiedicandu-1 si fie difuzat altminteri decét in
deliberarea intimd. Ea produce tdcere in mod negativ, genereazi un
defect de comunicare; cenzura destituie valoarea cuvantului
privindu-1 de consistentd in lipsa cuiva care si-1 auda si si-1 trans-
mitd mai departe. Puterea incearcd si elimine astfel propagarea
disidentei silind-o sd strdbatd drumuri obligatorii, altele fiind
imposibil de parcurs. Gandirea nu mai are in fatd o infinitate de
sensuri; asupra ei se abate ordinul de a tdcea sau de a se resemna cu
ceea ce este mai rdu. impiedicind circulatia cuvintului, puterea
tulburd coniventele, provoacd suspiciunea reciprocd, deoarece este
oarecum mai greu sd-ti asumi riscul de a formula obiectii din
constiintd si cu limpezime in fata celor ale cdror pozitii personale
nu sunt cunoscute. Tacerea se impune atunci ca o forma de
protectie de sine pentru cd nu se stie in ce masurd asistenta poate
reprezenta o amenintare. Cenzura provoacd neincredere, suscitand
teama de delatiune, de trddare. intr-un context de revoltd, inter-
dictia este eludata prin discretie, prin complicitate ori prin recursul
la metafore care deplaseazd sensul literal, dar care isi transmit
totusi mesajul; rdzvrdtirea imprumutd calea poeziei, muzicii, ima-
ginii, cantecului, prin aluzii specifice asupra cdrora nimeni nu se
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ingald. Firul sensului trece peste necesitatea técerii, formularea sa
ne face cu ochiul.

1984, lucrarea lui G. Orwell, ne oferd o parabola despre intre-
buintarea perversd a tidcerii. Novlingua, limba ideald a Partidului,
face imposibild exprimarea unei gandiri nesupuse ordinii din cauza
neputintei de a o formula intr-un limbaj coerent si comunicabil.
Controlul absolut al sensului cuvintelor, suprimarea celor care pot
provoca cea mai neinsemnatd ambiguitate, echivalarea lor rigida cu
o curea de transmisie a unui adevdr provizoriu enuntat de Partid,
rigiditatea regulilor gramaticale care nu tolereazd nici o fluctuatie
a sensului impun noviingua drept o grila pentru gandire prin inca-
pacitatea lingvisticd de a tine un discurs care sd se abatd de la calea
cea dreaptd. Fara si stie, ea reduce inteligenta la ticere. ,,Pinad la
urmd, spune unul din personaje, crima va deveni de-a dreptul
imposibild prin gindire, cdci nu vor mai exista cuvinte pentru a o
exprima. Toate conceptele necesare vor fi exprimate fiecare in
parte cu exactitate printr-un singur cuvant, iar sensul va fi riguros
delimitat"®. Existd figuri care se impun membrilor Partidului, cum
ar fi cea a dubleigandiri, care permite pastrarea in minte a doua
credinte opuse, ambele fiind acceptate docil de cdtre individul care
nu-si pune problema compatibilitdfii lor. Oprireacrimei este un alt
proces mental care determind blocarea unui rationament dacd el
intrd in contradictie cu imperativele momentului. Aceste dispozi-
tive urmdresc sd reducd gindirea la tdcere izoldnd-o si in acelasi
timp fac imposiblid tdcerea interioara care ar confrunta-o cu
infinitul lumii §i cu o atitudine impécatd in ceea ce-o priveste.
Puterea nu se multumeste sd restrdngd uzul si sensul cuvintelor;
membrii societdtii sunt suprevegheati neintrerupt prin teleecrane
care difuzeazd mesaje apologetice sau informatii lenifiante, ldsand
zgomotul si curgd de-a lungul fiecarei zile.

Prima disidentd a lui Winston este un jurnal in care el incearcd
sd transpund momente de existentd, sd trezeascd amintiri, sd dea

G. Orwell, 1984, Paris, Folio, p. 79.
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sens unui univers mental a cdrui unicd resursd ar trebui si fie
sloganul. Aplecandu-se asupra mesei pentru a scrie ascunzandu-se
de teleecran, Winston impune la rdndul sdu tdcere asupra
formulelor de propagandd, el nu mai este un ventriloc al puterii. isi
regdseste linigtea interioard, gndurile lui nu mai sunt impregnate
de lozinci. Dispozitia spre reculegere care ia nagtere in el il deter-
mind sd-gi retrdiascd trecutul, sd-gi redescopere propria memorie
ingropatd de propaganda Partidului, sd-si vadd existenta intr-o altd
lumind. Posibilitatea tdcerii alimenteazad un joc cu realul, o ugoara
deplasare care distruge evidenta strivitoare a mesajelor de pe
teleecrane sau a manifestarilor colective in favoarea puterii.
Winston nu mai este saturat de ideologii, ci deschide ochii spre
lume iar sensibilitatea sa creste proportional cu tdcerea care il
cuprinde.

Cel invins este redus la ticere. Nici zeii nu sunt scutiti, dacd
sunt infranti, trebuie si tacd. Biblia opune tdcerea pietrelor sau a
lemnului din care sunt facuti idolii cuvantului lui Dumnezeu
(Neher, 1970, 78 sq.). Modelati de ména omului, idolii sunt
descrigi ca nigte lucruri inerte: ,,Gurd au §i nu vor grdi; ochi au si nu
vor vedea; urechi au gi nu vor auzi; ndri au §i nu vor mirosi; maini
au si nu vor pipdi; picioare au §i nu vor umbla” (Psalmii, 115, 5-7).
intr-un episod din Cartea regilor, profetul llie adund multimea pe
muntele Carmei i il sfideazd pe Baal cerdndu-i sd se arate. Ziua
intreagd preotii isi invoca zeul prin cuvant, dans, sacrificiu, insd
nimic nu se intdmpld, zeul rdiméne de piatra. Profetul isi bate atunci
Joc de el: ,,Strigati mai tare, cdci doar este dumnezeu! Poate std de
vorba cu cineva, sau se indeletniceste cu ceva, sau este in céldtorie,
sau poate doarme; strigati tare sd se trezeascd!" Ei strigard mai tare
si se intepard dupd obiceiul lor cu sabii i cu ldnci, pAnd ce curgea
sange. ,, Trecuse acum de amiaza i ei s-au zbucuiumat mereu pina
la timpul jertfei. Dar n-a fost nici glas, nici raspuns, nici auzire" (1
Regi, 18, 27-29). llie triumfd in fata tacerii lui Baal §i 1l invocd pe
lahve care isi manifestd imediat prezenta. Inexistenta idolului este
astfel demonstrata. Ilie 1i cere poporului si-i prinda pe proorocii lui
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Baal si el insusi 1i injunghie unul cate unul. in acest caz tacerea nu
iartd, deoarece absenta cuvantului echivaleazid cu demonstratia
vidului. Zeul care tace este un zeu in derutd, destituit din fostele
sale prerogative, confruntat cu propria lui falsitate. Mutismul
divinitdtilor aztece prevestesc astfel cucerirea spaniold. Pentru
intdia oard ele rdman mute in ciuda rugdmintilor inflicdrate ale
credinciosilor: ,Ei cerurd zeilor sd le acorde favorurile lor si
victoria contra spaniolilor si a celorlalti dugsmani. insd pesemne cd
era prea tarziu, deoarece oracolele lor nu primird nici un rdspuns;

atunci ei socotird cd zeii lor au rimas muti sau au murit"’.

Constriangerea sociald il priveazd uneori pe unul din membrii
comunitdtii de dreptul la cuvant. Astfel, Dumnezeu il pedepseste
pe Zaharia ludndu-i graiul, fiindca n-a crezut, pentru o clipd, ca
nevasta lui, Elisabeta, vérstnica si sterild, poate sd nascd. Un inger
ii apdruse pentru a-i anunta apropiata nastere a lui loan
Botezdtorul, insd Zaharia se indoia si 1i ceru emisarului un semn de
recunoastere pentru un eveniment atat de neasteptat. ,,Si ingerul,
raspunzand, i-a zis: Eu sunt Gavriil, cel ce std inaintea lui
Dumnezeu. Si am fost trimis sd grdiesc citre tine si sd-{i bineves-
tesc acestea. / $i, iatd, vei fi mut si nu vei putea si vorbesti panid in
zivua cand vor fi acestea, pentru cd n-ai crezut in cuvintele mele
care se vor implini la timpul lor". (Luca, 1, 19-20). Méana grea a lui
Dumnezeu se abdtu asupra- lui Zaharia, care iesi mut din templu.
Cateva luni mai tarziu se nédstea copilul. in momentul in care avea
sd fie circumcis, este ridicatd problema numelui. Cei prezenti
sugereazd dupa obicei sd fie chemat Zaharia, ca tatdl. Elisabeta se
opune si pretinde sd fie numit loan. Zaharia, intrebat prin semne,
cere o tdblitd si confirmd alegerea sotiei sale. ,Si indatd i s-a
deschis gura si limba si vorbea, binecuvantidnd pe Dumnezeu”
(Luca, 1, 64). Zaharia primeste astfel mila lui Dumnezeu care fi
reda capacitatea de a vorbi.

’ Citat in T. Todorov, La conquete de | 'Amerique. La question de | ‘autre,
Paris, Seuil, 1982, p. 82.



98 David Le Breton

Exilul este un alt mijloc de a invalida cuvantul, reducandu-1 la
tdcere prin distantd. Fidrd a trece la intemnitarea indivizilor,
lasindu-i sd se deplaseze liberi, alte societdti recurg la mijloace nu
mai putin redutabile interzicdnd orice contact cu condamnatul,
puniandu-i in carantinid sau la stilpul infamiei. Cuvantul sau este
spulberat prin faptul ca din capul locului individul este privat de un
interlocutor care si-1 auda si sd-i rdspunda. El nu suscitd nici o reci-
procitate, oricare ar fi intensitatea cererii. Victima este redusa la
mutenie prin discreditarea faptelor si gesturilor sale; ea este
condamnatd sd ridtdceascd in centrul relatiei sociale de unde este in
mod radical exclusd, nu mai este recunoscutd decat in negativ, prin
interdictiile care o vizeazd. O tdcere reprobatoare sau punitiva il
sanctioneazd pe vinovat tindndu-1 deoparte intr-un soi de moarte
civila definitivd sau provizorie. Membrii confesiunii Old Order
Amish 1l izoleazd astfel pe pédcdtosul care nu acceptd nici o cdintd.
Acesta rdmane inchis in propria casd si are tot timpul sd vorbeasca
dupd pofta inimii, insd nimeni nu-i rdspunde si nici nu vine si stea
la masd cu el. Cuvantul omului condamnat la exilul interior in
cadrul cetdtii se preface intr-o formi alteratd de tdcere; negenerand
nici un raspuns, el devine nesemnificativ.

Alte sisteme prevdd o inldturare gradatd a contravenientului;
astfel, regula monasticd a sfintului Benedict instituie la origine o
atitudine severd fatd de ,,fratele incdpatanat, ori nesupus, ori trufas,
ori care bombine, ori care de obicei nu respecta sfinta lege in una
din partile ei, ori care 1i defdimeazd pe cei mai vechi in ordin decat
el" (R. 23). Mustrarea este prima madasura care in principiu il
indeamnd pe cdlugdr sid-si recunoascd greseala si sd-si reia prin
urmare locul in comunitate. Dacd interventia se soldeazad insd
printr-un esec, in afari de posibilitatea aplicdrii unei pedepse
corporale, vinovatul nu se poate impdrtdgi pdnd ce nu-gi cere
iertare. Cand incidlcarea regulilor este minora, i se interzice sa ia
masa impreund cu ceilalti. El va clnta in oratoriu psalmii si
antifoanele, dar nu si din Cirtile Sfinte atita vreme cat nu s-a
pocdit. Pentru o greseald mai gravd, cdlugdrul este exclus din
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oratoriu si nici unul din tovardsii lui nu are voie sd-i stea in preajmd
ori sd-i vorbeascd. El munceste singur, ficand penitentd. Abatele
incearcd si-1 aduca pe calea cea dreaptd a legii, cateodatd 1i trimite
chiar célugdri mai varstnici preocupati sid-i aline singurdtatea si
si-1 indemne la o purtare mai bund. Dacd monahul rdméane
inddrdtnic, atunci este izgonit din méndstire §i lipsit de tovarisia
celorlalti cdlugdri. El va putea totusi, dacad doreste, sd solicite rein-
tegrarea sa, cu conditia sd consimta la indreptarea greselilor trecute.

Iatd un alt exemplu de ostracizare imprumutat de pe continentul
african. Comunitatea igbo din Nigeria sanctioneaza printr-o ticere cu
duratd determinatd pe acel membru care a violat in mod grav
obiceiurile. Aceastd pedeapsd este ultima solutie impotriva celui care
refuzd si rdspundd de actele sale si sd asculte de legea obsteascd,
»intregul sat - bdrbati, femei §i copii - isi impune interdictia de a-i
vorbi celui care a ofensat legea si rudelor apropiate. Respingerea este
atat de totald, incit nimeni nu mai intretine nici o legéturd cu el §i cu
cei ce-i sunt apropiati. Prin faptul cd este imposibil sd supravietuiesti
timp indelungat in aceste conditii din cauza dependentei reciproce pe
care se intemeiazd viata satului, ofensatorul este repede adus la
ordine si pus in situatia de a incerca sd recéstige gratia grupului”
(Nwoye, 1985). Interdictia de a i se vorbi este astfel ridicatd, iar pa-
citosul si familia sa isi reintrd deplin in drepturi. °

in afard de exil si de carantind, detentia este o masurd radicala
care urmdreste sd suspende legiturile sociale ale detinutului gi sd-1
oblige sd comunice sub controlul administratiei penitenciare. intre-
buintarea cuvantului si-a pierdut legitimitatea. inchis in celuld
singur, sau aldturi de alti tovardsi de nenorocire, el este condamnat
sd tind un discurs fird consecintd. Cuvintele sale sunt cuprinse intr-un
orar care il constrange la ticere proiectindu-1 in afara unei comu-
nicdri liber consimtite. in octombrie 1937, Evguenia Guinzbourg,
dupa un proces trucat, este condamnata la zece ani de recluziune cu
izolare totald pentru ,,activitate antisovietica", pentru ca a lucrat cu
un istoric acuzat de trotkism. ,,Zece ani de izolare: zi dupd zi, lund
dupd lund. in acest timp, fiii mei vor deveni aproape bdrbati; eu, la
sfargitul pedepsei, voi fi o bdtrdnd. Vreme de zece ani nu voi auzi
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decét cuvintele: desteptare, masd, toaletd, plimbare, tdcere. Nu voi
mai sti sd vorbesc"". Ea este condamnati la ticerea proprie, dar si
la tdcere in fata unei lumi care va continua sd meargd in cerc cu
indiferentd. E. Guinzbourg se refugiazd in conversatia interioarad
care ia nagtere din lecturd, incearcd sd nu cedeze suferintei care o
cuprinde in fata regulamentelor minutioase ale inchisorii: ,,Cel mai
important lucru este sd nu uiti sd vorbesti. Gardienii sunt instruiti
sd pdstreze o tdcere absolutd. intr-o singurd zi abia dacd pronunta
cinci sau sase cuvinte: desteptarea, la toalete, apa, plimbarea,
pdinea... Orele cel mai greu de indurat erau cele de dupi cina.
Tdcerea devenea si mai intensd. Tristefea mad cuprindea aproape
fizic. Macar dacé s-ar fi auzit vreun zgomot! Or, de indati ce un
zgomot intrerupea ticerea, era incd si mai rdu. Pasul targdit al unui
gardian" (pp. 188-189). Este exprimatd astfel dorinta de a auzi
sunete, de a scdpa pentru o clipd de persecutia exercitatd de o
tdcere pentru care condamnata nu a facut nici o optiune, insd care
se impune ca o privare absolutd de a te bucura cd lumea exista.
Cand in sfarsit i se aduce o colegd de celuld, din cauza lipsei de
spatiu in inchisoare, iar nu din compasiune, cele doud femei
vorbesc fard intrerupere doudzeci de ore din doudzeci si patru.
Atata vreme cat stau treze, se imbatd cu vorbe. Dupd doi ani de
detentie, Evguenia Guinzbourg este inclusd intr-un convoi care se
deplaseazd spre Kolyma. Saptezeci si sase de femei sunt inghesuite
intr-un vagon de cale feratd, iar vorbele isi iau zborul: ,,Vorbeam
fdrd incetare. Aceste conversatii nu erau ascultate de nimeni, nu
aveau nici mdacar subiect. Fiecare din noi incepuse sd vorbeasca
pentru ea insdsi de cnd plecasem din laroslav. Unele, chiar inainte
de a se ageza pe podele, incepuserd sid recite poeme ori sd cante.
Fiecare se imbata cu sunetul propriei voci. Era pentru intdia oarda
dupd doi ani ciand ne reintidlneam cu semenele noastre. in
inchisoarea nationald din laroslav, condamnatele la izolare ticusera
vreme de sapte sute treizeci de zile" (pp. 265-266)".

" Evguenia S. Guinzbourg, Le vertige, Paris, Seuil, 1967, p. 182.
" Soljenitin evocd pedepse identice pentru barbati: ,,Innokenty s-ar putea
socoti fericit dacd n-ar fi trimis decét in lagdr, deoarece in situatia lui ar putea
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Mai radicala, definitiva, reducerea la ticere prin neadecvarea
la limbd este o inchidere fatd de lume impusd persoanelor trans-
mutate sau migrate, care nu au nici o posibilitate de a folosi limba
societdtii in care se afld. Propria lor vorbire apare ca fiind lipsitd
de sens, ea este un echivalent zgomotos al ticerii, care intretine
sentimentul de inexistentd prin aceastd privatiune de la un mod
elementar de recunoastere de sine. O altd formd radicald de tdcere
este cea a ultimului om care mai stie limba neamului sdu. Nu a
mai rdmas decat el, obligat sd tacd deoarece nimeni altcineva nu-1
va mai putea intelege vreodatd. in fiecare an existd limbi care
dispar astfel de pe planetd, o datd cu moartea ultimului lor
vorbitor. Werner Herzog evoca in Le Pays ou revent les fourmis
vertes’, un proces in Australia in cursul cdruia un aborigen
vorbeste multd vreme intr-o limba pe care nimeni n-o poate iden-
tifica. Judecatorul se mira cd acest om prezentat, la inceputul
procesului de céitre unul din prietenii sdi drept ,,mut”, vorbeste atat
de mult si 1i cere unui traducdtor sd-gi facd treaba. insi acesta se
recuzd, nu cunoaste limba warora. Nimeni din asistentd nu
cunoaste aceastd limbd. Traducdtorul, incurcat, 1i explicd judeca-
torului c¢d omul este ultimul din comunitatea sa, ceilalfi au
disparut; fiind singurul supravietuitor, el vorbeste de acum inainte
o limbd pe care nimeni nu o mai intelege. Pentru acest motiv a fost
numit ,,mutul”. O limba care nu mai poate transmite sensul
incetdnd de a mai anima relatia sociald este o formd deviatd de
tdcere, nimeni nu o mai intelege, chiar §i atunci cind in acest
idiom continud sd fie produse enunturi.

foarte bine fi inchis intr-una din acele manastiri transformate unde i s-ar
interzice si se ageze in timpul zilei §i sd vorbeascd ani de-a rAndul. Nimeni n-ar
mai sti nimic despre el iar el n-ar mai afla nimic din céte se intampld pe lume"
(A. Soljenitin, Le premier cercle, Paris, Poche, 1968, p. 772).

*'W. Herzog, Le Pays oii revent les fourmis vertes, Paris, POL, 1985, p.
89 sq.
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A rupe tdcerea

Partea de tdcere din fiecare om copleseste firul subtire al
vorbelor care insoteste existenta cotidiand si relatiile cu ceilalti.
Anumite circumstante scot la lumind o ipostazd nebdnuitd a eului
care ar fi putut rimine necunoscuta pe vecie. Atunci cuvintele se
elibereazd si exprimid fervoarea descoperirii, nerdbdarea de a
depune marturie, revolta contra ordinii prestabilite. in acest sens,
chiar si in conditiile cele mai pagnice, existd o dimensiune ticutd a
eului, nu neapdrat din cauza vreunei autoritdti politice, ci din
imposibilitatea realizdrii tuturor resurselor personale, cdci acestea
sunt desigur tot atdt de inepuizabile ca si conditiile sociale si
culturale care le-ar putea inlesni dezvoltarea. in aceastd situatie,
tidcerea este mai curand o zond imposibil de delimitat care concen-
treazd tot ceea ce un barbat sau o femeie ar fi putut trai daci impre-
jurdrile le-ar fi permis-o sau daca ar fi cutezat si o facid. Ea indica
o refulare a posibilitdtilor care nu s-au putut maturiza din cauza
absentei unor ocazii propice. Descoperirea unei cauze pentru care
meritd sd lupti, o dragoste pe cale de a se naste, creatia culturala,
senzatia de incédntare in fata unui peisaj sau deruta unui sistem
politic pot declansa formarea conditiilor unei poetici a evenimen-
tului si a regdsirii sensului. Evenimentele din mai '68 au fost
deseori analizate astfel, de cdtre Michel de Certeau (1968) spre
exemplu, drept un act de ,luare a cuvantului”. O interdictie este
inldturatd si nimeni nu putea bdnui consecintele acestui fapt, insa
de la o zi la alta cuvantul aleargd liber prin oras, existenta dusd in
liniste, care satifdcea in suficientd mdisurd aspiratiile pentru a
continua fard probleme, devine invechita. Ea se descopera deodati
imobilizatd in tdcere, indbusitd fird si stie cum, dureros de incom-
pletd. Cuvintele se revarsd fird timpi morti, abia dacd suportd
pauzele si se dezviluie lor inselor in inflicdrarea dezbaterilor si in
jubilatia propriei lor exercitdri. Ele sunt trdite ca o celebrare, ca o
descoperire de sine, cu sentimentul de a fi indepartat cu entuziasm
un invelis de plumb care mai fnainte nu fusese recunoscut cu
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adevdrat, dar care il determind pe individ sd se intrebe cum de a
fost posibil sd trdiascd atdta vreme sub apdsarea lui sufocantid. in
momentele de efervescentd sociald, un mare numdr de indivizi
descoperd tulburati cd o voce, a lor sau a unuia dintre apropiati,
care poate fi auzitd si recunoscutd, realizeazd o experientd ineditd.
,Toatd lumea are dreptul la cuvant", protesteazd Adunarile
Generale dacd cineva vrea si discrediteze un discurs sau sa-1
reduci la tacere: ,fard cenzurda". in amfiteatre, pe strizi, in birouri
si uzine, limbile se dezleagd, experiente ies la lumina zilei,
nenumdrate intalniri au loc prin intermediul vorbelor care si-au
cagtigat libertatea. Pand si zidurile au cuvantul.

intr-un alt context social, in care este vorba mai curdnd de a se
conforma unor modalitdti obstesti de a trdi laolaltd, societitile
noastre cunogteau odinioard un mod traditional de a rupe tédcerea,
in sensul propriu al termenului, printr-o zarvd organizati'.
Vacarmul (charivari) este un ritual de deriziune §i obscenitate care
impune o productie sonord in aparentd dezordonatd. El urméreste
sd manifesteze in mod public dezaprobarea fati de anumite
conduite reprobabile din punct de vedere moral pentru comunitate,
pe care insa legea scrisd nu le condamna: cupluri nepotrivite (din
cauza diferentei de varstd, de conditie etc.) care dau loc bdnuielii cd
ar fi vorba de o casatorie din interes, recdsdtoria unui vaduv sau
unei vaduve, comportamentul deplasat al unui barbat sau al unei
femei etc. Tinerii din sat se adund si se indreaptd spre locuinta
victimelor in marg tumultuos ficind cdt mai mult zgomot cu
putintd, strignd, vociferdnd, cantind, atrigind atentia vecinilor in
ansamblu. Sunt fluturate in aer instrumente casnice (cratite, oale,
caldari etc), sau de munca (coase, cazmale, zurgdldi etc.) sau chiar
muzicale (haraitoare, buhai etc) insd utilizate in mod haotic. Odata
ajungi la destinatie, membrii cortegiului fac un vacarm asurzitor
pand cidnd li se oferd de baut sau li se dau bani. incéilcarea

" Mai aproape de zilele noastre, E. Orlandi isi amintste cd in epoca
dictaturii militare din Brazilia, in anumite seri, locuitorii oragelor bdteau in
cratite sau ficeau un vacarm asurzitor. Alteori, un concert de claxoane saluta
trecerea vreunui militar detestat de populatie (Orlandi, 1996, p. 97).
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regimului sonor, si mai ales nerespectarea tacerii pe timpul noptii,
este 0 manierd acustica de a ardta cu degetul o discordanta a relati-
ilor sociale pentru a i se opune, pentru a-i determina pe autorii
dezechilibrului sd se arate mai umili §i pentru a-i integra totugi prin
mijlocirea unui demers simbolic. Céntecele si secventele jucate
caricaturizeazd faptele denuntate. Vacarmul pune in evidentd
semnele unei critici sociale prin mimarea dezordinii. Zgomotul
reprobator rupe ticerea vinovatd care ar intdri in mod tacit neres-
pectarea legilor mute si nescrise ale grupului. Larma rituald nu
impiedicd opunerea uzantelor, insd o ,,semnaleaza obiectiv” si o
,compenseazd metaforic”, spune Levi-Strauss. Zgomotul, prin
faptul ca se opune tacerii, este un mediator de dezordine. Nu numai
cd in cazurile de recdsdtorie indeplineste rolul de a impdca sufletul
defunctului, dar mai §i insoteste ,.conjunctiile dificile” (Levi-
Strauss, 1964, 293) subliniind suveranitatea omului in aceste
momente delicate. Prin jena pe care o provoaci, vacarmul face o
publicitate redutabild evenimentului care expune victimele riscului
de a-gi pierde prestigiul in ochii grupului. Plitind, adicd
recunoscandu-si gregeala, acestea cumpdra tdcerea grupului de
tineri, ele ii despdgubesc achitand pretul abaterii lor de la norme.

Consimtamantul

Coniventa se realizeaza adesea in absenta cuvintelor;
partenerii schimbului se cunosc indeajuns pentru a evita orice
participare orald. Departe de a fi semnul unei epuizari a discutiei
ori de plictis, ticerea exprimd o intelegere tacitd. Figurd a compli-
citatii, ea afirmd starea de liniste i placerea de a fi impreuna fird a
recurge neapdrat la cuvinte, deoarece prezenta celuilalt este de-ajuns.
Dragostea sau prietenia ingdduie celor doi sa tacd impreuna sau sa
se limiteze la jumatati de cuvinte datoritd cunoasterii conduitelor,
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subintelesurilor, preferintelor celuilalt si aceasta fdrd nici o jend, ei
bucuridndu-se de timpul care trece. Complicitatea fericitd trans-
forma cuvantul intr-un surplus, un refugiu inutil cand privirile sunt
de-ajuns, ori numai unjoc al dorintei sau o activitate desfisuratd in
comun, cum ar fi gititul in bucitarie, masa luatd impreund, plim-
barea, gradindritul, lectura. In anumite imprejurdri cuvintele
introduc o pauza sau se risipesc, la fel cum ai turna apa peste apa,
cand sunt menite pur si simplu sd comenteze ticerea. Comunicarea
mutd, cind 1i invdluie pe interlocutorii apropiati unul de altul,
emotionati fiindcd sunt impreund, nu este niciodatd resimtita ca o
lipsi sau un motiv de tulburare, ci dimpotrivdi ca un fel de
perfectiune calmi, care-si este siesi suficientd. ,inainte, sdricia
trditd aldturi de mama sa avea un fel de blandete, scrie A. Camus.
Cénd se reintdlneau seara si mancau injurai ldmpii cu gaz, era o
fericire tainicd in aceastd simplitate si in aceastd izolare. injurai lor
cartierul era cuprins de liniste. Mersault privea gura obositd a

mamei sale si surddea. Apoi surddea si ea""".

J. Agee descrie momentul fierbinte al unei intalniri intr-un
cadru in care convenientele interzic orice ldmurire a sentimentelor,
in care tocmai se cuvine ca nici o vorba si nu fie rostitd pentru a
mentine intensitatea clipei §i a nu angaja viitorul pe o cale irepara-
bild: neputintd de asemenea de a-si mérturisi emotia, céci sfera de
sentimente solicitatd nu tine de o dimensiune obisnuitd a existentei,
ci cristalizeazd o complicitate generatd de o situatie favorabild
renuntdrii. J. Agee, nédscut intr-o familie anglicand din Boston,
conduce o anchetd despre conditiile de existentd sociald a citorva
familii de fermieri sdraci din Alabama. intr-o seara este poftit la o
fermd pentru a se addposti de furtund. Intrd intr-o camera

“ A. Camus, La mort heureuse, Paris, Gallimard, 1971, p. 40. Si un alt
citat: ,,Insd el mai stia cd nu e mare lucru sd jubesti o fiin{d sau cel putin ci o
iubire nu este niciodatd indeajuns de puternicid pentru a-§i gdsi propria
expresie. Astfel, mama lui si cu el continuau si se iubeascd in ticere. lar ea
avea sd moara la rAndul ei - ori mai inti el - fard ca vreodatd in intreaga lor
viatd si fi putut face mai mult pentru a-si mérturisi tandretea” (La Peste, Paris,
Gallimard, 1947, p. 263).
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intunecoasd, abia luminatd de o lampa cu gaz. Aceasta este prima
intalnire cu o familie menité sd capete multd importantd in relatarea
sa. Bdrbatul si femeia stau asezati langd semineu, copiii s-au
instalat pe jos sau pe pat. Fiica cea mare a cuplului, pe nume
Louise, il tine in brate pe ultimul néscut, un copil de tatd. Nici o
prezentare nu a fost ficuta de tatal care 1-a adus in casa pe J. Agee,
prin urmare nici o conversatie nu se impune. Timpul trece in vreme
ce afard ploud. Agee se simte leginat de tidcere si de o solemnitate
calmi cu care nu prea este obignuit. Cei din casi asteaptd nelinistiti
ca in cele din urmd furtuna sd ia sfargit. Din cind in cand, cite o
vorba anodinid rupe ticerea densa fard a intdlni vreun ecou. Pe
neagteptate, Louise si Agee se privesc iar intre ei se stabileste pe
loc o relatie de complicitate. Scriitorul isi dd atunci seama cd
adolescenta nu l-a scidpat din ochi nici o clipd de cand a sosit, iar
lucrul acesta il tulburd. Fiecare il priveste pe celdlalt ca si cum ar
vrea sd si-1 insugeascd, insd totul se petrece cu discretie. Pentru a
risipi starea de jend, Agee surdde. ,Am ldsat (...) ceea ce simteam
pentru ea, tot ceea ce i-as fi putut spune ore intregi dacd vorbele ar
putea spune totul, sd mi se adune in priviri i am intors capul, iar
apoi am privit-o fix in ochi; ne aflam acolo, iar intre noi o vibratie
crestea care imi dddea o senzatie de semiinconstientd, astfel incat
stdruiam in atitudinea mea, in loc sd o iau la fugd orbit si amutit,
cum se intdmpld la rdzboi, si fdcand astfel simfeam crescand in
mine o putere noud" (Agee, 1972, 388). Situatia dureazd, in acelasi
timp discretd, invizibild celorlalti, insd intensd pentru cei doi
protagonisti. ,,$i am continuat si o privesc, iar ea se uita la mine,
fiecare cu o privire «rece», «fard expresie», din partea mea
addugind un sentiment de protectie, ea fird teamd sau mirare ori
uimire, insd cu o extraordinard calitate de receptivitate senind, si
aproape de luminozitate si de silintd, fird a deslusi cheia ascunsi a
gandurilor ei, fie cd ar fi fost vorba de pasiune, de urd ori pur si
simplu de curiozitate". In sfarsit, Louise pleacd ochii. Se destinde
pentru o clipd, isi priveste hainele, mlinile. Agee continud sd o
priveascd. Ea ridicd din nou ochii ,,si de data aceasta e rindul meu
sd fac o schimbare, privirile mele exprima caldurai, astfel incat e ca



Despre tdcere 107

si cum i-as spune Dumnezeule mare, dacd prin aceasta ti-am facut
vreun rdu, dacd am provocat in tine vreo schimbare care te-ar putea
face sd suferi, daci m-am apropiat de tine si te-am atins in vreun fel
jignitor, iartd-ma dacd poti, dispretuieste-ma dacd asa trebuie, insd
pentru numele lui Dumnezeu séd nu-ti fie fricd de mine". Agee pre-
simte cd la acest mesaj ,,ochii ei nu mai aratd nici clementd, nici
manie, nici cdldurd nici raceald, nici vreun semn anume care sa
indice cd m-a inteles ori nu m-a inteles, ci doar aceastd exultare
fard efort, neutrd si pdtrunzidtoare; si md vedeam doborit la
propriile mele picioare.” (Agee, 1972, 389). Dupa care cei doi nu
se mai privesc. Fermierul se apropie la intervale regulate de usa
pentru a urmdiri evolutia furtunii. incetul cu incetul, ploaia scade in
intensitate. Agee si Louise n-au schimbat nici o vorbd, aproape ci
nici n-o vor face dupd aceea, insd si-au spus totul, fird echivoc. O
recunoagtere reciprocd s-a legat intre ei, in jurul unui moment
deosebit, intr-o altd dimensiune a realitdtii.

Discretia ori retinerea impiedicd uneori exprimarea verbald a
emotiei, insd fird a o altera. Evocand o intilnire cu Jean Reverzy,
dupd ce a depdsit stinjeneala initiald in fata unui om refugiat in
tdcere, Charles Juliet noteaza in Jurnalul séu: ,Simti mereu aceeasi
jend cand te afli in fata lui. M4 priveste si asteaptd sd vorbesc. fi
pun intrebdri, el le evitd. Am insd impresia cd stie cd 1-am inteles.
Atunci la ce bun si mai vorbim?""” Odatd admisd nesfarsita
pudoare a celuilalt, de indatd ce s-a inteles cd acesta este ritmul lui,
modul sdu obignuit de a se raporta la limbaj, orice sentiment de
jend se risipeste iar tdcerea invdluie intilnirea ca o respiratie natu-
rald. O afectiune impartdgitd, prieteneascd sau plind de dragoste isi
este siesi suficientd si nu are nevoie sd acopere intervalul dintre
cuvintele rostite. in acest context, tdcerea intruchipeaza mai ales
»perfectiunea asentimentului” (Lavelle, 1940, 140). Ea se desfi-
soard liber in complicitate §i nu lasd loc pentru nici un echivoc. ,,in
dragoste, scrie Pascal, tdcerea inseamnd mai mult decat cuvantul;
este bine ca acesta sd fie interzis; existd o elocventd a ticerii care

" Charles Juliet, Journal 1 (1957-1964), Paris, Hachette, 1978, p. 38.
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pitrunde mai bine decit ar putea-o face limbajul". in aceste
conditii tdcerea insdsi exercitd o functie faticd: ea asigurd contactul
intre parteneri si nu limiteazd comunicarea, dimpotriva, este semnul
densitatii ei afective.

Cand individul solicitat intr-o problema tace, se spune de
obicei cd ,,cel ce nu zice nimic consimte”. Afirmatia aceasta e cu
doud tdiguri. Técerea inseamnd aporbare; ea cautioneazd eveni-
mentul la bine si la rdu. De bund sau rea credintd, tdcerea oferd o
garantie. O astfel de atitudine se poate naste din complicitate afec-
tivd, individul aderind la situatie fird sd simtd nevoia de a face
comentarii inutile. Un suris eventual, un gest al mainii se adaugi
uneori atitudinii de incuviintare. insd expresia mai poate fi asociatd
cu imposibilitatea de a alege a celui care este pus in fata faptului
implinit din neputinta persoanald de a raspunde altfel. Rimanand
tacut, individul incearcd sd-gi salveze prestigiul; el este constrins
sd tacd i sd se supund circumstantelor, insd nu doreste sa pluseze.
A vorbi ar fi o palavriageald inutild. Tacerea este In acest caz
semnul amar al unei demnitdfi uzate, o sustragere care i-ar ldsa
evenimentului intreaga latitudine.

Indiferenta

Tacerea este de asemenea in legdturd cu zaddarnicia spuselor
unui individ care nu-si gidseste nici un interlocutor, fiind deja
discreditat de la bun inceput, si care nu are pana la urmad alta solutie
decét sd tacd din cauza indiferentei generale. Aceasta ar fi forma
sonord a ticerii din cauza refuzului de a asculta. Persoanele varst-
nice sunt reduse astfel la tacere; nu li se mai vorbeste, iar dacd ele
pronuntd totusi vreun cuvant, nimeni nu le acorda atentie: indivizi
dezafiliati, mentinuti vag in relatia sociald, dar care nu prezintd
interes pentru cei din jur, figuri inutile a cdror disparitie intr-o buna
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zi nu este decat punctul final al unui proces inceput deja de multa
vreme. Cuvinte de betiv, de nebun in delir, ale persoanei varstnice
surghiunitd in vreo institutie sau in propria ei casd de citre o
familie nerdbdatoare si abuzivd. Cuvinte care au ajuns si nu mai
aiba cui si fie adresate, din capul locului nesemnificative prin lipsa
de asistentd, chiar dacd repetarea lor necontenitd are dificultéti in a
fi opritd - in speranta desartd, insd mereu rendscandd, cd pana la
urmad ele vor interesa pe cineva. Si in plus cuvintele strdinului care
nu-si giseste interlocutor in limba sa si cdruia nu-i rimane decat
monologul pentru a nu renunta. Imposibilitatea de a fi auzit, prin
lipsa de valoare de sine, sfargeste in mutism sau prin inflatia de
vorbe care curg ca 0 hemoragie a existentei, fard ca vreo ureche sd
se afle prin apropiere pentru a o putea opri.

Mutismul

Limbutul se multumeste cu vorbe pentru a nu se ldsa influentat
de ele; persoana atinsd de mutism se situeaza in afara limbajului si
1l trateazd ca pe o moneda calpi pe care nu vrea sa o foloseasca.
Refuzand sa participe la firescul comunicarii, ea respinge instru-
mentele acesteia. Tristetea, revolta, doliul transforma limbajul in
ceva sovdielnic, iar tdcerea, intr-un posibil recurs in fata intolera-
bilului. ,,Ceea ce voi face, va fi s ma prefac cd sunt surdo-mut, in
felul asta nu va trebui si iau parte la nenorocitele astea de conver-
satii tAmpite cu oricine. Dacé cineva vrea sd-mi spund ceva, n-are
decét sd scrie acel lucru pe o bucatd de hartie si sa mi-o dea. I-ar
plictisi s facd asta tot timpul si atunci o si scap de conversatii pAna
la sfarsitul vietii", igi inchipuie Holden, personajul indurerat din
De veghe in lanul de secard de Salinger. Individul este animat de
aspiratia la mutism pentru a scdpa de constringerile sociale atunci
cand igi evalueazd propria excludere.
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Holden intentioneazd sd nu mai vorbeascd pentru a nu mai
face parte dintr-o societate in care se simte strivt. Alti copii, adesea
proveniti din parinti migranti sau exilati, ori din familii izolate, se
impiedicd de obstacolul pe care-1 reprezintd limba celuilalt si
suferd de un mutism electiv. Ei vorbesc limba maternd acasi, deci
posedd instrumentele lingvistice si capacitdtile de comunicare
specifice varstei lor, insd rdman ticuti in afara casei, spre exemplu
la scoald. Rdméan tdcuti luni sau ani intregi, in ciuda eforturilor
depuse de profesori sau de asistentii sociali, fdrd a putea trece
pragul pe care-1 reprezintd limba celuilalt, fapt care i-ar indepérta
simbolic de pdrinti. O spitalizare indelungatd si timpurie a
copilului imigrat se afli de asemenea la originea mutismului
electiv, cand contactul cu limba celuilalt are loc sub augurii rai ai
despdrtirii de pdrinti, ai maladiei, ingrijirilor, cufundarii intr-un
mediu striin, perceput ca ostil.

Zerdalia K. S. Dahoun (1995) isi aminteste propriul ei mutism
la scoala maternd din Algeria natald, unde era singura arabo-
berberd din clasd printre copiii proveniti din familii franceze si
unde limba ei era desconsideratd, fiind obiectul ironiilor. Ea isi
reamintegte stupoarea provocatd de intilnirea cu limba francezi,
trditd ca un soc intre culturi la citeva sute de metri de propria casd,
sentimentul de lipsd de loialitate fatd de mama ei, indepértarea de
familie, ca i cum 1n aceste conditii de dizarmonie sociald intre cei
apropiati si societate, o limbd avea s-o izgoneascd pe cealaltd. in
context contemporan, mutismul electiv al copiilor de migranti
menajeazd mijloacele de apdrare ale pdrintilor care vorbesc o altd
limba impotriva unei societdti in care ei incearcd din greu si se
integreze: refuz inconstient de a face parte dintr-o lume in care
acestia nu gi-au gdsit locul si pe care o simt ca ostild. Tacerea
copilului este un simptom al neputintei parintilor lui de a tine doliul
propriei lor origini, iar aceasta dovedeste existenta unor tensiuni
nerezolvate, unei rezistente fatd de aculturatia lor. Adesea, de
exemplu, mamele acestor copii (uneori si tatii) nu vorbesc limba
tdrii in care au emigrat sau in care sunt exilate. Refractare la orice
tentativd de a-si gdsi un loc in aceastd lume, ele manifestd o rezis-
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tentd indarjitd fatd de situatia lor si reping orice proiect de inte-
grare. Nu vor sd facd parte in nici un fel din societatea care le-a
primit: aflate in suferintd intre doud lumi, ele induc copiilor lor
lipsa totald de incredere in celdlalt cAnd acestia fac primii pasi intr-o
societate in care mamele lor nu se recunosc. Ele nu au ales s se
afle aici, raman profund legate de amintirile pe care nostalgia le
mai infrumuseteazd incd si nici nu pornesc pe vreo cale care le-ar
putea imbunitdfi existenta. Depresive sau anxioase, aceste mame
nu-si pot tine cumpdtul, comunicindu-si teama copiilor lor. Tatii,
adesea necorespunzitori, incomplet integrati, suferind din cauza
imaginii lor depreciate, nu reprezinta un model de identificare
satisfacator sau o figurd a legii care sia ingdduie copilului si inde-
parteze in mod securizant anxietatea maternd. Copilul nu prea
gdseste loc pentru a exista prin el insusi; atasat de suferinfa materna
ori parentald, sfasiat intre limba maternd si limba tdrii in care s-a
refugiat, tdcerea lui este simptomul comunicdrii ratate a pdrintilor
sdi cu societatea, un compromis dificil, el trebuind si dea curs
imperativului paradoxal de a alege intre gcoald (ca simbol al
Celuilalt) sau pdrinti. Pentru a se pune de acord cu limbajul, pentru
a se rupe de tdcere si a-si face intrarea in idiomul celuilalt, nu
trebuie sd se teamd cd-si va pierde mama ori cd echilibrul parental
va fi amenintat. Trecdnd granita limbajului, pdrdsind limba
maternd, copilul trebuie sd se simtd in sigurantd si sd citeascd incu-
rajarea pe chipul pdrintilor pentru a nu se teme cd-i va pierde ori
cd-i va pune in primejdie. Proiectia in viitor, acceptarea tarii gazda
si a limbii de céitre pdrinti, asistenta fatd de familie si de copii, sunt
conditii necesare pentru ca copilul sd renunte la mutismul sdu. El
isi cautd atunci propria cale intre exterior (scoala, cartierul) si inte-
rior (familia). inscriindu-se intr-un proiect de integrare sociald si
recdpdtindu-si plicerea de a trdi, pdrintii inldturd piedicile care nu-i
permiteau copilului si vorbeascd in afara familiei.

Insa refuzul simbolic al celuilalt este uneori prea inrddacinat
din cauza amenintdrii pe care prezenta acestuia o reprezintd pentru
sentimentul de identitate. Putini sunt, de exemplu, copiii autisti
care au acces la limbaj. Ei stau in fata lumii ca in fata unui geam
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transparent de care nu pot trece. ,,in inconstientul psihotic, scrie
Denis Vasse, existd un fel de orgoliu secret, orgoliul extraordinar al
unui copil abia ndscut care preferd sd intre pe nesimtite in moartea
psihoticd decat sd infrunte suferinta intolerabild a unui limbaj care
nu-i poate fi de ajutor cu adevirat. Ca si cum primele cuvinte pe
care acesti copii le-au auzit i-ar fi adus intr-o stare de disperare
prea mare pentru ca ei sd se destdinuie celor care le pronuntd. Prin
primele cuvinte inteleg tot ceea ce adultii, aplecafi asupra
leaganului, spun cu trupul, cu gesturile, cu privirile lor, tot ceea ce
ei nu stiu cd spun, pentru cd o fac fird si-si dea seama ori crezind
cd nu sunt auziti de copii" (Vasse, 1983, 163). Copilul autist nu este
numai tdcut, el este atins de mutism, se simte obligat si taca.
Refuzul de a intra in comunicare, adica de a participa la lumea
simbolicd a cuvantului, duce la excluderea suferintei, adicad la
excluderea oricarui compromis cu raportul social susceptibil si-1
rdneascd. Mutismul este consecinta acestei retineri. Psihoticul se
situeazd in afara existentei celorlalti; el s-a refugiat intr-un univers
de sensuri paradoxal prin faptul ci nu-i apartine decat lui, pe care
nimeni nu-1 impértdseste fird a face un efort special pentru el: o
lentd domesticire, o nesfarsitd rdbdare care uneori duce la emisia
primelor cuvinte, a primelor semne. Psihoza este un drum
prescrutat, care trece grabnic prin existentd pentru a nu fi surprinsa
de aceasta, insd evitdnd suferinta prin raportarea la lume ea elimina
si relatia cu celilalt.

Tédcerea unui autist este o fortdreatd menitd sd interzicd net
orice comunicare; ea semnifica refuzul de a se angaja mai mult, de
a-si amesteca vorbele cu vorbele celuilalt cu riscul pierderii de
sine. Orice apropiere fatd de el este in ochii lui purtitoare de pri-
mejdie, iar cdlusul care 1i astupd gura este in mod paradoxal o arma
care il apdrd de intllnirea cu celdlalt. Tdcerea este o protectie
eficientd care nu destdinuie nimic despre sine si il acoperd pe autist
cu un val prin care el incearcd si se facd nevdzut, neauzit, si sd
treacd astfel prin plasa realului care il inspaimanta. El incearca de
asemenea sd se protejeze de sine insugi, un sine deja atins prin
intruziunea originard a celorlalti, si care conduce deopotrivd la
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respingerea limbajului. ,,Lumea sa interioara, scrie S. Resnik, este
atat de apdsdtoare, atat de prigonitoare sau de haoticd, incat simte
nevoia sd o reducd la tdcere i sd o tdinuiascd, negind existenta
unei lumi interioare locuite... Omnipotenta in acest caz se afld in
seviciul negdrii realitdtii interioare” (Resnik, 1973, 110). Este
vorba de a riméne pe muchie de cutit, intre sine i celdlalt, intre
celdlalt-in-sine i sine insusi in celdlalt, pentru a mentine o pozitie
precard de apdrare pe care orice cuvant rostit o poate nimici.
Naruirea sensului, dar si confruntarea intima cu oroarea fac
ca limbajul sd devind perimat; nu mai ramane din cuvinte decat
zgomotul pe care acestea il produc, o pojghitd vidd hdituitd de
tdcere. Deposedat de limba care i-ar permite sd-si marturiseascd
durerea, individul cedeazd mutismului. Neputinta cuvintelor da
intreaga masura unei taceri care se impune ca singura forma posi-
bild de rdspuns la violenta induratd. Descurajarea personald
forteazd limitele limbajului. Cuvantul a fost atins in chiar nucleul
ratiunii sale de a fi: relatia cu celdlalt. Cuvantul si-a pierdut posi-
bilii interlocutori, ar fi un cuvant in absenta celuilalt, nesemni-
ficativ, iar durerea impiedicd pronuntarea lui. El indic# iesirea
simbolicd din lume. Efractia in sine a dislocat provizoriu nucleul
identitdtii personale, sentimentul de apartenentd la specie; refeaua
de semnificatii care asigurd afirmarea eului prin raportarea la
lume este perturbatd, uneori distrusd, ficind imposibild sau
dureroasd reintoarcerea la relatia sociald. Limbajul nu mai are
influentd asupra unui real inecat in suferintd. Din cauza dramei a
cdrei victimd a devenit, individul si-a pierdut pofta de viatd,
singura care sustine dorinta de a comunica; inchis in durere, el
nu-1 mai vede pe celdlalt, iar limbajul trebuie sd se socializeze
putin cate putin, pe masurd ce doliul se realizeaza i il readuce pe
individ pe fdgasul relatiei sociale. Copiii care in rdzboi au asistat
la executarea celor apropiati, bdrbatii torturati sau femeile
violate, indivizii care au trdit un traumatism personal raman fara
voce, se retrag dincoace de limbaj, unde nu pot fi atinsi, in afara
oricdrei suferinte suplimentare, chiar dacd acest refugiu ticut
seamdnd cu un strigdt zidit in carne, cu o istorie incremenitd in
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durere. A vorbi ar insemna o revenire la relatia sociald, si deci o
rupturd a sistemului de protectie care il apdrd pe individ de
rememorarea Ororii.

Indicibilul

in 1961, in apropierea crematoriilor de la Auschwitz, sunt
descoperite, ingropate in pamént, niste insemndri descompuse de
vreme, scrise de Zelman Leuwental, evreu polonez, constrans si
lucreze in camerele de gazare. Numai citeva fraze fragmentare
sunt incd lizibile: ,,Nici un om nu-gi poate reprezenta in mod exact
ceea ce s-a intamplat... Doar unul dintre noi, din micul nostru grup,
din cercul nostru restrans, va putea spune ce-a vazut, dacd din
intdmplare va supravietui cineva"'"’
anumit numdr de supravietuitori o exaltare in a spune, o febrd de a
madrturisi a cdrei fortd ar putea distruge singurd invelisul de plumb
al tacerii ce ani de zile a ascuns infamia. Febra marturiei este

. La sfarsitul ororii, existd la un

insotitd de sentimentul cd denuntarea ar zdruncina lumea din
temelii. Pentru cei care au scédpat teferi, experienta lagdrelor mortii
a impus aceastd nevoie de a vorbi, care nu suportd nici o intarziere.
»Acum doi ani, in primele zile dupd ce ne-am intors, am cdzut
pradd cu totii, mi se pare, unui adevirat delir. Voiam s vorbim, si
fim auziti in sfarsit, scrie Robert Antelme. Si totusi incd din
primele zile ni se pdrea imposibil sd acoperim distanta pe care o
descopeream intre limbajul de care dispuneam si aceastd expe-
rientd pe care cei mai multi dintre noi continuam sd o trdim in
trupul nostru. Cum sd fi renuntat la incercarea de a explica in ce fel
ajunsesem aici? incd ne mai aflam in aceastd situatie. Si totusi era
imposibil. Abia incepeam sd povestim cd ne si sufocam” (Antelme,

' Citat in H. Langheim, Hommes etfemmes d Auschwitz, Paris, 10/18,
1975.
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1957, 9). Primo Levi incepe sa scrie Se questo e un nomo incid din
lagdr. ,,Nevoia de a povesti devenise in noi atat de grabnici, incat
am inceput si scriu aceastd carte acolo, in acel laborator german, in
mijlocul inghetului, al rdzboiului gi al privirilor indiscrete, stiind
bine cd nu voi putea péstra acele note mazgilite pe furis, cd aveam
sa le distrug imediat deoarece, daca ar fi fost gasite asupra mea,
m-ar fi costat viata" (Levi, 1987, 189). Fred Sedel scrie cd la
intoarcerea sa, dupd doudzeci si doud de luni de lagdr, vorbea ore
intregi fard sd se poatd opri. ,,Debitam pe un ton monocord una
dupi alta fraze despre aceastd sedere in infern, nevoia mea de a
vorbi era irepresibild iar Myriam ma asculta fird sd ma intrerupa.
Aceeasi scend se repeta zi de zi, vreme de sdptdmani si luni intregi”
(Sedel, 1990, 200). Dyonis Mascolo isi aminteste relatarea
inversunatd a lui Robert Antelme in magina care il ducea de la
Dachau la Paris. ,,Tot drumul a vorbit fara incetare, povestind
mereu... Se simfea in primejdie de moarte si voia poate si spund cat
mai multe inainte de a muri. Zi si noapte, a vorbit neincetat. Poate
sd fi motdit numai cateva ore" (Antelme, 1996, 264). Vorbire
infriguratd pentru a izgoni tdcerea, pentru a umple abisul cu sens
fard a putea reusi, fiind din ce in ce mai mult absorbit de vid.

O lume intreagd il desparte pe cel care vorbeste fiind incd in
suferintd de cel care l-ar putea auzi, un univers de diferente la fel
de greu de depdsit ca si ceea ce separd apa de foc: a fi afectat de
oroare §i a nu cunoaste nimic din ea in propriul trup. Vorba arza-
toare se izbeste de opacitate, de neatentia celuilalt a cérui
bundvointd nu este de-ajuns pentru a concepe inimaginabilul.
Primo Levi povesteste un vis despre care spune, in altd parte, ci
numerosi deportati l-au avut intr-o formd apropiatd. Sora sa,
prietenii si alte persoane pe care nu le cunoagte s-au adunat pentru
a-1 asculta povestind. ,,Evoc in detaliu foamea, paduchii, caporalul
care m-a lovit in fatd §i m-a trimis apoi si ma spil pentru cd
singeram. Simt o bucurie intensa, fizica, inexprimabild cd ma aflu
acasd, Inconjurat de prieteni si pentru cd am atitea de povestit: insd
este 1n zadar, imi dau seama ca ascultatorii mei nu ma urmaresc. Ba
chiar sunt absolut indiferenti: vorbesc nedeslusit intre ei despre
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altceva, ca si cum nu m-ag afla acolo. Sora mea ma priveste, se
ridicd si pleacd fird sd spund nimic" (Levi, 1987, 64). Cuvantul
dispare in indiferentd, in imposibilitatea de a fi auzit. Tdcerea
asurzitoare care cuprinde teatrul evenimentului §i amintirea acestuia
este o confruntare cu indicibilul, cu retorsiunea cuvantului care se
spulbera pe sine intr-o ticere care nu e altceva decat forma extrema
a unui strigdt. ,,Copiii ar putea fi incinerati fird ca in noapte sa
existe vreun freamat, scrie Antelme. E nemigcatd in jurul nostru,
iar noi suntem inchisi in bisericd. Si stelele stau cuminti, deasupra
noastrd. insd aceastd linigte, aceastd nemigcare nu sunt nici esenta,
nici simbolul unui adevar ce ar trebui urmat. Ele reprezintd scan-
dalul indiferentei ultime. Mai mult decat oricare alta, aceastd
noapte era inspdimantitoare” (Antelme, 1957, 116). Este tacerea
metafizicd a noptii, insd si a oamenilor. Experienta lagdrelor este de
neconceput; ea distruge limba si sensul care o sustine si pe care il
putea formula; nu mai rimine decat vidul, abisul insondabil al
sensului care provoacd mutismul in fata unei asemenea necuprinse
orori. ,,Pripastia pe care evenimentele au deschis-o intre noi nu
poate fi mésurati... scriec Gerschom Scholem. Cici, intr-adevar,
este imposibil sd-ti dai seama de ceea ce s-a intdmplat. Caracterul
incomprehensibil fine de esenta insdsi a fenomenului: este
imposibil si-1 intelegem perfect, adicd si-1 integrdm constiintei
noastre." Maurice Blanchot, care citeaza acest text, continui: ,,Este
imposibil deci sd-1 uiti, imposibil s ti-1 amintesti. Imposibil deci sa
se vorbeascd despre el, sd vorbesti despre el - si in cele din urma,
cum nu ¢ nimic de spus decat acest eveniment de neinteles, numai
vorbirea il poate purta fird a-1 spune” (Blanchot, 1969, 200).
Limbajul confruntat cu limitele ultime ale imaginabilului,
chemat sd vorbeasca despre shoah, nu mai stdpaneste cuvintele
adecvate pentru a depune marturie. Ar fi nevoie de vorbe care si
poarte cu sine intrega oroare din lume, incircate cu un sens de a
cdrui virulentd nu ar scapa nimeni. Chiar si cuvintele cele mai dure
sunt incd dincoace de problemd; ele vorbesc despre o realitate pe
masura omului, in limitele intelegerii sale, in vreme ce pasul ar
trebui facut pentru a trece dincolo, iar individul sd renunte la orice
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iluzie si la orice formd de ratiune, sd spargd cadrele limbajului
pentru a-1 deschide citre semnificatii extraordinare, cu totul noi.
Aceasta este valabil chiar si pentru nivelul elementar de viatd
cotidiand in lumea lagirelor. ,,Rostim «foame», rostim «oboseald»,
«fricd» si «durere», rostim «iarn#», si pronuntind aceste cuvinte
spunem altceva, lucruri pe care nu le pot exprima cuvintele libere,
create de si pentru oamenii liberi care trdiesc in casele lor si care
cunosc bucuria si suferinta. Dacd lagdrele ar fi existat mai multad
vreme, ele ar fi dus la aparitia unui limbaj de o asprime nemaiin-
talnitd. Cel care ne lipseste pentru a explica ce inseamnd si
muncesti toatd ziua pe vant, la o temperaturd sub zero grade, avind
drept imbrdcdminte o cdmagd, izmene, o haind si un pantalon de
panzd, iar in trup sldbiciune si foame, si constiinta cd sfarsitul este
aproape” (Levi, 1987, 132).

Vointa de a depune mairturie despre oroare il confruntd pe
individ cu mutismul, deoarece limbajul nu poate da seami de
monstruozitatea care i-a ravasit existenta si care a depdsit capaci-
tatea de semnificare a cuvintelor. E o punere la incercare a indici-
bilului care trebuie totusi spus pentru a evita uitarea, cu speranta ca
istoria va fi scutitd de repetarea unor asemenea momente. La limita
existentei, limbajul devine sovdielnic. insd tdcerea impusd se trans-
formd in jiratec, intr-atdt de arzdtoare sunt dorinta de a spune si
vointa de a se smulge neputintei pentru a reveni la experienta
sensului. Este o neputintd de a spune ori de a tdcea, o sfasiere intre
doud necesitdti la fel de puternice, o durere pe care nimic nu o
poate alina. Aceasta este cealaltd experientd a shoah, sau a gula-
gului intr-un alt context; ea constd in a impune martorilor aflati
incd in viatd o incercare chinuitoare care paralizeazd limbajul si ii
zdruncind din nou. Este o sfasiere tragicd, deoarece nu cunoaste
iesire si 1i constrAnge pe cei vizafi sd trdiascd intr-o suferintd
cumplitd. Tdcerea provine din neputinta sensului. Dacad mérturia pe
firul linistit al gandirii si al limbajului ar fi fost posibild, ticerii i-ar
fi revenit acelagi rol pe care-1 are in existenta obignuitd a indi-
vizilor; ea nu ar mai fi abisul care o macind si o distruge. Manes
Sperber isi aminteste de un poem arameean comentat §i transmis de
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comunitatea sa de-a lungul generatiilor: ,,Chiar dacd cerul intreg ar
fi din pergament, dacd toti copacii ar fi pene, dacd toate mirile ar fi
de cerneald si chiar dacd toti locuitorii pdmantului ar fi scribi, si-ar
scrie zi §i noapte - ei tot n-ar putea sd descrie vreodatd madretia i
spendoarea creatorului lumii". La cincizeci de ani dupa ce a recitat
prima oard acest poem, Manes Sperber 1i rdstdlmiceste sensul:
,Regisesc melopeea acestor fraze atunci cind, o data in plus, cedez
in fata evidentei cd nu vom putea niciodatd si-i facem pe cei care
vor veni dupd noi sd inteleagd catastrofa evreiascd din zilele
noastre. Nenumairate documente datorate neobositei birocratii a
exterminatorilor, atdtea relatdri ale unor martori scdpati ca prin
minune, jurnale intime, cronici si anale - aceste mii de cuvinte imi

nl7

reamintesc cd «chiar dacd cerul intreg...»" '. Pripastia nu desparte
numai pe cel care a triit aceastd experientd tragicd de oroarea abso-
lutd a evenimentului, pe care nici o semnificatie nu ar putea-o
desfiinta; ea separd in acelasi timp radical pe cel care o cunoaste in
mod detagat de cel care a trdit grozavia in propriul sdu trup si care
nu are cuvinte pentru a depune madrturie. Ca si cum unii si altii,
poate adunati in jurul aceleiasi mese, ar trdi totusi in doud dimen-
siuni diferite ale realitdtii si ar folosi un limbaj diferit, ca si cum
increderea lumii ar fi o amfora spartd in doua. ,, Inimaginabil, scrie
Robert Antelme, este cuvantul care nu divizeazd, care nu restrange.
Este cuvantul cel mai comod. Daca te plimbi avand drept scut acest
cuvant, cuvant care nu inseamna nimic, atunci inaintarea devine
mai sigurd, pasul mai ferm, iar constiinta din nou stipand pe sine"
(Antelme, 1957, 302). in fata unei realitdti care depdseste puterea
de intelegere, dar care este lucrarea deliberatd a omului, frazele se
sparg ca niste coji de nucd si baiguie un sens derizoriu care arata
intr-o directie acoperindu-si ochii, nu pentru cd detestd sd vada, ci
din cauzd cd, pentru a numi ticdlosia, limbajul rdiméne tot nein-
destuldtor.

"7 Manes Sperber, ,,Hourban ou l'inconcevable certitude", Preuves, n°
167, 1964, p. 3.
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Si apoi, cu timpul care trece si oamenii care mor, apare o altd
incercare ce face si dispard pand si bundvointa, cea care permite
supravietuitorilor sd marturiseascd in fata generatiilor care nu au
cunoscut oroarea in propria casd sau in propriul trup §i care ascultd
cu compasiune insd fird a putea intelege pe de-a intregul. Este o
altd luptd care se di in interiorul técerii pentru a face in asa fel incat
mdrturia sd fie ficutd cu orice pret, pentru ca istoria sd nu se mai
repete. Distanta si dificultdtile actuale transformd evenimentul in
ceva nedeslusit. Primo Levi aratd cu tristete cat de dificild devine
comunicarea de-a lungul timpului: ,,Experienta ai cdrei depozitari
suntem, noi, supravietuitorii lagdrelor naziste, este strdind noilor
generatii din Occident si acest lucru se accentueazd de-a lungul
anilor. Pentru tinerii din anii cincizeci §i saizeci, era problema
parintilor lor; se vorbea despre asta in familie, amintirile péstrau
incd prospetimea celor vdzute." Generatiile contemporane sunt
departe de evenimente, ele sunt cuprinse de alte griji care se
rdsfring in viata cotidiand. ,,Ne este din ce in ce mai greu si stim
de vorbd cu cei tineri. Acest lucru ne apare ca o datorie si, in
acelasi timp, ca un risc: riscul de a fi pentru ei anacronici, de a nu
fi ascultati. Dar trebuie sd ne asculte: dincolo de experientele indi-
viduale, am fost cu totii martorii unui eveniment esential si nepre-
vdzut, esential tocmai pentru cd a fost neprevdzut, pe care nimeni
nu-1 prevdzuse... S-a intdmplat, deci acest eveniment se poate
intdmpla din nou: in esentd, aceasta este ceea ce vrem sd spunem”
(Levi, 1989, 196)". Cel mai rdu lucru, in experienta indicibilului,
este confruntarea intr-o bund zi cu uitarea si indiferenta, forme
radicale ale descalificdrii sensului.

" Primo Levi povesteste astfel o experientd covarsitoare intr-o clasd in
care un elev il intreabd pe scriitor de ce nimeni nu a evadat de la Auschwitz.
Primo Levi da explicatii. Elevul, nefiind pe deplin convins, deseneazé un plan
la tabla cerandu-i sd-i indice amplasarea paznicilor, locurile cu sirma ghim-
patd etc. si i explicd in ce mod se putea evada. Cum Primo Levi se arat la fel
de sceptic, elevul ii spune, cu aplomb: ,,Dacd o sd vi se mai intimple si altd
datd, si faceti cum v-am spus, o sd vedeti c veti reusi" (Levi, 1989, p. 154).



3. Disciplinele tacerii

,Niciodata vreo vorba rostitd n-a adus atat de multe servicii
ca In nenumadratele ocazii in care cuvantul nu a fost
pronuntat. Céci daci intotdeauna ceea ce a fost trecut sub
técere poate fi spus, ceea ce s-a zis nu mai poate fi tinut in
secret: zvonul se rdspandeste si in curind toatd lumea este
la curent. Acesta este motivul pentru care cred cad, daca
avem nevoie de oameni ca sd invitdm a vorbi, in schimb
arta de a tdcea nu o putem deprinde decéat in preajma zeilor,
gratie poruncii de a tdcea care ne este datd in decursul
initierilor si misterelor.”

Plutarh, Despre vorbdrie

Legea tacerii

Secretul si afld resursele in tdcere, iar dusmanul sdu declarat
este vorba, dupd cum reaminteste o anecdotd nostimd de-a lui
Plutarh. Sanctuarul din Sparta al zeitei Atena a fost jefuit sub
protectia noptii. Multimea este tulburata si riméne nehotératd in
fata faptelor; in zadar isi tot pune intrebdri despre prezenta unui
clondir gol la locul faptei. O voce se ridicd deodatd si suge/eazi cu
aplomb o solutie pentru explicarea misterului. Hotii, dandu-si
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seama de riscul la care se expun, isi luaserd probabil precautia de a
bea cucutd inainte de a comite nelegiuirea. Vinul continut in clondir
era antidotul. Dacd erau pringi, ar fi murit fird dureri, evitand astfel
tortura; dacd scdpau nevdtdmati dupd loviturd, era de-ajuns sd bea
vinul si sd anuleze astfel efectele otrdvii. Bineinteles, vorbdretul
este inconjurat de multime, este intrebat de unde stie atat de multe
despre eveniment, iar el marturiseste neintarziat participarea sa la
jaf (Plutarh, 1991, 92-93). Un discurs care nu stie si-si ia masuri de
prevedere este pandit de numeroase primejdii. Prin felul in care
decurge, el 1i poate incomoda pe cei care il recepteazd ori fi
furnizeazi adversarului fara sa vrea armele care-1 pot nimici. Uneori
in drumul lui poate rivési totul. Nu i se poate ldsa drum liber fird a
i se reaminti ce rdaspunderi are, cici trebuie de asemenea sd dai
socoteald in fata celorlalti de ceea ce ai spus.

Practicile sociale ale limbii impun, atunci cand indivizii au de-a
face unii cu altii, reguli stricte despre ceea ce se poate spune i ceea
ce trebuie trecut sub tdcere, precum si modalitdtile prin care se
realizeaza aceste acte, tindnd seama de imprejurdri si de interlocu-
tori. Fiecare se descurcd in functie de stilul personal si de natura
interactiunii. Ducrot reaminteste cd ,existd teme intregi supuse
interdictiei si protejate de un fel de lege a tdcerii (existd forme de
activitate, sentimente, evenimente despre care nu se vorbeste). Mai
mult, fiecare locutor dispune, in fiecare situatie speciald, de diferite
tipuri de informatii pe care el nu este indrituit si le furnizeze, nu
pentru c#d aceste informatii ar face obiectul unei interdictii, ci
pentru cd actul de a le pune la dispozitia altcuiva ar constitui o
atitudine considerati drept reprobabili” (Ducrot, 1981, 5-6).
Disciplinele sociale si culturale ale tdcerii impun un mod de
invdtare asemdndtor cu regulile limbajului. Cunoasterea
momentelor in care trebuie sd vorbesti depre ceva anume nu este
mai putin importantd decét cea a momentelor in care trebuie si taci -
despre ceva anume.

intrebuintarea corectd al limbajului constd in cunoagterea
acelor imprejurdri in care anumite lucruri trebuie trecute sub
ticere, in afara momentelor in care este licit ori profitabil si le spui.
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A vorbi isi afld valoarea nu doar in cele spuse, ci mai ales in cele
nespuse. Logica intelegerii tacite este activd, intentionald, modula-
bild; ea tine mai curind de gestul de a nu spune decit de lucrul
nespus. Am putea astfel sa tdcem din grijia pentru o persoana care
ar putea fi tulburatd de o informatie furnizatd prea abrupt, pentru a
nu expune cunogstintele in care s-a investit considerabil disprefului
si glumelor proaste ale celor care ascultd, pentru a nu dezvidlui
nimic unui public nedemn sau pentru a feri anumite aspecte ale
unei istorii personale ori colective de o cunoastere comund. Sau
pentru a nu conferi unor fapte o existentd ori o importantd pe care
acestea nu ar avea-o fird rezerva pe care grupul ori individul si-o
impun. Daca lucrurile nu sunt numite, ele rdman in umbra, nu
capdtd nici un fel de reliefsi dispar fard a ldsa vreo urmd. Anumite
circumstante impun tédcerea celui care detine o informatie pretioasa
cu intentia de a proteja pe cineva, ori de a-gi pune in evidentd mai
tarziu discretia pentru a obtine un avantaj moral sau material de la
persoana pusd astfel la addpost de o revelatie incomoda. Lipsa de
interes fatd de situatie comportd de asemenea necesitatea abtinerii
de la un cuvant susceptibil de a provoca agitatie. Detindtorul de
informatie a promis ticerea, din solidaritate ori din prietenie, sau
din necesitatea de a-si salva viata, de exemplu. Secretul este prin
urmare o forma de putere asupra cuiva care este exclus de la
cunoasterea lui. Dacd ar fi enuntat, existenta sa ar fi zdruncinat,
identitatea personald si sociald ar fi transformate. Cel care tace se
bucuri atunci de facultatea de a rupe tdcerea, de a spune ori de a
tdcea si de a modifica astfel dintr-o datd ordinea relatiilor sociale.

Formele secretului

O zona de tacere il invaluie pe fiecare actor in masura direct
proportionald cu ceea ce el vrea sd ascunda, sd protejeze din viata
personald ori cu ceea ce stie din istoria personald a celorlalti. Georg



Despre tdcere 123

Simmel observd cu ingeniozitate ca dezvaluirile despre sine, care
diminueaza partea de intimitate a secretului, nu sunt niciodata
lipsite de primejdie; ele 1i apropie pe cei a cdror existentd este sufi-
cient de plind pentru a nu se putea descoperi vreodatd complet,
deoarece acestia isi reinnoiesc fird incetare datele existentei. Insd,
in alte imprejurdri, dezvéluirile ar fi interpretate drept ,,inseldtorii”,
abuz de incredere, disimulare care plaseazd intalnirea pe un teren
nelegitim. Si in sfirgit, ,,simplul fapt de a cunoaste cu absolutd
exactitate, de a fi epuizat resursele psihologice ne trezeste la reali-
tate chiar fard s fi existat vreo betie prealabild, paralizeaza relatiile
actuale si ne determind sd gindim cd in fond n-are nici un rost si le
intretinem” (Simmel, 1991, 39). Pentru Simmel, transparenta care
apare prin ruperea prea grabitd a tdcerii, risipeste misterul si
micsoreazd astfel aura relatiei. Secretul este fondator de alteritate,
el autorizeazd exercitarea unei libertiti individuale dand curs liber
diferentei. Dacd ar fi posibil sd spui totul despre tine, sau si stii
totul despre celdlalt, orice individualitate s-ar spulbera. Disparitia
secretului inseamnd concomitent disparitia misterului. Lumina nu
se poate lipsi de umbra. ,,Secretul, mai scrie Simmel, ofera
oarecum posibilitatea ca o altd lume sd existe aldturi de cea
vizibild" (p. 41). El pdstreazd un spatiu pentru sine, insd mentine si
tdcerea asupra evenimentelor de istorie personala care ar face proble-
maticd relatia cu ceilalti sau care pur si simplu nu le-ar oferi decat
indiferentd ori plictis. Legitura sociald implicd o laturd de vag,
usurinta de a vorbi presupune usurinta de a tdcea pentru a se proteja
pe sine sau a-i menaja pe ceilalti. O stare de saturare in cunoasterea
celuilalt, presupunand cd lucrul acesta ar fi omeneste posibil, ar
insemna o nepdsare generald, in care secretul ar dispdrea cu totul.
Secretul este legat de individuatie prin faptul ci el limiteazd o iden-
titate, o distinge de celelalte, incurci pistele. Secernere, de altfel,
face trimitere la ceea ce a fost despartit, si prin urmare la ceea ce
zdruncind similitudinea provocand diferenta. Secretul este lucrul
cel mai intim; existenta se afld astfel in sfera unei tédceri care o
protejeaza. Primele secrete ale copilului sunt de altfel inceputul
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drumului sdu cétre statutul de barbat sau femeie, sunt bornele Kilo-
metrice ale identitdtii pe care el si-o clddeste. Disimuland fatd de
pdrinti fapte §i gAnduri el se situeazd pe sine, isi exercitd suverani-
tatea asupra unei lumi in care descopera zone de umbra si necesi-
tatea, pentru a se pune la adiapost, de a nu spune totul pentru a nu
risca sd se piarda intr-un discurs prolix.

Cunoagterea celuilalt este intotdeauna partiald, ea se obtine
prin franturi, producind surpiifze, dezviluiri neasteptate care pun
intr-o lumind noud relatii stabilite de vreme indelungatd. Firul unei
existente se toarce din mii de evenimente care raman in umbra dacd
individul preferd si le péastreze pentru el. Nimeni nu se lasd mereu
prins pe de-a intregul. De fapt, cea mai mare parte a relatiilor
sociale se instaureazd intre indivizi care Tn mare mdsurd nu se
cunosc reciproc, contactul stabilindu-se intr-un domeniu precis ce
face inutild orice altd informatie. Nu stim despre partenerul schim-
bului decat ceea ce el acceptd sd dezviluie, ori ceea ce zvonul
crede cd poate comunica despre el. Pornind de la informatii frag-
mentare, este claditd o conceptie despre celdlalt care nu este nicio-
dati in totalitate intemeiata, insa suficientd pentru a permite lega-
tura sociald. Celilalt manifesta sinceritate ori ipocrizie, ascunde
poate date esentiale despre biografia sau psihologia sa, el este
singur stdpdn pe adevdr in ceea ce-1 priveste. Relatia sociald
solicitd in permanentd un credit de incredere. O evaluare subiectiva
a conduitei sale viitoare justifica sau nu angajamentul alaturi de el
intr-o actiune. Orice individ are o zond de umbrd. insd opiniile
concorda asupra faptului ci el este singurul indrituit si decida ce
anume se va sti in public despre el.

In vreme ce relatiile sociale implica necunoasterea partiald a
faptelor de existentd despre celdlalt, secretul manifestd efortul
aparte depus de un individ sau de un grup pentru a proteja o infor-
matie despre sine ori despre ceilalti susceptibild, dacd ar fi
dezvaluitd, si tulbure ordinea prezentd a lucrurilor. Este secret ceea
ce e pecetluit de ticere, ceea ce este tdinuit in mod deliberat pentru
a apdra o reputatie, a evita mahnirea sau deceptia, a impiedica
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descoperirea unor fapte stinjenitoare sau identificarea unui
vinovat, a imprima fortd unei organizatii clandestine etc. Chiar
dacd rdmane in umbrd, secretul isi pune amprenta asupra relatiilor
sociale prin ignoranta unora si duplicitatea celor care incearcd sd
nu compromitd nimic disimulandu-1. El instaureazda o linie
despartitoare intre cei care stiu si restul. Coniventa in jurul secre-
tului traseazd frontiere simbolice de apartenentd, ea sustine
puternic afilierea sprijinindu-se pe inocenta celor rimasi pe dina-
fard. Ea 1i desparte pe initiati de cei care nu au fost considerati
demni sa afle, este o forma puternica de socializare care 1i soli-
darizeazd pe cei care o impértdsesc. Coniventa impune o disciplind
de conduitd in schimburile cu ceilalti, imperativul de a pdstra
ticerea despre ceea ce cateodatd unii ard de nerdbdare sid spuna.
Aceastd cunoastere, care ar putea avea o valoare deosebitd dacd
altii ar intra in posesia ei, imprimai tonalitatea relatiilor sociale faira
stirea celor pe care faptul de a nu face parte din confidentialitate i
transforma in grup.

Riscul de a constata ca secretul a fost dezviluit este cu atat
mai mare cu cat numarul persoanelor care il cunosc este mai mare.
Ispita de a vorbi poate face ca una din verigile lantului sd cedeze,
iar sldbiciunea ori imprudenta unui singur individ spulbera intr-o
clipd eforturi indelungi depuse cu multd vreme in urma. Societétile
secrete pretind membrilor o disciplind a tdcerii; ,ele sunt o scoald
extrem de eficace a solidaritdtii morale intre oameni", spune
Simmel. Secretul se poate referi la scopuri, membri, practici sau la
toate aceste elemente luate impreund. Pentru protejarea lor i a
celorlalti membri, nu se poate miza doar pe increderea reciprocd,
iar ,,mijlocul de a suscita psihologic tacerea care nu poate fi impusa
indivizilor cu forta este cdutat in mod firesc. Jurdmantul si
amenintarea cu sanctiuni sunt printre primele mijloace de acest fel,
iar comentariile referitoare la aplicarea lor sunt de prisos”
(Simmel, 1991, 69). Un alt demers constd in a-1 invita pe neofit s
pastreze tdcerea despre faptele si gesturile sale. Spatiul magnetic al
secretului depdseste in acest caz cunoagterea datelor locale si se
extinde la dimensiunile discursului in general, constringandu-1 pe
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individ sd ducd o existentd marginald in raport cu comunicarea
obigsnuitd. Vreme de sdptdmani si luni, el trebuie sd rfdimand mut i
sd trdiascd in izolare. Pitagora promova tdcerea la demnitatea de
principiu esential in formarea elevilor sdi. Nimeni nu avea voie s
dezviluie secretele care-i fuseserd impartégite. Legenda spune cd
discipolii trebuiau sa pastreze tdcerea vreme de cinci ani. Misterele
eleusine nu erau nici ele mai putin riguroase; ,cheia zeilor"
pecetluia buzele preotilor pentru a le aminti obligatia tdcerii. Un
asemenea control de sine impune folosirea atentd a propriilor
cuvinte, vointa de a nu le cheltui peste masurd deoarece de acum
inainte li se cunoagte pretul. Necesitatea unei ticeri totale, inainte
de tdcerea partiald care supravegheazd intoarcerea la vorbirea
cotidiand, este o gcoald de autocontrol gi de constientizare a
sensului moral si social al limbajului.

Un joc social se instaureazd in jurul cuvintelor si a tdcerii pe
care le cuprinde tensiunea secretului. Secretizarea este o modalitate
de descdrcare regulatd care reaminteste valoarea lucrului ne-stiut,
atatd curiozitatea sau setea de a cunoaste. Cu abilitate, sau cu un
spirit viclean, depozitarul oferd firime de informatie, rupe partial
tdcerea, folosindu-se de puterea sa, incercand si obtind unele avan-
taje. A. Zempleni vorbeste chiar de o ,exhibare" a secretului
(Zempleni, 1996, 24) prin care cunoasterea este dezvaluitd frag-
mentar pentru ca pretul ei sd urce. Secretul este o rezervd de putere;
tentatia de a specula pentru a-gi intdri pozitia personald, a céstiga
bani sau pur si simplu pentru a se bucura de propria putere asupra
celorlalti este mare.

in momentul in care tdcerea se destramd, iar revelatia se
produce prin cuvant, se instituie egalitatea care sterge diferenta
dintre detindtori §i interesati. Viata poate bascula in oroare, iar
individul se vede constrins sd si-o schimbe radical sau sd rupa
relatiile cu cei apropiati. Ori dimpotrivd, trdieste incantarea de a fi
aflat in sfargit, de a putea duce de acum inainte o existentd
benefica, luminati. Secretul este cristalizarea unei energii a carei
fortd de actiune depinde de imprejurdri. Momentul in care el se
dezviluie este acela in care puterea sa atinge apogeul si in care
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aruncd ultimele lumini inainte de a disparea ori de a se transforma
in simpla amintire. Puterea sa de metamorfoza se revarsid neintre-
rupt asupra existentei, insi el se stinge dupd ce prin faptul de a fi
cunoscut a pierdut orice valoare. insd, bineinteles, secretul nu are
altd valoare decat locald, in alt spatiu ar fi desigur lipsit de interes
ori anecdotic; el se referd la o retea sociald anume care si-ar modi-
fica configuratia dacd secretul ar fi actualizat. Pentru ceilalti, este
lucrul cel mai neinsemnat cu putintd. Forta sa nu depinde decét de
sensul cuprins in interiorul ansamblului complicat de relatii pe
care le ameninta.

Proftectia de sine

Secretul are uneori o dimensiune strict personala, referitoare
la un program sau o activitate. Pentru ceilalti, el se dilueazd in
indiferentd atita vreme cat individul nu este obligat sd dea seama
de actele sale. In acest din urma caz, a pastra tdcerea asupra propri-
ilor gesturi ori fapte poate avea uneori consecinte supdrdtoare.
Astfel, suspectul care raspunde printr-o tacere staruitoare la intre-
barile celor care 1l acuzi, va intari presupunerile ficute pe seama
lui, in vreme ce un singur cuvant ar fi poate de-ajuns pentru a se
dezvinoviti. Tacerea lui este inteleasd ca o consimtire implicitd la
acuzatie,” un refuz indoielnic de a se apdra. in functie de impre-
jurdri, mutismul reprezintd o preocupare neindemanaticd pentru
protectie, sortitd probabil esecului dacd suspectul riscd si fie dat in
vileag, ori o forma de salvgardare daca este vorba de martorul
inoportun al unui act de delincventd, care se teme de represalii.
Legea tdcerii, faimoasa omertd siciliana, este o forma istoricd de
protectie a intereselor mafiote prin mijlocirea terorii. Spdsitii
incalcd astdzi acest principiu cu riscul de a pliti cu propria viata,
ori cu vietile membrilor familiilor lor, dezviluirile ficute. Puterea
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mafiotd se sprijind pe aceastd amenintare cu moartea care pluteste
asupra oricdrei marturisiri despre o crima sau un furt. Nimeni n-a
vazut nimic, n-a auzit nimic, fiecare privea in alti parte in
momentul cind faptele se consumau, martorii se sustrag si se
supun imperativului implicit de a tdcea ori de a pieri. Perpetuarea
crimei este astfel asiguratd de complicitatea fortatd a populatiei.
Aceastd capacitate de a tdcea in ciuda presiunilor sau anilor de
inchisoare este pentru membrii mafiei regula si punctul de onoare
care cimenteaza perenitatea organizatiei.

Individul se poate deci refugia in mutism pentru a se pune la
addpost de eventualele represalii, insd in mod mai conventional
profesionistii trebuie sa rdspunda agteptarilor indrepttite printr-o
discretie impecabild asupra problemelor de care se ocupd. Dacd
justitia implicd mérturisirea facutd de criminal sau depozitia marto-
rilor ori a victimelor hotdrati sd facd lumind totald asupra unui
eveniment penibil, dacd ea hartuie retinerea de informatii sau de
dovezi, in schimb tot dreptul este acela care recunoagte legitimi-
tatea tdcerii dacd aceasta protejeazd viata sau onoarea unui individ
(Atias, Rials, 1984, 97 sq.). Jurdmantul lui Hipocrate i impune
medicului si pistreze tdcerea asupra a ceea ce meseria 1i dezviluie
despre starea de sdndtate ori despre intimitatea pacientului siu:
,»Orice as vedea ori auzi in societate in exercitiul sau chiar in afara
exercitiului profesiunii mele, voi pastra tdcerea asupra a ceea ce nu
are nevoie s fie divulgat, privind discretia ca pe o datorie in acest
caz". Articolul 11 al codului de deontologie medicald reaminteste
ci ,secretul profesional, instituit in interesul bolnavilor, se impune
oricdrui medic, in conditiile stabilite de lege. Secretul acopera tot
ceea ce medicul afld in exercitiul profesiunii sale, adicd nu numai
ceea ce i-a fost incredintat, ci §i ceea ce a vdzut, a auzit sau a
inteles”. El garanteazd cd starea de sdndtate, chiar cind e
amenintatd, nu va fi divulgatd; la fel, anumite antecedente, situatia
actuald, continutul corespondentei tin de el etc. Viata privatd nu
poate fi expusd fird consimtdmantul individului. Aceastd lege a
tacerii 1i asigurd oricdrui bolnav, oricare a fi el, posibilitatea de a
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avea acces la ingrijiri fird si se teamd cd va fi denuntat, tridat sau
dat pe mana publicului'.

in principiu individul rdméne sd decidd ce fel de informatii
sunt in drept sa circule pe seama sa. Un numér insemnat de profe-
siuni sunt supuse secretului: medicii, insd §i avocatii, notarii,
bancherii, politistii, asistentii sociali, psihanaligtii, psihologii,
preotii care ascultd spovedaniile etc. O prezumtie de incredere se
practicd la adresa profesionigtilor care detin informatii susceptibile
de a dduna clientilor lor. Anumiti inalti functionari sunt supusi
rigorilor secretului de stat si obligatiei de a fi rezervati. Nu este
bine sd spui orice adevir; acesta il expune pe cel care nu a stiut sa
pastreze tiacerea impusd de statutul sdu la represalii juridice,
politice sau sociale. Datoria de a fi discret este inerentd tranzacti-
ilor cu ceilalti parteneri sub amenintarea invaliddrii oricdrei posi-
bilitdti de a-si duce misiunea la bun sfarsit din cauza temerilor pe
care clientii le-ar putea avea ldsindu-se in seama lor. Principiul
santajului se intemeiazd pe amenintarea cu ruperea contractului de
tacere asupra anumitor fapte socialmente primejdioase pentru o
reputatie sau o carierd. Pretul ticerii nu este doar o metaford, el este
uneori o sumd de bani negociabild. Fird confidentialitate, nume-
roase contacte profesionale sau personale s-ar lovi de piedici sau ar
trebui sd se desfdgoare sub acoperire. O rezervd de tdcere este in
mod tacit nucleul insusi al oricédrei relatii sociale. Concomitent,
secretul profesional traseazd o limitd simbolicd care i deosebeste
pe beneficiari de restul populatiei acordandu-le o putere, o
cunoagtere inaccesibild celorlalti, insd a cdrei divulgare nu ar fi
lipsitd de consecinte. in jurul acestui privilegiu, profesiunea se
organizeazd si isi urzeste o parte din prestigiu. in acelagi mod,
odinioard mestesugarul pdstra cu inversunare un secret de fabri-
catie pentru a-1 impdrtasi copiilor sau ucenicilor sdi doar in clipa
mortii. Secretul profesional inseamné putere.

" Cu exceptia anumitor fapte care expun viata victimelor: maltratarea
unui copil ori incestul de exemplu, care 1i permit medicului sa respingd impe-
rativul secretului profesional.
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Secrete initiatice

»Secretul este fratele uterin al tdcerii”, spun cei din tribul
bambara (Zahan, 1963, 150). in societdtile clanice din Africa
neagrd, unde traditia are incd putere de lege, secretele dezviluite cu
ocazia initierii 1i transforma pe neofiti intr-un grup opus celor care
ignord continutul initierii, acestia din urma stiind totusi cd o serie
de informatii esentiale le scapd. Un acord tacit domnegte in comu-
nitate in jurul unui clivaj care sustine relatiile sociale i care 1i
opune de exemplu pe birbati femeilor, pe tineri varstnicilor etc.
Pentru initiati arta de a tdcea este, in conversatiile curente, reversul
artei de a spune. In aceste conversatii, ca i in alte situatii, legile
tdcerii hotdrdsc ceea ce este licit in vorbirea ale cdrei mize sociale
nu sunt niciodatd anodine. Ritul de trecere aduce cu sine revelarea
datelor fondatoare ale raportului social relative la mésti, ornamente,
rituri, protagonisti, mituri etc. Novicele accede in mod privilegiat la
sistemul de sensuri ale grupului din care face parte, este invitat s
devind pe deplin membru al comunitdtii transmitdndu-i-se
cunostinte la care nu poate ajunge oricine. Ritul 1i claseazd pe tineri
in functie de apartenenta la o linie paternd si 1i deosebeste pe unii
de altii prin secretele detinute, care nu sunt cele ale altor grupuri;
ori sunt reuniti in functie de varstd si li se predau aceleasi lucruri.
Insd privilegiul de a sti este rascumpdrat de ciuda celor care nu stiu
sau care sunt posesori ai unui alt fel de secret.

Secretul inseamni la fel de mult prin continut cit inseamna prin
formd si destinatie, iar acestea constau mai intéi in reunirea celor
care stiu in jurul lui, fiind separati de un grup mai larg. Marci de
recunoastere si afiliere, el creeazd legituri intre cei care il defin,
deosebindu-i de ceilalti. Secretul 1i invatd sd tacd, sd-si domine
vorba. Desigur, el este cateodata frivol, suscitind chiar ironia, insi
acest lucru infim conduce o structurd in care fiecare isi giseste
locul in functie de gradul de initiere (Jamin, 1977, 104 sq.; Zahan,
1963, 150-151). lar in aceastd privintd, daca prin continut secretul
este derizoriu, prin formi el este plin de consecinte. El inlesneste
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aspiratia de a deveni un purtdtor demn printre cei care sunt incd
tineri dar si printre cei care nu au acces la el (mai ales femeile).
Nivelul de cunoagtere sau de accesibilitate a secretului schiteazd un
ordin statutar rigid care sustine organizarea societdtii. Pedagogie
sau dezvdluire, ritul de trecere este deci concomitent marcaj, intro-
ducere in secret, acordare a unui privilegiu. El afirma diviziunea
societdtii (mai ales sexuald) intre cei care stiu si restul, tinuti deo-
parte. Tacerea legatd de secret ierarhizeaza grupul. In contextul
concurentei intre clase de varstd si ascendente parentale in sinul
societitilor clanice din Africa Occidentald, de exemplu, Jean Jamin
insistd asupra jocului de putere pe care il intretine existenta
secretelor initiatice. ,,Fie cd t{ine de procedeu sau de ingeldtorie,
scrie Jamin, de tacticd sau strategie, ori chiar de confiscare,
secretul are o functie distantiatoare si o valoare ierarhici.
Mentindnd sau afirmind zone de umbrd ori de incertitudine, el
multiplica teritoriile sociale de reproducere culturala, fie rezervind
anumite Invatdturi pentru anumite categorii sociale, fie cenzuriand
exprimarea lor" (Jamin, 1977, 124)°. in acest context sociologic,
tdcerea este paznicul tradifiei. Ea incurcd pistele, si mai ales
mentine compartimentdarile intre grupuri.

Secretul transformd cunoagterea in privilegiu. Tédcerea care fi
este asociatd este o putere, o tinere la distantd a celuilalt care nu o
cunoagte si chiar nici nu stie cd existd, sau dimpotrivd, incearca si
si-o insugeascd intuindu-i existenta. Tdcerea consolideaza o pozitie
relationald ori statutard tindndu-i pe ceilalti departe de o informatie
care le-ar modifica existenta dacd ar iesi la lumind: control eficace
asupra celor care ar fi interesati in dezviluirea ei, insd nu stiu nimic
despre ea. Control incd si mai subtil dacd secretul este cunoscut
prin forma insd nu prin continutul sdu; el ii oferd celui care il detine
un mijloc de presiune sporit, o putere in plus sustinutd de o mizd

? Jean Jamin observd de exemplu cid marginalizarea initiatilor face trimi-
tere la notiuni cum ar fi cele de trecere, tranzitie, impuritate etc, insi el vede
in acestea de asemenea o ,tentativd, o tehnica se subordonare, de coercitie a
grupurilor mai tinere care sunt, in functie de cazuri si pentru o anumitd
perioada, ritual si economic, supuse celor socialmente mai vérstnici” (p. 96).
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simbolicd. M. Houseman distinge astfel intre secretele initiatice
»disimulate” si altele care sunt ,,afirmate”. Femeile cunosc uneori
secretul care invdluie de exemplu mastile; in anumite societti, ele
stiu ¢d nu au 1n fatd spirite, ci barbati din satul lor. Ele acceptd in
mod tacit lumea lui ,,ca i cum”. Legea tdcerii se referd in acest caz
mai putin la continutul secretului decat enuntarea sa (Zempleni,
1996, 36). Arta de a ticea este o figurd sociald a ticerii care prote-
jeaza organizarea sociald, urmarind si asigure perenitatea ei.

Vicleniile inconstientului

La limita secretului, o sumd de cunogtinte comune pot fi
intentionat trecute sub ticere din cauza durerii pe care evocarea lor
ar provoca-o din nou: moartea unui copil, un doliu neimplinit, o
»greseald” morald comisd de unul dintre membrii grupului (incest,
abandon, adulter etc), o dramé de familie (sinucidere, crimai etc.)
etc. Un consemn de tdcere elimind cu un singur gest stingaci o
intreagd parte din istoria comund pentru a inldtura o suferintd care,
fiind in permanentad negatd, exercitd constrangeri asupra relatiilor
sociale. Cei care o cunosc isi conduc neincetat gandurile si actiu-
nile in functie de imperativul de a o ascunde. Proscrierea eveni-
mentului provine din imposibilitatea de a-1 auzi enuntat din cauza
durerii intotdeauna sfagietoare pe care el o reinnoiegte, ca si cum
reamintirea lui prin cuvinte ar genera riscul repetdrii prin fapte.
Opunénd rezistentd dramei, intentia este de a o reduce la ticere, de
a o impinge cit mai departe de memorie in speranta cd rana se va
inchide cu timpul. $i mai ales cd cunoasterea ei ii va proteja pe
membrii familiei, tinuti deoparte ,,pentru binele lor", deoarece
sunt, de exemplu, prea tineri, sau fiindcad inca nu se nascuserd in
momentul cind faptele se consumau. Pastrarea secretului urma-
reste sd prevind amestecul unor semnificafii care ar putea sd
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zguduie din temelii modul lor de a privi lumea. Bariera de ticere
este o protectie in favoarea unei ordini a lucrurilor care implica
relatii afective identificate si durabile; orice punere sub semnul
intrebdrii a acestora ar provoca o nimicire brutald si iremediabila.
Ridicarea secretului este privitd ca o fortd disruptivd care ar
ameninta definirea de sine a celui care nu-1 cunoaste incd. Cel putin
aceasta este credinta celor care se strdduie astfel si-1 protejeze,
adesea facand din el o victima a celor nespuse, o staza de sens care
ii conduce existenta fird si stie cu adevarat acest lucru.

Piatrd de temelie a necunoasterii de sine, secretul familial
alimenteazi adesea in mod ocult intreaga economie psihicd a unui
subiect constrans si repete, pe o altd scend, o istorie care nu il
priveste decét prin ricogeuri morbide cu care el nu este contem-
poran defel. Inconstientul nu are istorie, este netemporal §i ada-
posteste fapte mistuitoare referitoare la generatiile anterioare, insa
pe care le rescrie in prezent sub forma simptomelor sau a sufe-
rintei. Existd o patologie a secretului. Modurile inabile de a-1
proteja pe celdlalt prin tdcere se dovedesc a fi niste redutabile forte
de distrugere. Departe de a salvgarda identitatea, ele deschid in ea
brese din care se scurge o suferintd difuzd, o vulnerabilitate parti-
culard, o sdndtate sovditoare etc. Preocuparea de a-i cruta pe cei
care vin mai tarziu implanteazd in legdtura genealogicid zone de
perturbare care creeazi ,,cripte" (Abraham, Torok, 1978; Dumas,
1985); in ele se ascund ,fantome" care béntuie existenta si
elibereaza efluvii morbide in raportarea subiectului la lume.

Chiar daca este tinutd sub tdcere, drama nu dispare. Ea
continud sa-i perturbe pe cei care au cunostintd de ea i deci si le
alimenteze fard gtirea lor conduita fatd de cei pe care doresc sd-i
protejeze in mod naiv. Negarea este o formd de apdrare perversd si
costisitoare din punct de vedere psihic. Ceea ce nu poate fi martu-
risit igi continud activitatea de eroziune la nivelul inconstientului,
fantoma se manifestd prin acte sau ginduri, cuvinte ori imagini
care se impun subiectului par in divor{ cu comportamentul sdu
obisnuit; inavuabilul se manifestd de asemenea prin accidente sau
maladii a cdror izbucnire este in legiturd simbolicd strinsid cu
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evenimentul pe care familia incearcd si-1 ascunda (repetarea
dramei, comemorarea unui deces etc). ,,Cripta” este un spatiu
bintuit de incongtient unde se afli depozitat intr-un echilibru
precar ,,necuprinsul genealogic” care igi mentine astfel puterea de
moarte asupra generatiilor ulterioare prin nenumadrate fisuri.
Técerea de plumb care apasd asupra unei origini, unui eveniment,
unui deces contine in germeni nu numai suferinta, ci i, in anumite
imprejurdri, psihoza, autismul, sau maltratarea unui copil,
neputinta de a-1 iubi indeajuns, si fird ca acesta sd poatd intelege
motivele pentru care este tratat cu reticentd. Subiectul nu inceteaza
sd plateascd prin rdul sdu de a trdi o datorie care nu este a lui, dar
care prin ricogeu de-a lungul generatiilor il afecteazd din plin.
Fantoma transforma existenta in destin gata orientat de un eveni-
ment din trecut care isi pastreazd puterea de distrugere prin faptul
cd nu a fost niciodatd numit. Numai ridicarea tacerii 1i oferd subiec-
tului mijloacele de a se opune in cunostintd de cauza fortelor care
1i diminueaza apetitul de a trdi: marturisirea sau cateodatd procesul
analitic dau trup si chip evenimentului odinioard proscris; sensul
reclddeste atunci coerenta pierdutd a unei istorii, faptul de a numi
fantoma avand drept consecintd izgonirea ei.

Psihanaliza si tdcere

Istoria psihanalizei seamidnd cu indelunga cucerire a unei
taceri care tulburd regimul anterior vorbirii in psihiatrie i, in mod
mai general, raportul ei cu suferinta. Recursul la tdcere face ca
terapeutul sa fie mai disponibil i sd asculte cuvintele unui pacient
urmand meandrele parcursului sdu pe firul inconstientului. Punerea
in evidentd a virtutilor tdcerii intr-un demers terapeutic rezultd mai
inti dintr-o cerere formulatd de Emmy von M. intr-o vreme 1n care
Freud mai folosea incd metoda cathartici. Cand Emmy 1i vorbeste
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despre durerile ei gastrice, Freud 1i oferd imediat o interpretare
despre originea lor. insd tAndra nu se lasd amadgitd si 1i cere terapeu-
tului sdu sd tacd i sd o asculte. ,,imi zise atunci pe un ton burzuluit,
scrie Freud, si nu-i mai cer sd explice de unde provine una sau alta,
ci sd o las si spuni ce are de povestit" (Freud, Breuer, 1956, 48)’.
Freud ia act de cererea legitima a pacientei de a fi ascultata pentru
a fi inteleasd si deci de a fi ldsatd sd continuie fird a fi intreruptd la
sfarsitul frazelor sale. Analistul este obligat si cunoascd mai bine
traiectoria personald a pacientului sdu si dezbaterea intimd cu
incongtientul fnainte de a putea pretinde sd intervind fird a intro-
duce o notd falsd sau a opera inductii. Va trebui totugi sd treacd
timp pentru ca modul de a asculta sd capete o importanta terapeu-
ticd decisivd in psihanalizad. Tacerea pastratd de Freud cu ocazia
primelor analize - cea despre sobolani ori despre lupi - evocd in
mai mare masurd rezerva. Freud intervine fira incetare, nu ezitd sa
exercite presiuni asupra pacientilor sdi, obligAndu-i si se retragd in
ultimele lor redute. Dupd ce a trebuit sd suporte operatia de cancer
la maxilar, jenat de protezd, el ajunge sd fie si mai rezervat, mai
dispus sd asculte; mai tarziu, prin forta lucrurilor, avand dificultati
cu auzul, el descoperd o datd cu pacientii sdi cd la urma urmei
analiza nu avea chiar atit de mare nevoie de interventia regulatd a
terapeutului pentru a se sustine (Mannoni, 1974).

Tdcerea analistului nu este nici mutism, nici vid, nici absenta
a cuvantului sau a sensului, cici prezenta sa contine semnificatiile
pe care pacientul le acordd. Nu este vorba de a nu face nici un
zgomot, de a fi absent, ci de a ticea, adicd de a manifesta o tacere
activd, plind de tensiune care il mentine pe pacient in stare de
alarmd. Analistul ar putea vorbi, insd el se abtine pentru a putea
asculta mai bine si pentru ca vorbele sale sd aibd un impact mai

’ Diferiti analigti s-au ardtat preocupati sd pund in evidentd vorbirea in
diferite straturi particulare ale imaginii corpului. Astfel, ticerea este perceputa
in aceste cazuri ca o inhibare fatd de un cuvant care solicitd in mod prea
concret o erotizare specificd. Vorbele se opresc din cauza unei rezistente care
se opune manifestdrii unei miscdri pulsionale (Fliess, 1987; Ferenczi, 1970,
1984; Nasio, 1987).
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mare atunci cind va lua cuvantul. Freud recomandid ca
incongtientul analistului sd se grefeze pe cel al pacientului sdu
printr-o atentie ,,flotantd", evitind o fixare prea rigidd asupra
cuvintelor enuntate, de teamd s nu imprime o influentd prea
personala asupra tratamentului. ,,Iatd cum trebuie formulati regula
impusd medicului, scrie Freud: si fie inldturatid posibilitatea ca
asupra facultdtii sale de observare si fie exercitatd vreo influentd,
iar el sd se increadd deplin in ,,memoria incongtientd" sau, in limbaj
tehnic simplu, sd asculte fard sd-si pund problema dacd va retine
ceva" (Freud, 1970, 62). Deschiderea citre celilalt produsa astfel
este destinatd sd inlesneascd perceperea incongtientului. Abtinerea
suscitd o disponibilitate fatd de cel care se foloseste de cuvinte.
Terapeutul este orientat citre pacientul sdu; sarcina lui nu este doar
de a asculta, fapt care n-ar acorda suprematie decét vorbelor rostite,
cisi de a auzi, ceea ce permite si celorlalte sensuri sd participe si de
asemenea trezeste o atentie speciald fatd de tdcere care spune
lucrurile pe un alt mod si care nu se multumeste doar sd audd. in
analizd, chiar si atunci cind pacientul tace, el vorbeste fard sa-gi
dea seama prin posturd, prin gesturi, prin mimicad. Vocea care nu se
mai aude este debordatd de limbutia gi naivitatea corpului care
afirma tensiunea in felul sdu. in psihanaliza, tacerea este intot-
deauna echivalentul unei vorbe, unei prezente. ,,Binuiesc, scrie
Searles, cd tdcerea mea este instrumentul meu terapeutic cel mai
fiabil in tratarea pacientilor mei, oricdrui caracter nosologic i-ar
apartine... Pentru fiecare pacient vine un moment in cura sa in care
el constatd cu surprindere: «trebuie cd tdcerea dumneavoastra
ajunge intr-adevar la mine», In vreme ce toate, sau aproape toate
interpretdrile mele formulate verbal esuaserd” (Searles, 1986, 11).
Técerea nu este aici un sens lacunar, ea degajd o prezentd activd, o
deschidere spre celilalt, este o disponibilitate pentru sens.

Nefiind supusd regulilor conversatiei, analiza induce in
permanentd un decalaj intre abilitarea de a vorbi a terapeutului,
care cel mai adesea tace, si cea a unui pacient care, in principiu,
sustine tratamentul prin discursul sdu intr-un mod a cérui oportuni-
tate s-ar regdsi cu greu in alte imprejurdri. Psihanaliza invitd la
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vorba intr-un cadru definit care se impune individului in afara
rutinei din viata cotidiand, deoarece el trebuie sd vorbeasca despre
sine tard cenzurd in fata unui terapeut care tace si ascultd, se estom-
peazd ca subiect si ale cdrui rare interventii constau in a-1 incuraja
pe pacient sa vorbeasca ori in a-i cere si aprofundeze, in a relansa
un discurs sau a interpreta o informatie datd pe moment.

Celalta ruptura introdusa de dispozitiv nu se mai referd doar la
forma schimbului de cuvinte, ci la continutul acestuia: nu mai este
vorba de a discuta despre una sau alta uitand socoteala timpului, ci
de a da curs liber interioritdtii, de a spune tocmai ceea ce este trecut
sub tdcere in conversatiile obignuite: dureri trdite in copildrie, sexu-
alitate frustratd sau fantasma eroticd, asociatii libere (fiier Einfall)
etc. Analistul 1i cere pacientului sd spund fird a opune rezistenta
ceea ce 1i trece prin minte, fard sa ia in calcul propriul siu interes,
fird a se cenzura. insd el insusi pdstreazd distanta si discretia
asupra universului sdu intim. Instalarea intr-o relatie a cdrei reci-
procitate nu este de la sine inteleasd pune in lumind intensitatea
fricii, angoasa, lezarea simbolicd. Tot vorbind despre ele fard a
primi vreodatd rdspuns, fird a cunoaste istoria intimé a auditorului,
pacientul se vede nevoit sd se asume pe sine insugi, sd gdndesca
neobosit asupra propriei sale probleme. Disimetria relatiei dintre
terapeut si pacientul sdu ii rezervd celui din urmad rolul de a vorbi
pentru a incerca sa patrunda prin propriile sale mijloace misterele
neputintei sale de a exista, pentru a ardta prin cuvinte potrivite ce
anume il impiedicd si fie el insusi si pentru a-si explica de ce a
recurs la o altd persoand. Tacerea relativa a analistului 1i impune
pacientului distantarea de sine, ea evitd abaterea atentiei in altd
parte, fapt care ar favoriza o permanenta indepartare de sine; el il
obligd sd se priveascd in fatd, il invitd sd vorbeascd despre sine, si
se vadd ndscdndu-se pe sine in fata unei oglinzi fird complezenta.
Terapeutul este garantul unui cadru simbolic fird de care schimbul
ar deveni imposibil. El isi rezervd dreptul de a interveni nu in
functie de ritualitatea ordinard a vorbirii in conversatie, ci de ceea
ce tehnica sa 1i dicteaza.
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Técerea este o materie de sens care indicd o rezistentd sau o
deschidere a pacientului, insd acesta nu §i-o poate insusi: analistul
insusi este pus la incercare prin tdcere; interventia lui pentru a rupe
tdcerea sau refinerea care o impune nu atestd numai profesionali-
tatea sa, intuitia asupra modului in care trebuie conduse gedintele,
ci §i psihologia proprie. Mai mult, dacd ticerea are o semnificatie
diferitd pentru fiecare din ei, ea 1i leagd laolaltd si isi dezvaluie
astfel o a treia fatetd. Técerea pe durata tratamentului este zgomo-
toasd prin masinatiile corporale ale prezentei comune. Dacd
pacientul se dezvaluie prin atitudinea sa, prin mimica sau gesturile
sale, analistul se migcd tot timpul, ascultd mai mult sau mai putin
atent, pare deodata cd std la pAnda ori se luptd cu plictisul, ia notite,
nu-si mai gseste locul ori dormiteaza, nu se incumetd s intervind,
il scruteazd pe pacient cu privirea, se gindeste la articolul pe care
urmeazi si-1 scrie ori intarzie la fereastra. 1i pare rdu ca a trecut
peste o madrturie revelatoare sau incearcd si pund de acord un
aspect teoretic cu o intuitie care, uneori, nu se potrivesc. Técerea
terapeutului, ca un ecou la cea a pacientului, freamata cateodati din
pricina agitatiei interioare care incearca si gdseascd un dez-
nodamant favorabil.

Técerea nu este doar un mod de a opune rezistentd, o eschiva,
o valoare negativd care trebuie depdsitd sau un simptom care
trebuie respins; cura nu se desfigoard numai prin suveranitatea
limbajului. Ea este garantul suveranitdtii unui ritm necesar ce
protejeaza economia psihicd a unui pacient care se teme sa nu fie
brutalizat fard folos i cu riscul de a se desprinde de lume. in fata
unei precipitdri care il inspdimantd, cdci incad nu stie dacd este sufi-
cient de inarmat pentru a merge mai departe, el opune atitudinea sa
retinutd, singura care permite scurgerea timpului si travaliul
incongtientului. Progresand in ritmul sdu propriu, el alungi frica de
a se prabusi, iar ticerea este de asemenea pentru el un instrument,
prdjina care il ajutd sd-si pdstreze echilibrul §i s {ind frica la
distantd in fata prdpastiei care se cascd in el. Dupd Freud, in
schimb, incetarea fluxului vorbirii la un pacient este adesea indi-
ciul unei atitudini defensive asociatd unui gind care solicitd
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persoana terapeutului: ,,Odatd oferitd aceastd explicatie, obstacolul
este inldturat sau cel putin absenta asociatiilor s-a transformat intr-un
refuz de a vorbi" (Freud, 1977, 52). Mentiondnd-o pe Elisabeth
von R., intr-un moment in care mai recurge inca la contactul fizic,
in acest caz fiind vorba de presiuni asupra fruntii pacientei sale,
Freud aratd cd i ia capul in mdini atunci cind ea nu mai vorbegte
deoarece ,,tdcerea putea fi interpretatd in doua feluri: sau Elisabeth
voia sd critice ideea apdrutd, gidsind-o lipsitd de orice valoare si
neconforma cu intrebarea pusd, ceea ce n-ar fi trebuit sa faca; sau
1i era teama sa facd dezviluiri, pentru cd aceasta marturisire i-ar fi
fost dezagreabild. Din acest moment nu mai cedam cand ea pretin-
dea cd nu se gindise la nimic... Insistdnd astfel, reuseam intr-adevar
sd fac in asa fel incat nici o presiune sd nu rdménd fird efect”
(Freud, 1956, 121-122). Cand transferul se blocheazi, ticerea,
dincolo de simpla nevoie de a asculta ori de pauzd in dialog, ia
sensul unei deschideri orientata spre analist (Nasio, 1987, 227).
Departe de a fi doar un gest de apédrare care trebuie combatut,
ticerea este de asemenea o forma potrivitd de rdspuns, care
exprimd emergenta unei semnificatii siesi suficiente, fdrd si fie
necesara formularea ei in cuvinte. Ea nu este vida, ci o altd maniera
de a interioriza problema existentei.

Tédcerea analistului nu are aceeasi semnificatie pe parcursul
desfasurdrii tratamentului si, chiar mai mult, nici in functie de rezo-
nanta interioard a cuvintelor rostite de pacient. Acesta din urma il
urmdreste cu mai mult sau mai putind atentie, dupd imprejurari.
Lovindu-se de sentimentul acut al prezentei sale, uneori subiectul nu
are altd posibilitate decét sa tacd, spune Lacan, si ,,dd inapoi chiar si
in fata unei intrebdri abia schitate” (Lacan, 1966, 589). in alte
momente, cind pacientul este sfasiat intre vointa contradictorie de a
spune ceva si a se refugia in tdcere, ezitd injurai propriei sale dileme,
castigd timp rostind cuvinte nesemnificative, ludnd-o pe drumuri
ocolite care nu duc nicdieri. El ezitd Tnainte sa taca, aratandu-se cu
toate acestea preocupat de ceea ce doreste sd spund. Inconfortul situ-
atiei il obligd sd pronunte cuvinte fird greutate, stinjenitoare prin
banalitatea lor. Vorbirea pare si fie uneori o fortdreatd sonord menitd
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sd-1 alunge pe terapeut, pentru a-1 determina sd rdtdceasci intr-o
masd de cuvinte care urmdresc sd-1 amorteascd; ea devine o vorbarie
neobositd pentru a risipi angoasa, a intrerupe legitura cu analistul,
a-1 reduce la neputintd. Vorbirea este in acest caz cel mai bun mijloc
de a nu spune nimic. ,,Dia-logicul este chirurgical extirpat”, spune
Resnik (1973, 108). Tacerea persistentd a analistului este pe urmele
complezentei sau rezistentei pacientului, ea il obligd sd se dezviluie,
este o0 Incurajare si vorbeascd despre sine tocmai prin golul pe care-1
mentine, prin nerespectarea conventiilor sociale privind alternanta
replicilor care sfarseste prin a face penibild neinsemnitatea unui
cuvant mistuit sub presiunea evenimentului si care 1i da tarcoale fird
a se putea apdra de el numindu-1. ,,La un anumit moment al analizei,
scrie T. Reik, insdsi tdcerea analistului devine un factor care
favorizeazd reciprocitatea fortelor emotionale. Ea pare sd nu permita
sd se treacd peste probleme si determind congtientizarea celor ce se
ascund in spatele observatiilor despre timp ori despre biblioteca din
incipere” (Reik, 1976, 119-120).

in consonantd cu transferul, tdcerea analistului actioneazd ca
un ,,dispozitiv de elimiare a vocii" (Reik); ea conferd oricarui
cuvant pronuntat o densitate pe care pacientul nu o banuieste intot-
deauna. Ea ii atribuie consistentd afectivd golindu-1, ficandu-1
disponibil pentru a deveni Celilalt, suprafatd speculard in care se
dezviluie incongtientul si in care capdtd semnificatie refulatul unei
istorii. Persoana analistului se estompeazd pentru a ldsa si se intru-
peze o dramd din copildrie niciodatd asumatd pe de-a intregul.
Faptul de a smulge tdcerii o relatare dureroasd pentru a o enunta in
aceste Imprejurdri determind o intelegere diferitd a evenimentului,
o atingere personald prin urmarile celor spuse. Chiar daca analistul
tace in acest moment, prezenta sa inlumineaza un discurs al cdrui
rasunet este incomparabil accentuat prin faptul de a fi fost auzit pe
fondul unei agteptdri ingreunate de transfer. ,,Nu existd vorbd fard
rdspuns chiar dacd reactia constd doar in tdcere, cu conditia ca
cineva sd fie de fatd,... iar aceasta este esenta functiei sale in
analizd" (Lacan, 1966, 247). Rezerva analistului 1i alimenteaza
pacientului credinta ca el nu ignord nimic despre sine insusi, dar cd
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asteaptd doar momentul favorabil revelatiei. Aceasta vibreazd in
atentia lui, fiind purtdtoarea anuntdrii virtuale a secretului presimtit
pe care ,,subiectul despre care se presupune cd stie" il pdstreazi in
sine, insd pe care nu va pierde ocazia si-1 enunte. Transferul di o
greutate considerabild prezentei si celor mai mici manifestéri ale
sale. Faptele si gesturile lui capdtd o semnficatie uneori redutabild.
El bantuie gindurile si visele persoanei in analizd, care devine
nelinigtitd la cea mai micd reactie verbald din partea lui, nerabda-
toare sd-i povesteasca visul, sd auda cel mai mic comentariu. Daca
analistul tace, atentia pacientului riméne treazd pind la urméitoarea
sedintd, iar el incearcd neincetat sd afle motivele unei astfel de
abtineri, didndu-le o puzderie de interpretiri contradictorii. Tdcerea
analistului radscoleste inconstientul subiectului, il obligd si
reflecteze asupra urmadrilor produse de vorbele sale ori asupra
imaginilor visate. Perceputd prin filtrul transferului, aceastid
retinere este trditd ca fiind voluntard si propice sau dimpotriv,
amenintdtoare ori indiferentd. Ea antreneazd un dureros travaliu
asupra siesi. ,,Ceasurile cele mai intense si mai utile adevdratei
mele analize au fost cele «albe», fard nici un schimb de cuvinte,
scrie F. Camon. Pistra o tdcere atat de desdvarsitd, incat aveam
impresia, iar cateodata certitudinea, cad plecase. Apoi, dupd ojuma-
tate de ord, il auzeam cum scuturd tigara cu degetul i mi se parea
chiar ca aud cum cade scrumul pe farfurioara. Era deci de fa'gé"“.

Cu timpul insdsi calitatea tdcerii se transformd datoritd
complicitdtii create prin regularitatea intélnirilor, prin travaliul
transferului care il insufleteste din toate puterile pe pacient. Atentia
analistului se transforma pe masura ce acesta ajunge si-1 cunoasca
pe cel care, neobosit, vorbeste sau tace in atmosfera discretd a cabi-
netului sau. Orice modificare a modului de a asculta schimbi
semnificatia tdcerii si afecteazd discursul sau sentimentul pacien-
tului. Aceasta impieteazd asupra conditiilor de desfdsurare a curei.
Searles, foarte atent la aceastd dimensiune, isi afirmd convingerea
ca, daca descoperd ,la un bolnav un conflict in mare parte

*F. Camon, La maladie humaine, Paris, Gallimard, 1984, p. 36.
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incongtient asupra cdruia (el) pastreaza tdcerea de cateva luni, ba
chiar de mai multi ani, pentru cé (pacientul) stie ci ar fi prematur
sd formuleze o interpretare, aceastd descoperire insdsi 1i transforma
capacitatea de a reactiona ori de a participa in mod tacit la propria
existentd... Dacd aceste modificdri vor genera mai multd seductie
ori mai multad distantd, sau cite ceva din toate acestea, n-as putea
spune. Este insd sigur cd pacientul le percepe, la nivelul inconstien-
tului sau al precongtientului - acest detaliu conteazd prea putin.
Probabil cd de asemenea ele il ajutd sd congtientizeze sentimente si
amintiri in cauzd si sd asimileze interpretdrile verbale referitoare la
acest material mai inainte inconstient” (Searles, 1986, 12). Nimbul
de tdcere traseaza in felul lui traiectoria pacientului in multiplele
itinerarii de sens care se ingrimddesc in fata Iui. El modeleazi
peripetiile parcursului. Si tot el este materia care provoacd rezo-
nanta reciprocd a incongtientului la cei doi actori: intelegere a
tdcerii, nu numai in intervalul dintre doud ludri de cuvant, ci §i in
urzeala de sensuri a cuvintelor, in partea mutd din ele, audibild
totusi din cauza absentei pe care o reveleaza.

Transferul leagd un inconstient de altul, dar si un corp de un
altul pe care le chinuie in ticere, in asemenea masura incat uneori
acestea transmit ca un ecou cuvinte nepronuntate, suferinte difuze,
tulburdri, care uneori nu-1 menajeazad pe analist. Didier Dumas igi
aminteste de mutismul obstinat al unei tinere femei care fi
producea dureri de stomac pe intrega duratd a sedintelor. Aceste
dureri dispar in sfarsit cand travaliul tdcerii conduce la maturizarea
unor cuvinte care indrdznesc sd formuleze dorinta. intr-o zi,
pacienta lui 1i mérturiseste: ,,As vrea sd vd spun cd voiam si stau in
burta dumneavoastrd”". Punerea in cuvinte a transferului 1l
elibereazd de indatd pe analist de crisparile care il stinjeneau in
mod insistent de luni de zile. Ea simbolizeazi existenta unui copil
mort in abdomenul Celuilalt, a cirui semnificatie, detinutd incad
intr-o istorie intima, ramane de elucidat. insa o 1naintare decisiva a
fost realizatd printr-o nastere grea, care nu se putea petrece altfel
decit prin indelungata incercare a tacerii (Dumas, 1985, 17-25).
Chinul provocat de ceea ce nu este spus se reperctueazi asupra
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trupului atita vreme cat nimic nu a fost formulat pe buzele sau in
constiinta pacientului. Simptomul este o exprimare nefericitd a
tdcerii, un cuvant absent, un sens urmarit a cdrui cdutare este
presdratd cu capcane, remuscdri, eschive, cuvinte inutile sau
dureroase. Retinerea vigilentd a analistului este un apel al sensului
care se cere spus pentru ca simptomul al cidrui monolog ridica
piedici in fata existentei sd dispara.

Tadcerea impune pacientului replica sensului care tagneste
impotriva vointei lui si restaureazd apoi sentimentul mai general al
prezentei sale in lume. Cel putin aceasta este incitarea, o invitatie
care i este facutd de a lua cuvantul si de a-si spune: ,,Cine ar nega
cd analiza inseamnd in primul rand asta, scrie F. Gantheret, si mai
intdi, pentru analist, speranta nebund intr-un cuvant adevirat,
ndscut in cavitatea umedd a tdcerii, cine va spune cu adevarat
aceastd nenorocire, cauza si sensul lui, cine il va rosti cu atita
maiestate incét el se va risipi in insusi timpul rostirii sale, intr-o
lumind orbitoare” (Gantheret, 1981, 25). Existenta nu are sens
decat prin ratarea ei in punctul obiectului absolut al dorintei,
tocmai prin acest fapt ea nefiind vreodatd desdvarsitd cu adevirat;
ea rdmane incompletd si se nutreste din nerdbdarea si din visul ca
nimic nu este inca definitiv pierdut. Psihanaliza este o cale regald
de inaintare pe firul acestei cautiri, iar din acest motiv tdcerea o
insoteste cu gravitatea specificd oricdrei dezgoliri.

in afard de psihanalizd, in viata obisnuitd, dispozitia totald de
a asculta din discretie, generozitate, profesionalism sau mutism si
care deci nu masoard timpul celui care vorbeste, provoacd adesea
mdrturisirea, subterfugiu care autorizeazd distantarea beneficd de
sine, o oglinda deformanti in care sa poata fi percepute mai bine
fatetele nestiute ale personalititii. De asemenea, ea 1i dd individului
sentimentul cd a fost in sfargit inteles, cd trdieste intr-o comunitate
fard cusur. Celilalt, cu o expresie sincerd, preocupat sa asculte,
neintrerupand deloc sau numai arareori setea de a vorbi despre
sine, 1i acordd partenerului intelegerea de sine (chiar dacd nimic nu
se intdmpld). Consimtirea are valoarea unei recunoasteri de sine
care iradiazd asupra celui ce vorbeste. in romanul lui Carson Mac
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Cullers, Le Coeur est un chasseur solitaire, personajul Singer, mut
din nastere, se propune astfel pe sine ca prezentd linistitd si
disponibild. Tacerea lui cristalizeazd marturisirile din anturajul sau.
Neputdnd rdspunde, el dd dovadd de o rdbdare infinitd in fata
potopului de cuvinte care se revarsd asupra lui din toate partile,
fiecare avand minunata impresie cid a fost in sfargit inteles, ,,si
poate chiar mai mult”’. Nici un cuvant de-al lui nu risipeste iluzia.
Unul din personajele care i se destdinuie in mod regulat exprima
sentimentul general al celorlalti: ,,Expresia ochilor sdi te indemna
sd crezi cd auzise lucruri pe care nimeni nu le mai auzise inaintea
lui, cd stia lucruri pe care nimeni inca nu le ghicise. Dddea impresia
cd in el era ceva neomenesc” (p. 39). Mutismul lui Singer,
neputinta lui de a respinge prin cel mai neinsemnat cuvint ima-
ginarele proiectate asupra lui fac din el depozitarul unui secret
despre care oricine poate crede cd se referd la propria persoand in
primul rind si in mod intim. Omul intruchipeazi astfel piesa care
lipseste din propria lor istorie iar ei sperd cd aceasta le va fi reve-
latd. Cuvintele curtenitoare pe care ei i le adreseaza, neridbdarea de
a fi aldturi de el pun in evidentd convingerea arzitoare cd inter-
locutorul lor ,stie". De-a lungul plimbdrilor sale prin oras, Singer
se oferd fard sd vrea ca suprafatd de captare a proiectiilor. El aduna
confidente, resentimente, dorinte ascunse ale celor care f1i
adreseaza cuvantul. Tdcerea lui Singer emite toate raspunsurile
posibile, cele pe care individul doreste sd le auda si pe care imagi-
natia le oferd din abundentd, fira ca ele sd trebuiasci rostite. Totusi
Singer nu prea intelege aceste drame minuscule cu care este
intretinut zi de zi si care sfisie existenta celor ce 1i vorbesc cu
patimd. El se multumeste pur si simplu si fie de fatd si sd asculte
vorbele lor fird a simti nici un fel de compasiune pentru ei. Singer
se afld la rAndul sdu intr-o relatie ambigud cu tovardsul sdu, tot mut
si el, un pic debil desigur, fiindcd nu cunoaste prea bine limbajul
semnelor. Mainile Iui Singer se miscd totusi neobosit, insd in fond

* Carson Mac Cullers, Le Coeur est un chasseur solitaire, Paris, Stock,
1947, p. 123.
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el nu stie dacd este inteles. Nu acorda acestui lucru nici o impor-
tantd, convins fiind cd incetineala prietenului sdu ascunde o formi-
dabild intelepciune. Iar relatia stranie care i acorda celui ce tace §i
ascultd o fortd de penetratie morald iesitd din comun se perpetueaza
in favoarea acestuia.

Tdcerea institutiilor

Mai existd o disciplind a ticerii, care vegheazd asupra
locurilor vietii sociale. Ritualitatea care determind miscdrile,
mimica sau pozitia actorilor este impusa de riturile de interactiune
in uz. Ea inscrie intr-un simbolism a spatiului gi al timpului un
simbolism al chipurilor si al trupurilor, o intrebuintare proprie a
vorbirii. Continuarea anumitor activitdti atrage dupd sine
suspendarea manifestarilor orale. Un film Intr-o sald de cinema, un
spectacol de teatru sau de coregrafie, un concert, o conferintd, un
curs etc. interzic incd de la inceput vorbitul §i schimbarea locului.
Regula nu este universald; silile de cinema, de exemplu, seamanad
in anumite tdri cu nigte spatii de relaxare in care spectatorii se
strigd unii pe altii, incurajeazd verbal eforturile eroului si fi
infiereaza pe cei rdi. in schimb, in societétile noastre conditiile de
receptare a operei se intemeiazi pe contemplarea muta a spectato-
rilor. Puterea cuvantului este delegata celor ce le revine sarcina de
a materializa opera.

intr-o sald de sport, ritualitatea corporald autorizeaza tipatul,
insulta, migcdrile brugte, aclamatiile, strigdtele de la o tribund la
alta, aplauzele care ovationeaza o izbanda. Corpul participd printr-o
Jubilatie ce insoteste zgomotos peripetiile jocului. Licenta corpo-
rald de care dau dovada suporterii este totusi datorata unui ordin
secret care le este impus fird stirea lor de indatd ce au pétruns in
sald sau pe stadion. Asa cum nu ne putem imagina un stadion in
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tdcere, tot aga nu prea putem concepe o sald de teatru cu spectatori
care vocifereaza ori se congratuleazd zgomotos pentru a omagia
performantele actorilor. Nu este vorba intr-un caz de relaxare, iar in
celdlalt de incordare: doud forme distincte se ofera spre a fi recep-
tate, insd trama in care ele sunt prinse rdspunde unei necesitdti
colective de punere in scend a relatiei sociale.

La teatru sunt auzite persoane care respird, tugesc, igi schimba
pozitia, sunt percepute manifestdrile de plictis ori plecarea even-
tuald a unui spectator care focalizeaza pentru o clipa o parte din
atentie. Scena impune o ciudatd proximitate fizicd intr-un context
social in care orice manifestare corporald este stinjenitoare prin
faptul ca 1i impiedicd pe vecini ori pe actori sd se concentreze.
Recursul la estomparea progresiva a trupului (Le Breton, 1990)
cunoagte in viata cotidiand conditii propice de exprimare; intr-o
sald de teatru invaluitd de tdcere, manifestirile corporale ale celor-
lalti sunt un motiv de jend, oarecum ca intr-un compartiment de
tren sau in lift, unde se cade sd indici ritual transparenta celuilalt,
orchestrdndu-ti in acelagi timp propria disparitie. Regula implicitd
este cea a discretiei, adicd efortul ritual de a nu fi decat una cu
vecinii, de a nu te desprinde de ei din pricina riscului de a-i inco-
moda. Sala este un singur trup si un singur chip, o oglindd ingi-
duitoare cu faptele si gesturile personajelor. Spectatorul trebuie sd
stea nemigcat; dacd isi schimba pozitia, isi intinde picioarele sau isi
incruciseazd bratele, nu trebuie sd o facd in mod ostentativ, cu
exceptia cazului in care vrea sd arate intregii asistente cat de tare se
plictiseste. Statutul prezentei sale nu scapd de vigilenta vecinilor,
proiectata asupra lui ca un reflector. Orice zgomot nepotrivit risca
sd 1i demobilizeze pe actori §i sd stinjeneascd asistenta. Tdcerea
face si ea parte din reguld. La teatru numai actorul se poate folosi
de voce. in sald, cea mai micd soaptd umple spatiul ca un zgomot
asurzitor si 1i deranjeazd pe spectatori, cirora le reaminteste artifi-
cialitatea situatiei si absurditatea de a se pasiona pentru o poveste
oarecare jucatd de o mand de actori care in fiecare zi repetd aceleasi
scene 1nainte de a pleca acasa. Ea il tulburi pe actor ficandu-1 si se
teamd cd prestatia sa ar putea fi mediocra sau spectacolul plicticos.
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Daci se prelungeste, soapta amenintd s rupd edificiul fragil ridicat
pe o serie de simulacre, sd rdsune precum trimbitele din Ierihon. in
tdcerea specificd a silii care se naste din retinerea respiratiei, din
constrAngerea impusd migcdrilor si emotiilor, din asteptarea
linistitd a peripetiilor, orice manifestare intempestivd a vreunui
spectator are valoarea unui strigdt, unei obiectii adusd jocului acto-
rilor sau textului piesei; ea atenteazd la temeiul insusi al cere-
moniei, chiar dacd intentia ei nu este aceasta. Nici un schimb
reparator nu se poate produce la teatru, caci pericolul de a inco-
moda este incd i mai mare. Scuza lansatd spre culise de cel ricit
sau agitat ar spori dezordinea. La limitd, iritarea unui spectator,
care apreciazd cd autorul zgomotului da dovada de o vizibild rea-
credintd, se traduce printr-un ,,sssst" mai mult sau mai pufin discret
prin care in mod autoritar i se reamintesc indatoririle intr-o sald de
spectacol. Dacd nu prea existd limite ce pot fi impuse prestatiilor
unui actor, in schimb cele ale spectatorilor se afli sub un control
strict.

Revanga asupra técerii este luatd in momentul cind izbucnesc
aplauzele si felicitdrile, uneori aduse prin strigidte de asistentd.
Revirsarea ritualizata a zgomotului este un fel de replicé la ticerea
si solemnitatea care a domnit pe scend. Imobilitatea publicului a
dispdrut, corpurile se destind, cuvintele sunt libere. Actorii,
dimpotrivd, se afli acum sub constrdngere, sunt dati pe ména
publicului; ei nu mai dispun de elementul de echilibru constituit de
rolul pe care-1 jucau. Agale, multimea se disperseazd, insd vorbe
curgdtoare invdluie de acum 1inainte spafiul in care era impusd
tdcerea.

Orice institutie are propriile sale reguli de uz al vorbirii. Un
tribunal impune publicului pastrarea tacerii pentru a puteajudeca o
cauzd in conditii favorabile. Dacd asistenta devine prea agitati,
judecdtorul are privilegiul de a suspenda pe loc sedinta. Spatii
specifice impun in mod traditional tdcerea: cimitirele de exemplu,
locurile istorice asociate cu o tragedie, pe care vizitatorii le strabat
cu un sentiment de reculegere. Tdcerea este un mod de a respecta
evenimentul, supunerea fati de o transcendentd sociald care Ti
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reaminteste omului conditia sa umild i fragild. Institutiile rezerva
de asemenea spatii §i timpi pentru ticere sau vorbit in soaptd, unde
nu se comunicd decat cu voce joasd ori prin semne, pentru ca
munca sau concentrarea celorlali si fie protejate. Bibliotecile de
exemplu, chiar dacd sunt animate de migcari discrete, pagini
intoarse, deplasari precaute, susoteli etc. cuprind in regulamentul
interior un imperativ al tacerii. Mai ales zgomotul este proscris.
Scolile, liceele, spitalele, anumite administratii sau intreprinderi
solicitd de asemenea celor ce le frecventeaza tdcerea sau discretia
in anumite locuri gi momente, pentru a nu impiedica exercitiul
muncii. O ceremonie religioasd permite slujitorilor cultului si
vorbeascd. Adunarea nu se manifestd decat la semnul lor. in
Imperiul roman, un personaj numit ,,silentiar” veghea la pastrarea
tdcerii 1n locurile in care aceasta era de rigoare.



4. Manifestdri ale tdcerii

in pddurea intunecoasd
Un fruct cade
Zgomotul apei

Hailcu

Tacerea este o modalitate a sensului

Técerea nu este absenta sonoritdtii, o lume fdrd freamit,
nemiscatd, in care nimic nu se aude. Gradul zero al sunetului, desi
poate fi produs experimental printr-un program de deprivare senzo-
riald, nu existd in naturd. Orice mediu este animat de manifestari
sonore specifice, chiar daci ele se produc cateodati rar, discret ori
sunt indepdrtate. intinderile degertice ori muntii inalti nu sunt chiar
cu totul mute, i cu atit mai putin padurile; curtile méanastirilor
insesi freamatd de ciripitul pasdrilor, de dangitul clopotului sau
uneori de cantecele liturgice care se aud din bisericd. Miscdrile
individului in spatiu sunt insotite de o urma sonord, a pagilor sii, a
gesturilor, a respirdrii; pozitia nemiscatd nu anuleaza respiratia i
zgomotele corpului. Existenta palpitd mereu si face sd se audd o
rumoare care aduce liniste in privinta mentinerii reperelor
esentiale. intr-o camera izolatd acustic batdile inimii, circulatia
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sangelui, migcdrile provocate de tranzitul intestinal capdtd o
amploare neagteptatd. Pind si moartea iese de sub incidenta tdcerii
prin lentul proces de descompunere a tesutului organic. Spatiul
rural este in mai mare mdisurd asociat tdcerii in discursul cita-
dinilor, insd in opozitie cu lumea plind de zgomote pe care orasul
le produce fird incetare. Caci nici acolo sonoritatea lumii nu este
intreruptd vreodatd. Noaptea rurald insdsi este animatd de
zgomotele facute de animale, insecte, pdsdri nocturne, de latratul
cdinilor. Frunzele si ramurile se migcd din cauza vantului, trun-
chiurile trosnesc, animale o iau la fugd si se ascund in desisuri;
clipocitul apei din rluri §i izvoare nu inceteazd decét o datd cu
secarea lor. Uneori se aud voci pe care intunericul si tdcerea le
poartd departe de sursa lor, 0 magind cum trece, harditul unui motor
care se strdduie din greu si porneascd. Si chiar in centrul
gospoddriei, mobilele prind viatd iar trosniturile sperie uneori in
nemigcarea aparentd a locului. in vatrd lemnul se mistuie complet,
iar cenuga cade. Si dacd ferma beneficiazd de confortul aparatelor
electrice, atunci li se aude bazaitul, ori zgomotul inegal al incalzirii
centrale, al conductelor de apd etc. Dacd impresia de tdcere
persistd, ea este mai curdnd efectul unei interpretiri afective decat
al masurarii riguroase a faptelor. Fiecare zona, fiecare mediu,
fiecare loc alcdtuieste pe firul ceasurilor de noapte si de zi un peisaj
de zgomote si de tédceri care di este specific. Robinson, personajul
lui Daniel Defoe, cind relateazd in jurnal episoadele vietii sale
insulare, pretinde cd se angajeazad ,in relatia melancolicd a unei
vieti silentioase" numai din cauza confruntdrii cu o lume lipsitd de
cuvant si de alteritate.

Sunetele se strecoard in sanul ticerii fard sd-i tulbure ordinea.
Ba chiar uneori ele i subliniazd prezenta si pun in evidentd cali-
tatea auditivd la inceput neobservatd a unui spatiu. Chiar dacd
freamdtul lumii nu inceteazd niciodatd, el cunoscand doar variatii
diferite in functie de ord, de zi si de anotimp, anumite locuri nu
trezesc mai putin sentimentul ci tdcerea este pe-aproape: un izvor
croindu-si drum printre pietre, apele unui rdu prelingdndu-se pe
nisip, tipatul unei cucuvele in mijlocul noptii, tAsnirea unui peste la
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suprafata lacului, scartaitul zdpezii sub pasi sau trosnetul unui con
de brad expus la soare dau relief tdcerii. Manifestarea lor
accentueazd sentimentul de pace pe care il degaja locul. Acestea
sunt creatii ale tdcerii, nu prin absentd, ci pentru cid spectacolul
lumii nu este mascat in acel spatiu de nici un parazit, de nici un
zgomot. ,,Se pare, scrie Bachelard, cd pentru a putea auzi in mod
corect tdcerea, sufletul nostru are nevoie de ceva care sd taca"
(Bachelard, 1942, 258). Albert Camus, plimbandu-se printre
ruinele de la Djemila, remarcd o ,tdcere intensd, adancd si fard
fisuri, ceva care seamdnd cu echilibrul unei balante. Ciripitul
pasarilor, sunetul stins al fluierului cu trei gauri, tropditul unor
capre, zvonuri coborate din cer, erau tot atatea zgomote care alca-
tuiau tdcerea si dezolarea acestor locuri"'. Tonalitatea ticerii se
detaseazd de zgomotele care o inconjoard si-i dau relieful specific.
Sunetul clopotului unei biserici care anunta ora diferd in functie de
momentul zilei, dimineata, la prinz, seara, noaptea; in functie de
anotimpuri, dacd ninge, ploud, ori dacd soarele parjoleste cAmpia;
in functie de amplasarea satului, a casei, dacd este auzit in
apropierea unui rau, unui lac, unei gradini, unei paduri invecinate;
si mai ales in functie de calitatea atentiei individului, care variazd
in functie de diferitele sale stdri afective. Sunetul insusi nu se
schimbd, ci numai semnificatiile si consecintele sale. Tdcerea nu
este niciodatd o realitate in sine, ci o relatie; ea apartine intot-
deauna conditiei umane prin intermediul unei raportari la lume.
Téacerea nu este numai o anumitd modalitate a sunetului; ea mai
este o anumitd modalitate a sensului. Gratia unui sunet trezeste
uneori acuitatea acesteia pentru treciatorul a carui sensibilitate insu-
ficient de vie a neglijat si o descopere. Proust isi aminteste de plim-
barile din copilarie pe domeniul Guermantes: ,, Intram pe aleea intre
copacii cdreia isi fdcea aparitia clopotnita de la Saint-Hilaire. Si as
fi vrut sd md asez acolo si sd stau toatd ziua sd citesc ascultdnd
clopotele; céci era atat de frumos si atéta liniste incat, atunci cind
batea ora, nu s-ar fi zis ci tihna zilei era intrerupta, ci eliberata de

" A. Camus, Noces, Livre de poche, Paris, 1959, p. 25.
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ceea ce cuprindea iar clopotul, cu exactitatea indolenta si ingrijitd a
unei persoane care nu are nimic mai bun de facut, tocmai presase -
pentru a stoarce i a ldsa sd cada cele cateva picdturi de aur pe care
cdldura le adunase lent si firesc in ea - in clipa potrivitd, pleni-
tudinea ticerii">. Un drum sonor alcituit din afectivitate se estom-
peazd pentru ca reversul linistit al lumii sd poata fi auzit.

Tacerea este uneori atit de intensa, incit devine un fel de
apostild a locului, substantd aproape tangibild a cdrei prezentd
bantuie spatiul si se impune in mod constant atentiei. Richard E.
Byrd petrece singur noaptea polard a anului 1934 in imensitatea
barierei de gheatd Ross din sudul arctic. in mai, dupd mai multe
luni de sedere, vifornita ia sfarsit, frigul scade, iar atunci o mare
tdcere cuprinde banchiza. ,,Citeodatd ea ma legdna, ma hipnotiza
precum o cascadd sau vreun alt zgomot regulat si familiar. in alte
momente deveneam constient de ea de parcd deodata s-ar fi pornit
un zgomot asurzitor... in addpostul meu ticerea era intensd, con-
centratd, in timp ce lucram sau citeam, tresiream uneori cu
simturile in alertd, ca un propietar care-si inchipuie cd in casa lui a
intrat un hot... Cand vantul puternic inceta sd mai batd, ma trezeam
uneori brusc dintr-un somn adanc fiard si-mi pot explica de ce,
pana cand am inteles cd subconstientul meu, obignuit cu scartitul
burlanului de la magina de gitit si cu asaltul viforului de deasupra
capului meu, fusese deranjat de aceasta linigte brusci™.

in opozitie cu existenta tumultuoasd a citadinului, tacerea
apare ca o absentd a zgomotului, ca un orizont pe care tehnica nu a
cucerit-o incd, o zond incd necultivatd pe care modernitatea nu a
absorbit-o, sau dimpotriva un loc pe care ea l-a conceput in mod
deliberat ca pe o rezervd de tdcere. Uneori este de-ajuns ca un
zgomot continuu si inceteze, ca motorul pompei de apd ori al
masinii sd se opreascd o clipd pentru ca ticerea sd devind tangibild,
aproape la indeméand, o prezentd sensibild in acelasi timp materiald

> M. Proust, Du cote de chez Swann, Paris, Livre de poche, 1954, pp.
199-200.
* Richard E. Byrd, Seul, Paris, 1940.
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si volatild. Marsdluind in Dolpo, o regiune din Nepal la granita cu
Tibetul, P. Mathiessen si tovardsul siu G. Schaller au deodati reve-
latia tdcerii care ii invdluie de cind au sosit in aceste locuri. ,,«Vd
dati seama cd din septembrie n-am auzit un singur zgomot de
motor, fie el si indepdrtat», imi spune G. S. Si este adevirat. Nici
un avion nu zboard peste acesti munti stravechi. Ne-am aventurat

intr-un alt secol.™

Téacerea trimite in acest caz la o experientd ante-
rioard tehnicii, la un univers fird motoare, fird masgini, fird
avioane, vestigiul arheologic amenintat al unui alt timp. Iar
inapoierea este dificild si amard, céci inseamnd si o apropiere
progresivd de zgomot dupd luni de liniste interioard. ,,Mergind de-a
lungul colinelor de la Bheri in aceastd dupa-amiazd, mi-am amintit
cat de important este sd nu vorbesti prea mult, sd nu te misti prea
brusc dupd o sdptdmand de reculegere zen si de tdcere... Este de o
importantd covarsitoare sd iesi progresiv din aceasta crisalida, sd-ti
usuci aripile incd umede in liniste, la soare, ca un fluture, pentru a
evita o sfagiere psihicd prea brutald" (p. 321). Realitatea mediului
inconjurdtor nu este alcatuitd doar din ceea ce omul vede, ci si din
ceea ce el aude; un univers in care stipineste tacerea deschide in
sanul lumii o dimensiune aparte. Dupa aceste luni de tacere, este
important sd nu te grabesti, sd cobori agale spre vale, si te lasi
purtat de ore fard a le grabi mersul. La fel ca un scufundator de
mare adincime, cdldtorul incd invaluit de tdcere trebuie sd aseze
semne pentru a nu fi izbit de vacarmul vietii sociale.

A porni in cdutarea tdcerii devine atunci o cercetare subtild a
unui linigtit univers sonor care trimite prin contrast catre
reculegerea personald, disolutia de sine intr-un climat propice. ,,0
anumita calitate a penumbrei, o curdtenie absolutd si o tdcere atat
de intensd incét bazitul unui tdntar arjigni urechea sunt conditii
indispensabile, scrie Tanizaki. Cand ma aflu intr-un astfel de loc
imi place si aud cum cade ploaia agreabild si schimbitoare."’

* P. Mathiessen, Le leopard des neiges, Paris, Gallimard, 1983, p. 110.
* J. Tanizaki, Eloge de I'ombre, Paris, Publications orientalistes de
France, 1977, p. 22.
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Tacerea este un zdcdmant moral al cdrei unic adversar este
zgomotul; ea exprimd o modalitate a sensului, o interpretare de
catre individ a ceea ce el aude, un mod de a se inchide in sine
pentru a regisi contactul cu lumea. insi ea pretinde uneori efortul
de a fi cdutatd, de a fi scoasi la iveald printr-un demers voluntar.
»Seara trecutd ma hotardsem, scrie Thoreau, ca pun capit acestui
vacarm inutil, s mi plimb in diferite directii pentru a vedea daca
nu pot gisi tdcerea prin imprejurimi... Am pdrasit satul pentru a
urca pe firul raului in barca pana la lacul Fair Haven... Roui care
cddea pdrea cd cerne aerul ca printr-o sitd §i m-am simtit cuprins de
o linigte nesférsitd. latd cd {ineam oarecum lumea de ceafd, in
curentul propriilor ei elemente, pand cand avea sd se inece. I-am
dat apoi drumul si fie dusid de val, ca unui cdine mort. Imense
spatii de tdcere se intindeau in toate pdrtile, iar fiinta mea se dilata
in aceeagi proportie pentru a le cuprinde. Abia dupd aceea am putut

sd apreciez zgomotul pentru intdia oard si si-1 consider muzical"’

)

ingemdnatd cu frumusetea unui peisaj, tdcerea este un drum
care duce cdtre sine insugi, la impdcarea cu lumea. E un moment de
suspendare a timpului, care deschide un spatiu de trecere ce acorda
omului posibilitatea de a-si gdsi un loc, de a-si afla pacea: provizie
de sens, rezervd morald inainte de a se intoarce la vuietul lumii §i
la grijile cotidiene. Clipele de tdcere savurate in diferite momente
ale existentei la tard sau la o mandstire, sau pur si simplu in gradind
ori in parc apar ca o intoarcere la surse, un timp de odihna inainte
ca individul si se cufunde in zgomotul civilizatiei urbane, auzit atat
la propriu cét si la figurat. Tédcerea astfel regésitd oferd un senti-
ment puternic al existentei. Ea indicd un moment de sinceritate fatd
de sine care-i permite individului sa inteleagd mai bine propria
situatie, sd se delimiteze, sd-gi regdseascd unitatea interioard, sd
aiba curajul de a lua o hotarare dificild. Tacerea 1l despovireaza pe
om si il face sd devind din nou disponibil, elibereazd terenul in
perimetrul cdruia el se zbuciuma.

¢ Citat in Henry D. Thoreau, Paris, L'Herne, 1994, pp. 39-40.
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Reculegerea

Locurile de cult sau gradinile publice, cimitirele, alcidtuiesc
enclave de tdcere in care este ingdduita cdutarea odihnei, refugiul
provizoriu in afara tumultului ambiant. Acestea sunt rezerve de
tdcere inconjurate din toate pdrtile de ofensiva urbanismului si
amenajdrii teritoriului. Lumea vine aici ca sd mai respire, sid se
reculeagd, sd guste linistea pe care o inspird geniul locului. Tdcerea
impune lumii o dimensiune proprie, o densitate care invaluie
lucrurile si indeamnd sd nu fie neglijatd privirea care se uitd la ele.
Timpul trece aici fard grabd, in ritmul pasilor, atrdgand dupi sine
tihna, meditatia, examenul de constiintd. Aceste locuri in care s-a
incrustat tacerea se desprind de peisaj oferindu-se de la bun inceput
ca prielnice pentru individul care vrea si fie singur. El isi face o
provizie de tdcere inainte de a se intoarce pentru a infrunta agitatia
orasului sau a propriei sale existente.

»lar acum, treaz, scrie A. Camus, recunosteam unul cate unul
zgomotele imperceptibile din care era alcatuitd tdcerea: continuo-ul
pdsdrilor, suspinele vioaie §i scurte ale marii la poalele stincilor,
vibratia copacilor, cantecul orb al coloanelor, fognetul pelinului,

sopérlele care se furigau."7

Perceptia ticerii intr-un loc nu este o
problemd de sunet, o absentd a manifestdrilor zgomotoase, ci un
simt, o rezonantd intre sine §i lume care suscitd dimensiunea
reculegerii, linigtea, disparitia oricdrei diversiuni, oricdrei soli-
citdri, fixarea omului in spatiu. Tdcerea este una din emanatiile
temporale ale naturii. ,,Patrunzi in tdcere ca intr-o camera
intunecoasa, scrie J. Brosse. La inceput nu vezi nimic, apoi contu-
rurile obiectelor apar incet, luciri nesigure, schimbdtoare, o vreme
iluzorii; spatiul se divizeazd in mase indistincte care in curdnd se
fractioneazd si ele, in sfarsit formele rdimin nemiscate si se

impun... Pddurea tace, isi {ine rdsuflarea, insd freamitd" (Brosse,
1965, 290). Hoinarul atent intrd cu incetul prin felul siu de a

"A. Camus, L 'ete, Paris, Livre de poche, 1959, p. 168.
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asculta in diferitele cercuri ale tdcerii, aude vantul, frunzisul,
animalele si in fiecare clipd percepe alte universuri sonore care
locuiesc in densitatea tacerii. El isi descoperd deodatd un alt simt,
nu o aprofundare a auzului, ci un simt legat de perceperea tdcerii.
Anumite locuri, consacrate celebrarilor religioase sau medi-
tatiei, sunt locuite de tdcere iar prezenta prin efractie a unui sunet
ori a vreunui cuvant este de negandit; individul le parcurge cu
teama de a nu rupe un echilibru fragil, nepotrivit cu altd interventie
sensibild a omului decét actul contemplarii. In padure, in desert, la
munte ori la mare tdcerea cuprinde uneori atiat de deplin lumea,
incét celelalte simfuri par a fi prin comparatie desuete ori inutile.
Cuvantul se indbugd, incapabil si afirme puterea momentului sau
solemnitatea locului. Kazantzakis marsaluieste impreund cu un
prieten in inima unei paduri de pe muntele Athos pe un drum
pietruit care duce la Karyes. ,Parcd am fi intrat intr-o uriasd
bisericd: marea, padurile de castani, muntii, iar deasupra, in chip de
cupold, cerul deschis. M-am intors citre prietenul meu. - «De ce
nu vorbim?», am intrebat eu, vrand si rup tdcerea care incepea si
ma apese. - «Vorbim, raspunse prietenul meu atingdndu-ma ugor
pe umadr, vorbim, insd pe limba ingerilor, ticerea.» Si brusc, ca si
cum s-ar fi infuriat: «Ce vrei sd spunem? Ca e frumos, ci sufletul
nostru a cdpdtat aripi si vrea sa zboare, cd am pornit-o pe drumul
care duce in Rai? Vorbe, numai vorbe! Ia si tacil»"* Ticerea
impartasitd este o figurd a complicitatii; ea prelungeste cufundarea
intr-un spatiu cuprins de linigte. Limbajul reintroduce separatia pe
care incearcd sd o inldture fard a reusi vreodatd pe de-a intregul.

* Nikos Kazantzakis, Scrisoare cdtre El Greco, Paris, Pion, 1961,
pp. 189-190. Kazantzakis i prietenul sdu se apropie in zori de mandistirea
Vatopedi, améndoi fiind uluiti de frumusetea peisajului. ,Nu vorbeam.
Simfeam amandoi cd aici prezenta umand, oricat de discretd si de blanda ar fi,
ar avea o rezonantd stridentd si discordantd, iar vdlul magic care ne acoperea
s-ar fi rupt. Mergeam indepartand ramurile joase de pin; picaturi de roua mati-
nale ne stropeau fata §i mainile. M4 ldsai cuprins de fericire; m-am intors cdtre
prietenul meu, am deschis gura ca sa-i spun: cata fericire!..., insa n-am cutezat;
stiam cd dacd vorbeam, vraja s-ar fi risipit" (p. 195).
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Reculegerea se loveste de un cuvant care o destramd prin atentia pe
care acesta o suscitd. Dialogul este atunci o detagare de peisaj, o
infidelitate fatd de genius loci, o satisfactie acordatd normelor
sociale si un mod conventional de a se linisti ori de a iegi din
izolarea plina de uimire fara teama de a-1 stingheri pe celalalt. Se
cuvine atunci sd-ti exprimi emotia prin cuvinte stereotipe, ficAnd-o
sd dispard in acest mod.

Brice Parain aduce mairturie despre o experientd identica:
»,Urmarea fireascd a contemplatiei ar fi tdcerea. Sub influenta
acestei puteri uriage, care ma atrage si totodatd mad inspdiménta, as
avea nevoie de ceva timp pentru a ma elibera de ea, pentru a nu ma
mai simfti strivit, invins, fascinat... Cuvintele pe care le-as putea
pronunta mi-ar apdrea ca o revansd nepotrivitd, chiar daca ar fi
rostite pentru a admira ori pentru a onora" (Parain, 1969, 20).
Paradoxul unui asemenea sentiment, pe care tdcerea il pune in
evidentd, rezida in cele din urmd in distantarea fatd de celdlalt pe
care ea o provoacd. Sentimentul de contopire cu cosmosul, de
disolutie a tuturor limitelor manifestd caracterul profund individual
al unei astfel de experiente care tine de o sacralitate intimé, vulne-
rabild la pronuntarea celui mai neinsemnat cuvant. Este important
sd nu fie rostitd nici o vorbad pentru ca amfora extrem de fragild a
timpului sd nu se spargd: plenitudine sau vid al tdcerii, in functie de
interpretarea personald. ,,Existd uneori in tdcere anumite lucruri,
scrie L. Lavelle, o invitatie secretd de a depdsi aparenta, de a
patrunde in ele, de a le imprumuta o viatd ascunsi care s semene
intru totul cu a noastrd" (Lavelle, 1942, 6).

Conjugarea tacerii cu noaptea este de asemenea favorabild
cufundarii eului in linigtea locurilor. intunericul, abia strapuns de o
lumind tremuratoare, il determind pe James Agee sd adopte un
vocabular religios, strdin totusi de sensibilitatea sa, dar care se
impune deodatd, conturdnd in spatiu o scend de La Tour. Flacira
lampii acoperitd de sticld ,,are delicatetea - uscatd, silentioasd,
famelicd - extremitdtilor tarzii ale noptii, o delicatete ale cérei
tidcere si liniste sunt atat de definitive si de sfinte, incét totul pe
pdmént si pand la granitele cele mai indepdrtate ale amintirii pare
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sd atarne de perfectiunea ei in oglinda apelor: si simt cd, dacd intr-o
liniste totald ag putea reusi sd nu tulbur aceastd ticere, ca si cum
mi-ag impune sd nu ating decét aceastd cAmpie a apelor, atunci v-ag
putea spune totul in impardtia lui Dumnezeu; orice mi-ar veni s va
spun, si despre orice ar fi vorba, nu vd veti putea abtine sid
intelegeti” (Agee, 1972, 67). Reculegerea este una din modalititile
pe care tdcerea le ofera cu generozitate celor ce pentru o clipa se
statornicesc in ea: reintoarcere la sine, capacitate de a se ldsa
coplesit de peisaj sau de solemnitatea locurilor; emotie de a simti
cd apartii deplin lumii, purtat de freamitul atmosferei dominante
din acel moment. Tdcerea dd o densitate care tulburd congtiinta si
cateodatd chiar o modificd. Omul extinde sentimentul prezentei
sale si intuieste pentru o clipd sfarsitul posibil al separdrii care
totusi renagte o datd cu primul cuvént rostit.

Un loc este uneori o liturghie ticutd care il ageazd pe om intr-o
situatie de meditare la care nu prea s-ar fi gndit pand sd nu fie
prins in chimia clipei. Rezonanta ei intimd provoacd sentimentul
puternic de a exista. Pundndu-se de acord cu ticerea lucrurilor,
individul se reintoarce la surse, isi recapdtd fiinfa 1dsand lumea si-1
patrundd. Reculegerea suspendd dualitatea intre om si lucruri, chiar
dacd este provizorie si amenintatd in orice clipd. in acest moment
privilegiat tdcerea este un balsam care vindecd despdrtirea de lume,
dintre sine si ceilalti, insd §i pe cea de sine: ea restaureaza simbolic
unitatea pierdutd pe care o nimiceste resurgenta zgomotului, numai
dacd individul nu are forta necesard de a face ticere in sine in ciuda
rumorilor dinjur. ,,Pdrea cd dimineata ar fi incremenit, ci soarele s-
ar fi oprit pentru o clipd nesfarsitd, scrie Camus. in aceastd lumind
si in aceastd tdcere, anii de furie si zgomot se topeau lent. Ascultam
in mine un zgomot aproape uitat, ca §i cum inima mea, opritd de
muti vreme, reincepea si batd."’ Tédcerea lasd lumea in suspendare,

’ A. Camus, op. cit, p. 168. Un alt mediteranean, Jean Grenier, prieten
cu Camus, vede in animal, mai ales in pisicd, o incarnare a reculegerii:
»Lumea animalelor, scrie el, este ficutd din tceri si din salturi. imi place si le
vad intinse in vreme ce iau din nou legdtura cu natura, primind in schimbul
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ea pdstreazd initiativa omului ldsdndu-1 si respire in calmul unei
risufldri pe care nimic nu o gribeste.

Angoasa tdcerii

Dacd anumiti indivizi se statornicesc in tdcere ca intr-un
refugiu si afld in ea un teren propice regdsirii de sine, altii se sperie
si se feresc de ea fird incetare. ,,De unde provine nelinistitoarea
stranietate pe care o emana tacerea, singuritatea, intunericul, se
intreabd Freud... Nu putem spune nimic, decit cd acestea sunt
elemente de care se leagd angoasa infantild care, la cea mai mare

"' Problema

parte dintre oameni, nu dispare niciodatd in intregime.
tdcerii o ridicd pe cea a ambivalentei sacrului, a puterii pusd injoc
in mediul uman. Sentimentul sacrului indicd intr-adevir eminenta
ambigud a valorii asociatd de un individ unui obiect, unui eveni-
ment, unei fiinte, actiuni, situatii. El il smulge pe acesta din exis-
tenta obignuitd producind o plaja de timp sau de spatiu saturatd de
fiintd. Sacrul se deosebeste de experienta religioasa stricto sensu
prin faptul cd nu este administrat (pentru a relua imaginea lui
Hubert si Mauss) de un sistem de norme, de un corpus de mituri i
de texte fondatoare, de un corp clerical. El se intemeiazd in
intregime pe suveranitatea individului, singur in masurd sa

nepdsdrii lor o sevd care le hrdneste. Ele dorm cu aceeagi sirguintd cu care noi
muncim. Somnul lor este la fel de increzitor ca prima noastra iubire" (Jean
Grenier, Les fles, Gallimard, 1959, p. 33). Rilke vorbeste despre ,,0 pisicd ce
sporeste tdcerea strecurAndu-se de-a lungul rafturilor cu cirti" (Caietele lui
Malte Laurids Brigge, Point-Poche, p. 44).

S, Freud, , L'inquietante etrangete", Essai de psychanalyse appliquee,
Paris, Gallimard, 1971, p. 202 si 210. Rudolf Otto, in mod asemandtor,
considerd cd arta occidentald nu dispune decit de doud modalitdti, ambele
negative, pentru a face trimitere la categoria numinosului: ticerea si obscuri-
tatea. (Otto, 1969, p. 107).
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hotdrascd momentele esentiale in care existenta sa atinge un punct
incandescent. Sacrul cristalizeazd o valoare, o diferentd sensibild
care ierarhizeaza subtil momente sau obiecte specifice (o casi, o
grddind, noaptea, tdcerea, sdrbatoarea, un chip etc). intre sfintenie
si ticdlogie, puritate si mizerie, minunare si fricd, sacrul il ravageste
pe individ, il lipseste de reperele cutumiare prin care lumea se ldsa
perceputd sub auspiciile obisnuintei. Mysterium tremendum, ca
manifestare a numinosului, il face pe om sa se infioare i sd resimta
fragilitatea conditiei sale. ,,Sentimentul pe care il provoaca se. poate
raspandi in suflet ca o undd calmd; atunci apare linistea nedeslusitd
a unei profunde reculegeri”, care indicd ,,vibratia ticutd i umild a
creaturii care riméne interzisd in fata a ceea ce reprezintd un mister
inefabil, ce depdseste posibilititile oricdrei creaturi” (Otto, 1969,
28). insd un alt versant este cel al spaimei in fafa acestei conditii,
impresia de a se pierde in fata unei strivitoare si ininteligibile
prezente. Relatia cu tdcerea suscita astfel, in functie de imprejurdri
si de indivizi, impécarea sau angoasa.

Exorcizarea zgomotoasad a tdcerii

Tacerea naturii mai ales nu 1l lasa pe individ indiferent. Ea
trezeste reactiile opuse ale unei fericiri linigtite pentru cei care se
scaldd in marea técerii si manifestdrile zgomotoase ale celorlalfi
care doresc sd-si lase propria amprentd asupra ei, sd-si insugeasca
dimensiunile ori sd exorcizeze amenintdrile ei. Cei care se tem de
ea pandesc un sunet care ar putea umaniza spatiul, sunt preocupati
de propriul lor discurs, ca si cum cuvintele lor ar urma sa pund in
migcare forte obscure, gata sd dea ndvald asupra lor. Altii, pentru a
scapa de angoasa, strigd ori fluiera, cantd zgomotos sau poarta cu
ei un radio ori un magnetofon. Manifestarea lor ostentativa, caci
este prea gildgioasd, rezolvd o situatie insuportabild. Restaurdnd
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imperiul zgomotului, ei incearca sa restabileascd drepturile unei
umanititi puse intre paranteze, isi regdsesc temeiurile identitare pe
moment zdruncinate prin absenta oricdrui reper sonor care sd poatd
fi recunoscut. intr-adevir, zgomotul exercitd o functie securizantd
dispunind semne tangibile de existentd, aducdnd marturii despre
agitatia nesfarsitd a unei lumi mereu prezente''. Te poti atasa de
zgomot deoarece el asigurd un contact, mai ales dacd tu esti acela
care il produce, atunci cind, dimpotrivd, tdcerea este insesizabila gi
il depédseste infinit pe individ. Radioul sau televizorul insufletesc
locuinta si rdman uneori deschise ca simplu zgomot de fond,
sarcina lor constand in a elimina in mod deliberat o tdcere apasa-
toare, care evocd absenta, doliul, vidul unei existente sau o singura-
tate dificil de asumat.

Zgomotul, opunindu-se tdcerii, are adesea o functie beneficd
in obiceiurile traditionale si chiar in zilele noastre in anumite
perioade. Conduitele acustice care cultivd vacarmul au intovarasit
vreme indelungatd nuntile din nenumdrate regiuni europene.
Practica subzistd incd in cazul cortegiului de magini care strabate
orasul ori sesul claxondnd neincetat. Francoise Zonabend (1980,
180 sq.; v. de asemenea Belmont, 1978) descrie nuntile de la
Minot, in Chatillonnais, insistind asupra galdgiei rituale care
jaloneazd necontenit ceremonia: zgomote si strigdte in timpul
desfdsurdrii lor, zbierete de copii, clopote, focuri de armd, claxoane
etc. Masa oferitd la nuntd dureazd ore intregi si este de asemenea

"' Este interesant de amintit in aceastd privinta c¢d introducerea muzicii in
arta cinematograficd s-a ndscut fdrd indoiald, in situatia ineditd a unei proiectii
de sald, din preocuparea de a inldtura o ticere aflatd in contradictie cu eveni-
mentele percepute pe ecran. Un specialist contemporan in istoria cinematogra-
fului, Arthur Kleiner, citat aici de Michel Chion, sugereaza astfel ci acest lucru
nu s-a petrecut din cauza zgomotului ficut de proiector. ,,Ci pentru ca altminteri
publicul ar fi fost cuprins de neliniste. Imaginea de pe ecran si conditiile de
proiectare erau insolite. Sala era cufundata in intuneric, spectacolul era dat pe o
suprafatd bidimensionald, in alb si negru. Vedeai pe cineva alergand fird si-i
auzi pagii... Reproducerii realului 1i corespundea, printr-un surprinzitor contrast,
o tdcere anormald. in aceastd situatie, muzica trebuia utilizatd pentru a aduce
liniste, la fel ca un copil care fluierd pe intuneric” (Chion, 1985, p. 112).
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marcatd de rsete, aclamatii, strigdte, cintece etc. Locuitorii din
Minot se mird cd astdzi nuntile sunt uneori tacute: ,,Lumea nu mai
stie sd se distreze, existd nunti acum la care nu mai auzi nimic".
Suspiciunea apasd asupra acestor nunti prea ticute: conflict intre
rude, purtare necorespunzitoare a miresei? in principiu acestea
sunt, in opinia lui F. Zonabend, motivele obignuite pentru care
unele nunti sunt celebrate in mod discret, fird focuri de armd, fard
cantece, fdrd manifestdri zgomotoase. Zarva rituald a nuntii
afiseazi veselia si afirmd cédsdtoria in mod public, insd ea tine si de
schimbarea de statut a tinerei femei, ,,disjunctie plind de riscuri" pe
care vacarmul o insoteste si o simbolizeazi, dupd cum spune Levi-
Strauss (1964, 293), indepartand instantele negative si atrdgind
fecunditatea, abundenta asupra cuplului. Tédcerea in cursul ritu-
alului ar fi semn de sterilitate, de primejdie sau ar echivala cu
madrturisirea implicitd a unei comportiri vinovate'.

Spre deosebire de tdcere, zgomotul capita astfel o semnifi-
catie pozitivd pentru individ sau pentru grup; uneori el constituie
un paravan care ii permite individului sad se retragd din lume sau sa
evite contactele nedorite. Cultura walkman-ului impinge pani la
ultimele consecinte aceastd preocupare de a se izola in continui-
tatea unei sonoritdti neobosite care in acelasi timp face si mai into-
lerabila orice confruntare ulterioara cu tacerea. Daca unele zone de
tdcere persistd ici i colo, orice individ dispune de mijloace tehnice
pentru a le tine departe dacd o doregte, sau chiar pentru a le elimina

" C. Levi-Strauss indici de asemenea giligia ficutd de anumite societdti
traditionale cu ocazia eclipselor, ceea ce este un mod de a semnala ,,0 ano-
malie in lanful sintagmatic” (p. 295). Maurice Godelier descrie la tribul baruya
din Noua Guinee o hirmilaie rituald in momentul unei eclipse: ,,Am inteles
prin aceste strigite ca luna «era pe cale sd moard». De indatd ce aceste cuvinte
au fost strigate, din toate directiile porni din sat o harababurd de zgomote
provocate prin lovirea unor obiecte si prin strigdte. Dupd un timp, tdcerea se
lasa din nou... (in Le Goff, Schmitt, 1981, p. 347). Conduitele acustice de
indepdrtare a unei amenintdri prin zgomot se regsesc in nenumdrate sirbatori
calendaristice in traditiile europene si in epoca modernd cu ocazia anului nou
care, in orage, este marcat prin concerte de claxoane §i prin explozii extrem de
numeroase de petarde, organizarea de focuri de artificii etc.
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definitiv. De unde uzul frecvent al walkman-ului in activitdti unde
prezenta lui este neasteptatd, cum ar fi jogging-ul sau excursiile;
tranzistorul sau radioul in functiune din automobilul cu portiera
deschisd, in locuri mai curdnd asociate cu odihna si cu linigtea
sonord: plajele de exemplu, spatiile verzi luate cu asalt duminica de
catre citadini, imprejurimile lacurilor frecventate de inotatori sau
pescari etc. Dacd unii se refugiazd in ticere, altii preferd zgomotul,
in care afld aceleasi resurse pentru a se regdsi, pentru a se proteja
impotriva unui mediu perceput ca ostil sau strdin, pentru a exorciza
angoasa ori singurdtatea. Zgomotul poate provoca jubilatia sau de
asemenea autoriza structurarea identitara. El nu este o naturd, un
prag de sonoritate sau un continut unanime, ci o semnificatie dati
de individ, adicd el mai este si o judecatd de valoare. Sunetul
linigtitor pentru cineva: motorul unui camion sau muzica unui
difuzor dat la maximum, este suparator pentru altcineva. Dar in
acelagi fel cineva poate fugi ca de ciumd de tdcerea insisi, fiind in
cdutare pasionatd de saturatie auditiva.

Zidul sonor pe care il ridica radioul din automobil sau CD-ul,
discoteca sau walkman-ul ori sala de concert, cu sunetul la limita
suportabilului, il izoleazd pe individ de o lume greu de inteles,
oferind o securitate provizorie, un sentiment de control asupra
mediului inconjurdtor. Zgomotul in sanul unui grup de egali ridica
uneori obstacole in calea comunicarii, o reduce la o pura forma
faticd, insd prin acesta este evitati punerea in evidentd a
singurdtd(ii ori a stdrii de confuzie. incercarea de a controla prin
producerea de gidldgie sau de retragere sonord mai genereaza
pldcere, satisfactie, este o un mod eficace de gestiune identitard, un
clement de constituire de sine ca subiect. ,,Lumea exterioard, scrie
G. Steiner, se reduce la un joc de suprafete acustice” (Steiner,
1973). Individul se strecoard cu walkman-un sidu de la o ambiantd
sonord la alta pentru a rdméne intr-un univers ospitalier unde isi
poate exercita influenta, ale cdrui date le cotroleazd pe deplin.
Supus insa acestor agresiuni regulate, chiar daca ele nu sunt perce-
pute ca atare, auzul se deterioreazd putin cate putin. $i, in mod
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curios, tdcerea se impune atunci ca o consecint fiziologica a pasi-
unii pentru zgomot.

Zgomotul dd semnalul tangibil al prezentei durabile a celor-
lalti pe langd sine. El aduce liniste amintind cd dincolo de sine
lumea continud si existe. Tdcerea nelinisteste cdci anuleaza orice
diversitate si il pune pe om fatd in fad cu el insusi, il pune in situatia
de a se confrunta cu dureri reprimate, cu esecuri si remuscdri. Ea
elimind orice posibilitate de contact cu evenimentul si stirneste teama,
provoacd prabusirea reperelor care 1i impiedicd de exemplu pe cita-
dinii invederati sd doarma intr-o casa cuprinsa de ticere sau la tara.
Noaptea face sd sporeascd §i mai mult nelinigtea, lipsindu-i de
securitatea vizuala pe care o ofera lumina zilei. Stand la panda, ei
percep pe acest fundal cel mai mic freamat de afard sau cel mai mic
trosnet de dulap ca pe tot attea amenintdri. Au nevoie sd se
obignuiascd cu linistea din imprejurimi, sa imblanzeascad sunetele
dinjur si sd inceteze de a vedea in absenta zgomotelor apropierea
furisatd a dugmanului. Tdcerea reduce intr-adevir influenta
sensului, dezorienteazd reperele cutumiare si restituie individului
initiativa. insd ea impune posedarea resurselor simbolice pentru a
face uz de ele fard a ceda fricii, altminteri ticerea, din contri,
deschide poarta prin care intra fantasmele. ,,Cand omul este singur,
departe de tumultul oragelor, scrie Marie-Madeleine Davy, el percepe
vocile animalelor sdlbatice care vin si locuiascd in el. Atunci
tresare incercand o anumita panica greu de invins. intr-adevir, nu
stia ca hrdneste in el insusi animalele ale caror strigdte le percepe”
(Davy, 1984, 170). Tacerea favorizeazd intoarcerea refulatului
cand zidul de sens pe care il aduce cu sine se sustrage partial, ea
pare sd erodeze cuvantul la sursd, reducandu-1 la neputintd. De unde
strigatul unui copil de trei ani culcat intr-o camera fara lumina,
evocat de Freud: ,Mitugd, spune ceva, mi-e fricd, e atit de
intuneric”. Matusa ii rdspunse: ,,La ce bun din moment de nu poti sa
ma vezi?" ,N-are importantd, rdspunse copilul. Cind cineva
vorbegste, se face lumin4."" Vorba rostiti este o obiectie adusa tacerii

S. Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualite, Paris, Gallimard, p. 186.
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angoasante dimprejur, suspenddrii nelinigtitoare a reperelor care da
loc banuielii cd pamantul fuge de sub picioare. intr-adevir, ticerea
este in egald mdsurd asociatd vidului de sens si prin urmare vidului
reperelor familiare, amenintdrii de a fi inghitit de neant. Cuvantul
devine atunci acel fir de semnificatie, acea prezentd intermitentd care
aduce in lume umanitatea ei linigtitoare. in rumoarea indiferentd a
realului, o voce introduce un centru, organizeaza sensul injurul ei.

Téacerea deschide drumul catre profunzimea lumii, conduce
obligatoriu la metafizica sustrdgdnd lucrurile din murmurul care le
invdluie de obicei si eliberdnd astfel puterea lor tdinuitd. Ea il
lipseste pe individ de reperele securizante care tempereaza relatia
cu obiectele ori cu ceilalti, confruntdndu-1 cu concretitudinea
faptelor despre care descopera cd in cele din urma ii scapa in mare
masurd, ca sensul care determind caracterul familiar al universului
nu este decit o conventie necesard, insd atat de fragild incat o
nimica toata”podte~distruge, o fericitd suprafatd de evidente_care
face ca vidul acoperit de ele, sau mai curdnd misterul pe care ele
inceafca'sd-1 atenueze, sifie uitat. Raportarea la tacere este o incer-
care ce dezviluie atitudini sociale si culturale, insd gi personale ale
individului. Unii se sperie de o lume dezviluita prin manifestarea
unei tdceri care nimiceste urmele sonore care le proteja linistea
sufleteascd, fdcandu-le existenta suportabild si comprehensibild.
Altii vad in zgomot o tesdturd de sens care ii protejeazd de brutali-
tatea lumii, pavdza impotriva vidului suscitat in opinia lor de tdcere.
lar evenimentul existd intr-adevar prin zgomotul pe care-1 produce;
el cresteazd tdcerea care induce dimpotrivd sentimentul de
suprafatd pland, fard cusur, fird istorie, plind de securitate si de
angoasd din cauza lipsei de limitd si a polisemiei.

Zgomotul se identificd intotdeauna destul de limpede cu o
sursd, tdcerea inundd spatiul si suspendd semnificatia din cauza
acestei capacitdti echivoce de a exprima o multime de lucruri in
acelasi timp. Casa plind de murmure este linistitoare, céci prin ele
sunt semnalate conversatiile, jocurile copiilor, un aparat de radio in
functiune pe un colt de bufet, un robinet deschis pentru spilarea
veselei, o chemare care strdbate mai multe camere; aceastd casa
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respird o fericire linigtitd. Casa cuprinsd de ticere oferd aceeasi
senzatie de calm dacd acest lucru se asteaptd de la ea; ea devine
deodatd terifiantd dacd emite manifestdrile sonore ale vietii
comune. Ce inseamna atunci aceasta tdcere care ne agreseazi, ce
absentd, ce dramd ascunde ea? Semnificatia tdcerii se inverseazd
atunci, din atmosferd pasnicd ce inviluie bland casa se transforma
intr-un strigdt retinut, intr-o angoasd tangibild pe care le dezleagi
numai sosirea celor absenti. Multiplicitatea semnificatiilor tdcerii o
transformd intr-un mesager al binelui sau al rdului in functie de
circumstante.

insd, bineinteles, zgomotul este uneori el insusi mesager al
angoasei atunci cind tdcerea este intreruptd pe neagteptate.
Trosnetul parchetului in casa despre care se credea cd este goala,
un zgomot de pagi in gridina totusi imprejmuitd, un strigit in cAmp
indicd o intruziune nelinigtitoare, o amenintare vagd care mobi-
lizeazd si provoacd atentia pentru a le intelege mai bine originea §i
deci pentru a stdpani evenimentul. Michel Leiris relateaza in lega-
turd cu acest aspect o anecdotd despre copildria lui. in timp ce se
plimbd intr-o seard pe un cAmp cuprins de liniste, tinAndu-1 de
méind pe tatdl sdu, aude deodatd un zgomot care il intrigd si 1i
starneste frica in momentul in care, in fata ochilor sdi, intunericul
devine mai dens. Tatdl sdu, pentru a-1 calma, 1i vorbeste despre o
masind care trece in depdrtare. Mai tarziu, Leiris se intreabd daca
nu era vorba de o insectd. La ldsarea serii, intr-un loc necunoscut
pentru el, acest zgomot slab 1i induce discret o angoasi care ,,se
intemeia poate exclusiv pe faptul ca el manifesta o stare de veghe
legatd de ceva infim ori depértat, unicd prezentd sonord in tdcerea
unui spatiu mai mult sau mai putin cAmpenesc in care Imi ima-
ginam ca la o asemenea ord totul trebuia si doarma sau sd inceapa
a dormi""*. Mult mai tarziu, intr-o alti noapte, zgomotul pe
caldardm la trecerea unei trdsuri suscitd o interogatie surdd asupra
permanentei intrigilor din lumea exterioard in ciuda somnului:
efractie a evenimetului, al cdrui zgomot sfigie tdcerea obignuitd in
aceste ore si in aceste locuri §i trezeste o imagine a mortii. Aceste

" Michel Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1995, pp. 24-25.
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manifestari sonore insolite care dizolvd pacea inconjuratoare apar
ca niste alunecdri care il proiecteazd pe om ,la granita cu celdlalt
tdrdm", punandu-1 in pozitia de a primi un mesaj, ,,ba chiar de a fi
intrat in el fard sd ma fi topit, sau altminteri sd cuprind cu privirea
mersul vietii §i al mortii dintr-o perspectivd de dincolo de
mormant” (p. 23). in densitatea imobila a tacerii, ne dim seama in
ce misurd un zgomot este o amenintare, un fel de aducere aminte a
fragilitdtii si finitudinii care il surprinde pe om si il obligd si se
pdzeasca.

Tacere de moarte

,»91 cand Mielul a deschis pecetea a saptea, s-a ficut ticere in
cer, ca la o jumaitate de ceas"”, spune Apocalipsa lui loan. Daca
tdcerea se asterne deodatd ca o incetare a freamdtului obisnuit al
lumii, ea induce angoasa. Armata dusmand este aici, in intuneric, si
inainteazd, iar vietdtile tac, insugi vantul si-a oprit suflarea,
apropierea crimei §i a mortii pare sd fie pe potriva unei lumi in
agteptare, pandind ireparabilul, iar aceastd zgomotoasd tdcere
inseamnd o alertare a simturilor omului prevenit care nu vede
nimic natural in disparitia bruscd a sunetelor. , Poate cd
amenintarea tine mai mult de tdcere decit de zgomot, sugereazd I.
Calvino. Cate ore au trecut de cind nu ai mai auzit schimbarea
santinelelor? Si dacd garda care iti era fideld a fost capturatd de
conspiratori? De ce nu se mai aude, ca de obicei, zangdnitul
cratitelor la bucdtirie? Poate cd bucdtarii fideli au fost inlocuiti cu
o echipd de ucigasi cu simbrie care au obiceiul de a-si invilui toate
gesturile in tdcere, cu otrdvitori care in tdcere pun cianurd in
mancare""”. Tdcerea este atunci marca tangibild a unei primejdii
care se adund mai intli asupra ei insidgi pentru a se ndpusti apoi

" Ttalo Calvino, Sous le soleiljaguar, Paris, Seuil, 1986, pp. 67-68.
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asupra pradei. Rilke parcurge aceeasi experientd la Paris. Dupa ce
tocmai a stigmatizat zgomotul, reia in aceeasi tonalitate referindu-se
deodatd la ,,ceva incd gi mai teribil: ticerea. Cred cd in cursul
marilor incendii trebuie astfel, uneori, si soseascd o clipd de
tensiune extrema: jeturile de apd se opresc, pompierii nu mai urca
pe scdri, nimeni nu mai migcd. Fard zgomot, o cornisad innegritd se
clatind, acolo sus, si un zid mare in spatele cdruia focul tAsneste se
inclind fdrd zgomot. Toatd lumea std nemigcatd si asteaptd, cu
umerii ridicati, cu chipul contractat si ochii micgorati, groaznica
prabusire. Astfel este aici ticerea"".

Theodore Reik se referd la un loc din Pacific, in apropiere de
insula Vancouver, denumit ,,zona de ticere". Cind se apropie de
acest loc, navele se expun primejdiei de a se zdrobi de stanci.
Sunetul sirenelor nu se propagd decit in micd masurd, nici un
zgomot nu patrunde in acest spatiu care se intinde pe mai multe
mile (Reik, 1976, 119). Ticerea este o imagine a mortii, o fortd
colosald care se pregiteste si-1 zdrobeascd pe om si care provoaca
anxietate. in timpul in care se did asaltul, in ciuda zgomotului
infernal care i inconjoard, igi aminteste Henri Barbusse, soldatii
aud 1n tdcerea plind de venin gloantele suierdnd foarte aproape de ei v,
Dupé un schimb de focuri cu multe victime si o lungd rétacire in
noapte, pierduti intre liniile frontului, un grup de soldati epuizati
are de indurat o ploaie diluviand incad si mai ucigdtoare decat
gloantele, care 1i inunda in trangee si 1i acoperd cu noroi. Zorii se
ridicd asupra unei viziuni de infern in care oroarea iese si mai bine
in evidenta prin lipsa de mdsurd. Insd tumultul tunurilor s-a stins
din cauza ploii, armele nemaiputand trage au ticut. ,,Ce fel de
ticere este aceasta? se intreabd H. Barbusse. Este uluitoare. Nu se
aude nici un zgomot, doar din cand in cand cdderea unui bulgére de
piméant in apa, in mijlocul acestei paralizii fantastice a lumii.
Nimeni nu trage vreun obuz pentru cd n-ar exploda, nici vreun
glonte pentru cd oamenii..." Departe de a fi un moment de calm sau
de nostalgie, tdcerea care invaluie acest peisaj dezolant in care zac

' R. M. Rilke, Caietele lui Malte Laurids Brigge, pp. 12-13.
" Henri Barbusse, Lefeu, Paris, 1917, p. 268.
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cei inecati si cei care au murit sufocati in urma surpérii trangeelor,
apare ca o imposibilitate de a depdsi oroarea, o epuizare radicald a
sensului care opreste timpul. Marturia impresionantd a lui
Barbusse se termind prin aceastd tdcere de sfarsit de lume céreia
supravietuitorii incearcd in zadar si-i gdseascd vreo semnificatie.
Razboiul conferd ticerii un statut ambiguu. El este o continua
experientd a zgomotului, imposibilitatea de a-si gdsi pacea si
increderea in ziva de mdine. ,,impuscaturile, salvele de tun, adauga
Barbusse. Deasupra noastrd, peste tot se aud pérlituri §i bubuituri
in rafale lungi sau ca lovituri izolate. Furtuna intunecoasi i scan-
teietoare nu inceteaza niciodatd. De mai bine de cincisprezece luni,
de cinci sute de zile, in locul acesta de pe lume in care ne aflim
acum, schimbul de focuri si bombardamentul au tinut fira intreru-
pere de dimineatd pand seara si de seara pand dimineata. Suntem
ingropati pe fundul unui etern cdmp de luptd; insd la fel ca
orologiile din casele noastre in vremurile de odinioard, intr-un
trecut aproape legendar, tic-tacul lor nu se aude decat atunci cand
este ascultat” (p. 11). Tot pe fondul tragic al rdzboiului in transee,
E.M. Remarque observa cd soldatii asociazd amintirile cu tdcerea.
El isi mérturiseste emotia in fata acestor ,aparitii mute care imi
vorbesc din priviri §i din gesturi, fird si recurgd la cuvinte, in
tdcere" si care il constrAng sd se indspreascd, sd-si inclesteze
mainile pe armi pentru a nu ceda in fata tristetii care il cuprinde.
,»Ele sunt linigtite deoarece tdcerea, pe drept cuvant, este pentru noi
un fenomen de neinteles. Nu existd tdcere pe front, iar puterea lui
este atdt de vastd incat nu putem scdpa nicdieri. Chiar si in
depourile mai indepdrtate si in locurile unde mergem pentru a ne
odihni, bubuiturile si vacarmul surd al focurilor ne rdsund mereu in
urechi"'"®. in spatele frontului, amintirile suscitii nostalgia unei lumi
in care, in opozitie cu vuietul neintrerupt al tunurilor si cu
amenintarea asurzitoare a mortii, pare si domine numai ospitali-
tatea unei ticeri pe care nimic nu o va rupe vreodatd. Zgomotul
este astfel o manifestare sonord a mortii, iar tdcerea un refugiu pe

' E. M. Remarque, 4 ! Ouest rien de nouveau, Paris, Livre de poche,
1968, p. 105-
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asupra pradei. Rilke parcurge aceeasi experientd la Paris. Dupd ce
tocmai a stigmatizat zgomotul, reia in aceeasi tonalitate referindu-se
deodatd la ,,ceva incd gi mai teribil: ticerea. Cred cd in cursul
marilor incendii trebuie astfel, uneori, si soseascd o clipd de
tensiune extrema: jeturile de apa se opresc, pompierii nu mai urca
pe scdri, nimeni nu mai migcd. Fard zgomot, o cornisd innegritd se
clatind, acolo sus, si un zid mare in spatele cdruia focul tAgneste se
inclind fard zgomot. Toatd lumea std nemigcatd si asteaptd, cu
umerii ridicati, cu chipul contractat si ochii micgorati, groaznica
prabusire. Astfel este aici ticerea"".

Theodore Reik se referd la un loc din Pacific, in apropiere de
insula Vancouver, denumit ,,zona de tdcere". Cand se apropie de
acest loc, navele se expun primejdiei de a se zdrobi de stanci.
Sunetul sirenelor nu se propagd decit in micd masurd, nici un
zgomot nu patrunde in acest spatiu care se intinde pe mai multe
mile (Reik, 1976, 119). Técerea este o imagine a mortii, o fortd
colosald care se pregiteste si-1 zdrobeascd pe om si care provoacd
anxietate. In timpul in care se da asaltul, in ciuda zgomotului
infernal care i inconjoard, igi aminteste Henri Barbusse, soldatii
aud 1n técerea plind de venin gloantele suierdnd foarte aproape de ei.
Dupé un schimb de focuri cu multe victime i o lunga rétacire in
noapte, pierduti intre liniile frontului, un grup de soldati epuizati
are de indurat o ploaie diluviand incd si mai ucigdtoare decat
gloantele, care ii inunda in trangee §i 1i acoperd cu noroi. Zorii se
ridicd asupra unei viziuni de infern in care oroarea iese $i mai bine
in evidentd prin lipsa de mésurd. insd tumultul tunurilor s-a stins
din cauza ploii, armele nemaiputand trage au ticut. ,,Ce fel de
ticere este aceasta? se intreabd H. Barbusse. Este uluitoare. Nu se
aude nici un zgomot, doar din cand in cand cidderea unui bulgire de
piméant in apa, in mijlocul acestei paralizii fantastice a lumii.
Nimeni nu trage vreun obuz pentru ci n-ar exploda, nici vreun
glonte pentru cd oamenii..." Departe de a fi un moment de calm sau
de nostalgie, tdcerea care invaluie acest peisaj dezolant in care zac

' R. M. Rilke, Caietele lui Malte Laurids Brigge, pp. 12-13.
"7 Henri Barbusse, Lefeu, Paris, 1917, p. 268.
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cei Tnecati si cei care au murit sufocati in urma surpdrii trangeelor,
apare ca o imposibilitate de a depdgi oroarea, o epuizare radicald a
sensului care opreste timpul. Mairturia impresionantd a lui
Barbusse se termind prin aceastd tdcere de sfarsit de lume céreia
supravietuitorii incearcd in zadar si-i gdseascd vreo semnificatie.
Razboiul conferd ticerii un statut ambiguu. El este o continua
experientd a zgomotului, imposibilitatea de a-gi gdsi pacea si
increderea in ziva de méine. ,,impuscaturile, salvele de tun, adauga
Barbusse. Deasupra noastrd, peste tot se aud péraituri si bubuituri
in rafale lungi sau ca lovituri izolate. Furtuna intunecoasi si scan-
teietoare nu inceteaza niciodatd. De mai bine de cincisprezece luni,
de cinci sute de zile, in locul acesta de pe lume in care ne aflim
acum, schimbul de focuri si bombardamentul au tinut fard intreru-
pere de dimineatd pand seara si de seara pand dimineata. Suntem
ingropati pe fundul unui etern cAmp de luptd; insd la fel ca
orologiile din casele noastre in vremurile de odinioard, intr-un
trecut aproape legendar, tic-tacul lor nu se aude decat atunci cand
este ascultat” (p. 11). Tot pe fondul tragic al rdzboiului in transee,
E.M. Remarque observad cd soldatii asociazd amintirile cu tdcerea.
El 1si mérturiseste emotia in fata acestor ,aparitii mute care imi
vorbesc din priviri si din gesturi, fird sd recurgd la cuvinte, in
tdcere" si care il constring sd se indspreascd, sd-si inclesteze
mainile pe armd pentru a nu ceda in fata tristetii care il cuprinde.
,»Ele sunt linigtite deoarece ticerea, pe drept cuvant, este pentru noi
un fenomen de neinteles. Nu existd tdcere pe front, iar puterea lui
este atdt de vastd incit nu putem scdpa nicdieri. Chiar si in
depourile mai indepdrtate si in locurile unde mergem pentru a ne
odihni, bubuiturile si vacarmul surd al focurilor ne risund mereu in
urechi"'"®. in spatele frontului, amintirile susciti nostalgia unei lumi
in care, in opozitie cu vuietul neintrerupt al tunurilor si cu
amenintarea asurzitoare a mortii, pare si domine numai ospitali-
tatea unei ticeri pe care nimic nu o va rupe vreodatd. Zgomotul
este astfel o manifestare sonord a mortii, iar tdcerea un refugiu pe

' E. M. Remarque, A ['Ouest rien de nouveau, Paris, Livre de poche,
1968, p. 105-
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care nici o armd nu o amenintd. in visele si amintirile soldatilor,
foamea de tacere genereazd imagini care gomeaza orice sonoritate
extrdgand din ele mesajul de pace, dar si melancolia lor difuza.

in privinta tdcerii, noaptea este si ea o lume profund ambigua.
Iar dacd unii cunosc in aceste imprejurdri sentimentul de a fi
cupringi de o pace pe care nimic nu o amenintd, altii devin
nelinigtifi din pricina unei astfel de acalmii. Calitatea speciald a
sonoritdtii pe care noaptea o emand, suprimand murmurul linigtitor
al activitdtilor diurne, favorizeazd manifestarea binelui si rdului, iar
angoasa si reculegerea se amestecd si isi urmeazd una alteia.
Noaptea confera tdcerii o putere sporita restringind limpezimea
contururilor lumii, reducind in mod provizoriu (insd cine poate sti
cat va dura acest provizorat cAnd angoasa se face simtitd?) toate
limitele recognoscibile la inform, la haos. Lumea este suspendati,
inundatd de un intuneric care contine toate amenintarile pentru cel
care este cuprins de spaimd. Tdcerea §i noaptea sunt in egald
masurd raspunzitoare de aceastd spaimd, privindu-1 pe om de
orientare, de repere senzoriale, 1dsdndu-1 si facd fatd de unul singur
redutabilei incercari pe care o reprezinta libertatea. Ele 1i impun
congtiinta propriei incompletitudini. Andre Neher vede in termi-
nologia biblicd o legdturd strAnsd intre tdcere, noapte si moarte,
prin rddacina damd (Neher, 1970, 39). Tacerea este trasdtura prin
care noaptea evocd moartea, scrie A. Neher, asa cum noaptea se
aseamdnd mortii prin tdcere. Dacd noaptea si moartea sunt intuitiv
resimtite ca apartinind aceleiasi familii, daci firea uneia trimite cu
gandul imediat la cealaltd, dacd poetii prin metaforele lor, misticii
in rugdciunile lor, necdjitii prin strigdtele lor pot sd se adreseze
indiferent uneia sau alteia, cu certitudinea cd fac si vibreze o
singurd coardd, toate acestea se intAmpld pentru cd noaptea si
moartea sunt amandoud ticute” (Neher, 1970, 42)".

” Andre Neher mai observd cd, dacd in opinia lui ar trebui restrins
continutul acestei forme biblice specifice a tdcerii, ar propune termenul de
sinertie", ,,care ar desemna nu atat pasivitatea intrinsecd a acestui univers de
tdcere, ct negativitatea sa in raport cu omul. Tdcerea-inertie desemneazd un
cosmos care are desigur legi si miscari proprii, insd secretul acestor legi si
miscdri este de nepétruns pentru om” (Neher, 1970, p. 43).
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Mutenia Ilumii

Biblia evoca tdcerea pietrelor (Avacum, 2,19), imensitatea
mutd a cosmosului (Iosua, 10,12). ,Ticerea infinitd a acestor spatii
nesfargite md inspdimantd”, reia cu durere Pascal. Pentru gandi-
torul materialist, lumea tace pentru cd nu are nimic de spus;
indiferentd cum este fatd de om ca si fatd de sine, nici o intrebare
nu ar putea sd o tulbure. Filozofia tragicd mai ales a incercat si
desfiinteze ordinea si sensul pe care culturile si filozofiile le
atribuiau naturii §i fiintei umane in lume. , Logica mai rdului”,
noteazd Clement Rosset (1971), al cérei rezultat este atentia fatd de
taciturna silencia. Orice transcendentd este inldturatd din existenta
umand, iar in cele din urmd nu trimite decat la ea insdsi pe fondul
unei absente de sens sau mai curdnd de lipsd de semnificatie a
lucrurilor. Lumea este aici, insa ea nu inseamna nimic, nu-i decat
un simplu decor; lumea este pustie si mutd, insd tdcerea ei trimite
la silere, adicd este o tdcere fdrd intentie, care scapd de sub
imperiul conditiei umane: tdcere a pietrelor, a arborilor, senti-
mentul deriziunii in fata unei lumi nesférsite care nu este nici a
omului, nici pentru om. in fata lucrurilor omul rdiméne fird glas,
este lipsit de resursele interpretdrii. , Tragicul, spune C. Rosset,
este deci tdcerea” (Rosset, 1971, 57). Lucrarea lui Lucretiu, De
natura rerum, scrisd in primul secol al erei noastre, este o intre-
prindere radicald de eliminare a sensului care ar putea face din
naturd obiectul unei credinte, sau chiar al unei iluzii linigtitoare.
Filosoful intelege si trezeascd interesul asupra tdcerii rdsunitoare
a lumii printr-un limbaj care comenteazd desertdciunea oricdrei
tentative de a subordona lucrurile omului (ori pe om lucrurilor).
Natura este operd a hazardului, iar nu o intentie divind sau
metafizicd; omul nu trebuie sd caute in ea nici o sperantd de a-si
ameliora conditia dand glas tdcerii. Lucretiu doreste si-1 smulgd pe
om angoasei provocatd de 1indoiala asupra destinului sau,
invitindu-1 si accepte armonia.
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insd atitudinile fatd de tdcere sunt diferite. Dacd Lucretiu isi
afld in ea consolarea, multi altii nu o admit fard durere. Camus, de
exemplu, care vorbeste de ,aceastd confruntare disperatd intre
interogatia umand si ticerea lumii”. Sau Le Clezio, care isi spune
refuzul: ,,Strigdnd o datd cu cuvintele... voiam si sfasiem cortina
vesnicei taceri" (Le Clezio, 1967, 276). De fapt lumea tace la bine
sau la rdu, cdci numai omului 1i revine sarcina de a-i imprumuta o
voce. Tédcerea lumii este conditia insdsi a culturii pe care fiecare
societate o inventeazd pentru uzul propriu si pe care indivizii o
cerceteazd la randul lor insugindu-si datele ei. Denuntand reprezen-
tdrile i imaginarele care surprind natura, Lucretiu igi indreaptd atentia
asupra surselor insesi ale sensului, acolo unde se elaboreazd mate-
ria primd a vietii colective, insd el insusi nu scapd de o altd meta-
fizica, de o alta propunere de sens. Mutismul lumii este intr-adevar
si el o interpretare, care insd le conditioneazi pe toate celelalte,
cele pe care societdtile sau indivizii le elaboreazad pentru a exista
intr-un univers comprehensibil i comunicabil. Ci a afirma ticerea
naturii este un mod de a numi o absentd, insd o absentd fondatoare,
iatd un fapt pe care Lucretiu nu il intelege. Tocmai tdcerea lumii
face ca omul sa devind un artizan al sensului, cidci nimic nu i se
impune. Alte culturi, sau pur si simplu indivizi singulari,
proiecteazd asupra unei naturi ospitaliere fatd de orice sugestie o
intreagd retea de sensuri si de valori. Ei triiesc astfel intr-o lume
fremététoare si nu isi mai pun problema tdcerii la care au dat un
rdspuns mai devreme. Asimilarea naturii cu vidul i cu lipsa de
insemnitate indicd nu numai retragerea din lume a zeilor, ci si
absenta sensului insugi, a cdrui rdspundere revine grupurilor si
indivizilor. Din punct de vedere social si cultural, ea il desprinde pe
om de cosmos pentru a face din el un individ izolat, fara legatura
cu restul (Le Breton, 1990), insd aceastd reprezentare a naturii
raméne un produs discursiv al omului, adicd o consecintd a imagi-
narului colectiv. Tacerea naturii sau vorbirea ei proliferanti este nu
atat un eveniment in sine, cat o interpretare ce i se opune, in care
mutismul sau incintarea incercatd se regidseste intdi de toate in
privirea omului care isi pune intrebdri.
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Zgomote din copildrie

Tacerea la copil nu este angoasantd decat din perspectiva
atitudinii pe care o adoptd adultii fatd de el, insa ldsat in seama lui,
el este un neobosit producitor de sunete desprinse de orice altd
necesitate decat emiterea lor ludica. incd din primele sdptdmani de
existentd, el scoate mici strigdte care se transformd in gangureli
mai organizate, o jubilatie vocald care nu are neapdrat valoare de
comunicare cdci ea inceteazd adesecori la apropierea cuiva din
anturaj. Apoi incepe o explorare mai sistematicd a resurselor sale
vocale o dati cu deprinderea limbajului. De indati ce face primii
pasi, el isi jaloneaza deplasdrile cu o productie sonord constantd, nu
numai prin voce, ci si mergind greoi, sarind sau folosindu-se de
jucdrii daca acestea fluierd, scértaie ori scot sunete organizate sau
nu, ori i mai bine, le transformd in instrumente sonore prin lovire,
frecare etc. Mii de mijloace 1i permit copilului si fie artizanul unui
univers acustic care 1i intovdraseste jocurile. Elisi exercitd astfel o
suveranitate linistitoare asupra lumii ale cdrei raspunsuri
binevoitoare le descoperd. Acest zgomot este o alinare pentru copil
deoarece el il confirmd in absenta adversitdtii prin crearea injurul
Iui a unui val sonor protector.

invatdtorii profitd de pe urma acestei pasiuni pentru sunete.
Daci doresc sd exploateze aceastid temi in clasele din ciclul matern
sau primar, ei pot recurge la doud posibilitdti pedagogice: cea de a
insera aceastd activitate de productie sonora in sinul unui proiect
de exprimare, incurajand aceste conduite, insi orientandu-le spre o
cdutare a ritmului, spre colaborare, creatie etc. Cealaltd modalitate,
complementard celei precedente, constd in a intra in efervescenta
sonord a clasei, dezamorsand-o putin céte putin prin propozitii
ludice. Miria Montessori a fost fird indoiald primul pedagog care
i-a obignuit pe copii cu tdcerea intr-un context de placere, elimi-
nand orice posibilitate de angoasd pe care o putea cdpdta expe-
rienta, intr-o zi intrd in clasa {inind in brate un copil de patru ani.
Emotionatd de cumintenia acestuia, ea se adreseaza scolarilor abia
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un pic mai mari ardtindu-le cat este de linigtit $i adaugd razind:
,,Nici unul dintre voi nu poate fi atit de tacut". Copiii se aduni in
Jurul ei, deconcertati. Continudndu-si jocul, ea le arata cu catd deli-
catete respird copilul. ,,Nimeni dintre voi nu poate si respire ca el,
fara sa faca zgomot", adaugd ea continuind sd glumeasca. insa
copiii 1si tin respiratia. Pentru prima oard sunetul clopotelului se
aude fara sa fie acoperit de glasuri. Nimeni nu migca. Copiii, incan-
tati de situatie, cer sd mai facd exercitii de tdcere. Cateva zile mai
tarziu, M. Montessori le propune sd-i cheme in goaptd, copilul
numit trebuind sa se migte astfel incét si faca zgomot cat mai putin
cu putintd. Cu infinitd rabdare, cei patruzeci de elevi acceptd jocul
refuzind pand si bomboanele pe care educatoarea le oferd, ca si
cum acestea ar fi tulburat emotia degajata de exercitiu (Montessori,
1992,113-115). Técerea, dacd este semnul unei complicitdti, nu are
nimic nelinigtitor, chiar dacd ea reprezintd o derogare fatd de
mediul zgomotos obignuit, care are tendinta de a inspira siguranta
indivizilor. Ritualizat3, transformati in implinire ludica, tacerea se
erijeazd astfel in valoare. Pana si tumultul copiilor se opreste atunci
cand ei intrd intr-o altd dimensiune a existentei.

Zgomote

Zgomotul este un sunet afectat unei valori negative, o agre-
siune impotriva tdcerii. El provoaci a anumita jend celui care 1l
percepe ca o piedicd in calea sentimentului personal de libertate gi
care se simte agresat de manifestdri pe care nu le controleazi si
care 1i sunt impuse, impiedicAndu-1 sd-si afle odihna, s se bucure
in liniste de spatiul sdu. El exprimd o interferentd supératoare intre
lume si eu, o distorsiune a comunicdrii prin care semnificatii se
pierd si sunt inlocuite de o informatie parazitd care suscitd nepla-
cere sau iritare. Sentimentul zgomotului apare atunci cand sunetul
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din mediul inconjurdtor isi pierde dimensiunea sensului si se
impune ca o agresiune care il lasd pe individ fara aparare. El este
atunci resimtit in functie de activitdtile individului. Freamatul vietii
familiale in locuintd poate fi astfel trdit in mod penibil de Kafka,
incapabil de a pune in aplicare dorinta sa de a scrie in permanenta
agitatie domesticd ce-1 inconjoard. , Stau asezat in camera mea,
adicd in cartierul general al zgomotului din tot apartamentul. Aud
cum sunt trintite toate ugile, lucru multumitd ciruia doar zgomotul
tdcut de pagii celor care merg de la o ugd la alta nu-1 mai percep;
aud pand si zgomotul ficut de usa cuptorului din bucéitdrie cand
este inchisd. Tatdl meu deschide vijelios usile de la camera mea i
trece, imbrdcat intr-un halat care-i ajunge pand la cilcaie, in
camera de aldturi cenusa din sobd este scurmatd cu vitraiul, Valii
intreaba intr-o doara strigdnd prin hol ca pe strazile Parisului daca
pdldria tatdlui a fost periatd, un sst! care mi se vrea aliat starneste o
voce pe cale de a rispunde strigand®’". Altcineva ar putea percepe,
dimpotrivd, aceeasi zarvd ca pe o fericitd invidluire sonord. O relatie
simbolicd organizeazd perceptia sunetelor venite din afard. La
limitd, zgomotul constant al strdzii, integrat de individ ca
neapartindnd campului siu de influentd, este in cele din urma
ocultat, in vreme ce uzurpdrile sonore din jur sunt percepute ca
indezirabile, ca violare a intimitétii personale. Un numadr important
de plangeri depuse in comisariatele de politie se referd la conflicte
intre vecini din cauza zgomotului: certuri, strigdte ori plans de
copii, televizor, radio, combine muzicale date prea tare, petreceri
nocturne etc, care patrund intempestiv in intimitate. Victima
zgomotului se simte expulzatd din propria locuintd. Cel mai adesea
nu suportdm informatiile acustice care ajung la noi decét daci ele
emand de la noi ingine sau dacd permit si fie controlate. Zgomotele
pe care le producem noi ingine nu sunt supdrdtoare, ele au sens.
intotdeauna zgomotul este ficut de ceilalti.

Sentimentul zgomotului s-a rdspandit mai ales o datd cu
nasterea societdtii industriale, iar modernitatea l-a extins fdrad

* F. Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 121.



176 David Le Breton

masurd. Extinderea tehnicii a mers mana in mana cu patrunderea
sporitd a zgomotului in viata cotidiana si cu imposibilitatea tot mai
accentuatd de a-i controla excesele. Consecintd neagteptatd a
progresului tehnic, el este umbra pe care o face confortul. Chiar
dacd zgomotul nu reprezintd o problema recentd, el a luat amploare
in decursul anilor 1950 si 1960 (Thuillier, 1977, 234)*. Zgomote
noi au pdtruns in apartamente o datd cu radioul, televiziunea,
aparatele casnice, telefonul, celularul, faxul, magnetofoanele,
combinele muzicale, CD-urile etc, in vreme ce strizile sau
soselele cunosc un trafic sporit. Dacd te poti sustrage celorlalte
simturi, sd respingi un miros neplacut sau s inchizi ochii, in
schimb auzul rezistd incercdrii, iar consecinta este sentimentul
zgomotului. in orage zgomotele se suprapun si il intovaragesc prin
constanta lor pe citadin: automobile, camioane, motorete, auto-
buze, tramvaie, santiere, sirenele ambulantelor sau ale politiei,
alarmele care se declangeazd fard motiv aparent, animatia comer-
ciald pe strizi sau in cartiere, apartamente sau ferestre deschise de
unde se aude muzica dati la refuz etc. Sau lucrari de refacere, de
intretinere, constructii de cladiri, demolari de imobile vechi etc.

Cartierele din apropierea gérilor cunosc neajunsul sosirilor gi
plecarilor de trenuri, agitatia automobilelor, taxiurilor, autobuzelor,
care intretin tot atitea focare de zgomot, citeodata chiar strigdtele
sau manifestérile vesele ale citorva petrecdreti care stiu ca aici pot
gasi cafenele deschise pana tarziu in noapte. injurul stadioanelor
sau al circuitelor se aud strigdtele suporterilor sau rondurile asurzi-
toare ale motocicletelor, ale automobilelor sau carturilor. Locurile
publice ale oragelor sunt asurzitoare iar casele nu rezistd la infil-
tratiile sonore provenite de pe strdzile invecinate sau chiar pur i

" in comparatie cu zilele noastre, acest text al Iui Theophile Gautier,

care a locuit in 1867 la Issoire, pe care il citeazd Guy Thuillier, exprima exact
contrariul: ,,Un lucru m-a frapat, ticerea profundd care domnegste in orag. Nu
se aude absolut nimic, nici un zgomot de trasura, nici un litrat de cdine, nici
un zgomot de apd curgitoare, nici un freamdt de fiintd vie, oricare ar fiea. E o
senzatie bizard, pentru mine care sunt obignuit cu tumultul parizian... Totusi
aceastd absentd a sunetului ma preocupd fard voie: ascult ticerea.”
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simplu de la apartamentele din apropiere. Conversatiile vecinilor,
mersul lor prin casd, un robinet care curge, functionarea aspira-
torului, lipsa de mésura in folosirea radioului sau a televizorului,
eventualele certuri etc. nu se limiteazd la intimitatea cercului
familial, ci patrund in spatiul vecinilor §i uneori afecteazd din plin
ritmul lor de viatd, alterdnd linigtea din casele lor. ,,Bogitia se
masoard acum dupi sursele de zgomot, dupd gama de zgomote de
care dispune un particular” (Brosse, 1965, 296). Confortul acustic
este un lux.

Pentru citadin, obignuit sa trdiascd intr-o ambiantd sonorad
zgomotoasd, un moment de tdcere nu are aceeagi semnificatie ca
pentru un satean. O simpld atenuare a zgomotului facut de circu-
latia urband sau de lucrdrile de pe un gantier din apropiere este de
ajuns pentru a trezi sentimentul ca s-a ldsat tdcerea; in aceeasi situ-
atie sdteanul continud sd resimtd cu neplacere fondul sonor. insd
citadinul, obisnuit cu permanenta zvonului urban, se simte
stingherit intr-un spatiu cuprins de tacere, cteodata se sperie de ea
sau se grabeste sd producd sunete care il linigtesc: vorbegte tare,
lasd in functiune radioul din masind sau porneste walkman-ul. O
lume silentioasd sfargeste prin a deveni o lume nelinistitoare pentru
cei care trdiesc in zgomot si se trezesc deodatd fard repere.

La belgugul de zgomote generate de oras, la hora neincetata a
maginilor, societdtile noastre adaugd noi surse sonore prin muzica
de ambiantd din magazine, cafenele, restaurante, aeroporturi etc,
ca si cum tdcerea din spatiile in care se schimba vorbe ar trebui
inecatd intr-un bazin permanent de zgomote pe care nimeni nu le
ascultd, care indispun uneori, insi al cadror interes este de a rdspandi
un mesaj securizant: antidot la frica difuzd de a nu avea nimic de
spus, infuzie acusticad de securitate a cdrei bruscd intrerupere
suscitd o jend sporitd. Muzica de ambiantd a devenit o arma eficace
Tmpotriva unei anumite fobii a ticerii. Acest univers sonor insistent
izoleazd conversatiile particulare sau invaluie reveriile, il inchide
pe orice individ intr-un spatiu propriu, echivalent fonic al para-
vanelor in care intilnirile riman cu ele insele, crednd o intimitate
prin bruiajul astfel suscitat in jurul lor. Revenirea ticerii, la
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sfarsitul benzii de exemplu, trezeste interesul fatd de schimbul de
vorbe, fatd de continutul lor, pune capét discretiei manifestatd ante-
rior, interzice reveria si indbusd chiar si pauzele din discutii de
teamd ca aceste momente sd nu fie confundate cu vidul sau cu
indiferenta. Este mai usor si taci in prezenta unei muzici de
ambiantd decét in linistea unei sdli de agteptare, unde mai ales
estomparea ritualizatd a corpului este dificil de realizat, stinjeneala
mai vizibild, cu exceptia cazului in care esti absorbit de lectura
unei reviste sau unei cdrti si reusesti si faci liniste in tine insuti (Le
Breton, 1990).

Tdind legdtura cu sursele sale de origine prin inregistrare si
recurgdnd la instrumente potrivite, sunetul poate fi folosit fara
limitd*. Odati inregistrat, el poate fi auzit de nenumirate ori fird
ca individul sa iasd din casa, fard ca orchestra si reinceapa sa cante.
Acelagi cantec de pasdre sau de balend este disponibil pentru
amator chiar la ani de zile distantd dupd ce a fost inregistrat. Putem
auzi vocea unui apropiat mult timp dupd ce a murit. O imensa
fonotecd std fird incetare la dispozitia amatorului. Tumultul lumii
poate umple o cameri la orice ord din zi sau din noapte. Sunetele
sunt reproductibile la infinit, putem chiar sd ne imagindm ca vor
supravietui multd vreme dupd disparitia omului. Modernitatea a
inventat sonoritatea constantd si capacitatea de a o spori prin difu-
zoare. Individul care nu suportd tdcerea are posibilitatea de a
recurge la un zgomot de fond pentru faptele si gesturile vietii coti-
diene luate in ansamblu. Programele de radio si de televiziune nu
se opresc niciodatd, nici atmosfera muzicald banalizatd din spatiile
publice, din holurile de hotel, cafencle, pravilii, restaurante, galerii
comerciale, uneori chiar din mijloacele de transport. Smuls
rddécinilor sale de tdcere, cuvantul insusi se degradeazd in zgomot
de fond. O litanie nesfarsitd il insoteste pe om de-a lungul unei zile,
procuriandu-i fard rdgaz repere securizante. lar daca intorcandu-se

* Franklin Murray-Schaffer numeste schizofonie aceastd rupturd care
permite audierea unui concert, cantul unei balene sau rumoarea unei sarbatori
din propria casa (Murray-Schaffer, 1979).
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in propria casa intrd intr-un fel de ticere relativa, 1i raméne si
aprinda radioul sau televizorul, sd urmaireascd o inregistrare video
sau sia asculte casete sau CD-uri. Zgomotul exercita un efect
narcotic in apartament sau pe strada; el inspird incredere in legdtura
cu permanenta unei lumi mereu intacte. El proiecteazd o linie de
auditie controlabild §i recognoscibild ca un ecran care ar pune capat
agitatiei si profunzimii tulburitoare a lumii: exercitiu de exorcizare
pentru a stavili rarefierea sensului.

Cat despre linistea in mijocul vacarmului, aceasta trimite la o
atitudine personald, la o disciplind interioard a celui care a atins o
asemenea stdpanire de sine. Kafka insusi, dupd de a avut mult de
suferit de pe urma lui, dupd cum o atestd Jurnalul siu, sfarseste
prin a nota: ,,Cred cid zgomotul nu ma mai supara. Este adevarat ca
in acest moment nu lucrez. Desigur, cu cat sapi mai adanc in tine
insuti, cu atdt sporeste tdcerea; devii din ce in ce mai putin

2" Jena este uneori exorcizati de

nelinistit §i tdcerea e tot mai mare
un ecran de sens, de o inldturare deliberatd a ceea ce dduneaza prin
decizia de a nu-1 mai auzi sau prin recursul la un imaginar care sa-1
dezamorseze. Bachelard, de exemplu, povesteste cum reugeste sd
neutralizeze zgomotul ciocanelor pneumatice asociindu-le mental
cu ciocdnitorile din {inutul natal.

Un mare numir de societdti par sd fie extrem de ospitaliere
fatd de productiile sonore care in alte pdrti ar fi catalogate drept
zgomote. Difuzoarele de pe strazi care transmit muzica la
maximum, televizoare si radiouri care functioneazd cu volum
ridicat, vacarmul traficului de pe strizi etc. sunt experiente comune
in marile orase orientale, de exemplu, spre indiferenta viditd a
locuitorilor. K. G. Durkheim sugereazid o interpretare a acestei
atitudini in Japonia, o tard care detine controlul in acelasi timp
asupra zgomotului si a tdcerii. Viata cotidiand rdsund de zarva
oragului, difuzoarele repetd neobosit mesaje, avertiziri, sfaturi;
muzica invaluie cu ambianta ei siropoasd toate locurile publice: de
la transporturile in comun la ascensoare, de la restaurante la toalete

F. Kafka, op. cit, p. 445.
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intr-un fel de hdituire continud a tdcerii; in locuinte, televizoarele
omniprezente fac un zgomot asurzitor. O emisie sonora neintre-
ruptd pune uneori la grea incercare rabdarea occidentalului. Totusi,
japonezii opun propriul lor calm acestei larme care nu ii afecteazi
decéat in micd masurd. Un profesor isi vede de lucru ardtind
indiferentd fatd de tdraboiul pe care-1 fac elevii in recreatii, iar
clientii din sdlile de agteptare nu sunt deranjati de copiii care se
fugidresc zgomotos. K. G. Durkheim analizeaza echilibrul sufletesc
al japonezului fatd de zgomot ca pe o consecintd a educatiei
morale. Acesta se inchide in sine iar agitatiile superficiale ale
universului sdu cotidian nu 1i tulburd decat in prea mica masura.
Retragerea interioara protejeaza impotriva zvonului lumii. Cultura
Jjaponezd, in prezenta zgomotului, nu intrerupe legdtura cu
resursele morale care i alimenteazd atitudinea fatd de lucruri.
Acolo unde occidentalul, potrivit lui Durkheim, privilegiaza exte-
rioritatea, neglijand orice alte resurse, sau nefolosindu-se de ele
decat cu zgarcenie pentru a afla un moment de pace, japonezul
dimpotrivd, imprima raportarii sale la lume o tacere care 1i oferd o
anumitd distanta.

Sfarsitul tdcerii

»S¢ pare cd ultima bucatd de tdcere care mai existd inca
trebuie refulatd, s-a dat ordin ca tdcerea sd inceteze in fiecare om si
in fiecare casd, si fie tratatd ca un dusman si nimicitd. Avioanele
strabat cerul in cdutarea tdcerii care se ascunde deasupra unui nor,
rotatiile elicelor sunt un fel de lovituri destinate tdcerii”, scrie Max
Picard (1953). Zonele de ticere sunt extrem de vulnerabile la agre-
siunile sonore. Cel mai mic zgomot se propagd pe nesimtite si stra-
bate distante mari. Un ferdstrau electric, un automobil sau 0 moto-
cicleta pe drumurile forestiere, un papuc zburitor pe un rau sau un
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Iuc stricd farmecul locurilor adaugandu-le un element strdin pe care
aceste spatii nu-1 pot integra. Lor li se aduce atingere deoarece
larma le restrdnge cu brutalitate capacitatea de a fi intrebuintate,
lacand din ele un simplu reziduu al zgomotului. In aceste circum-
stante, existd o contradictie netd intre naturd si tehnicd. Daca
zgomotul este legat de vitezd, de fortd, de energie, de putere,
tacerea reprezintd dimpotriva o cristalizare a duratei, un timp oprit
sau extraordinar de lent, deschis senzorialitdtii corpului omenesc,
care pulseaza in ritmul domol al mersului. Putem considera, o datd
cu Jacques Brosse, cd ,,nu existd zgomote in naturd, ci numai
sunete; in naturd nu existd nici o discordantd, nici o anarhie. Chiar
si bubuitul tunetului, chiar si vuietul unei avalange ori prabusirea
unui copac in padure sunt expresia unor legi acustice care nu sunt
transgresate” (Brosse, 1965, 295-296).

Actiunile de lichidare a tdcerii abundd; ele nu sunt deliberate,
dar se aldturd zgomotelor din mediul citadin sau pur gi simplu
tehnic si iau cu asalt locuri incd ferite, nedefrisate, menite purei
gratuitdti a tdcerii. Ele sunt eficiente prin consecintele lor zgomo-
toase sau in vointa lor de a interpune in permanentd un vil sonor
intre sine gi lume, prin instituirea unui vuiet continuu care abate
atentia individului de la preocupdrile personale. Modernitatea este
expresia unei tentative difuze de saturare a spatiului si a timpului
printr-o neobositd emisie sonord. Fiind o zond nedefrisatd, supusi
agteptdrilor, la dispozitia oricui, tdcerea provoaca reactia de a
ocupa, de a insufleti pentru ca acestei sfiddri a ,,inutilului” pe care
ea o tdinuie sd i se pund 1in sfarsit capdt. Cdci intr-o logicd produc-
tiva i comerciald tdcerea n-are nici un rost, ea ocupd un timp gi un
spatiu ce-ar putea beneficia de un randament mai bun. Pentru
modernitate, tdcerea este un reziduu in asteptarea a ceva mai fruc-
tuos; ea este ca un maidan in centrul oragului, un fel de sfidare care
cere sd fie rentabilizatd, si se facd utild intr-un fel sau altul,
deoarece agsteptarea ei este pierdere de vreme. Anacronicé,
domeniu in care zgomotul nu a patruns incd, tdcerea este ceva
arhaic care trebuie sd-gi gdseascd leacul. , Tacerea, scrie M. Picard,
apare ca un defect de constructie in desfdsurarea continud a zgomo-
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tului” (Picard, 1953, 66). Ea rdsund ca o pand asurzitoare a
sistemului. Tédcerea este un rest, ceea ce nu a fost incd patruns si
nici alterat de zgomot, ceea ce incd mai este menajat de mijloacele
sau consecintele tehnicii.

Comercializarea tdcerii

Contextul zgomotos al societatilor occidentale si schimbarea
sensibilitétilor colective de citeva decenii in aceastd privintd induc
o jend crescindd a utilizatorilor. O legislatie mai atentd regle-
menteazd zgomotul §i incearcd si-1 mentind in interiorul unor
limite precise; ea urmdreste si-i protejeze pe cei care muncesc intr-un
mediu sonor dificil sau care manipuleaza unelte producitoare de
zgomot, sd atenueze larma de pe un santier pentru a reduce efectele
daundtoare asupra locuitorilor unui cartier, s controleze circulatia
intr-un orag prin orare stricte, s dea un cadru juridic problemelor
dintre vecini cind anumite instrumente sonore sunt folosite
nepotrivit la anumite ore sau cdnd apar manifestari penibile
(scandal nocturn de exemplu). Proiectele de urbanism sunt mai
preocupate astdzi de pastrarea unor zone linistite. Beneficiarii aces-
tora se mobilizeazd adesea impotriva proiectelor de autostrazi,
aeroporturi etc. care ar desfigura acustica unui anumit spatiu. lar
legitimitatea sociald a unor astfel de revendicari nu mai intalnegte
astdzi prea multe obiectii. Dreptul la confortul acustic (prezervarea
unei parti de tdcere) a devenit un domeniu sensibil al sociabilitatii,
o valoare unanima ca raspuns la extinderea zgomotului in mediul
ambiant. Tacerea a fost asimilatd putin cite putin de-a lungul
ultimelor decenii, §i mai ales incepand cu anii optzeci, ca o refe-
rintd comerciald importantd in promovarea turisticd a unei regiuni,
a unor excursii sau sederi. intreprinderile sau agentiile publicitare
au perceput si ele necesitatea de a valorifica tdcerea in conditiile in
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care viata cotidiand este hdrfuitd de zgomot. Astdzi se pune accent
pe silentiozitatea unui motor de automobil, aparatelor casnice,
masinilor de tuns iarba etc. Argumentul este o solutie eficace de
marketing. Industria insonorizarii a cunoscut o largd dezvoltare in
ultimii ani. Se izoleazd casa, biroul, atelierele, masinile; sunt ate-
nuate zgomotele inevitabile; indivizii nu mai suportd ca motorul
automobilului, avionului sau zgomotele trenului sd le tulbure
conversatiile. Fiecare se strdduieste in principiu sd atenueze
productia sonord proprie si asteaptd in schimb si fie tratat cu
aceeasi atentie de vecinii sdi. Devenind mai rard, hirtuitd din toate
partile, tdcerea se transformd in valoare comerciald deosebitd. Se
intampld ca fabricantii de produse sd cumpere plaje de tdcere intr-un
program de difuzare si sd le ofere in numele lor ascultdtorilor.
Tédcerea se transformd in bogitie morald, comerciald, turisticd,
ecologicd etc. Specie pe cale de disparitie, pretul ei urcd pe zi ce
trece si da nastere unei atitudini de ocrotire mai mult sau mai putin
eficace si interesatd.



5. Spiritualitatea tdcerii

In magno silentio cordis

Sfantul Augustin

Limba Iui Dumnezeu

Cuvantul scindeaza lumea si introduce ruptura (si legitura) de
sens, asa cum chipul pune in evidentd singularitatea individului si
autorizeaza recunoagterea sa de cdtre ceilalti. insd pentru credin-
cios Dumnezeu nu s-ar putea rezuma la o semnificatie limitatd, el
se sustrage cuvintelor caci se afli dincolo de ele, dincolo de orice
limitd de sens. Cuvantul sau chipul sunt chiar antinomice fatd de
atributele divine; ele sunt caractere esential umane prin faptul cd
exprimi o separare. Dumnezeu este fard chip, caci el reprezinta
infinitatea de chipuri posibile §i nu ar putea sa participe la distinctia
individuald, dupd cum un cuvint nu ar putea si epuizeze
indemanarea omului atat in a-i vorbi, cét i in a-1 numi. ,, Tédcerea
este uneori atat de incdrcatd de semnificatii, incat ea aboleste
cuvantul, scrie Lavelle, nu numai pentru cd il face sd fie inutil, ci i
pentru cd ea ar risipi, multiplicAnd-o si rdspandind-o in afard,
aceastd esentd prea find pe care o poartd in sine fard a permite, ca
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sa spunem astfel, sa fie atinsd. Tdcerea este un omagiu pe care
cuvantul 11 aduce spiritului. Astfel, cuvantul lui Dumnezeu, caruia
nimic nu-i lipseste si care este revelatie deplind, nu se deosebeste
prin nimic de tdcerea desdvarsitd" (Lavelle, 1942, 129-130).

Daci religiile monoteiste n-au renuntat niciodata la autoritatea
cuvantului sau la cént, diferitele teologii sunt patrunse de o
anumitd predilectie pentru tdcere. Pand si in clipele de fervoare
religioasd omul nu se poate elibera de conditia sa pentru a-si
mdrturisi credinta, iar limbajul se dovedeste adesea necesar fie si
numai pentru a afirma, la fel ca misticii, imposiblitatea de a spune,
insd alegerea tdcerii se impune cateodatd, iar dacd se cuvine sad
vorbim, pind la urmd o tonalitate specifici de ticere stribate
cuvantul care i se adreseazd lui Dumnezeu. ,,O tdcere mistica 1i
cinsteste pe zei imitdndu-le natura", spune Apolodor din Atena.
Fatd de nesfarsirea lui Dumnezeu, credinciosul plin de ardoare nu
poate gisi alte resurse decat lasand sa urce in el un ,,imn de tacere",
spune Grigore din Nazianz'. ,,Cand te afli in ticere, tu esti atunci
ceea ce era Dumnezeu inainte de existenta naturii §i a creaturilor, i
din care a alcdtuit natura i creaturile. Si atunci vezi si auzi cele
prin care el vedea si auzea in tine, inainte ca propria ta vrere,
vedere si auzire sd fi inceput”, scrie Jakob Bohme. ,Prietenul
tacerii ajunge apropiatul lui Dumnezeu. in taind std de vorba cu el
si 1i primeste lumina", scrie la rdndul sd Ioan Climahul, cdlugir pe
muntele Sinai in primul secol al erei crestine. La fel pentru Andre
Neher, care evoca traditia iudaica: ,,Dupd cum tdcerea constituie
forma cea mai elocventd de revelatie, tot asa instrumentul cel mai
elocvent de adoratie este tdcerea. Infinitului 1i corespunde si-i
raspunde inefabilul, tema religioasa pe care Biblia este incd o data
prima ce a plasat-o in striafundurile sufletului omenesc” (Neher,
1970, 15). Si.Neher citeazd psalmul 62: ,,Ah, cdtre Dumnezeu
freamitd de ticere sufletul meu" si psalmul 65: ,Doar Técerea Ti
se potriveste Tie in chip de Laudi". , Cuvantul insald si numai

" Gregoire de Nazianz, Poemes dogmatiques, Patrologie Grecque 37, pp.
507-508.
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tdcerea respectd aceastd legdturd organicd ce asazd Inefabilul in
fata infinitului”, conchide A. Neher. Mistica musulmand nu riméane
nici ea Tn urma cand declara odata cu Rumi: , Pastreaza ticerea ca
sd auzi ceea ce Dumnezeu ifi insufld" (Miquel, 1981, 832). , Vi
adresez indemnul de a vd tine ciulite urechile inimii voastre citre
aceastd voce interioard si de a vd strddui si-1 ascultati pe
Dumnezeu inlauntrul vostru, cdci aceastd voce rasuna in locurile
cele mai pustii i patrunde in ascunzigurile inimii. Aceastd voce se
strecoard si nu inceteazd niciodatd si rdsune la usa fiecdruia dintre
noi. Ea vorbeste acum si poate ci nu se gdseste nimeni s-o asculte”,
scrie Bernard de Clairvaux.

Retragerea credinciosului in sine insusi face ca balbaielile
limbajului sa devina inutile. Sfantul Ioan al Crucii afirma ca ,, Tatil
nu a pronuntat decat un singur Cuvant: acesta este Verbul sdu. L-a
spus vesnic si intr-o tdcere vesnicd. Sufletul aude in ticere”. Master
Eckhart reia ideea: ,Tatdl ceresc spune un Cuvént si il spune
vesnic, iar in acest Cuvant el pune toatd puterea sa, exprimi
intreaga sa naturd divind, in mod absolut, si toate creaturile.
Cuvantul zace ascuns in suflet, astfel cd nu este cunoscut, nici
auzit, doar dacd nu i se dd voie si fie deslusit in strifund; inainte nu
este auzit; iar mai curind, toate vocile si toate zvonurile trebuie sa
inceteze, o linigte curatd trebuie sd fie de fatd, o tdcere... in tdcere
si in odihnd... Dumnezeu vorbeste in suflet si se exprimd deplin in
suflet’." Tdcerea este limbajul lui Dumnezeu deoarece contine in
sine toate cuvintele; ea este o rezerva inepuizabild de sens. Omul
este poftit sd facd tdcere in sine, sd renunte la conditiile obisnuite
ale conversatiei pentru a auzi un discurs pe care discontinuitatea
cuvintelor nu il mai poate transmite. insa ascultarea limbii divine
nu se produce fird o inclinatie prielnicd a credinciosului, care se
aratd pe deplin disponibil. ,,Iubeste tdcerea, scrie Isaac din Ninive,
ea iti aduce un rod pe care limba nu-1 poate descrie. Mai intéi, noi
suntem cei care ne impunem tdcerea. Apoi din tdcerea noastrd ia
nastere ceva care ne atrage cdtre tdcere. Si-ti dea Dumnezeu si

* Meister Eckhart, Sermons, T1, Paris, Seuil, 1974, pp. 166-167.
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simti ce se nagte din tdcere"” (Miquel, 1981, 838). Astfel, numerosi
credinciogi se adreseazd lui Dumnezeu printr-o vorbire interioard al
cdrei statut aparent este tdcerea, insd cu o intentie activd. Este
predominant sentimentul cd Dumnezeu nu are nevoie de urechi
pentru a auzi rugdciunea unui credincios. Rugdmintile adresate lui
1 Jumnezeu sau sfintilor sunt exprimate in tdcere, in forul interior al
credinciosului cu convingerea cd vor fi totusi indeplinite. Ne vom
referi mai intai la traditia crestind, insd vom vedea dupd aceea cd
gustul pentru tdcere §i perceperea puterii ei irezistibile in relatia cu
divinul se manifestd deopotriva si in alte religii.

Discipline ale tdcerii

Fascinatia tdcerii si a singurdtdtii in spatiile inospitaliere ale
desertului egiptean nu dateazd din epoca primilor crestini. Ea
existd de asemenea la sfarsitul celui de-al doilea mileniu. in
cdutarea spirituald pe care o exprimd, inscriptiile de pe muntii din
zona Tebei reprezintd atractia pentru izolare. Scribul Anii 1i invata
urmdtoarele pe elevii sdi: ,,Nu inmulti cuvintele. Fii tdcut, daca vrei
sd fii fericit. Nu-ti ldsa vocea si rdsune (in) sdlasul linigtit al lui
Dumnezeu, care urdste strigdtele. Dupd ce te-ai rugat cu inimd
iubitoare, ale cdrei cuvinte toate sunt ascunse... El iti primeste
ofranda®™. E o chemare la rugiciunea interioard intr-o atitudine
tdcutd, umilintd a cuvantului si cdutare a mantuirii caracteristice
pentru sihastrii din degert. Un pic mai tArziu un alt scrib leagd in
mod explicit puritatea si modestia demersului interior de agteptarea
plind de rdbdare a mantuirii: ,,Nu-1 supune pe Dumnezeu unui
interogatoriu. Lui Dumnezeu nu-i place si te apropii de el cu de-a

’ Citat de F. Dumas, ,,La «solitude» des therapeutes et les antecedents
dgyptiens du monachisme chretien", in Philon d'Alexandrie, Lyon, CNRS,
1967, p. 355.
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sila: este o fiintd care i refuza alcdtuirea privirii curioase. Ai grija
sd nu ridici vocea 1n casa Lui. Céci lui Dumnezeu 1i place tacerea”.
Numele zeitei Meret-Seger insemna ,,cea care iubeste tdcerea”,
inteleptul Amenopeu vorbegste in mod alegoric despre retragerea
din lume a calugirilor: ,,Cel care este cu adevdrat tiacut se
pastreazd. El este ca arborele care cregte in livadd. inverzeste si da
de doud ori mai multe roade. El se afld in calea Domnului siu.
Roadele sale sunt dulci, umbra ii este plicuti"'. Retragerea discreti
in inima degertului are prin urmare o lungd istorie in traditia
egipteand, dar i eseniand. La fel, in Orient discipolii lui Buddha au
popularizat retragerea spirituald in afara societdtii in singurdtate si
tacere cu mult inaintea cdlugdrilor cregtini.

Monahismul crestin ia nagtere in secolul al IV-lea in desertul
egiptean. Sfintul Antonie, figurdi emblematicd, ,,Parinte al
calugdrilor”, aude in copildriec un cuvant din Evanghelie care 1i
prezice calea: ,,Daca voiesti si fii desavarsit, du-te, vinde averea ta,
da-o sdracilor gi vei avea comoard in cer; dupd aceea, vino si
urmeazd-ma" (Matei, 19, 21). 1n aceastd epoca biserica triumfa, se
bucurd de protectie imperiald, este bogatd, beneficiaza de
numeroase privilegii, intrd intr-o noua fazd a istoriei sale.
Persecutiile inceteazd §i o datd cu ele atractia ambigud pentru
martiriu. Pentru a indeplini exigenta credintei lor, oamenii aleg sd
se retragd din lume. Acegtia sunt singuratici consacrati unei exis-
tente de sihdstrie, deplin intorsi cu fata cdtre Dumnezeu intr-o
clima extrem de asprd. Avem cunostintd despre ei dintr-o culegere
de texte scurte §i dense, Apoftegmele care, destinate si-i ajute pe
tinerii cdlugdri sd intre in viata monasticd, le oferd modalitatile
exemplare de a se intoarce citre Dumnezeu: sfaturi, anecdote
semnificative sau sentinte se succed sub trasaturile diferitilor pust-
nici care au marcat spiritualitatea degertului. Acesti oameni aleg sd
vind in locuri greu accesibile si ostile, locuite de demoni, pentru
a-si pune la incercare credinta prin confruntarea cu rdul si a iesi
victoriogi cu ajutorul lui Dumnezeu. Degertul exterior deschide o

* Ibidem, pp.356-357.
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cale favorabild desertului interior, incurajeazd eliberarea spirituald
prin respingerea simturilor si ura activd a materialitdtii corpului.
Pustnicul se preface in intregime in rugd si lauda. Prin angajarea sa
spirituald fard concesie, el vrea sd transforme ariditatea acelor
locuri in pdméant al lui Dumnezeu. in sine, bineinteles, desertul nu
dezviluie nici o invatdturd, el este o conditie de exercitare a cre-
dintei, un revelator al ardoarei care il insufleteste pe pustnic.
Confruntarea cu tdcerea, cu singurdtatea i cu vidul este o punere la
incercare a adevarului, o redutabild intilnire cu Dumnezeu, si mai
ales cu dugmanii lui.

Spiritualitatea desertului solicitd toate resursele morale ale
pustnicului nu numai din cauza conditiilor de viata materiald, ci i
pentru ca Satan a ales si domneascd in desert si-i persecutd pe cei
care luptd impotriva lui pe propriul sdu teren. Insd victoria
anahoretului este cu atat mai valoroasa. in singuritatea lui, el prac-
ticd tdcerea si se dedicd in intregime lui Dumnezeu. Sfantul
Antonie nu intélnegte pe nimeni vreme de doudzeci de ani: ,,Cel
care isi are sdlag in degert i in el isi duce traiul in reculegere s-a
descotorosit de trei grji: de auz, de vorbdrie si de vdz". Cand renu-
mele acestora 1i atrag pe discipoli, pustnicii ii invata despre sobri-
etatea cuvantului ori despre ticere. Trebuie sd te retragi tot mai
adanc in tine insuti, sd patrunzi si mai departe in degertul lduntric.
Arsenie este un inalt functionar care se roagd lui Dumnezeu:
,,Doamne, arata-mi calea mantuirii!" Aude o voce care 1i spune sa
se depdrteze de oameni. El se supune si pleacd in pustie. Mai tarziu,
repetd aceeagi rugd iar raspunsul este: ,,Fugi, taci, reculege-te:
acestea sunt legile lipsei de pacat”. Arsenie ajunge intr-o zi intr-un
loc in care vantul bate prin stuful din apropiere. Cerceteazi de unde
vine zgomotul, iar fratii care trdiesc acolo il limuresc. ,,Adevirat
vé zic, spuse ¢l, dacd cineva se odihnegte si aude cantecul unei
pasdri, inima lui nu mai are odihnd. Cu atit mai mult voi care auziti
fognetul stufului.” Tacerea sufletului este precedatd de o tdcere a
lumii. Orice zgomot este o sursd de perturbare care il indeparteaza
pe pustnic de Dumnezeu amintindu-i conditia sa. Totugi, vastitatea
tacerii interioare a Iui Pimen invaluie orice manifestare sonora din
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preajma chiliei sale. Isaac, aldturi de el, aude cintatul cocosului si
se intoarce indignat cdtre tovardsul sdu pentru a se plinge cd rugi-
ciunea este astfel tulburatd. Pimen 1i raspunde: ,Isaac, de ce ma
silesti sd vorbesc? Tu si semenii tdi auziti zgomote, insd cel treaz
nu se sinchiseste de ele".

Dupi uzante, inainte de a pdrdsi pe un mai vérstnic, discipolul
(sau vizitatorul) 1i cerea pustnicului sd-i spund un cuvant care sad-i
arate calea. Avva Moise i se adreseazd astfel unui interlocutor:
,»Rdmai in chilia ta, ea iti va arita totul". in ceasul mortii', Arsenie
spune: ,,M-am cdit adesea cd am vorbit, Insd niciodatd cd am tacut".
Agathon a stat trei ani cu o piatrd in gurd pentru a invita sd pastreze
tdcerea. Carion isi exprimd regretul: ,Mi-am dat in mult mai mare
masurd silinta decat fiul meu Zaharia, si totusi nu l-am ajuns in
cunoagterea umilintei si a tdcerii". in preajma mortii, Moise il
intreabd pe acelasi Zaharia: ,,Ce vezi?" El rdspunde: ,,Nu ar fi mai
bine sa tac, Parinte?", iar Moise spune: ,,Ba da, fiule". intr-o zi
Pambo primeste vizita patriarhului Teofil; fratii sdi, adunati injurul
lui, 1i cer sd pronunte un cuvant de salut in onoarea oaspetelui. insa
Pambo tace iar intr-un tarziu le spune: ,,Dacd ticerea mea nu la
edificat, atunci nici cuvantul meu nu o va putea face". ,,Nu vorbeste
cu usurintd atdta vreme cat Dumnezeu nu-1 inspird", explicid
tovardsii sdi. Tdcerea nu este un scop in sine, calitatea ei e mai
importantd; ea nu inseamnd nimic daci nu exprima o apropiere de
Dumnezeu. in acest sens, cuvantul este echivalent cu tiacerea daca
améndoud sunt pdtrunse de dragoste. ,,Existd un om care in aparentd
tace, dar in inima lui 1i dezaprobd pe ceilalti; un astfel de om
vorbeste neincetat. insa existd un alt om care vorbeste de dimineata
pand seara, si totusi el pastreazd tdcerea: adicd nu spune nimic
neutil”, afirma Pimen. Zenon acceptd un discipol, petrece doi ani
alaturi de el fard si-1 intrebe nici macar cum il cheamai, nici de unde
este. Pentru a-1 invdta sd impleteascd, se mulfumeste si-i arate cum
se lucreazd fdrd a pronunta vreodatd un cuvant (Lacarriere, 1975,
249). Exemplul este mai pretios decat cuvantul. ,,Un tandr vine la un
ascet bdtrdn pentru a invidta sd fie desdvarsit. insd badtranul nu-i
adresa nici un cuvant. Celélalt il intreabd de ce tace: «Sunt eu mai
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marele tdu ca sd-ti spun ce sd faci? Nu voi spune nimic. Fi, dacd
viei, ceea ce vezi ca fac eu». incepand cu acel moment, tinarul la
imitat in toate pe bdtranul ascet si a invitat sensul ticerii". Doi
discipoli 1l intreaba pe losif dacd numeroasele vizite pe care le
primeste nu-1 impiedica sd se roage. Acesta nu raspunde, dispare in
adancul grotei sale, iese imbricat in zdrente si se plimba in tdcere.
Intrd din nou in grotd §i revine imbricat intr-un vesmant religios,
apoi reincepe sd se plimbe fird a spune nimic. Discipolii au inteles
ca haina nu 1l schimba pe ascetul care se roaga fard incetare, in orice
imprejurdri: intrebuintare vorbitoare a trupului pentru a pdstra
ticerea pe buze! incercarea de a ajunge la apatheia, adicid la o
insensibilitate care desfiinfeaza trupul pentru a-1 face asemanitor cu
sufletul, afld in tdcere cel mai bun instrument pentru a imprumuta
fortd rugiciunii. Odatd atinsd aceastd stare, cind ticerea interioard
domind existenta pustnicului, vizitele nu-1 mai pot distrage de la
misiunea lui, le di sfaturi céldtorilor venifi sd ceard indrumare
cufundat in rugdciunea sa neintrerupti; nici un gand, nici un cuvant
nu-1 pot determina sd iasd din starea lui. ,,Dacid omul nu spune in
inima lui: Dumnezeu §i cu mine suntem singuri in lume, nu va
cunoagte odihna", spune avva Alonios’.

Pustnicii se adund citeodatd pentru a-si conjuga puterile contra
demonului care bantuie in aceste locuri favorabile oricaror incercari
si mai ales tuturor proiectiilor imaginare. Cei varstnici 1i vdd pe
discipoli inghesuindu-se in jurul lor. Existenta comuna trebuie si fie
atunci organizatd. Pahomie, in Egiptul de Sus, impune cilugirilor
primele reguli in jurul anului 320, la Tabenna. Chiliile calugarilor
formeaza o incinta injurul cladirilor comune: bisericd, cuhnii, refec-
toriu etc. Monahii nu fac nici un legdiméant, dar se angajeaza sa se
supund regulilor. Pahomie tempereazd pasiunile ascetice ale
cdlugdrilor; doreste sd nu-i descurajeze pe tineri, ci sd-i mentind sub
tutela lui Dumnezeu. El insistd in mai multe randuri asupra nece-
sitdtii tdcerii. Nici o conversatie nu trebuie sd aibd loc la masd sau in

* Cea mai mare parte din apoftegmele citate mai sus provin din lucririle
lui Jcan-Claude Guy (1976) si Olivier Clement (1982).
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timpul noptii, nici o vorba ori raset nu trebuie sa tulbure slujbele, nici
macar munca manuald. Se cere ca in incintd ,vorbele si nu fie
inmultite”: ticere pentru disciplind i reculegere. in aceste conditii
de viatd comunitard, tdcerea este un mod eficace de a mentine
singurdtatea care intrefine rugdciunea, fird a renunta totusi la lega-
turile cu ceilalti si deci la virtutea de a fi supus si umil. Sfantul Vasile
cel Mare, episcop de Cezareea, mort in 379, redacteazi noi reguli
pentru a organiza viata calugarilor din Cappadocia, in Asia Mica. Si
pentru el, atmosfera din mandstire trebuie scildatd in ticere.
Sobrietatea domina cuvantul: ,,Este bine ca noii veniti s practice
tacerea. Dovedind in mod palpabil ca se pot controla stapanindu-gi
limba, ei isi vor da toata silinta in acelagi timp, pastrind mereu o
tdcere desavarsitd, sd invete de la cei ce gtiu si manuie vorba cum sd
intrebe si cum sd rdspunda... De aceea, bineinteles, in afard de canturi
la slujba, vor trebui sa pdstreze tacerea §i sd nu vorbeasca decat dacad
sunt obligati, fie din nevoie personald, pentru indrumari sufletesti
sau dacd este nevoie absolutd in desfdsurarea unei munci, fie pentru
cd sunt intrebati i trebuie s rdspundd negresit” (GR 13). Alte reguli
condamna folosirea cuvantului si denuntd mai ales vorbele inutile.
Celebra reguld a 17-a condamna rasul, insa incurajeazi ,,zAmbetul
vesel”. Regulile sfantului Vasile exercitd chiar i astdzi a anumitd
influentd asupra monahismului oriental.

Benedict de Nursia redacteazd la sfarsitul vietii sale (547) o
culegere de reguli, saptezeci si trei de capitole regrupand prescriptii
morale si practice, care sunt hotdritoare in statornicirea mona-
hismul european si fac din ele un mod de existentd in comun, supus
unei discipline stricte. Este vorba de faptul cd monahii trebuie sa
trdiascd laolaltd si sd facd din fiecare activitate o rugd adresatd lui
Dumnezeu, insa fird a ceda pasiunii ascetice a Pdrintilor din desert.
Benedict este un apropiat al lui Pahomie, intemeietoriul vietii
cenobitilor, adicd unei grupdri de calugdri uniti in ideal prin iubire
de Dumnezeu, milostenie, supunere, siricie. Regula lui Benedict®
se aplicd unor oameni simpli, care tind céitre rugdciune, insi care in

V. trad. in limba francezi a lui Jean-Pie Lapierre (1982).
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(Secasi madsura s-au consacrat impartasirii frétesti a conditiei lor de
existentd. ,,Sperdm, scrie €l, cd nu vom stabili nimic care si fie prea
aspru ori apdsator in aceasta institutie. Totusi, daca ceva anume va
pdrea oarecum mai riguros, care a fost impus cu dreptate pentru a
corecta viciile noastre §i a pdstra iubirea de Dumnezeu, ai mare
I-UM ca sub imperiul unei temeri neasteptate sd nu pardsesti calea
mantuirii ale carei Inceputuri sunt intotdeauna grele" (Prolog).
Mialele dispune de o autoritate absoluta asupra cilugirilor, ,.el este
BSOimoscut ca un inlocuitor al Iui Hristos" (R. 2), insa trebuie s
ilipundd de actele sale in fata lui Dumnezeu. Fiecdrui cdlugdr ii
este atribuitd o indatorire zilnicd precisd care contribuie la buna
functionare a intregului. Munca manuald este pusd in valoare, fiind
ioiisideratd ca un prilej de perfectionare morald, asceza linistitd
mire nu trebuie si fie prin nimic istovitoare si in dauna rugdciunii
i icculegerii. Mandstirea participd la o transfigurare a existentei
mb egida credintei si simplitatii; in ochii cdlugarilor, ea este ,,casa
Im Dumnezeu si poarta cerului”. Cea mai mdruntd sarcind a
monahului il ajutd sd se intoarca spre divin; el stie sd trdiascd sub
aceastd privire exigentd care i reaminteste in permanenta indato-
ririle sale. Imperativele vietii in comun, de a fi deschis de ase-
menea citre lumea exterioard, presupun punerea in aplicare a
\niutilor esentiale ale monahismului: iubirea de Dumnezeu si
IUpunerea. ,,Nimic si nu treaca inaintea lucrarii lui Dumnezeu",
liturghia este centrul vietii spirituale a mandstirii: calugarul este
Tnainte de toate un om care se roagd. Benedict acorda ticerii un loc
determinant. El1i consacrd un intreg capitol agezat intre cele despre
*aipunere si umilintd, si revine asupra ei in nenumadrate randuri.
« II vantul de inceput al Regulii este ,,Ascultd", adicd desemneaza o
iiiindine preliminara. Statuile lui Benedict il reprezinta adesea cu
dtgstul atatdtor in dreptul gurii, incremenit intr-o agteptare vigi-
Itlitfi a cuvantului lui Dumnezeu.

Técerea insoteste reculegerea, ii reaminteste calugdrului
singurdtatea relatiei sale cu Dumnezeu, cat de umil este si il
pofteste sd 1si cultive spiritualitatea. Facand inventarul unor
.instrumente ale faptelor bune”, Benedict 1i invitd pe cilugari sa
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vorbeascd cu moderatie: ,,A nu da ocazia de a se vorbi mult", ,A
nu se pronunta cuvinte inutile sau care doar starnesc rasul”. Este
vorba in primul rand de a evita ,,pacatele de limba". in alta parte
citeazd un pasaj din Psalmi in care profetul isi aratd umilinta
rdménand mut si ticand ,chiar si despre lucrurile bune”. Cu atat
mai mult, comenteazd Benedict, osinda care pedepseste aspru un
picat trebuie sd preintAmpine cuvintele deplasate” (R. 6).
Rugidciunea insdsi nu poate fi conceputd cu vorbe de prisos, sobri-
etatea detine si aici o pozitie determinantd, si la fel calitatea ticerii
interioare, intensificatd de conversatia cu Dumnezeu. ,,Nu prin
multimea cuvmtelor rostite ne vor fi indeplinite dorintele, ci prin
curdtenia inimii... Rugdciunea trebuie deci s fie scurtd si purd, cu
exceptia situatiei in care gratia inspiratiei divine ne indeamna
sufletul sid o prelungim" (R. 20). El mai revine asupra cuvintelor
inutile sau care provoacd rasul si le respinge cu fermitate: , Cat
despre bufonerii, vorbele de prisos si care nu sunt bune decat s
starneascd risul, le condamndm pentru totdeauna i in orice situ-
atie, si nu permitem discipolului sd deschidd gura pentru rosti astfel
de cuvinte". in cele din urma, orice vorba care se indeparteazi fie
si numai pentru o clipd de Dumnezeu este suspectd. ,,Datd fiind
importanta tdcerii, numai uneori va trebui se fie acordatd discipo-
lilor, chiar dacd acestia sunt perfecti, permisiunea de a sta de vorbd
intre ei, desi subiectele vor fi bune, sfinte si n masurd si edifice”
(R. 6). in desfdsurarea vietii monastice, tdcerea este deci de rigoare
si orice cuvint mdsurat cu severitate. Pastrarea sensurilor
presupune faptul de a nu spune nimic, de a nu vedea si de a nu auzi
nimic, de a rdmane cu totul intr-o prezentd umild, atent pe
dinlduntru la singura realitate, care este cea a lui Dumnezeu.
Monahul este legat de tdcere atita vreme cét nu este intrebat, si
daci este pus in situatia de a lua cuvantul, el o va face cu modestie
si sobrietate, cdci in spatele oricdrui exces std la pAnda pdcatul.

Usurinta de a tdcea este o virtute, iar cilugdrul este invitat sd
cultive in toate imprejurdrile ticerea. La mesele luate in comun nu
trebuie sd se audd nici susoteli, nici vorbe, ci si fie ascultatd vocea
celui care citeste. Fiecare este atent ca celuilalt sd nu-i lipseasca
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nimic. Un obiect uitat si fie adus la masa este cerut prin semne.
Dupa ultima slujbd de seard, ,,nu se va mai permite niminui sa
vorbeasca altcuiva, oricine ar fi acela. Dacéd cineva este surprins ca
nu respectd aceastd regula a técerii, sd i se dea o pedeapsa foarte
asprd. Se considerd o exceptie cazul in care ar fi necesard primirea
de oaspeti, sau dacd staretul are de dat vreo poruncd, si chiar si
alunei toti vor trebui sd se comporte cu toatd gravitatea, retinerea i
cinstea" (R. 42). Noptile sunt consacrate odihnei, iar daca vreun
cilugdr doreste sd citeascd, o va face in minte pentru a nu tulbura
somnul sau rugidciunea tovaragilor sdi’. Tdcerea este de asemenea
o disciplind. Staretul vorbeste si 1i invatd pe altii, monahul tace si
ascultd. Vocatia cdlugdrului este sd urmadreascd in orice clipd
contopirea cu Dumnezeu prin rugiciune si detasare de lume,
pastrarea sensurilor, puritate interioard, inlaturarea a tot ceea ce s-ar
impotrivi spiritualitdtii. Pentru monah (monos inseamni ,,singur"),
mandstirea (§i cu atdt mai mult chilia) este un pustiu, o cauzd a
renuntdrii §i a singurdtdtii. insd el nu este totusi ,singur cu cel
Singur"; dupd cum spune Evagrie, ,este cdlugdr cel care e despartit
de toate si unit cu tofi". Respectarea ticerii este materia care il
autorizeazd pe fiecare sd mentind singurdtatea si legétura cu ceilalti
si cu divinul. ,,Si iatd c# se statornicesc, in chiliile bine oranduite,
schimburi sfinte, studii admirabile, ocupatii mai putin active,
ragazuri laborioase, o iubire de Dumnezeu bine randuitad, o ticere
mutuald care inseamnd limbaj, o despdrtire reciprocd ce e mai
curdnd reciprocitate intru bucurie si folos; astfel se intAmpla cd,
lara a se vedea unul pe altul, fiecare cidlugir vede in celilalt ceea ce

"in antichitate, se citea cu voce tare, chiar si atunci cand lectura era
iaeutd pentru sine. in Confesiuni, sfintul Augustin isi aratd mirarea cand il
intalneste pe Ambrozie, episcop de Milano, in legdturd cu faptul ca il giseste
infundat intr-o lecturd mutd: ,,Ochii sdi, cAnd citea, urmédreau paginile si inima
sa cerceta gandul, Insa glasul sdu si limba sa se odihneau... Or, noi l-am vizut
intotdeauna citind in tacere, niciodati altfel" (Confessions, Paris, Poche, p.
IM). A citi in tdcere era la acea vreme un lucru rar. Lectura se tdcea recitand
cu voce tare.
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trebuie urmat, iar in sine insusi ceea ce trebuie deplans®. Ticerea
monasticd nu este doar absentd a cuvintelor, ci si calmul suveran al
inimii in linigtitd asteptare a lui Dumnezeu; ea este precedatd de
tdcerea lui Hristos si de exemplul dat de Parintii din pustie. De-a
lungul secolelor, rigoarea a ceea ce a fost numit bona taciturnitas
slibeste cateodatd in functie de loc. Anumite statudri se referd la
recreatii, adicd la momente in care cdlugdrilor le este ingdduit s3
stea de vorba intre ei pentru perioade scurte bine precizate, sub
rezerva de a se consacra numai discutiilor edificatoare, iar nu
vorbariei.

Regulile monastice din Evul Mediu timpuriu insista asupra
pericolelor inerente datorate uzului nepotrivit al limbii: gura este o
poartd primejdioasa care trebuie pazitd cu grija pentru ca ea sda nu
cedeze necumpdtdrii. Intre sfarsitul secolului al Xll-lea si juma-
tatea secolului al XHI-lea, iar apoi in mod mai atenuat, crestind-
tatea occidentald este extrem de severd cu pdcatele de limba si se
strdduie sd promoveze in viata monasticd, insd si in ansamblul
societdtii, o strictd disciplind a limbajului. Pdcatul de limba consta
in cuvintele nelalocul lor pe care un om le pronuntd aievea sau le
gandeste in forul sdu interior. Teologii amintesc o multime de texte
din Vechiul si Noul Testament, insistind asupra necesarei sobrietati
a discursului pentru cel care doreste sid fie plicut de Dumnezeu,
intre care mai ales psalmul 38: ,,Pidzi-voi ciile mele, ca sd nu paca-
tuiesc eu cu limba mea". Cea mai grea condamnare este insi data
in epistola sfantului Iacob, unde se spune in principal ci ,,Limba
insd, nici un om nu o poate imblanzi. Ea este un riu fara astimpar,
plind de venin ucigdtor. Prin ea il liudim pe Dumnezeu, §i tot prin
ea blestemdm oamenii, ficuti dupd aseménarea lui Dumnezeu. Din
aceeasi gurd ies binecuvantarea si blestemul" (lacob, 3, 8-12).
Matei nu este nici el mai putin virulent: ,,De ziua judecdtii oamenii
vor da socoteala de orice cuvant nefolositor ce-1 vor fi rostit. Caci
dupd cuvintele tale vei fi recunoscut ca drept, si dupd cuvintele tale
vei fi osdndit" (Matei, 12, 36). Dominicanul Guillaume Peyrault

* Guillaume de Saint-Thierry, Lettre ava Freres du Mont-Dieu (editie de
M.-M. Davy), Paris, Vrin, 1940, pp. 264-265.
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.idaiigd la cele sapte pdcate capitale un al optulea, care imprumuta
unele trdsdturi de la primele gapte si care constd in pacatul de
limbd. Bernard de Clairvaux, printre multi alti autori din epocd, va
unita cd limba poate fi coruptd, impudicda, grandilocventa,
inseldtoare, barfitoare (Casagrande Vecchio, 1991, 23): adicd tot
nlAlea pacate care atirnd greu asupra sufletului celui vinovat.
Dominicanul Jacques de Voragine nu uitd sd reaminteascd un
ipisod din viata sfantului Dominic. Diavolul s-a striduit in zadar
NH ispiteascd; pand la urmd, sleit de puteri, 1i reproseazd cd a
nu ;ilcat regula tdcerii i il conduce la vorbitorul unei mandastiri.
»Alunei diavolul incepu sd invartd limba in gurd cu vitezd, scotind
un zgomot nedeslusit si straniu™. Cilugirii, dispensati in aceste
IOOUi de regula tdcerii, se lasd pradd unei betii de vorbe inutile.
Vorbiria este in mod consensual un pdcat denuntat fird incetare,
ibundentd inutild de vorbe orientatd cdtre celdlalt sau cdatre
1 iiininezeu, de exemplu intr-o rugiciune care se pierde in cuvinte
lua iost. insd pacatul de limba nu constd numai in cuvintele inutile
.du nelalocul lor care au fost rostite.

Exceselor de limba le corespund excesul de tdcere. Mala taci-
liiruitas este o ofensd adusd lui Dumnezeu, cdci exista imprejurari
in care omul este vinovat pentru cé tace. Pierre le Chantre enumera
filtru, care se referd mai mult la preoti sau predicatori decét la
Jllugdri: tacerea in marturisirea pdcatelor si lauda lui Dumnezeu,
indiferenta fatd de rdtdcirile aproapelui, renuntarea la sfaturi ce
in -Iulie date celor ce au nevoie de ele si tdcerea in timpul predicii
(('asagrande Vecchio, 1991, 36). De asemenea, a rimine mut in
la(a suferintei celuilalt este o ofensd adusd iubirii de Dumnezeu.
Pentru sfintul Grigorie cel Mare, mala taciturnitas nu este cu
nunic mai prejos decit vorbdria in domeniul pdcatului de limbd; si
una si alta spulberd orice spiritualitate si displac in egald mdsura lui
I lumnezeu. Robert de Sorbon explica astfel cd este grav si taci in
Lija rdului gi deci sd consimti la el, mai putin grav sd rdmai tdcut in
laja celui care face binele fari convingere, mai grav si nu dai

' Jacques de Voragine, La legende doree, voi. 2, Paris, Garnier-
I Limmarion, 1967, p. 58.
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sfaturi in fata celui care ezitd intre bine si rdu. El 1i denuntd pe
oamenii tdcuti care in ochii sdi 1i intruchipeazd pe ,cadlugdrii
diavolului”, mai fideli fatd de regula tdcerii decat ,cdlugirii lui
Dumnezeu". Dupd cum observd C. Casagrande si S. Vecchio,
cultura monastica privilegiazd prea mult bona taciturnitas pentru a
se mai preocupa de nerespectarea punerii ei in practicad. in interi-
orul méndstirilor, cuvintul si tdcerea sunt atit de reglementate,
incat riscul de a pacatui tdcand este extrem de limitat. Pdcatul de
mutenie nu este cuprins in lista de critici ce pot fi aduse cédlugdrilor.
lar echivalarea excesului de vorbire cu excesul de tdcere nu
provoaca decit un ecou restrans in acest mediu; ea se aplicd mai
curdnd in afara zidurilor manastirii. Regula tacerii tinde chiar sa
devind mai blanda de-a lungul secolelor. Obiceiurile abatiei de la
Cluny propun doud momente in care este ingaduit calugarilor sa
vorbeascd cu moderatie In médndstire: dupd capitolul de dimineata
si dupd slujba de prinz sau de dupid-amiazd (Salmon, 1947, 32).
Cluny, care inventeaza astfel recitarile, concepe de asemenea
limbajul prin semne. Gratie acestui sistem simbolic monahii
respectd regula tdcerii, insd reugesc totusi sd comunice, oarecum
impotriva spiritului daca nu a literei imperativului de reculegere in
tdcere sau conversatie mutd cu Dumnezeu.

Diferitele ordine monastice respectd uzante specifice ale técerii,
in secolul al Xl-lea ia nagtere ordinul cistercian, care provine din cel
benedictin. Voind si aplice Regula sfintului Benedict in litera ei,
intemeietorii ordinului insistd asupra unei vieti monastice impartitd
intre diferitele activitdfi liturgice si munca manuald. Manistirea in
care se desfdgoard viata cisterciand este izolatd in naturd, isi este siesi
suficienta, astfel incat calugarul este scutit de a cauta in afara ceea ce
,,nu-i este in nici un chip folositor sufletului sdu" (R. 66). Biserica
din méndstire 1i oferd addpost de sapte ori pe zi, dupd cum spune si
psalmul 118: ,,De sapte ori pe zi Te-am ldudat pentru judecitile drep-
tdtii tale”. Viata in comun si viata in singurdtate se conjugd si se
sustin una pe alta alternind in mod regulat rugiciunea cu studiul si
munca, adicd exercitiile sufletului cu ale spiritului si trupului,
potrivit limbajului religios. Munca manuald dureazd mai multe ore si
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iui este mai putin favorabild reculegerii decat celelalte activitdti, fie
ele si liturgice; ea este de asemenea un fapt de credintd dacd este
efectuatd in acest spirit si mai este si un prilej de a face ca supunerea
si umilinta sd prindd rddécini. Cistercienii trdiesc in comunitate, insi
(ricerea este riguros necesard; ea interzice orice conversatie si
ocroteste singurdtatea cdlugdrului in ciuda prezentei tovardsilor sii.
Voi ba nu este utilizatd decat daca ea contribuie la bunul mers al
lucrurilor, mai ales in cazul muncii manuale. Insa recreatiile sunt rare
fj chiar gi intalnirile au nevoie de autorizatie din partea staretului.
I istercienii vorbesc impreund, citeodatd, insd in mod conditionat.
Nlalornicirea ticerii autorizeazd posibilitatea de a beneficia de
prozenta celorlalti, fird a avea de suportat neajunsurile si fird a fi
afectat de promiscuitate. ,, Fiecare, scrie Guerric, se poate ageza aici
(acut si singuratic fird ca cineva si-1 interpeleze; si totusi, el nu
in hiiie sd se teama ca este singur, lipsit de prietenia care 1i aduce
I lldura sau de méana care 1l ridica dacad i se intampld sd cadi. Ne
A1'lam aici in tovardsia oamenilor, si totusi departe de multime: trdim
la lei ca in orag, fird a fi obositi de tumultul care ne impiedicd sd

.ni/im vocea Celui ce strigd in pustie"".

Tacerea persistentd a

ulmilor si a oamenilor nu este o ingrddire orgolioasd care ii
> li sparte, ci o mdsurd de precautie care 1i impiedicd sd se incomodeze
unii pe altii si previne tensiunile eventualacare ea le-ar putea genera.
I'a este o impartdsire in comun si nu un semn de tristete, céci
monahii cirora nu le place sd comunice nu sunt buni monahi
II [artley, 1982, 22). Rigoarea vietii de la Citeaux ii leagd pe oamenii
Veniti si-1 caute pe Dumnezeu intr-o atmosferd de rugdciune, de
llrdcie si ascetism. Viata in comun purificd de orice egoism si invitd
la umilintd si iubire de Dumnezeu. Desigur, conflictele existd totusi,
iai lacerea nu este o garantie de fericire comund. Acolo unde se
adund oameni, chiar §i pentru impartdsirea celor duhovnicesti, tensi-
unile riman'". insd incercarea, scrie Merton (1953, 130), consti mai
putin in post sau austeritate fizicd decat in confruntarea interioard cu

" Guerric d'Igny. Sermons I, Paris, Cerf, 1970, pp. 137-141.
" Pentru contextul viefii cotidiene intr-un ashram indian, a se vedea
+.-Iman (1997).
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singurdtatea §i tdcerea; nici una nici alta nu merg de la sine, iar
uneori trebuie sd pldtesti un pref mult prea mare pentru a le putea
suporta. Un cod gestual permite sd te explici asupra unor lucruri
marunte prin folosirea cdtorva semne, insd acestea sunt insuficiente
pentru a sustine o discutie comund. Guillaume de Saint-Thierry
(1085-1149) a notat cu multd vreme in urma uluirea sa cand se
apropia de Clairvaux: ,,Pitrunzand apoi in aceasta vale binecuvan-
tatd in care nimadnui nu-i era permis sa stea in trinddvie, se putea
observa o multime de oameni toti ocupati cu indeplinirea unei munci
oarecare, iar ceea ce-i umplea pe strdini de uimire era cad in miezul
zilei se pdstra o tdcere asemdndtoare cu cea de la miezul noptii.
Urechea nu percepea alt zgomot decét cel al muncii si al imnurilor
sacre. Armonia acestei tidceri, in mijlocul unei activitati atat de extra-
ordinare, oferea un spectacol atit de impundtor si de solemn, incat
strdinii, chiar si cei mireni, cuprinsi de respect, nu mai indrdzneau,
nu spun sa rosteascd vreun cuvant rautdcios sau nevrednic, dar nici
madcar sd rdmand cu vreun gand care sd nu fie serios si demn de acest
refugiu sfant. Si desi erau in numdir mare, ei nu incetau de a fi toti
singuri” (Louf, 1980, 136-137).

Cilugdrii din ordinul sfantului Bruno exista inca de pe vremea
intemeierii localitdtii cu acelagi nume si sunt schimnici care trdiesc
in comun. Intrdnd in ordin, ei pardsesc lumea i isi pierd vechea
identitate; un nume nou le este atribuit. in cimitire, mormintele lor
sunt anonime. Se stabilesc in locuri singuratice si greu accesibile,
in munti mai ales, unde iarna ii {ine in izolare vreme de mai multe
luni. Fideli ai Regulei Sfantului Benedict, timpul lor este impartit
in mod egal intre munca manuald, liturghie si studiu. Desi se afld in
sanul méndstirii, existenta lor se desfdgoard aproape in intregime in
singurdtatea chiliei, unde petrec in jur de doudzeci de ore pe zi.
intr-o singurd zi, calugdrii se adund de trei ori la biserica mana-
stirii, pentru lunga slujbd de noapte, utrenie si vecernie. O datd pe
saptdmana iau masa impreund in refectoriu, insa fird a vorbi intre
ei. in dupd-amiaza aceleiasi zile ei ies sd facd o scurtd plimbare in
imprejurimile mandstirii. ,,Spatierea” le permite atunci si
vorbeascd in doi schimbénd tovardsii la aproximativ fiecare juma-
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(I'te de ord, in momentele acestea ei ficindu-si confidente si
ascitltdndu-se reciproc. in restul timpului ei stau singuri in chilia
lor rugdndu-se, indeletnicindu-se cu munca manuald, citind, scriind
<MI celebrdnd diferitele slujbe previdzute de Reguld. Viata intr-o
mftndstire apar{inind ordinului sfantului Bruno este o recluziune
voluntari care il despoaie pe om in fata lui Dumnezeu in indelun-
c.ila tdcere a chiliei sale. Rugdciunea insoteste liturghia exterioard
yi incurajeaza atenuarea patimilor, cdutarea hesychiei, a contem-
plarii curate in bucuria inimii. Ascultindu-se pe sine, cel tacut il
11( uita pe Dumnezeu. ,,Cine nu este singuratic nu poate fi ticut;
* mc nu péstreazd tdcerea nu-1 poate auzi pe cel care vorbeste",
* iic Guignes al ll-lea, al noudlea staret al Marii Méndstiri, decedat
ni 1188 (Davy, 1996, 129). Viata in comun este restransi, iar cores-
pondenta scrisd limitatd. Rudele apropiate sunt autorizate sd vina in
vi/.ild doua zile pe an. Calugdrul ia singura masa a zilei in cursul
diminetii. Dacd are nevoie de o carte sau de un alt obiect, el lasd un
iniei la mica fereastrd a chiliei sale. Rigoarea solitudinii sale este
'-\ll cmd; el 1i dd intaietate lui Dumnezeu, in spirit de umilinta si de
austeritate. Cuvantul nu are nici un motiv si fie prezent intr-un
litfel de mediu, consacrat in intregime distantdrii fatd de grijile
vietii profane. intre zidurile méndstirii stipaneste o tdcere locuitd de
rugficiune si reculegere. ,,Singurii care stiu ca singurdtatea si tdce-
i H aduc ceva util si o bucurie divind celor care le iubesc, sunt numai
Bfl care au fdcut experienta singurdtitii si tdcerii. intr-adevir, in ele
Oamenii puternici se pot reculege atat cat vor, pot riméine cu ei
misi, pot cultiva cu rdvnd germenii virtutilor si se pot hréini fericiti
I 1I li netele din paradis”, i scrie sfaintul Bruno lui Raoul le Verd".
Ordinul Camaldulilor, intemeiat in 1012 de sfantul Romuald,
WS un refugiu pentru viata contemplativa si singuraticd. Chiliile
pustnicilor adepti ai acestui ordin nu au deschidere asupra unui
ttliamblu méanastiresc, ca in cazul ordinului sfantului Bruno; ele
uni agezate la o distantd de aproximativ zece metri una de alta
piritru ca fiecare sd fie mai bine izolatd de celelalte. Acesti oameni

" Lettres des premiers chartreux, Paris, Cerf, 1962, p. 71.
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sunt apropiati de cdlugdrii din ordinul sfintului Bruno prin ticerea
interioard, dacd aceasta este necesard reculegerii; insd ei cautad
tdcerea si in lumea inconjurdtoare, pentru ca nimic sd nu impiedice
exercitarea rugdciunii. Contemplarea perfectd implica apropierea
de ,desert", cufundarea intr-o solitudine ferventd, in care nimic si
nu se interpund intre om si Dumnezeu. Pustnicul camaldul isi
consacrd zilele veneratiei silentioase, detagatd de orice grijd mate-
riald. Sihdstria oferd avantajele vietii in comun fird a impiedica
prin nimic existenta de pustnic. Ermitul trdieste singur relatia sa cu
tdcerea, igi urmeazd cadutarea spirituald a uniunii cu Dumnezeu prin
rugd in singuritate, in austeritatea chiliei sale. Fidelitatea sa fatd de
Regula sfantului Benedict 1i reaminteste conditia sa de om si il
indeamnd sd fie moderat in toate. Totusi, la cererea sa, camaldulul
este autorizat sd devind monah dupd o experientd de insingurare
indelung incercatd in sanul ermitajului. incepand cu acest moment,
el trdieste singur in celula sa fdrd si mai iasd din ea, cu exceptia
catorva zile pe an, cu deosebire ultimele trei zile din Sdptimana
Mare. inconjurat de tacere, calugdrul consacra rugdciunii intreaga
zi, recitd psalmii, celebreaza slujbele in paraclisul sdu personal.

Viata monasticd este unitard in multe privinte, in ciuda dife-
rentelor de sensibilitate si de organizare. Ea este o renuntare la
patimd si ia bunurile vietii profane pentru a avea acces la comuni-
unea perfectd cu Dumnezeu. Retrigidndu-se din viata comuni,
renuntdnd la orice posesie, supunindu-se vointei staretului,
consacrindu-se rugdciunii, slujirii lui Dumnezeu si obstei sale,
cdlugdrul tinteste cdtre o inaltd bogdtie spirituald. El isi consacra
intreaga existentd lucrdrii lui Dumnezeu. El paridseste arareori
locurile unde se reculege si ani intregi, ba chiar intreaga sa exis-
tentd, riméne izolat fird a cunoaste satul vecin, uneori fird a citi
ziarele, indiferent la agitatia lumii. Viata monasticd oferd un cadru,
diferit in functie de Ordin, in care cdlugirul se ddruieste trup si
suflet unei igiene spirituale ce rispunde dorintei sale de a nu mai fi
stanjenit de cele lumesti, pentru a se reclddi pe sine numai potrivit
iubirii sale de Dumnezeu. Ea il indepdrteaza pe cel batran pentru a
aduce pe lume un om nou, care s-a lepadat de fostele sale legaturi
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+a de uzantele obignuite ale existentei, incepand cu acel moment
dtdicatd dialogului neintrerupt cu Dumnezeu in cursul unei vieti
Organizate in cele mai mici detalii in functie de rugiciune si guver-
uala de o Regula strictd care nu prea lasa loc fanteziei individuale.
Viata monasticd realizeazd o imitatie a vietii lui Hristos prin
n'iiimtarea de cétre cdlugir la vointa proprie. intreaga sa existenta
Mte o ascezd si o rugd indelungatd care capidtd multiple forme in
iimrlie de activitdtile zilnice, dar care nu inceteazd niciodata.
11 npul este integral daruit lui Dumnezeu, dupa legdmantul facut
i' i alugdr de a-i sacrifica insusirea umand cea mai comuni,
I'méntui. Umilitatea lui constd in disolutia de sine in dialogul
I- imanent cu Dumnezeu. Desigur, slujbele, rugiciunile, recule-
IT'rea si ticerea nu aduc de la bun inceput méntuirea; ele nu fac
i 1al sd creeze dispozitia uniunii cu Dumnezeu. Tdcerea este un
blltrument esential al rugdciunii, iar cdlugdrii nu sunt muti. ,, Limba
PI nuntd la cuvintele inutile sau perverse. Trupul renuntd la actele
mdarnice sau ddundtoare. Inima se curidtd de gindurile nefolosi-
INre sau rele. La ce bun tumultul limbii dacd un tumult al pasiu-
ililoi aduce furtund in fapte si in spirit? Tdcerea nu este numai
m  ilivd: este o fortd constructivd in orice viatd dedicatd rugi-
i lunii", scrie Merton (1957, 168). Odata dobanditd, ea ii permite
* llugdrului sd inainteze in inima tumultului fara si fie vreodata
HM (iniodat de acesta. ,,In lume sunt multe lucruri care intuneca
" derea, tulbura auzul sau gustul, scrie sfintul loan Gura de Aur.
laia (le ce trebuie sd fugim de aceastd agitatie si sd ne refugiem in
li iert, acolo unde linigtea este desdvarsitd, senindtatea deplind,
jOmotul inexistent, acolo unde ochii sunt atintiti numai asupra lui
1 iimiiiezeu, iar urechile deschise pentru a asculta numai cuvintele
divine. Urechile se desfatd auzind simfonia Spiritului, a carei
putere asupra sufletului este atdt de mare, incéat cel care a fost o
lila atins de aceastd muzicd nu-i mai poate prefera nici mancare,
in. i bauturd, nici somn. De acum inainte, nici zgomotul lucrurilor
i pe aceastd lume, nici multimea de oameni nu mai pot distrage
it atentie... Astfel, cei care s-au ridicat pand la culmile
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muntilor nu aud din ceea ce se petrece in orage... decit un zgomot
neinsemnat §i nepldcut, asemandtor cu zumzditul viespilor"".

Capacitatea de a se abstrage din lume prin linistea interioarad
nu reprezintd o valoare numai pentru cilugdr. Manistirea evoca
adesea imaginea unei enclave de pace ale cdrei porti se inchid
asupra vacarmului lumii. Céiteva secole mai tarziu, remarca lui
Guillaume de Saint-Thierry despre mirarea laicilor frapati de disci-
plina tdcerii si de interioritatea pe care ea o manifestd riméne vala-
bild, nu numai la Clairvaux, ci si la celelalte méndstiri unde vizita-
torul este impresionat din capul locului de densitatea unei taceri
care nu este numai consecinta gospodaririi spatiului, ci o parte inte-
grantd a materiei lui. Reculegerea este un dat tangibil care emana
din ziduri, ea il invitd pe individ sd coboare vocea si sd vorbeasca
cu mai multd méasurd decat de obicei.

Austeritatea nu este neapdrat asociatd cu melancolia sau seri-
ozitatea, bucuria este adesea prezentd in mandstiri, ea se contopogte
in acest caz cu tdcerea. ,,imi amintesc despre ceea ce a fost pentru
mine odinioard unul din primele motive de uimire; in cursul
lecturilor publice sau conferintelor, dacd se auzea vreun cuvant
amuzant, atunci, peste glugile a optzeci de cdlugdri agezati unul
langd altul, trecea si se propaga un ras absolut silentios. Acest fapt,
neinsemnat in sine, mi-a produs o impresie extraordinari"'.
Tédcerea dinlduntru si din afard este piatra unghiulard a oricdrei
vieti monastice, in absenta ei nimic nu s-ar putea realiza fard
piedicd: ea este concomitent o disciplind i o cale citre Dumnezeu,
insd in diferitele forme ale traditiei crestine, tdcerea este intot-
deauna un mijloc.

" Jean Chrysostome, Deuxieme sermon d Stelechios sur la componction,
Patrologie Grecque 47, p. 411.

" Cf. P. Jerome, ,,Saint Benoit 4 nouveau suivi", in L'art d'etre disciple,
Paris, Fayard, 1988, p. 106.
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Hiserica orientald

Biserica orientald acordd acelagi loc fondator tdcerii in
indreptarea sufletului ciatre Dumnezeu; ea face din rugidciunea
inimii, isihasmul, calea sa privilegiatd. La origine, Pdrintii
desertului, supusi multiplelor ispitiri ale Satanei, antrenati intr-o
luptd crincened impotriva patimilor trupesti, nu au altad posibilitate
<ii.i sd se roage: ,,Rugati-vd neincetat” (I Tesaloniceni, 5, 17).
ii m ruga sa neobositd, calugirul riméane in contact cu Dumnezeu
.1 H-spinge capcanele pe care demonul i le intinde intruna. in acest
mod, el isi fdureste caracterul si isi intdreste credinta. insd pust-
iiu-ni trebuie si creeze vidul in el insugi, o tdcere prielnicd pentru
ipiritualitate: ,Strdduieste-te ca in cursul rugdciunii mintea ta sd
devind surdd si mutd, si atunci te vei putea ruga", scrie Evagrie
(onticul (Petitephilocalie, 39). Pustnicii ori cdlugarii din Orientul
i -s (in stau de vorbd in permanentd cu Dumnezeu prin harul rugd-
I ITuiii. Evagrie apartine unei traditii neo-platoniciene pentru care
IWpul este un obstacol, iar rugdciunea, un mod de a fi in legdturd
< II Dumnezeu care duce la ocolirea lui. Pentru invitdtorul sdu
M.icarie, omul este o creaturd trupeascd nescindatd de dualism.
Hugficiunea neintreruptd nu are drept scop eliberarea spiritului de
Adicinile sale corporale, deoarece omul, creat dupd chipul si

IK iminarea lui Dumnezeu, este o fiintd de carne. Ea este o cale
deslusitd in om care il duce la Dumnezeu. in mistica isihasta,
" ulm Grigorie Palamas de exemplu, corpul, spiritul si sufletul se
I nuiopesc si numai picatul le poate dezbina (Meyendorf, 1959).

i

tnoi pand cu Macarie, pentru misticii rasariteni trupul nu mai este
pOViia sufletului; Hristos, prin intrupare, a restabilit unitatea
<uliului iar carnea s-a prefacut in ,templul Duhului Sfant".
i 'iilnnczeu se afla inlduntrul omului iar nu in afard. Ruga inimii,
n petatd neincetat, inteteste lumina interioard de pe muntele Tabor

i" oare apostolii nu o vedeau decat din exterior inainte de moartea

i i.-invierea lui lisus. ,Isihast este acela care aspird la circum-
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scrierea spiritualului intr-un silas de carne, scrie loan Scérarul...
inchideti trupului usa chiliei voastre, inchideti cuvintelor usa
buzelor voastre, usa interioard spiritelor... Singuritatea este un cult
si o slujbd neintrerupte" (Petite Philocalie, 88-89). ,Iubeste ticerea
mai mult decat orice altceva. Ea aduce un rod pe care limba nu-1
poate zugravi. Mai intai, noi suntem cei care ne impunem ticerea.
Apoi, din insdsi tdcerea noastrd, se naste ceva care ne atrage citre
tdcere. Dumnezeu sd-ti ddruiascd simtirea aceasta care se naste din
tacere. Daca te vei indeletnici cu aceasta, Lumina se ve ridica in
tine mai tarziu, atdt de multa incit nu pot spune”, scrie Isaac din
Ninive. ,,Rugiciunea lui lisus" este o rugiciune care rdsare din
inimd. Ea presupune folosirea unei tehnici a trupului si a respiratiei
si implicd mentinerea tdcerii, cdci nimic nu trebuie si-1 tulbure pe
omul care se roagd, intors cu intreaga sa fiintd spre Dumnezeu.
Imaginea lui lisus astfel evocati nu este un simbol pentru
traditia ortodoxd; ea reprezintd insdsi prezenta lui sub aspectul unei
teofanii luminoase care prin sine o reinnoieste pe cea de pe muntele
Tabor: intrupare divind a propriei fiinte care devine locul sensibil
al gratiei. Rugdciunea lui lisus, asociatd cu o experientd a virtutii gi
a credintei, restaureazd ,,spiritul in inima" gratie unei metode respi-
ratorii; ea este creuzetul in care se produce metamorfoza spirituala
aunui om al cdrui trup nu cunoagte decdderea si care ii permite sa
ajungd la Dumnezeu. ,,Se cuvine sia cautdm tacerea spiritului,
rezumd Nil din Sora, si evitim orice ganduri, chiar si pe cele care
par intemeiate, sd privim statornic in adincul inimii §i sd spunem:
«Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, fie-{fi mild de
mine»... Recitdnd cu atentie aceastd rugdciune, vei riméne in
picioare, agezat sau chiar culcat, tindndu-ti rdsuflarea cat se poate,
pentru a nu respira prea des... Invocd-1 pe Domnul lisus Hristos cu
dorintd arzdtoare §i asteptare plind de rdbdare, renunténd la orice
gand" (Meyendorf, 1959, 158). Hesychia este o stare de singuratate
si de linigte, de incetare a gindurilor si a migcdrilor corpului, de
pace inconjurdtoare pentru ca nici un obstacol si nu impiedice
contemplarea. Mai intdi individul trebuie sid se retragd din lume,
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sd-si destindd trupul, s pdstreze cea mai adanca tdcere, sd respire
cu regularitate si sd mediteze asupra rugiciunii”. ,, Tdcerea este
laina lumii viitoare; cuvantul este organu' lumii prezente... Prin
lacerea sa necurmata i prin post, omul ol jervd cd in aceastd stare
ascunsai el este prins neincetat in slujirea lui Dumnezeu. Prin aceste
laine, prin aceste virtuti nevizute, este slujitd Fiinta care conduce
lumea", scrie Isaac din Ninive (Miquel, 1981, 839). Dacd omul
rare se roagd dobindeste nepdsare, orice grijd materiald sau morala
dispdrand pentru el, el participd la rugdciunea care urcd spre
I Himnezeu. Pentru omul care ajunge la o asemenea perfectiune in
desprinderea de cele lumesti, tdcerea insdsi este o rugiciune.

Isihasmul se intemeiaza pe o misticd a inimii: ,,Inima, intr-adevar,
este stdpanul si regele intregului trup, iar atunci cdnd harul se lasd
peste cAmpiile inimii, el domnegte asupra tuturor madularelor si
tuturor gindurilor; céci aici std infelegerea, aici se afld toate
j'.nndurile sufletului iar acesta de aici asteaptd binele. Iatd de ce
lianil patrunde in toate madularele trupului” scrie Macarie
(Meyendorff, 1959, 28). Iluminarea spirituald prin ticere si rugi-
Iunic neintreruptd este lucrarea ravnitd de credincios. In 1782,
Macarie, episcop de Corint, si Nicomede Hagioritul, un cilugir de
la muntele Athos, publicd o culegere de texte patristice despre
Rlgéciunea lui lisus, Filocalia, care permite o largd cunoastere a
iixlelor mistice ale Iui Evagrie, Macarie, Nichifor si altor pustnici
din desertul Egiptului din secolul al IV-lea pdnd la monahii de la
muntele Athos din secolul al XV-lea. Aceasta lucrare se afld la
IH ij'inea revenirii isihasmului in Rusia si in alte tdri de confesiune
niiodoxd. In 1860, Povestirile unui pelerin rus confirma
ii.i.samentul popular fati de rugiciunea neintreruptd. Autorul,
.moiiim, se dd drept tdran rus pornit la drum in cdutarea unei

" Provocarea unei tdceri a gndului §i a trupului prin repetarea la
H. ifSrsit a aceleiagi formule prezintd similitudini cu ceea ce in traditia musul-
ui nii este numit dhikr, adicd evocarea ,,prin inimd si limba" a numelui lui
Uliii (infra) (Gardet, 1952, p. 642 sq.) sau cu metoda yoghind numita japa
iM [Iliade, Le Yoga. Immortalite et liberte, Paris, Payot, 1954, p. 72 sq.).
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invatdturi despre rugdciunea inimii. El se straduie s se roage fara
incetare cAnd merge, muncegste, mediteazd, in stare de veghe dar si
cand doarme. Pelerinul descrie astfel fericirea pe care o simte intr-o
dimineatd, cand se trezeste cu rugdciunea pe buze. Gazduit intr-o zi
de o familie ortodoxa pioasd, insd nestavilitd, ,,fara linigte i fara
ticere”, se gindeste la exercitiile sale spirituale si simte o
adevdratd ,,foame de se ruga”. ,,Atunci aminteles”, spune el, ,,de ce
adevdratii adepti ai rugdciunii neintrerupte fugeau din lume si se
ascundeau departe de toti si de toate; am inteles de asemenea de ce
preafericitul Hesychius spune cd cea mai elevatd conversatie nu
este decét vorbarie daca dureaza prea mult si mi-am amintit cuvin-
tele sfAntului Efrem Sirul: «o cuvéantare bund inseamnd bani, insd
tacerea este aur curat» (p. 140)".

Isihastul trebuie mai intai si tacd, s respire cu regularitate, s
fie trupeste relaxat si si mediteze asupra rugdciunii, insd fard
tdcerea inimii §i conditii exterioare favorabile, aceasta nu poate fi
rostitd. Hesychia este esenta spiritualitétii orientale si orice calugar
trebuie sa aspire la ea. Dom Lialine sugereaza totusi cd un sihastru
se apropie de ea mai mult decét un calugar. ,,Peste conditia mona-
hald comuna se afli isihia care reprezinta incununarea ei... Isihastul
este crestinul prefdcut in rugiciune, este monahul transformat in
iubire de Dumnezeu." (Hauscherr, 1961, 400; Leclercq, 1963).
Cilugdrii de la muntele Athos trdiesc in aceastd diminuare a cuvan-
tului care deschide sufletul catre rugiciune. ,, Tacerea este aceea
care, scrie Ierotei Vlahul, mai cu osebire pe Muntele Sfant, repre-
zintd cuvantarea cel mai grditoare; ea este un «imbold silentios».
Acolo, monahii nu vorbesc mult, insi traiesc «in tacere» tainele lui
Dumnezeu... In ticere aud ei vocea lui Dumnezeu si dobandesc
virtutea" (Vlachos, 1988, 23). Icoana realizeazi de asemenea o
tranzitie cdtre tacere: ,,Cand Pdrintii resimt neputinta cuvintelor,
sfatul lor este de a venera taina prin ticere. Tocmai acesta este cazul
icoanei. Icoana unui sfant nu spune nimic despre anatomia lui, nu ne
da nici un detaliu istoric, biografic ori sociologic. Ea ne arata stralu-
cirea unui om de dincolo de istorie” (Evdokimov, 1964, 107).
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Misticii

,Dumnezeu, pe care il hulesc daca 1i spun pe nume", spune
Angela di Foligno, marcidnd astfel sariacia cuvantului pentru a
exprima punctul de incandescentd al fervorii religioase. Pentru
Credincios, si cu atdt mai mult pentru mistic, Dumnezeu se afld
dincolo de cuvinte si de ginduri; el nu este pe madsura omului si
Orice vorba despre el 1l diminueaza. Orice cuvant despre
Dumnezeu reprezintd reducerea unui infinit familiar la scara
Umand. Técerea devine astfel modul cel mai putin neindeménatic
de a prezerva imensitatea sensului. , Actul ticerii este principiul
nostru de cunoagtere a lui Dumnezeu", scrie J. Rassam (1988, 112).
Hridirea puternicd din care e alcdtuitd experienta misticului este o
desprindere de cuvant; ea se nagte dintr-un exces de sens, dintr-o
ie vdrsare interioard a credintei i a iubirii, a cdrei intensitate para-
lizeazd limba. Detasarea de sine face ca mijloacele omenesti
obisnuite de a descrie forta evenimentului si devind derizorii.
I vevacitatea de care dau dovada misticii nu intrd in contradictie cu
afirmatia lor conform céreia numai ticerea are ultimul cuvant in
* eca ce priveste experienta personald cu Dumnezeu. Cuvantul
desfiinteazd distanta; el reprezintd incercarea de a reconstrui in
mod nedefinit legdtura cu lumea prin apelul la sens, insia nu poate
Itinge acest tel, fiind suficient pentru a realiza schimbul cu ceilalti,
Insd incapabil sd atingd plenitudinea sentimentului. Dumnezeu nu
m.n este obiectul pur al credintei; el este simfit, atins, facultitile
ufletului se transforma subit pentru a materializa impalpabilul,
ni .1 ele nu rezolvad problema lancinantd a limbajului. ~ J-y* *¥*%%*¥% . s
Técerea strabdtutd de sentimentul prezentei lui Dumnezeu este /,  "-
Inefabild, spune Jankelevitch; cel care asazd omul impotriva mortii
Ite indicibil, nu existd nici un cuvant la indemana pentru a-1 numi
Inefabilul este inexprimabil deoarece lipsesc cuvintele pentru ;
brmula ori defini un mister atat de bogat, deoarece despre el s-ar
putea vorbi la infinit, s-ar putea emite nenumarate sugestii, ori
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povesti la nesfarsit... Inefabilul este inexprimabil prin faptul cd este
exprimabil la nesfarsit. Poezia sau creatia pe care ne-o inspird
inefabilul prevesteste un viitor pasionant, plin de poeme si medi-
tatii" (Jankelevitch, 1977, 83-84). Inefabilul di friu liber infinitdtii
unui cuvant care nu poate fi oprit si-si spund mirturia. Este vorba
de a afirma necontenit imposibilitatea de a spune, de a se lisa prada
cu emotie si jubilatie unui torent de cuvinte si perifraze care
numesc imensitatea divind pentru a afisa o neputint{d personald
plind de voiosie, o iubire ndvalnicd ce parjoleste cuvintele si il lasd
pe individ fidrd grai, in ciuda abundentei adjectivelor. insd trebuie
comentatd fird incetare absenta vocii, focul care arde si si"se
recurgd la tacere pentru a nu-1 trdda pe Dumnezeu. Misticul este
inepuizabil in ceea ce priveste exigenta de a tdcea. in fata lui
Dumnezeu, limba sa se dezleagd si atinge culmi de elocintd pentru
a strecura, printr-o intorsatura de fraza datd imediat uitarii, ideea ca
in cele din urmad nimic nu egaleazd tacerea cand e vorba de a nu
incitusa relatia intimd cu Dumnezeu intr-o semnificatie prea
restrictiva.

Mistica isi trage seva din tdcere; ea este un murmur al vorbirii,
restul unui limbaj in parte dizolvat in iluminare ori in sentimentul
prezentei orbitoare a lui Dumnezeu. Gratia se revarsd asupra mis-
ticului iar cuvintele isi iau avant sub pana lui pentru a afirma o
experientd inefabild, desigur de neconceput, dar a cérei beatitudine
1i strapunge sufletul neincetat. Marturia este un potop de cuvinte,
ancorate insd in tdcere, emanatie paradoxald a ceea ce este ne-spus
care domind maiestos zdddrnicia spunerii, insd ineluctabil cu
mijloacele limbajului. Traducerea lui Dumnezeu in cuvinte lasa
esentialul in afara discursului, insd fird a-1 elibera pe de-a intregul
pe mistic de mijloacele umane de care el continua si se foloseascid
pentru a numi ceea ce resimte. Retorica misticd afiseazd o
neputintd care este in ochii ei cea mai bund dovadd a profunzimii
sentimentului; ea elaboreazd o ,,apologie a «imperfectiunii»" (de
Certeau, 1982, 201). insd stiangicia este fondatoare, marcind
efectele disolutiei limbii prin proximitatea cu divinul care il
deposedeazd pe om de uneltele obisnuite ale comunicdrii. Scriitura
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mistica este confruntatd cu paradoxul de a trebui sa se spuni pe
sine fdrd a reusi sd o facd si de a se mentine astfel pe tdisul unei
imposibile mérturii care totusi se referd la o experientd reald. De
unde glossolalia, care sparge structurile limbii, perifrazele,
metaforele etc. Tnsd mai ales tdcerea de nenumarate ori evocatd de
mislicul care realizeazd astfel compromisul delicat intre bogitia
[Xperientei si sentimentul de sdridcie a cuvantului.

Invocarea indelung argumentata a tdcerii este un mod elegant
de a nu ceda cu totul neputintei. Dacd vorbele slujesc o semnifi-
catie dispersatd si stingace, menfinind o distantd pe care individul
* in- impresia cd a desfiinfat-o, tdcerea in schimb, suspendand
limbajul, devine locul in care transparenta se poate impune. Fatd de
* luiciumul sau incandescenta a ceea ce el incearcd, recursul la
i-n sere restaureaza unitatea de sine. Dacd 1nsd tdcerea trebuie
consemnatd cu orice pref, atunci devine necesard inventarea unei
Ini mc de naratiune care si-i fie consacratd in exclusivitate. ,,Existd
un fel de tdcere care ia nastere prin disproportia dintre neinsemna-
iiira cuvintelor si excesul lor de semnificatie. Atunci cuvintele se
sellimbd pe nesimtite in aluzii si sfirsesc prin a dispdrea cu totul”
(I -avelle, 1942, 143). Pentru Michel de Certeau, ,,Fraza mistica este
un artefact al tacerii. Ea produce ticere in rumoarea cuvintelor” (de
Certeau, 1982, 208). Misticul este confruntat cu dureroasa inadec-
vaie intre un limbaj tesut in urzeala de carne si un Dumnezeu care
lianscende toate categoriile gandirii. E1 nu se poate hotari si taca.

hi loane de tdacere in tradifia crestind

incd din Parmenide, Platon subliniaza incompletudinea limba-
inltii pentru a de seama de Unul: ,,Prin urmare, nu incape pentru el
* IK i nume, nici cuvant, nici vreo stiintd, senzatie sau opinie". In
Iutii imensitdtii Fiintei, omul tace. Platon nu ia in considerare
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simtul comun intemeiat pe limbaj §i senzatii, prizonier al materiei
corpului. Intuirea lumii Ideilor este singura cunoastere valabild,
care atestd existenta unei lumi imuabile. Atasamentul terestru fatd
de trup este un obstacol in calea insusirii conceptuale a Esentelor,
in comentariile sale consacrate acestui dialog, Proclus conchide ca
Platon acorda técerii ultimul cuvant: Silentio conclusit. Porfir
citeazd un taumaturg de la sfarsitul secolului I pentru care cultul lui
Dumnezeu nu se poate implini decéat prin tacere. ,,Dumnezeului
atotputernic... nu-i vom darui nimic din lumea sensibila, nici jertfa,
nici cuvant. intr-adevir, tot ceea ce este material devine numai-
decat impur pentru fiinta imateriald. De aceea, cuvantul rostit nu-i
este nici el potrivit, nici macar limbajul interior atunci cand acesta
este pangdirit de patimi ale sufletului. Ci singurul nostru omagiu
este o tdcere curatd si ginduri curate asupra lui. Trebuie prin
urmare sd se unim cu Dumnezeu, sd devenim asemandtori lui i sd-i
ddruim propria noastrd indltare ca o jertfd sfintd, cici ea este toto-
datd lauda si méntuirea noastrd” (Miquel, 1981, 831). in directia
neoplatonicd existd numerosi filosofi preocupati de dualitatea lumii
terestre si celei ceresti si de dificultatea de a realiza unitatea aici pe
pdmént. Philon opereazd o jonctiune intre gindirea greacd si cea
iudaica. El considerd cd prin spirit omul este asemenea lui
Dumnezeu, insd prin trup el este strans legat de dualitate. intr-o
perspectivd platonicd, Philon il asociazd pe Dumnezeu cu Ideea
supremd din care emand ceea ce este sensibil si inteligibil.
Cunoasterea lui Dumnezeu nu este o problemi de concepte, ci de
uniune cu el prin extaz. Philon evoca episodul de pe muntele Sinai,
cand Moise i1l cheamd pe Dumnezeu ca si-1 vadi. Acesta raspunde,
insd 1l acoperd pe Moise cu mana, il invdluie intr-un nor raimanand
invizibil. Dumnezeu este de fatd, insd nu este vizut; inteligenta nu
are pe ce se sprijini §i trebuie sd se resemnze, abandonéind orice
cunoastere pozitivd; sufletul trebuie sd urmeze calea intunericului,
cdci transcendenta divind este incomensurabild in comparatie cu
mijloacele omenesti de a o intelege. Misticul este asemenea lui
Moise; el ajunge sia-1 contemple pe Dumnezeu fard a putea vorbi
despre el, acoperit de norul de necunoastere. Sfisiat in tinerefe
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intre actiune si contemplare, Philon ajunge in desert unde cautd
purificarea simturilor si a sufletului pentru a se apropia de
Dumnezeu prin disciplina tdcerii si a meditatiei. Fiind mai angajat
in viata politicd a timpului sdu, el isi mérturiseste nostalgia fatd de
existenta esenienilor sau a terapeutilor dedicati in exclusivitate
contempldrii. Acestia din urmd, al cdror mod de viatd este descris
de Philon in Vita Contemplativa, reprezintd in opinia lui Eusebiu
din Cezareea modelul primei comunitati cre§tinelﬁ.

Pentru Plotin, esenta unei fiinte individuale cuprinde o mica
pai Ic din Unul, ea fiind o manifestare a acestuia. lerarhia fiintelor
depinde de profunzimea sufleteasca ce le caracterizeazi. Plotin
a Urma cd desprinderea de sine in intuirea lui Dumnezeu este singura
cunoastere veritabild. Prin infiorare, omul este cuprins in Unu,
lumea acestuia ludnd nagtere prin cristalizari succesive. El este
chemat astfel sd renunte la diferitele forme de méirturie. Memoria,
ICtiUnile, discursul nu sunt decét niste balbaieli in comparatie cu
presimtirea Unitdtii, ele risipindu-se prin lipsd de insemnatate. La
capdtul unei purificdri morale si a unui demers lduntric, extazul
suprimd dualitatea cunoasterii dintre subiect si obiect. Inefabilul
icprezintd bucuria purd a Unitdtii. De-a lungul vietii sale, Plotin
iiaic.ste aceastd experientd in mai multe randuri'. ,,Suntem uniti cu

>l prezent prin tacere", spune Plotin (Miquel, 1981, 831). Porfir,
ili.cipol al lui Plotin, se recunoagte in aceste cuvinte si adauga:
inteleptul, chiar si atunci cand tace, il laudd pe Dumnezeu".

' A. Guillaumont, ,,Philon et Ies origines du monachisme”, Philon
i*Alexandrie, Lyon, CNRS, 1967, p. 333.

" Plotin vorbeste despre acele momente in care se trezeste desprins de
propriul trup, cufundat intr-o frumusete grandioasid. ,Md identific cu
I lumnezeu, scrie el; in el imi aflu ldcagul: ajungand la aceastd activitate
1Upremd, mi opresc aici; am depdsit orice altd realitate spirituald; insd dupa
"1 i repaus in Divin, recdzand din intuitie in reflectie si rafionament, ma
iniu'’h cum de-am reusit, si de aceasta datd, sd cobor astfel, cum de-a putut

Utletul meu s intre inlduntml unui trup, daca tocmai, fiind inlduntrul unui
iiiip. el este asa cum mi s-a infitisat" (Enneades, text stabilit si tradus de
i 1 iiehier, Paris, 1938, voi. IV, 8,1, 1).
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Crestinismul 1i dd o forma doctrinard conceptului plotinian de
Unu, preludndu-1 necontenit. Dionisie Areopagitul afirmd marturia
inaugurald, alianta sa cu neoplatonismul fiind destinatd unei
posteritati inepuizabile. Extazul plotinian se transformd in contact
cu noua religie; el devine cidutarea pasionatd a unui om care prin
ascezd se strdduieste sd ajungd la Dumnezeu datoritd unui travaliu
asupra sufletului. Operele lui Dionisie exercitd o influentd consi-
derabild asupra misticii crestine si mai ales asupra lui Meister
Eckhart si sfantului Ioan al Crucii'. in lerarhiile celeste, Dionisie *
indicd un drum pe care mistica crestind il cunoaste prea bine: in
primul rand purificare, apoi iluminarea iar la sfarsit perfectiunea.
Prin rugdciune, credinciosul este mai intai ajutat sd se elibereze de
tot ceea ce nu este Dumnezeu, sd renunte la neesentialul care il
impiedica sd inainteze pe calea lduntricd. Atunci viziunea sa asupra
lumii se schimba, este cuprins de iluminare, se afld pe drum, deja a
devenit altcineva; el simte cd Dumnezeu este aldturi de el; fiecare
obiect, fiecare eveniment este transfigurat. in curdnd isi atinge
scopul: asemdnarea si contopirea cu Dumnezeu. Cum se poate da
seama de contemplarea divinitdtii? Existd doud cdi: una pozitivi,
de marturie in care atributele lui Dumnezeu pot fi numite succint,
insa aceasta este o cale cu mult inferioard celei de-a doua, in care
Dumnezeu nu se dezviluie decét printr-o serie de negatii. ,,Acum
vom patrunde in intunericul ce se afla dincolo de inteligibil; nici
madacar nu va mai fi vorba de concizie, ci de o incetare totald a
limbajului si a gandirii. Cand discursul nostru cobora de la superior
spre inferior, pe mdsurd ce se indepdrta de indl{imi, volumul sdu
crestea. Acum cand urcdm de la inferior spre transcendent, chiar pe
madsurd ce ne apropiem de culme, volumul cuvintelor noastre se va
restrAnge; la capdtul din urmai al ascensiunii, vom fi cu desavarsire
muti si pe deplin uniti cu Inefabilul” (Denys, 1943, 182). Misticul
atinge culmea ignorantei, insd o asemenea pdtrundere indicd
disparitia oricdrei distante si bucuria neintinatd a unitatii. Acum se

" Asupra acestui aspect, cf. ,,Denys 1'Areopagyte” in Dictionnaire de
spiritualite ascetique et mystique, voi. 3, Paris, 1954, p. 244 sq.
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dezvaluie ,, intunericul mai mult decat luminos al Tacerii: intr-adevar,
din Tacere aflam tainele acestui intuneric, despre care este prea
putin sd spunem cd strdluceste cu cea mai scinteietoare lumind in
sanul celei mai adanci bezne si cd, rdmanand el insusi perfect
intangibil si perfect invizibil, umple cu splendori mai frumoase
decat frumusetea insdsi mintile care stiu s inchidd ochii... Iesind
din toate si din tine insuti, in mod irezistibil si desdvérsit te vei
ridica intr-un pur extaz la raza intunecoasd a supraesentei divine
dupd ce ai pérdsit totul si ai renuntat la toate" (Denys, 1943, 177-178).
Unitatea se realizeazd deci prin taind, capacitatea umand de a
inlelege nu dispune de suficientd inteligentd pentru a-1 transpune pe
I )umnezeu in cuvinte. Imaginea este imprumutatd episodului in
enre Moise urca pe multele Sinai, in Exodul (24, 12-18). El lasa
multimea in agteptare la poalele muntelui si urcd pe culme unde
este invaluit de un nor: intunericul. Pentru Dionisie, acesta din
nund reprezintd ,mistica necunoasterii" (p. 179); orice stiintad
inceteazd in contact cu el si cedeazd in fata transcendentei
intruchipatd de intalnirea cu divinul. in ,,intunericul mai mult decat
luminos al tacerii”, omul se confundd cu Dumnezeu. Dionisie
deschide calea rodnica a teologiei apofatice in care apropierea de
I yumnezeu nu este posibild decat printr-o serie infinitd de negatii si
prin folosirea frecventd a metaforei tédcerii.

Numeroase sunt ,scolile” mistice, si incd si mai variatd este
specificitatea barbatilor si femeilor care intrefin cu Dumnezeu o
fslatie privilegiatd, care presupune participarea ticerii in diferitele
ei forme. Ne vom stridui sd asezdm aici citeva repere pe imensi-
lutea continentului religios. in secolul al XH-lea, beghinajele*
tlamande si renane cunosc o inflorire misticd. Abolirea Eului in
inefabilul Esentei Divine sau mistica nuptiald a cununiei cu
1 himnezeu constituie centrul discursurilor. Printre aceste femei se
numdrd Hadewijck din Anvers. intr-unui din poemele ei, ea

* Din fr. beguinage: in Evul Mediu, comunititi de surori din Térile de
)os, care traiesc dupa model méanastiresc fara sa fi ficut legamant de calugérie
fBOfta Irad.).



216 David Le Breton

remarcd: ,Cufundatd in nestiintd, dincolo de orice sentiment,
trebuie sd péstrez ticerea si sd rdiman pe loc. Ca intr-un pustiu pe
care cuvintele si gAndurile nu-1 pot descrie si la care nici nu pot
ajunge. Este acea simplitate grea si sdlbaticd in care se afld
impreuna cei saraci cu duhul. Ei nu afld nimic acolo in afard de
tdcerea suverand care rdspunde vesniciei" (Poeme II). Multe alte
marturii ar putea fi addugate la cea adusd de Hadewick. in regiunea
Assisi, la vreo doudzeci de ani dupa moartea sfintului Francisc se
naste Angela di Foligno, care dicteazd cele trdite in extaz confe-
sorului ei, fratele Arnaud, insd cu sentimentul permanent cid ceea ce
spune este o blasfemie, intr-atit cele povestite par si restrangi
continutul experientei sale. Tema inefabilului revine adesea in
cuvintele ei. ,,Operatiile divine ce se petreceau in sufletul meu erau
prea inefabile pentru a fi povestite de un sfint sau de vreun inger
oarecare. Caracterul divin al acestor operatii si profunzimea
abisului lor striveste capacitatea si inteligenta oricdrui suflet si
oricdrei creaturi. Cand vorbesc despre ele, am impresia ci rostesc
o blasfemie"”.

Mistica renand insistd si ea asupra tdcerii in relatia cu
Dumnezeu. Meister Eckhart este un dominican influentat de Ordin,
insd si de neoplatonism, si mai ales de Dionisie. Eckhart se
indreaptd spre Dumnezeu urmand calea lui Hristos, insd el nu se
opreste aici §i ajunge si afirme existenta unei non-dualitdti care 1i
va atrage unele probleme cu ortodoxia. Dumnezeu se afli dincolo
de cunoagtere; el este infinit §i nu poate fi cuprins intr-o formuld.
Lumea este emanatia lui. O micd parte din divin se afld deci in
sufletul oricarei creaturi. intoarcerea la Dumnezeu pe calea sufle-
tului se realizeazd prin detasarea de sensibil, de ceea ce apartine
vietii materiale, insd si de viata spirituald, care in ea insdsi nu este
suficientd, in ciuda vointei de a cunoagte rugdciunea si tainele.
Omul il cautd in sine pe Dumnezeu. ,,Ma aflam ieri intr-un loc
unde am rostit un cuvant care poatd si pard extraordinar; am spus:

" Angele de Foligno, Visions et instructions, Stein Am Rhein, Christiana,
1976, p. 73.
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Ierusalim este la fel de aproape de sufletul meu ca si locul in care
md aflu acum. O spun cu toatd buna-credintd: ceea ce se afld la mai
bine de o mie de leghe depéirtare de lerusalim imi este la fel de

" Dilatarea sufletului conduce

aproape de suflet ca si trupul meu
la extaz, cand sufletul se pierde in Dumnezeu, unindu-se cu cele
Irei ipostaze divine. Atata vreme cat omul practicd gandirea, el se
alla despdrtit de Dumnezeu prin vorbdrie. Dacd nu pidstreazi
licerea, el rdiméane incd intr-o relatie de dualitate, fird sd se conto-
peascd cu Dumnezeu. ,,Dumnezeu este fird nume, cici nimeni nu
poate vorbi despre el si nici intelege... Dacd spun: Dumnezeu este
bun, acest lucra nu este adevarat. Eu sunt bun, dar Dumnezeu nu
este bun... Sfantul Augustin spune despre acest subiect: «Lucrul cel
mai frumos pe care omul il poate spune despre Dumnezeu este ci
ci stie sd tacd din pricina intelepciunii datd de bogdtia interioard
(divind)». De aceea taci si nu mai cleveti despre Dumnezeu, cici
daci vei cleveti despre el, vei minti si vei fi in pdcat... Nu trebuie
nici (sd vrei) a intelege ceva despre Dumnezeu, cdci Dumnezeu se
alla deasupra oricdrei intelegeri. Un invdtidtor a spus: «Dacd ar
exista un Dumnezeu pe care l-ag putea intelege, nu l-as considera
niciodati Dumnezeu». Dacd intelegi ceva despre Dumnezeu,
alunei el nu este nimic din ce ai inteles tu, iar prin faptul ci intelegi

n2l

orice despre el ai i cdzut in neinteles” . lar dincolo de Dumnezeu
se afla Ur-grund, cel care este fundamental Altul. ,,Pentru om,
renuntarea supremd este renuntarea la Dumnezeu din dragoste
pentru Dumnezeu. Or, sfantul Pavel renuntd la Dumnezeu din
dragoste pentru Dumnezeu: el a renuntat la tot ce putea primi de la
Dumnezeu si la tot ce Dumnezeu ii putea ddrui... Iar atunci
Dumnezeu a rdmas inlduntrul lui nu ca dar sau castig, ci prin

Iisenta purd care este Dumnezeu in El insugi"”. insa transfigurarea

® Maitre Eckhart, Sermons, voi. 2, Paris, Seuil, 1978, p. 77 (prezentare
$i traducere de Jeanne Ancelet-Hustache).

* Maitre Eckhart, op. cit., voi. 3, p. 152.

? Maitre Eckhart, Traites et sermons, Paris, Aubier, 1942, p. 177 (trad.
de M. de Gandillac).



218 David Le Breton

in cel ce este fundamental Altul conduce la o dezradacinare defini-
tivd a limbajului, este o revenire la tdcere. ,in tdcere, aceasta
inseamnd: in adancul elementar, in pustiul ticut in care nu se mai
pot percepe diferentele, nici Tatdl, nici Fiul, nici Sfantul Duh, in
locul cel mai intim in care nu se afli nimeni" (Dupuy, 1981, 846).
Tauler si Suso duc mai departe gindirea inaintagului lor. Mai
ales primul, care insistd in nenumadrate rnduri asupra necesitatii ca
credinciosul sd realizeze tdcerea interioard pentru a-1 putea primi
pe Dumnezeu. in uniunea mistica, scrie Tauler, ,,spiritul este trans- -
portat deasupra tuturor puterilor, intr-un fel de cuprinzitoare
singurdtate. Aceasta este tainica intunecime in care se ascunde
Dumnezeul nemdrginit. Esti primit gi aspirat in ceva unic, simplu,
divin, nesfarsit, astfel incat se pare cd nu te mai poti deosebi de

eanS

. in Cantata goliciunii, el i cere gandirii sd se t{ind deoparte:
»Asa mi s-a intAmplat cd am pierdut ceea ce era al meu. M-am
spulberat. Cel care s-a despuiat... nu mai poate avea nici o grija... A
trebuit s4 mi golesc de mine insumi... De cand iatd cid m-am
pierdut in aceastd genune, am incetat si mai vorbesc, am ajuns
mut. Da, divinitatea m-a inghitit". Omul care si-a impus disciplina
tdcerii $i a rugdciunii se lasd patruns de cuvantul lui Dumnezeu.
»Atunci Cuvantul acestei nasteri va putea vorbi in tine si va putea
fi auzit in tine, insd in mod sigur daci tu vei voi sd vorbesti, atunci
va trebui ca el sd tacd. Nu se poate sluji Cuvantul cum se cuvine
decét tdcand si ascultdnd. Dacd iesi cu totul din tine, atunci
Dumnezeu va intra in tine complet, fard indoiald, nici mai mult nici
mai putin, cdci cu cat iesi tu, cu atat el intrd mai mult" (citat in
Ancelet-Hustache, 1978, 150). Suso recomandi credinciosilor si-si
pund ,lacit la gurd... Ia-ti obiceiul sd nu o deschizi niciodata
altminteri decét dintr-un motiv trebuincios si folositor". Mistica
renand este insetata de tacere; ea considera ca omul trebuie sa taca
si sd stea in ascultare si reculegere pentru ca Dumnezeu sd poatd
vorbi.

Centuries sur la charite, 1,10.
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Mult mai tarziu, Angelus Silesius constituie un alt exemplu
semnificativ al teologiei negative care afla in tdcere o cale privile-
giatd de dialog cu Dumnezeu. Potrivit lui Silesius, intalnirea sufle-
tului cu divinul aboleste orice cunoastere in folosul iubirii. ,,Cu cét
il vei cunoaste mai bine pe Dumnezeu, cu atdt mai mult vei afla ci
nu-i poti da un nume." Mai int4i omul se rupe de sine, renuntand la
orice interioritate. Ruga rostitd in tdcere indicad itinerariul spiritual.
»Dumnezeu depdseste orice, in asemenea masura incit nu se poate
vorbi. Nimic nu-i mai de pre{ pentru a-L sldvi decat tdcerea" sau:
,»Prin tdcere poti auzi. Cuvantul se afld in tine mai mult decat pe
alte buze; daca pentru el tii ticere, imediat il auzi"**. Rugiciunea
formulatd in limba lui Dumnezeu este spusd in tdcere si reculegere.
LSdrmane om, crezi tu cd strigatul gurii tale este lauda buna adusa
tdcutei divinititi?" (Laporte, 1975, 19).

Textele mistice abundé in Spania secolului al XV-lea; filiatia
lui Dionisie este regdsitd prin afirmarea imposibilitdtii de a-1
cunoaste pe Dumnezeu; numai credinta, prin umilitate si iubire,
CDllduce in mod limpede la el. Osuna afirmi in mai multe randuri
cd rugiciunea se defineste ca ,,0 cdutare a lui Dumnezeu in inima
pe calea negatiei". Inteligenta trebuie sd renunte la orice speculatie
si sd se lase prada tacerii potrivit cu prescriptiile credintei. Insa este
vorba de o tdcere suavd, care picurd in suflet ca dulceata mierii.
Spre deosebire de gindirea misticilor renani, ea nu mai este un
abis, ci ,,un fel de comuniune de giandire cu Dumnezeu, a carei
plenitudine face ca vorbele sid devina inutile" (Dupuy, 1981, 848):
mod de limbaj propriu divinului, de care misticul gtie sd se arate
demn. La Osuna, Laredo, Tereza si loan al Crucii, pentru a nu lua
decat aceste exemple, tdcerea este tihnd, dulce jubilatie, o alta
formd de judecatd. in 1527, Osuna publica la Toledo o metoda de
rugdciune care o va marca profund pe Tereza din Avila. Pentru
iveogidos, aceasta va fi painea lor de fiecare zi. Aceastd rugiciune
personald consta intr-un moment de reculegere, intr-o inchidere a

* Angelus Silesius, La rose est sans pourquoi, Paris, Arfuyen, 1988, p.
11si31.
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simturilor fatd de lume, in tdcere interioard, pentru a da frau liber
evlaviei. Sfintii Tereza din Avila si loan al Crucii sunt figurile
dominante ale misticii din vremea lor; ei reprezintd intr-un fel
varsta de aur si punctul ei culminant. Sfanta Tereza, ndscutd in
1515, este reformatoarea ordinului carmelitelor. Castelul interior
descrie de fapt propria sa experientd de inaintare pe calea lduntrica.
Sufletul este comparat in aceastd scriere cu un castel impdrtit in
sapte camere care corespund celor gapte trepte ale rugdciunii ce
conduc sufletul la nunta spirituald, adica la uniunea mistica-
perfectd. Prima cdmard a Castelului este ruga intru meditatie, exer-
citiu pentru incepdtori: sentimente de pace si de bucurie o insotesc,
iar uneori necesitd un efort de concentrare, de domesticire a unei
situatii incd neobignuite. Ruga de pace presupune intreruperea
functiilor intelectuale: ,,mintea inceteazd a mai gandi, cuprinsi
fiind in intregime de bucuria fiintdrii in Dumnezeu". Sufletul se
scaldd in tdcere si se odihneste in Dumenzeu. Aceastd stare nu
exclude indoiala: cind misticul o incearcd, el stie cd se afld in sfera
lui Dumnezeu, insd i se intAimpla totusi sd-si pund intrebdri despre
natura unei astfel de experiente. Ruga de contopire indicd inde-

partarea de cele lumesti si o veghe in chiar sdnul lui Dumnezeu,
U/v

fard nici o altd indoiald, insd aceasta nu reprezintd tiu castig defini-
tiv, ci un dar. Extazul este ultima etapa care nu diferd de cea prece-
dentd decit prin intensitatea si durata efectelor sale. Ca urmare,
limbajul nu mai poate actiona, sufletul este inviluit de ticere, in
bucuria de Dumnezeu. Rugédciunea, bineinteles, nu este la sfanta
Tereza un anume moment al zilei inscris intr-un orar, ¢i o convor-
bire continud cu Dumnezeu. Aceasta mai impune o atitudine de
tacere pentru ca rugdciunea sa nu fie afectatd. Regula primitiva a
carmelitelor insista asupra respectdrii tdcerii in viata comund si
avertiza impotriva oricarei vorbe inutile. Sfinta Tereza este extrem
de riguroasd in aceastd privintd: ,in vremea in care cilugdritele nu
vor participa la activitdtile comune, nici la slujbele din mandastire,
fiecare din ele sd raméina singurd in chilia ei sau in sihastria pe care
maica staretd i-a atribuit-o". Ea exclude de asemenea existenta unei
sdli comune care ar putea incita pe cdlugdrite sd rupd tacerea. Viata
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intru Dumnezeu se desfdsoard mai ales prin rugd mentald si oficiu
divin. Contemplarea este fiica tdcerii, ndscutd prin disciplind si
reculegere.

Sfantul loan al Crucii este profund marcat de intilnirea sa cu
Tereza din Avila. Operele sale sunt o descriere a indltdrii treptate a
omului cdtre Dumnezeu. Experienta misticd este o experientd a
iubirii intru Dumnezeu. Imaginile platonice abunda la sfantul loan
al Crucii, mai ales cea a 1naintdrii sufletului cdtre un Dumnezeu
inefabil prin disolutia a ceea ce poate fi simtit si gindit. Pe linia
teologiei mistice a lui Dionisie, el scrie: ,,Dumnezeu este de
neinteles §i deasupra tuturor: iatd de ce trebuie sd ne apropiem de

»" intr-o scrisoare adresati carmelitelor de la Beas

ci prin negatie
(22-11-1587), el noteazd de asemenea cd ,,cea mai mare trebuintd
este de a impune tdcerea poftei de mancare si limbii in apropiere de
acest mare Dumnezeu, El care nu poate auzi decat limbajul tacutei
iubiri". Tédcerea ca deschidere spre a-1 asculta pe Dumnezeu si a-i
simti prezenta este esentiald: , Este mai bine sd ne deprindem a tine
puterile in tdcere si sd le obignuim sd tacd, pentru ca Dumnezeu sd
poatd vorbi..." Este ceea ce se intimpld cind sufletul vine ,in
singurdtate iar Dumnezeu 1i vorbeste inimii"**. Mistica sfantului
loan al Crucii este preocupatid de imposibilitatea de a ajunge la
Dumnezeu prin concepte sau chiar prin sentimente; ea urmdregte
contopirea cu Dumnezeu prin iubire imprumutand drumul unei
nopti a simturilor si a spiritului. Sufletul, in inaintarea sa cdtre
Dumnezeu, se afld in imposibilitatea de a intelege; el merge prin
noaptea intunecoasd (noche oscura). Misterul transcendentei lui
Dumnezeu, sfintul loan al Crucii 1l simbolizeaza prin muntele
intunecos pe varful cdruia urcd misticul. Dumnezeu se afla sus,
inviluit intr-un nor gros, in obscuritatea nimicului (rnada). Noaptea
este o imagine a tdcerii, a disparitiei oricdrei materialitdti sensibile.
(teul este lipsit de mijloace in fata mdretiei divine. ,,Cu cit cele
ec-i apartin lui Dumnezeu sunt mai elevate si mai luminoase, cu

* Jean de la Croix, La montee au Cdrmei, Cartea a li-a, cap. 24.
* Ibidetn, Cartea a Ill-a, cap. 3.
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atat ele sunt necunoscute si obscure pentru noi.” La rdndul sau,
misticul are cunogtintd despre experienta lui Moise pe muntele
Sinai sau de cea a sfintului Ilie pe muntele Horeb: o iluminare
asupra cdreia judecata nu se poate pronunta si care il lasd pe individ
fara grai. ,leremia ne aratd neputinta de a manifesta (prezenta lui
Dumnezeu) si de a vorbi in afard atunci cind, dupd ce l-a auzit pe
Dumnezeu, nu stie ce sd-i raspundd, a-a-a. Neputinta interioara,
adicd cea a sensului interior al imaginatiei, la fel ca §i neputinta
exterioard sau de limbaj, ne este viditd si de Moise atunci cind ej
se afld in prezenta rugului care arde. Nu numai ci-i spune lui
Dumnezeu, care tocmai ii se adresase, cd nu mai gtie sa vorbeasca
si cd nu mai reugeste, dar, aga cum aratd si Faptele Apostolilor, el
nici nu mai indrazneste si-1 priveascd dinlduntru, cu ajutorul imagi-
nagiei"”. Mistica strabaterii unei nopti a simturilor si a spiritului
ajunge la Intdlnirea inefabild cu intunericul luminos care excude
prezenta cuvantului. insa falimentul judecitii este un triumfal cre-
dintei, singura in masurd sd dobandeascd o asemenea experienta.

Diversitatea tacerilor

Técerea este firul rogu care strdbate continentul misticii, chiar
dacd dobandeste semnificatii foarte diferite potrivit traditiilor reli-
gioase, inregistrarea nenumaratelor sale forme in sinul multiplelor
spiritualitdti ar da prilejul unei serii nesfarsite de ilustrdri care ar
depdsi domeniul demersului nostru. Ne vom mulfumi sd ddm
cateva indicatii de cercetare.

Islamul profeseaza unitatea si inaccesibilitatea ui Dumnezeu
in raport cu mijoloacele umane de cunoastere. Dumnezeu raméane
strdin pentru ratiune. Misticii care inteleg sd se apropie de el prin
mijloace specifice se plaseazd la marginea ortodoxiei. Profetul

7 Jean de la Croix, La m/it obscure, Paris, Seuil, 1984, p. 175.



Despre tdcere 223

insusi condamnd ascetismul §i urmeaza exemplul césitoriei, adicad
in cele din urmd al cdutdrii mantuirii in viata obisnuitd. Sufismul
este calea musulmand a misticii, numita astfel din cauza
vesméintului de 14nd pe care il poartd adeptii acestei doctrine; insd
el este intr-atat de divizat, iar istoria lui prezintd atat de numeroase
unghiuri de abordare, incat este greu sia se vorbeascad despre el la
singular. Sub conducerea unui indrumitor, in sinul unei confrerii,
fiecare posedand stilul ei propriu, sufitul se cufundi in concen-
trarea spirituald, diferite forme de ascetism fiind destinate si-1
elibereze de legaturile sale cu lumea. La fel ca isihasmul, dhikr al
sufitilor se intemeiazd pe repetarea mutd sau orald, la nesfarsit, a
numelui lui Dumnezeu sau a unei formule care 1i confirma atotpu-
ternicia, insotite de miscari regulate ale corpului si de o respiratie
care inviluie enuntarea. Este vorba de o incercare de a purifica tot
ceea ce nu este Dumnezeu prin punerea sub tdcere a activititii
mentale si a rugdciunii (Gardet, 1952, 642 sq.); instaurare a unei
ticeri radicale in sine pentru a nu se dedica decat lui Dumnezeu.
Rugéciunea emand din inimd si se afirmd in sentimentul prezentei
divine, la modul singular sau cuprinsid de afectivitatea contagioasa
a grupului. Pregitirea misticd, sub conducerea unui cheikh, este
dificild, impunand post, veghe, legdmant de ticere, exercitii de
meditatie solitare sau colective; ea se realizeazd in conditii de
sdrdcie drasticd sau de severitate fatd de necesitdtile trupului.
Misticul poartd un rdzboi sfant impotriva Iui insusi. Louis Gardet
(1970, 113) deosebeste doud cdi in sufism: cea a ,unicititii
Prezentei testimoniale” (wahdat al-shuhud), contopirea cu
Dumnezeu in extaz, insd prin iubire iar nu prin esentd sau
substantd. Exemplul cel mai cunoscut al acestei cdutdri este dat de
al-Hallaj: ,,Esenta Esentei lui Dumnezeu este iubirea"”, spune el.
Personalitatea misticului se estompeazd si se lasd pdtrunsd in
intregime de caracterele divine. Experienta este inefabild. ,Am un
prieten, adaugd al-Hallaj, pe care 1l vizitez in singuritatea lui.
Prezent chiar si atunci cdnd nu este vdzut, nu md vei vedea nicio-
datid plecandu-mi urechea la el pentru a-i percepe limbajul alcituit
din vorbe. Cuvintele lui nu au nici vocale, nici elocutie, nimic din



224 David Le Breton

melodia vocilor." A doua cale descrisd de Gardet este ilustratd mai
ales prin Bistami si se inscrie intr-o cercetare intensd a ,,unicitatii
Fiintei" (wahdat al-wujud); ea neglijeaz iubirea si se consacrd mai
curand apropierii de Dumnezeu prin negatie. Spiritul este desfiintat
(fand), insa pentru a ajunge la ,,norul primordial”. ,,M-am desprins
de eul meu ca un sarpe care-si schimbd pielea; apoi mi-am exa-
minat esenta si am vidzut cd eu eram E1" (Gardet, 1970, 102).
Identificare cu Dumnezeu in actul de existentd si unitate nu cu
Dumnezeu, ci cu indicibilul care 1l invaluie. ,,Individul se bucura
de «perfectiunea punctului de sosire» si se regidseste pe «marea
fiintei». Aceasta inseamnd cd este unit cu Dumnezeu existand in El
si cd in acest fel a ajuns la capdtul cdutdrii sale mistice: sufitul nu
va merge niciodatd mai departe §i nu va trdi niciodatd ceea ce o
anumitd literaturd despre misticd numeste contopirea cu
Dumnezeu" (Keller, 1996, 45). Accesul in sfera lui Dumnezeu
permite si aici atingerea inefabilului. Insd tdcerea are desigur mai
putind importantd in traditia religioasd musulmand decét in
crestinism, atasamentul fatd de Coran si de limba arabd, conside-
ratd a fi limba lui Dumnezeu, privilegiind vorbirea in relatia cu
divinul. Totusi, recitarea Coranului impune perioade de ticere intre
diferitele versete pentru ca credinciosul sa se lase patruns mai bine
de text, sd mediteze asupra lui in profunzime.

Traditia iudaicd acordd un loc mai important tdcerii. Philon
este primul jalon in mistica iudaicd, mai ales prin importanta pe
care o are pentru el episodul cu Moise pe muntele Sinai (Exodul,
24, 12-18) si confruntarea fericitd cu invizibilitatea lui Dumnezeu
si cu necesitatea ca omul sd pdtrundd in intuneric pentru a se
apropia de el. in mod inevitabil, mistica intilneste in drumul ei
inefabilul. in aceastd privin{d, doud curente sunt dominante in
traditia iudaicd, potrivit lui Scholem (1977); unul privilegiazi
ezoterismul §i gnoza, iar celdlalt se intemeiazd mai ales pe senti-
mentul religios - cucernicia. Primul este marcat de capitolele din
Genez4 si mai ales de episodul care cuprinde viziunea lui Iezechiel,
a carului cosmic al lui Dumnezeu. Strdbaterea celor sapte palate
ceresti are drept punct final, dupd o serie de peripetii, tdcerea
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contemplatiei. insd pentru misticii evrei, distanta care il separd pe
om de creatorul sdu nu este niciodatd suprimatd. Nu contopirea
reprezintd cdutarea din urmad, ci Adeziunea la atotputernicia divina,
consideratd ca fiind superioard extazului. Totusi, unii mistici cauta
tocmai extazul. Citre sfirsitul secolului al Xll-lea, Abulafia, spre
exemplu, urmireste detagsarea de lumea sensibild prin meditatia
asupra literelor alfabetului ebraic care alcdtuiesc numele lui
Dumnezeu, pentru a provoca o stare de luciditate ce permite fiintei
umane si facd un ,salt" care o elibereazd de existenta terestrd,
conducandu-o la extaz. Pentru Cabald, limbajul divin este conditia
insdsi de existentd a lumii: lucrurile nu existd decét prin partici-
parea lor la Numele Divin din care substanta lor provine.
Concentrandu-se asupra literelor, misticul ajunge si creeze o noui
stare de constiintd care deschide calea cidtre bucuria intru
Dumnezeu. in multiplele curente de gandire care ilustreaza mistica
iudaicd, tdcerea exprimi mai degrabd sentimentul de inefabil. ,, Toti
filozofii spun: suntem orbiti de frumusetea sa, iar el se fereste de
noi prin insdsi forta manifestdrii sale, la fel cum soarele nu este
zarit de cei cu vederea prea slaba... Lucrul cel mai elocvent spus in
aceastd privintd sunt cuvintele psalmistului... «Pentru tine tdcerea
este laudd» (Ps. 65, 2). Iatd o expresie foarte elocventd pe aceasti
temd; cdci, orice ar fi si spunem pentru a-1 ridica in sldvi si a-1
glorifica, va exista mereu in spusele noastre ceva jignitor la adresa
lui Dumnezeu si vom vedea in el o anumitd imperfectiune. Este
deci mai bine si tdcem si sd ne mirginim la perceptiile inteligentei,
urméind povata oamenilor desdvérsiti, care spun: «Ziceti lucrul
acesta in inimile voastre, cand stati in pat: apoi tdceti» (Ps. 4, 4)",
scrie Maimonide.

Hasidismul este o miscare ferventd, plind de cuvinte, de
cantece, dansuri, strigdte, rugdciuni, povestiri, insd si de tédcere.
Dumnezeu este apropiat de om si nu il pdrdseste niciodatd; el este
iubit cu pasiune si celebrat prin toate gesturile cotidiene. Acest
curent, evident popular, nu respinge gnozele ezoterice; el se inspird
chiar din ele, insd le imprimd o migcare de torsiune in directia
evlaviei. E. Wiesel vorbeste astfel despre comunitatea din Worke,
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un ordgel de l4ngd Varsovia, unde credinciosii veneau pentru ca si
tacd, pentru a se reculege in tdcere in preajma rabinului si a se
intoarce cu sufletul implinit prin rugd. Un invitat povesteste
desfdsurarea unui ospit de Shabbat in timpul cdruia nici un cuvant
nu este pronuntat. Umbra acoperd putin cite putin chipurile
hasiditilor. Deodatd, ,,nu se mai auzi decét tdcerea care emana de la
Rabbi, la care se adduga tdcerea noastrd, grava si nobild, tulburi-
toare si vibrand de frumusete, de prietenie; rareori am cunoscut un
asemenea sentiment de comuniune”. Rabinul cere ca toatd lumea sa
recite binecuvintarea ce incheie ospdtul. Iar barbatul care
povesteste aceastd intdmplare conchide: ,,Ce lectie am primit in ziua
aceea... Invdtatorul m-a supus unui interogatoriu atit de sever si de
riguros, incat simteam cd inima-mi nu mai bate, simteam cd venele
vor plesni... insd am trecut examenul, am stiut s rdspund la intre-
bdri... Ah, ce lectie, ce lectie..." (Wiesel, 1981, 189-190). Rabinul
Menzel 1i adund pe discipoli aldturi de el i tace in timp ce noaptea
se scurge. in zori, se ridicd si spune: , Fericit cel ce stie cd Unul este
unu si unic... Tdcerea este bund, chiar dacd este goald; cuvintele, nu:
dacd sunt goale, aga riman" (Wiesel, 1981, 207). Rabinul Nahman
din Bratzlav, despre care se spunea cd tiacerea sa in mijlocul unei
multimi se auzea de la un capdt la altul al lumii, pretindea invata-
ceilor sdi sd rdmana in fiecare zi singuri si sd péstreze tdcerea vreme
de o ord. Rabinul Levi-Yitzhak din Berditchev cheama la sine intr-o
zi pe un tdndr invdtdtor pe nume Aharon. Emisarul il convinge cu
greu sd vind. Rabinul il intAmpind cu un cdlduros ,,Bine ai venit,
Rabbi Aharon". Tanarul este uluit de o astfel de onoare, insi el
rdspunde invitatiei de a lua loc in fata rabinului. Trec doud ore fird
ca cei doi barbati sd schimbe vreo vorbd intre ei. Pentru un moment,
fard vreo intelegere prealabild, chipul lor este iluminat de un surés.
Se despart tot fird sd-si spund vreun cuvant; nici unul din ei nu
dezviluie continutul schimbului lor tdcut, insd Aharon devine in
curdnd Rabbi Aharon (Wiesel, 1972, 110). Wiesel povesteste cat de
aproape se simte de comunitatea din Worke prin tdcerea care
aminteste de o altd tdcere, ,,cea a unor comunitati intregi care, de-a
lungul unui continent in flicdri, pe o planetd acoperitd de cenusd, se
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indreptau spre moarte, linistit, in tacere i reculegere, ca si cum si-ar
li pierdut speranta in cuvinte, si poate chiar in tdcere... Visdtorii,
muncitorii, copiii - nu strigd, nu plang. Ei merg fard oprire, ldsind
in urma o ticere care le va supravietui. Tdcere deplind, absoluta...
Stiu ce inseamnd: o chemare, un strigdt fdurit de un popor pentru
a-1 aduce ca ofrandd noptii, si cerului - ofranda unei omeniri ajunsa
la capdtul limbajului, la capdtul creatiei, dincolo de o taind care
ramane indescifrabild" (Wiesel, 1981,208).

Gandirea budistd se inscrie intr-o cu totul altd dimensiune
spirituald; ea respinge orice referintd la absolut i insistd mai mult
asupra vacuitdtii, non-substantialitdtii fenomenelor si a persoanei
insdsi. Existenta inseamnd suferintd iar scopul este si te eliberezi
de ea pentru a te sustrage legii reincarndrilor succesive. Adeptul
este chemat si perceapd lumea sub forma unui flux lipsit de sens,
efemer in manifestdrile lui, si sd se desprindd de el sfagiind valul
nestiintei. inteleptul este acela care se elibereaza de legiturile terestre
prin contemplatie si reuseste sd se confunde cu ordinea cosmica
prin Desteptare. Orice om poartd cu sine ,natura-lui-Buddha" si
este susceptibil de a se elibera de forma empiricd actuala care 1i
conferd un chip si o identitate sociald. Buddha nu este o persoani,
ci o stare de desteptare, de non-dualitate. Fiinta se dizolvd in
nirvana, formd de tdcere absolutd pe care Buddha insusi refuzd sa
D defineasca. ,,Buddha se afla intr-o zi pe muntele Vulturilor, unde
urma sd t{ind o predicd unui grup de discipoli. EI nu recurse la o
lungd expunere verbald pentru a explica despre ce voia sid
vorbeascd. Ridicd pur si simplu in fata adundrii un buchet de flori
pe care i-1 oferise unul dintre discipoli. Din gura lui nu iesi nici un
cuvant. Nimeni nu intelese sensul acestei atitudini, in afard de
venerabilul Mahékéisyapa care 1i surlse linigtit Maestrului, ca si
cum ar fi inteles pe deplin sensul acestei invatituri ticute. Acesta,
observindu-1, proclamd solemn: «Detin cel mai pretios tezaur spi-
lilual, cel pe care f—l comunic in acest moment, venerabile
Mahakasyapa»"*. Ticerea se afli dincolo de intrebare si de
rdspuns, se afli in transcendenta limbajului si in afara oricdrei

* D.T. Suzuki, Essaisur le bouddhisme zen, voi. 1, Albin Michel, 1972, p. 299.
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iluzii. intr-o zi, un discipol il intrebd pe Buddha daca poate rosti
adevirul fird a scoate nici cel mai mic cuvant. Pastriand ticerea,
Buddha i-1 arita spre edificarea lui.

Dominatia asupra cuvintului este una din regulile cardinale
cerute novicilor budisti la intrarea in méndstire. Control asupra
simturior, retragere in afara agitatiei din lume. Cilugérul budist,
printr-o intrebuintare moderatd a limbajului, se supune regulilor de
ticere care determind organizarea maindstirii unde se afld. Prin
meditatie el se elibereazd de cuvinte si de lumea sensibild, iar
tdcerea 1i apare cu atit mai necesard. , Este bine sd-ti controlezi
ochiul. Este bine si-ti controlezi urechea. Este bine sd-ti controlezi
nasul, este bine sd-fi controlezi limba. Este bine si-ti controlezi
spiritul... Bikkhu (cidlugirul) care se controleazi in toate chipurile
s-a eliberat de suferintd. Un Bikkhu ce-si controleazi limba, ce este
madsurat in vorbe, nu este plin de orgoliu, interpreteazd doctrina
luminind-o iar cuvintele sale sunt blande" (Mayeul, 1985, 168).

Budismul zen se sprijind pe aceastd doctrind; el renuntd de
asemenea sd mai atribuie lucrurilor vreun sens si recunoaste in ele
numai niste forme de vacuitate. El nu se transmite prin intermediul
vreunui discurs inteligibil, ci mai curdnd sub obldduirea unui
maestru. Iluminarea se intemeiaza pe elemente uneori derizorii,
banale, spre exemplu un sunet incircat pe neasteptate de o semnifi-
catie care il tulburd pe individ si 1i trezeste congtiinta: o piatrd care
cade, strigdtul unei pdsari, o furtuna etc. Insa safori mai este pregatit
si de relatia singulard dintre maestru si discipol, mai ales prin inter-
mediul kdan, adicd al unei enigme absurde in aparentd, asupra
cdreia cel ce mediteazd trebuie sd se concentreze mobilizindu-si
toate resursele intelectuale si morale. ,,Care este sunetul unei
singure maini", spre exemplu. Supus unui paradox sau imposibi-
litdtii de a rdspunde, novicele este profund tulburat. Scopul este
deconcertarea inteligentei, provocarea in intimitate a unui haos al
sensurilor. Insd rezolvarea unei enigme inseamna rezolvarea tuturor
enigmelor. intrebérile se reflectd ca intr-o oglindd, in acelasi timp
esentiale si zadarnice; ele aratd cd numai tdcerea are ultimul cuvant
si cd a cuprinde lumea in sensuri nu este de ajuns. O povestire zen
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iureazad incercdrile obstinate ale unui novice, pe nume Toyo, de a
elucida kdan-ul zgomotului ficut de o singurd mana. in timp ce
mediteazd asupra acestei probleme, el aude din camera sa muzica
gheiselor si crede cd a gasit rdspunsul. A doua zi aleargd la maestru
pentru a-i spune ci in melodiile auzite in ajun se afla cheia enigmei,
incepe deci s cante. Maestrul riposteaza spunandu-i ci nu in ele se
tfld rdspunsul si il repede pe discipol. Gandindu-se cd un astfel de
BeOJHO: nu ar trebui si fie tocmai audibil, tdndrul se asazi intr-un
Jfidru natural pentru a medita. Ascultidnd susurul unui pardu care
curgea prin iarbd, crede cd a gdsit in sfarsit rdspunsul. insd maestrul,
clin nou, il alungd. Tandrul continud sd caute vreme indelungata,
inehipuindu-si cd aude zgomotul unei singure méini in tipdtul unei
bufnite sau in fosnetul frunzelor. insd maestrul sdu nu se lasd pacalit
cu povesti si il trimite mereu pe discipol inddrdt sd-si continuie
cdutarea. in cele din urma, maturizandu-se, novicele intrd in medi-
tatie §i uitd toate sunetele. Atunci aude zgomotul unei singure miini
(WilsonRoss, 1976, 84).

Maestrul Rinzi i ajuta uneori pe discipolii sdi, paralizati de
cdutarea solutiei unui kdan, printr-un strigit neasteptat care le
provoca un satori. E1l numea acest strigit ,,tacere”. Nu este aici nici
o contradictie, in mdsura in care surpriza elibereazd o mare
tensiune intelectuald care duce la tdcerea mentald a discipolului.
Iluminarea eliberatoare provoacd izbucnirea unei alte stdri de
congtiintd, care dezviluie vacuitatea lumii. Satori este deschidere
spre infinit, ,,intelegere prin cunoastere a non-cunoasterii” (Ueda,
1995, 13). Cel care practicd meditatia se elibereazd de iluzia
congtiintei personale, de timpul psihologic, de orice pasiune, se
desprinde de orice dorintd si se percepe ca element al cosmosului.
(‘el care s-a desteptat atinge atunci tdcerea mentald al cdrei nivel
ultim se numegte moku, cuvant japonez ce inseamnd ,a tdcea cu
desdvargire"; el vorbeste cateodatd, insi de pe pozitiile unei
deschideri nelimitate (Ueda, 1995, 15-16). El nu este absent din
lume, insd a descoperit mai degrabad un alt mod de a fi prezent.
Kliberarea se produce in locul unde se afli individul, oricare ar fi
munca pe care acesta o depune. Pescar, tdran, pictor, invdtator, el
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isi trdieste existenta cu constiinta deschisd iar fiecare gest al vietii
cotidiene devine pentru el un act liturgic.

Pe aceia care nu gtiu sd arunce cum trebuie ndvodul in talazul
ndvalnic al lumii, maegtrii zen ii descurajeaza de la orice tentativa
de a-si apropria din exterior, prin discurs si ratiune, o semnificatie
care scapd neincetat. Nu existd altfel de adevir decit cel trait.
»ldeea maestrilor este de a arata calea pe care trebuie incercat
adevidrul zen, insd acest adevir nu poate fi gdsit prin limbajul pe
care ei il folosesc si pe care il folosim cu totii ca mijloc de comu*-
nicare a ideilor. Cand li se intimpla si recurgd la cuvinte, limbajul
serveste la exprimarea sentimentelor, stérilor sufletesti, atitudinilor
interioare, insd nu a ideilor: limbajul devine deci cu desdvérsire
incomprehensibil atunci cdnd cdutdm sensuri in vorbele maestrilor,
crezdnd cd aceste vorbe acopera idei... Sensul nu trebuie cdutat in
expresie ci in noi ingine, in propriul nostru spirit, deschis fatd de
aceeasi experientd" (Suzuki, voi. I, 1972, 370-371). Féri intele-
gerea concretd a unui adevdr singular, acesta rimine o atractie de
suprafatd; vorbirea maestrului sau tdcerea lui nu sunt decét niste
semne, ele insele capabile de a rezista evenimentului, nu insa si
comentariului siu.

Relatarea filozofului german E. Herrigel despre sederea sa in
Japonia, cind si-a exprimat dorinta de a se initia in tirul cu arcul,
dezviluie sobrietatea de limbaj, calitatea prezentei unui maestru cel
mai adesea tdcut, care nu destdinuie nici un adevar ci ofera sprijin
celui neindeménatic, reticentele unui om care descoperd incetul cu
incetul propriul adevir prin ménuirea arcului. Experienta umand
comportd o tensiune, un efort asupra sinelui care inrdddcineaza in
mod durabil efectele acesteia si asimileazd formarea cu o initiere, cu
angajarea pe o cale ce nu tolereazd nici o revenire inapoi, caci in
inaintarea ei a zdruncinat din temelii modul in care omul privea
lucrurile. Edificarea unei raportiri la lume nu are nimic de-a face cu
repetarea unui adevar de-a gata care nu lasd adeptului nici o posibi-
litate de a alege. In vreme ce occidentalul asimileaza tirul cu arcul cu
afirmarea pur tehnici a unei dexterititi, traditia japoneza o ia drept o
modalitate de autocunoastere. Eroarea fecundd a lui Herrigel il deter-
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nund sid aleagd tirul cu arcul pentru cd el era deja un cunoscut
trdgdtor la tintd cu pusca si cu pistolul. insd traditia zen nu concepe
tirul ,,ca pe o capacitate sportivd ce se poate dobandi printr-un
;intrenement fizic progresiv, ci ca pe o putere a spiritului ce decurge
din exercitii in cursul cdrora spiritul este acela care {inteste, astfel
mcét, ochind cum trebuie, arcasul se tinteste pe sine iar el va reusi
poate sid se nimereasca" (Herrigel, 1981, 14). Tirul cu arcul nu este
un scop in sine, ci un mijloc susceptibil de a aduce la viatd pe
barbatul din sine insusi, de a-1 determina sd ia cunostintd de propriile
sale resurse. Fdcind aceastd experientd, este vorba de ,,a realiza ceva
in sine” (p. 18). Sédvarsirea acesteia nu este un exercitiu de rdbdare
pentru a dobandi indemanarea necesard, ci o penibild Tnaintare laun-
trici ce presupune angajarea unei lupte crancene intre multiple
continuturi de care omul este legat: este o problemd de viata si de
moarte. ,,Noi, Maestri ai tirului cu arcul, spunem: o loviturd, o
viatd!" Omul nu rimane neatins intr-o asemenea experientd, insd el
porneste pe aceastd cale tocmai pentru a se schimba. Desfdsurarea
actului are intlietate asupra realizdrii sale; esentialul constd mai
putin in rezultat decit in maniera de a proceda. Este urmairitd
perfectiunea care suprimd orice posibild inutilitate a gestului. Orice
act din viata de zi cu zi conduce la iegirea ingustd spre o esentd
proprie individului care trece acest prag. Sacralitatea care cuprinde
astfel cel mai mic gest se intemeiazad pe calitatea ticerii degajatd de
actiune. Ceremonia ceaiului ilustreazi acest fapt. ,El a devenit la
noi, scrie Okakura Kakuzo, mai mult decat o idealizare a felului de a
bea: o religie a artei de a trdi... Ceremonia este o drama improvizata,
al cdrei plan a fost urzit in jurul ceaiului, al florilor, al matasii pictate.
Nici o culoare nu tulbura unitatea incdperii, nici un zgomot nu
distrugea ritmul lucrurilor, nici un gest nu deranja armonia, nici un
cuvint nu tulbura armonia imprejurimilor, toate migcdrile se

indeplineau simplu si firesc"”.

® 0. Kakuzo, Le livre du the, Lyon, Derain, 1958, pp. 39-40; de
.iscmenea Pezeu-Massabuau (1984).
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isi trdieste existenta cu constiinta deschisd iar fiecare gest al vietii
cotidiene devine pentru el un act liturgic.

Pe aceia care nu stiu sd arunce cum trebuie ndvodul in talazul
ndvalnic al lumii, maegtrii zen 1i descurajeazd de la orice tentativa
de a-si apropria din exterior, prin discurs si ratiune, o semnificatie
care scapd neincetat. Nu existd altfel de adevar decit cel triit.
»ldeea maestrilor este de a ardta calea pe care trebuie incercat
adevirul zen, insd acest adevar nu poate fi gasit prin limbajul pe
care ei il folosesc si pe care il folosim cu totii ca mijloc de comu-
nicare a ideilor. Cand li se intdmpla si recurga la cuvinte, limbajul
serveste la exprimarea sentimentelor, stdrilor sufletesti, atitudinilor
interioare, insd nu a ideilor: limbajul devine deci cu desdvérsire
incomprehensibil atunci cdnd cdutdm sensuri in vorbele maestrilor,
crezdnd ca aceste vorbe acopera idei... Sensul nu trebuie cidutat in
expresie ci in noi insine, in propriul nostru spirit, deschis fatd de
aceeasi experientd" (Suzuki, voi. I, 1972, 370-371). Fdrd intele-
gerea concretd a unui adevdr singular, acesta rimane o atractie de
suprafatd; vorbirea maestrului sau tdcerea lui nu sunt decat niste
semne, ele insele capabile de a rezista evenimentului, nu insa si
comentariului siu.

Relatarea filozofului german E. Herrigel despre sederea sa in
Japonia, cind si-a exprimat dorinta de a se initia in tirul cu arcul,
dezviluie sobrietatea de limbaj, calitatea prezentei unui maestru cel
mai adesea tacut, care nu destdinuie nici un adevar ci oferi sprijin
celui neindeménatic, reticentele unui om care descoperd incetul cu
incetul propriul adevir prin méinuirea arcului. Experienta umand
comportd o tensiune, un efort asupra sinelui care inradidcineaza in
mod durabil efectele acesteia si asimileazd fonnarea cu o initiere, cu
angajarea pe o cale ce nu tolereaza nici o revenire inapoi, caci in
inaintarea ei a zdruncinat din temelii modul in care omul privea
lucrurile. Edificarea unei raportari la lume nu are nimic de-a face cu
repetarea unui adevar de-a gata care nu lasid adeptului nici o posibi-
litate de a alege. in vreme ce occidentalul asimileaza tirul cu arcul cu
afirmarea pur tehnici a unei dexteritdti, traditia japoneza o ia drept o
modalitate de autocunoastere. Eroarea fecunda a lui Herrigel il deter-
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mind si aleagd tirul cu arcul pentru cd el era deja un cunoscut
lidgator la tintd cu pusca si cu pistolul. insd traditia zen nu concepe
tirul ,,ca pe o capacitate sportivd ce se poate dobandi printr-un
antrenement fizic progresiv, ci ca pe o putere a spiritului ce decurge
din exercitii in cursul cdrora spiritul este acela care finteste, astfel
incét, ochind cum trebuie, arcasul se tinteste pe sine iar el va reugi
poate sd se nimereasca" (Herrigel, 1981, 14). Tirul cu arcul nu este
un scop in sine, ci un mijloc susceptibil de a aduce la viatd pe
barbatul din sine insusi, de a-1 determina sd ia cunogtintd de propriile
sale resurse. Facind aceastd experientd, este vorba de ,,a realiza ceva
in sine" (p. 18). Sdvarsirea acesteia nu este un exercitiu de riabdare
pentru a dobandi indemanarea necesara, ci o penibild Tnaintare laun-
tricd ce presupune angajarea unei lupte crancene intre multiple
continuturi de care omul este legat: este o problema de viatd si de
moarte. ,Noi, Maestri ai tirului cu arcul, spunem: o loviturd, o
viatd!" Omul nu rdméne neatins intr-o asemenea experientd, insi el
porneste pe aceastd cale tocmai pentru a se schimba. Desfdsurarea
aptului are intdietate asupra realizdrii sale; esentialul constd mai
putin in rezultat decit in maniera de a proceda. Este urmdritd
Perfectiunea care suprimd orice posibild inutilitate a gestului. Orice
act din viata de zi cu zi conduce la iesirea ingustd spre o esentd
Broprie individului care trece acest prag. Sacralitatea care cuprinde
Iftfel cel mai mic gest se intemeiazd pe calitatea tacerii degajatd de
actiune. Ceremonia ceaiului ilustreazi acest fapt. ,,El a devenit la
noi, scrie Okakura Kakuzo, mai mult decat o idealizare a felului de a
I Ma: o religie a artei de a trdi... Ceremonia este o drama improvizata,
i carei plan a fost urzit in jurul ceaiului, al florilor, al matasii pictate.
Nici o culoare nu tulbura unitatea incdperii, nici un zgomot nu
distrugea ritmul lucrurilor, nici un gest nu deranja armonia, nici un
I II vant nu tulbura armonia imprejurimilor, toate migcdrile se

indeplineau simplu si firesc".

® 0. Kakuzo, Le livre du the, Lyon, Derain, 1958, pp. 39-40; de
I li menea Pezeu-Massabuau (1984).
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Exercitdndu-si vointa asupra unui punct specific, si cdutand
prin el perfectiunea interioard, individul are acces la sentimentul
universalitatii, se elibereazd de conditiondrile anterioare pentru a
atinge o altd dimensiune a realitdtii. in acest sens tirul cu arcul sau
arta florald, ceremonia ceaiului, realizarea unei opere de artd sau a
unui act cotidian pot fi asemenea cii deoarece, in masura in care
tdcerea insoteste cdutarea, ea il confruntd pe individ cu semnificatii
care nu-i apartin decat lui. Stdpanirea unei tehnici locale este o
deschidere spre lume dacd ea se realizeazd printr-o calitate
deosebitd a perceptiei. Dacd ea este obtinutd cu sprijinul unui
maestru, ca in experienta lui Herrigel, acesta se impune mai putin
prin vorbe decét prin prezenta sa tdcutd si exigentd, mai putin prin
lectii decat prin exemplul sdu. El nu este un maestru al adevarului,
ci un maestru al sensurilor (infra). Gesturile sau privirea lui
patrund in spiritul novicelui prin invelisul lor de tdcere. Nu cd ar fi
mut (cu toate cd acest lucru este incd posibil); insd el foloseste
limbajul doar pentru a da indicatii de detaliu, pentru a rosti cuvinte
sibiline, ceea ce constituie un mod de a aminti cd este foarte
prezent, cd nu se sustrage de la datorie, dar cd incd nu a sosit
vremea pentru discipol. in afara citorva indicatii enigmatice, el
tace iar forta ticerii sale se rdsfringe asupra novicelui indemnat s
coboare si mai adanc in sine. Imperturbabil, rdbdétor, fird a ridica
vocea, el fsi indeplineste datoria oferindu-se ca model, sau mai
curdnd ca o suprafatd de proiectie idealizatd de adept. El nu se
propune ca un scop in sine, un scop care trebuie atins, ci ca simplu
mijloc, o stafetd pe drumul pe care fiecare il stridbate in propriul sdu
chip. Pentru maestrii zen, esentialul nu este de a tezauriza o stiinta,
ci de a se autocunoaste, de a scdpa de constrangeri si de contradictii
recunoscind ceea ce este ambivalent in fiecare om pentru a putea
actiona in cunostintd de cauzd. O educatie a luciditatii care il invata
pe individ sd deschida ochii tot mai mult asupra unei lumi tot mai
cuprinzdtoare acordand ticerii un loc insemnat.

Traditiile orientale evocd uneori imaginea unei muzici
silentioase care se adreseazd spritului, il indeamna la reculegere, la
ridicarea oprelistilor din calea devenirii interioare. Sonorititile
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iu eiii oferd acces la o altd dimensiune a realititii, o cale spirituald
| fcre poate fi observati in alt mod, desprinsid de ceea ce este organic
pi lumesc. Muzicienii tacerii reprezintd numai drumul ingust spre
I Bea ce se afld dincolo de aparente. in China anilor treizeci, dorinta
<~ B descoperi i1l conduce pe Kazantzakis intr-un templu din Pekin
ni care asistd la un concert silentios. Muzicienii iau loc, igi acorda
inslrumentele. ,,Mai-marele casei schiteazd gestul de a lovi din
*Mme, insd acestea se opresc inainte de a se atinge. Este semnalul
mie deschide acest uimitor concert mut. Violonistii igi ridicd
urcusurile iar flautistii isi potrivesc instrumentele pe buze in vreme
H degetele lor se deplaseaza repede peste orificii. Tdcere adanca...
Nu se aude nimic. Ca si cum s-ar auzi un concert dat undeva foarte
<lrparte, pe tdrAmul umbrelor, pe celdlalt tdrm al vietii, cu muzi-
cieni care pot fi totusi vdzuti cum céantd intr-o imuabild tacere"”,
lotusi nelinigtea il cuprinde pe scriitor, prea strdin pentru a se putea
tfltegra din capul locului in comunitatea solemna a auditorilor.
| 1lici concertul ia sfarsit, Kazantzakis 1i pune intrebdri vecinului
«nu. Surazdnd, omul 1i raspunde: ,,Pentru urechile exersate, sunetul
csle inutil. Sufletele libere nu au nevoie de actiune. Adevéiratul
Uuddha nu are trup.” Virtuozul oriental atinge in tiacere coarda
iiislrumenului sdu, iar sunetul pe care acesta il scoate nu este auzit
iu urechile; el necesitd o auditie interioard, mai subtild, insd care
JSre potrivit traditiei o educatie si o puritate spirituald care nu este
innascutd. Un cdlugar care 1i cere lui Shu-Shan si interpreteze un
cantec la harfa lipsitd de corzi, isi exprimd regretul cd nu aude
nimic. Shu-Shan 1i raspunde: ,,De ce nu mi-ai cerut sa cant mai
lare?" J. Pezeu-Massabuau se refera de asemenea la vechile sidrba-
tori japoneze in care concertele de ticere se dddeau in secret:
»Muzicienii isi acordau instrumentele, apoi, la semnal, mimau
gesturile executiei fard a scoate un singur sunet, sfinfenia impre-
Turdrii neputdnd fi tulburatd nici de cel mai armonios murmur.

* N. Kazantzakis, Du mont de Sina'i d le de Venus, Paris, Pion, 1958,
Pp. 106-107. in ceea ce priveste ,,muzica cereascd” in traditia crestind occi-
dentald, trimitem la Jacques Viret, ,Musique celeste”, Connaissance des reli-
yjmis, voi. IX, n° 2-3, 1993.
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Fiecare asculta si nimeni n-ar fi putut sd repete ceea ce auzea
inlauntru” (J. Pezeu-Massabuau, 1984, 84).

Hinduismul deosebeste in interiorul persoanei empirice un
principiu al permanentei: dfman (Sinele), inrudit cu brahman
(Absolutul). Lumea nu este decit aparantd, iluzie a simturilor si a
gandirii. Personalitatea este un vis. Misticul se foloseste deci de
fiinta sa empiricd pentru a desprinde din ea adevirata fiintd si a se
realiza in relatia sa cu absolutul. Scopul este de a se elibera de
samsdra, infinita transmigratie a tuturor fiintelor vii si de a scdpa
astfel de necesitatea de a renaste epuizand karman (legea rdsplatirii
faptelor care determind calitatea renasterilor succesive) prin
acumularea unor merite spirituale. Dacd in scurgerea nesfarsitd a
nagterilor i a mortilor individul nu existd, el isi regdseste aici
importanta personald. Scopul ultim este de a recunoaste in sine o
identitate esentiald intre dfman si brahman. ,Acest dtman care se
afld deasupra inimii mele este mai mic decat un bob de orez, decét
un bob de orz, decit un bob de mustar, decit un bob de mei, decat
samburele unui bob de mei; acelasi dtman care se afld inlduntrul
inimii mele este mai mare decat pdmantul, mai mare decat cerul,
mai mare decat toate lumile... Este brahman insusi” (Monchanin,
Le Saux, 1956, 29-30). Diferite cdi conduc la eliberare: practicile
ascetice, dorinta de a cunoaste, devotamentul fatd de un guru.
Experienta spirituald a Indiei este marcatd de yoga, ,tehnicd a
nemuririi" (Eliade) prin care misticul incearcd si obtini eliberarea.
Yoga inseamna ,,unificare”. Yoga lui Pantanjali pretinde mai ales
oprirea ,,actualizirilor fluctuante ale materiei ganditoare", adica
tdcerea mentald, asociatd cu o existentd virtuoasd, o igiend a vietii,
controlul asupra respiratiei, un antrenament corporal prin diferitele
asana. Meditatia asupra unui punct aflat in propriul trup sau in
exterior trebuie sd ducd la samadhi, o stare in care dualitatea
sinelui §i a lumii este abolitd. insd extazul insusi este progresiv,
viata intelectuald dispare, apoi viata afectivd si insusi sentimentul
existentei, in ultima etapd a devenirii spirituale. Potrivit
doctrinelor, se intdmpld rar ca eliberarea sd fie obtinutd dintr-o
datd; cel mai adesea ea survine progresiv, pentru a se concretiza
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lupd moarte. ,,Descdtusatul-in-viatd" este un fel de sfant asupra
i 11 uia lumea nu poate exercita nici o influent; el se afld in afard de
*iicc dorintd, de orice griji. ,El se bucurd neincetat de
I')cscédtusare, cufundindu-se iar si iar in lacul nativ de beatitudine
care este suprema realitate a lui Shiva" (Renou, 1970, 64).
Multitudinea fiintelor fiind o emanatie progresivd a lui Brahman,
principiul original, eliberarea constd in revenirea la unitatea
primordiald, iar misticul se aboleste pe sine ca persoand. Nu mai
ramane nici o urma karmicd. Cuvintele nu mai au sens,
Descitusatul intruchipeazd tdcerea nediferentierii de brahman’.
Pentru evolutia spre desteptare, guru este uneori o legdturd
necesard, chiar daca el nu intrd in scend decat in momentul in care
elevul este pregitit si-1 asculte §i sd-1 urmeze. El este maestrul spi-
ritual (gu: intuneric; ru: a suprima) care aratd calea discipolilor sii
prin cuvént, insd i prin tdcere. intr-adevir, el isi transmite adesea
invitdtura fird a pronunta un singur cuvant: , Aduc omagiu lui
1 )hrd Dakshindmurti aici de fatd sub forma guru-lui meu, asezat
direct pe pdmant la umbra acestui sfint copac. Cat de frumoasa
este aceastd viziune: la umbra sfantului copac stau agezati dicipolii
varstnici si tandrul lor guru. Comentariile sunt ficute fdrd cuvinte,
iar indoielile discipolilor sunt risipite” (Keller, 1996, 394)%.
Faptele omului sunt acelea care vorbesc, stiinta sa de a fi,
iluminarea care il cuprinde si care provoacd din capul locului ade-
ziunea (sau”efuzul). invdtdtura sa orald, dacd existd, este numai
consecinta verbald a ceea ce transmite deja calitatea prezentei sale

*' Louis Renou stabileste inventarul diferitelor forme de tdcere in cultul
vedic: de la recitdrile cu voce scazutd pand la murmurele inaudibile, pand la
purele recitdri mentale etc. El semnaleazd domeniile de aplicare a tdcerii in
mod general sau referitor la formule, si mai ales intentia urmdritd de oficiant,
indeosebi cea care face din tdcere o modalitate de actiune eficace in dimensi-
unea misticd sau cosmicd, in care orice cuvant este lipsit de Insemnatate.
Adesea, actul tdcerii este adresat lui Prajipati, ,.inexprimabilul prin excelentd,
§i ca atare menit si rimand tdcut” (Renou, 1978, 66-80).

? DakshinAmurti (Shiva) 1i initiazd pe cei patru fii ai lui Brahma prin
tdcere, adoptdnd o pozitie yoghind, intr-o nemiscare perfectd. Vizandu-1
astfel, cei patru frati intrard in samddhi.
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in lume. Ramana Maharshi, de exemplu, este cunoscut pentru ca
insistd asupra tdcerii in auto-edificare: , Tdcerea, spune el, este
elocintd neintreruptd. Emisia vocald este cea care asazd obstacole
in calea celeilalte voci, a tacerii. Prin tdcere intram in contact intim
cu ceea ce ne inconjoard... Adevarul este spus de tacere... Tdcerea
este cea mai inaltd formd de munca spirituald. Oricare ar fi intin-
derea si profunzimea Shastra, ele nu isi ating scopul. Guru este
linistit iar Pacea detine intdietate in adincul fiecdruia dintre noi.
Tdcerea unui guru este mai puternicd, mai cuprinzitoare decat
toate Shastra adunate laolaltd... Tdcerea unui guru este invatdtura
spirituala cea mai strilucitd. Ea mai este forma cea mai elevati a
harului... Cand guru tace, mentalul celui ce se afla in cdutare se
purificd de el insusi” (Maharshi, 1972, 77-346-457). Jean Grenier
povesteste astfel despre o intdlnire cu un cdlugdr Ramakrishna.
Omul s-a asezat in pozitie de yoghin. Asistenta se asteaptd si ia
cuvantul, insi el tace. ,,Or, brahmanul nu vorbi in primele minute,
apoi trecu un sfert de ord iar el ticea mereu si cu cat ticea, cu atat
mai mult era ascultat intr-o tdcere religioasd. «Ascultat», da, acesta
este cuvantul; isi plecau urechea la ceea ce urma sid fie auzit...
Toatd lumea parea sd ia parte la aceastd surdzdtoare senindtate, iar
in cele din urmi nimeni nu mai astepta nimic... O ord se scurse in
acest fel fard ca cineva sa aiba impresia de trecut sau de viitor -
intr-un prezent care se tot intindea fard sa se rupa" (Grenier, 1982,
111-112). ,,Ce credeti despre un om care ascultd vreme de o ord o
predicd, care pleacd fird a fi impresionat si fird a simti nevoia sd-si
schimbe viata? Comparati-1 cu un altul care se aseazd in técere la
picioarele unui intelept gi se intoarce la el acasd cu o viziune
complet diferitd asupra vietii. Care este cea mai bund metodd de
comunicare: a tine predici cu voce tare fird nici un rezultat sau a
péstra tdcerea raspAndind imprejur un curent de fortd spirituald care
actioneazd asupra celorlalti?" (Maharshi, 1972, 228) Initierea prin
tdcere este ceva obignuit in India, iar puterea ei este binecunoscuta.
Chiar daca guru considera ca trebuie sd exprime un mesaj oral,
sobrietatea vorbelor sale rdméne esentiald. Brihadarayaka
Upanishad aratd cd ,inteleptii, cei care cunosc si realizeazd
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brahman, isi pun in practicd intelepciunea, nu se apleacd prea mult
asupra cuvintelor deoarece in vorbe nu-i decat plictis".

Sannydsi, calugarul riticitor, este un singuratic care cald-
loreste iard insotitor, uneori trdieste izolat intr-o pddure sau intr-o
pesterd, fdrd legituri cu ceilalti oameni, in sdridcie absoluti.
,» Irebuie cd trdieste fard foc, fard casd, fard pldcere, nici protectie,
ramanand tdcut, nedeschizdnd gura decat pentru a recita Vedele,
cersind in sat doar ceea ce-i trebuie pentru a ramane in viatd; el
duce un trai riticitor fird si-i pese de nimic" (Mayeul, 1985, 164).
Tdcerea unui sannydsi este o incoronare a singurdtdtii sale, insd
daca el tace, motivul nu este doar asceza; el descoperd in sine
insugi o plenitudine care il scuteste de cuvinte. Monchanin citeazd
mdrturia unui cilugidr hindus care deosebeste trei forme de tdcere
la sannydsi. Prima este o jficere a ascezei pe care omul si-o impune
pentru a controla cuvantul si a rdimane in sine insusi. Cea de-a doua
este destinatd mai curind celorlalti, pentru a se elibera de lipsa lor
de oportunitate sau a nu-i incuraja sd puna intrebari inutile. Cea
cle-a treia este suprema tdcere, cea care decurge dintr-o statornicire
radicald in lumea lduntrici (Monchanin, Le Saux, 1956, 129). Se
mai pot intllni incd in India asa-numitii munivar, adicd monahi
care au fdcut legdmant de ticere fie pentru intreaga lor existentd,
lie pentru anumite perioade. Gandhi péstra tacerea in toate zilele de
luni. Chiar dacd sannydsi este pus uneori in situatia de a vorbi,
mergand spre exemplu de la un ashram la altuLsau raspunzand
intrebdrilor unui vizitator ori discipol, el nu renuntd la ticerea inte-
rioard in care este cuprins; aceasta rdmane esentiald, nefiind o
piedicd in calea cuvintelor rostite cdtre ceilalti. R. Maharshi da ca
exemplu femeile care poarta pe cap un urcior la intoarcerea de la
rau sau de la fintand. Ele stau de vorba, insd au grija ca apa sd nu
se verse. La fel, inteleptul care se dedicd unor activitdti diverse,
care sta de vorba cu discipolii nu este afectat de aceste lucruri
Lfiindca mentalul sdu este mereu concentrat in brahman, Spiritul
suprem" (Maharshi, 1972, 177).
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Maestrul sensului si maestrul adevdrului

Un mod de a vorbi este cu atat mai incdrcat de tdcere cu cat
este mai mare dorinta de a-1 impresiona pe celdlalt, de a-1 atinge
atat de profund incat modul sau de a gindi ori de a se raporta la
lume sd se modifice. Vorbdria este respinsd, si cu atdt mai mult
lipsa de insemnatate. Marcat in acest mod, cuvantul este impregnat
de o gravitate care il face mai incisiv, dar §i mai intim in rostire.
Rezerva maestrului reprezintd acel moment in care cuvantul este o
modulare a tacerii, iar ticerea o modulare a cuvantului. ,,Acest om
poate vorbi, scrie M. Picard, totusi tdcerea este prezentd; el poate
sa tacd, insd cuvantul este prezent" (Picard, 1953, 99). Maestrul
cunoagte arta de a masura ceea ce revine tdcerii §i ceea ce revine
limbajului. Dacd vorbele sale mp ticerea, ele par totusi sd provina
din aceeagi materie; cuvintele nu acoperd tdcerea, ele o incor-
poreazd pentru a o face si mai audibila.

Tacerea maestrului, sau si mai bine calitatea de tdcere cu care
sunt impregnate vorbele sale, pregdteste deschiderea. O intrebare a
discipolului provoaca o altad intrebare, a maestrului, sau mutismul
sdu, pentru ca tensiunea unei cdutdri ce se realizeazd de-a lungul
experientelor, indoielilor, remuscdrilor discipolului si fie menti-
nutd. Formula intimd a unei existente, adevdrul ei infinitezimal nu
pot fi atinse fird experienta libertitii si a discerndméantului. Daca
maestrul ar rdspunde la intrebare (presupunind cd ar cunoagte
raspunsul), el l-ar lipsi pe discipol de proba adevarului care da
valoare devenirii sale. Vorbele care dispenseaza de cautare oferd un
confort moral care nu este neapdrat un serviciu adus novicelui.
Nagsterea de sine implicd fervoarea si durerea infruntirii cu lumea.
Maestrul care acceptd cu umilintd si fie o simpld etapd a cdutirii se
retrage din sine pentru a se oferi ca reactiv in alchimia intalnirii.
Este randul celuilalt si afle in tdcere un rdspuns care si-i apartini,
el trebuie sd deslugseascd o orientare in calea pe care a pornit de
unul singur. Maestrul nu mai este atunci un maestru al adevarului,
ci un maestru al sensului, cdci el stie cd singularitatea unui parcurs
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nu trebuie sd se cristalizeze intr-o dogma ale cdrei solutii sunt deja
repertoriate cu grijd. Absenta rdspunsului la intrebare este sansa de
B parcurge drumul, iar nu un obstacol in calea lui.

Drumul cdutdrii de sine, dupd cum o atestd insigi etimologia
termenului”, nu poate fi pietruit decit cu intrebiri care trimit
necontenit una la alta. Maestrul adevarului este intr-un fel un
maestru al lenei; el spune ceea ce se cuvinte facut ori gandit, inld-
turd orice nelininiste. Tdcerea, dimpotrivd, solicitd auzul si deci
vigilenta, tensiunea citre o lume ale cdrei chei incd mai scapd, insd
in care fiecare semn devine un indiciu. Absenta rdspunsului
strneste dorinta de a cduta. Maestrul urmareste s pund in lumina
ceea ce este ascuns in elevul sdu, despre a cdrui fire nu stie decét ca
este un continut latent si cd atitudinea sa deschisd este singura posi-
bilitate de a o scoate la iveald. Daca ar rosti un adevar, el ar institui
odatd pentru totdeauna, cu exceptia cazului in care nu ar fi auzit, un
proces care, odatd declangat, si-ar urma cursul neincetat. Adevarul
este intotdeauna singular, insd el nu se reduce la o lectie sau la
repetarea unei formule.

Tacerea sau laconismul maestrului este o chemare de a exista,
de a ldsa sd izvorascd in sine, chiar daca aceasta implicad durere sau
indoiald, o actiune proprie de cucerire a sensului. A face ca un
lucru sid existe nu inseamnd a-1 inchide intr-o formula de-a gata,
susceptibild® de a deveni obiectul unei invatdri specializate. Mai
curdnd este necesard initierea, formarea omului iar nu, asa cum
procedeaza maestrul adevarului, inculcarea unui sistem ai carui
protagonisti sunt interschimbabili, prin faptul cd singurul lucru
important sunt formulele care circula intre ei. Cu cét discipolul este
mai deschis, cu atat mai des maestrul recurge la ticere sau la un
numdr restrans de cuvinte enigmatice. Prin ceea ce el mobilizeaza
prin intermediul unei atitudini globale si prin investitia al cérei
obiect este, maestrul reugeste si transforme fiecare eveniment de

1 . . . s g e s 1 s
Quete si question sunt termeni provenifi din aceeasi rdddcind latind
gjiiacstio, care inseamna ,, cdutare " (n. a.)
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limbaj sau fiecare tdcere intr-o ascensiune personald a celui care isi
insugeste ceea ce el spune.

Maestrul sensului transmite un adevar particular, maestrul
adevdrului o cale unicd pe care discipolul are intentia sd porneasca.
Primul dezvidluie necesitatea interioard a unei perspective care era
deja prezentd la discipolul sdu, insd pe care numai tiacerea lui o
putea revela ca pe o evidentd pind atunci nebdnuitd. Maestrul
sensului stie cd nu este decét o etapd intre cele doud conditii ale
discipolului; odatd trecut pragul, acesta isi urmeazd drumul unic
intr-un ritm care ii este propriu. invitdtura se referd la un mod de
raportare la lume, mai curdnd la o atitudine morald decat la o suma
de adevdruri pdtrunse de un continut imuabil. Scopul nu este achi-
zitia unei cantititi de cunoagtere, ci semnalarea unei stiinte de a fi.
Tacerea maestruluilsensuTui se intemeiazd pe constiinta umilitdtii
sale, pe convingerea cd adevidrul este unic si cd este important ca
fiecare individ, daca vrea sia se schimbe, si-1 poatd cuceri prin
propriile sale mijloace. Paradoxul invitdturii sale constd in faptul
cd ea tine probabil mai mult de ceea ce nu este spus decat de
cuvant. Prezenta tdcutd a maestrului sensului este o garantie de
exigentd pentru evolutia confuzd a adeptului care inainteazd eu
stingicie pe un drum ce va fi doar al lui. Un bun exemplu de
maestru calm si care nici nu stie ce rol joacd, este dat de C. Juliet.
Unul din prietenii sdi ii povesteste vizita la tard, unde are o micd
proprietate, pe care i-a ficut-oT3eckett; acesta nu prea vorbeste,
insd atunci cind o face cuvintele lui sunt patrunzitoare. Toatd
dupd-amiaza vorbiserd impreund despre pdsdri. ,1insd dupa
plecarea lui Beckett totul se schimbase, nu mai recunogtea casa,
nici cerul, copacii, oamenii pareau ci arata altfel (se scuza ca nu
poate vorbi mai bine, imi spune cd este vorba de o trdire
nedeslugitd, insd nu trebuie sd fac nici un efort pentru a intelege,
cdci si eu simt la fel in prezenta lui Bram Van Velde)™.

Viata cotidiand este uneori un amestec de discursuri autoritare
care prescriu, impun, nu prea lasd loc pentru rdspuns si discursuri

* Charles Juliet, Journal II, 1965-1968, Paris, Hachette, 1979, p. 62.
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plurale care elibereazd, opereazd deschideri, sunt o invitatie
(Blanchot, 1969). Cuvinte orientate spre adevir si cuvinte favora-
bile sensului. De asemenea, ar trebui facutd distinctia, in spatiul
cotidian, in functie de situatii, intre o tdcere autoritard care
urmdreste incetarea discursului, a cdrei morgd manifestd deja
dispret fatd de rdspuns si tdcerea deschisd care lasd loc pentru
schimbul de opinii. Vorbind*iespre o ruda, Charles Juliet scrie ca
»existd in ea o asemenea tdcere, o asemenea deschidere fatd de
celilalt, creeazd o asemenea atmosferd de calm, de bunivoie, incat
aldturi de ea pot si tac sau sd debitez numai banalitdti si totusi s3
simt ci legdtura este foarte adancd. Banuiesc chiar cd, daca s-ar ivi
imprejurarea, nu as simti poate nevoia sd-i vorbesc intr-un mod
oarecum intim"*’. Calitatea prezentei il scuteste pe individ de a mai
vorbi inutil, insd ea 1i conferd un sentiment reinnoit al vietii, este
plind de semnificatii. Ea 1l invitd sd-si gdseascd locul printr-o
vorbire sobrd si o tdcere care ii dezviluie plenitudinea semnifica-
tiilor posibile.

Mistica profand

Mistica profana se afli in afara sistemelor religioase, insa
rdmane in sfera sacruluif Ea cunoaste de asemenea doud forme de
(acere pe care le-am mai intalnit: tdcerea de punere in conditie a
omului care incearcd sd provoace o experientd iesitd din comun si
i csimtirea inefabilului care impune tdcerea sau comentariul asupra
acesteia. Sub acest aspect, experienta interioard a lui Bataille este
fecundi. Bataille a cunoscut numeroase extaze pe care le trdia
spontan sau a cdror sosire o pregdtea minutios. Dupd ce a evocat
unul, 1i explica originea: ,,Pe zidul aparentei, am proiectat imagini
de explozie, de sfigsiere. Am putut sd fac acest lucru aproape de

* Charles Juliet, Journal I1I, 1968-1981, Paris, Hachette, 1981, p. 325.
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fiecare datd cdnd am vrut. In aceastd tdcere adesea searbddd, am
evocat toate sfasierile ce puteau fi imaginate. S-au perindat
reprezentari obscene, rizibile, funebre. Mi-am imaginat adincimea
unui vulcan, razboiul sau propria mea moarte. Nu m-am mai indoit
", Misticul
profan cunoaste si el necesitatea tdcerii mentale, a intrérii in eclipsd

ca extazul se putea lipsi de reprezentarea lui Dumnezeu

a ratiunii si a limbajului pentru a ldsa s izvorascd tdcerea care este
elementul vital al extazului. Cautare a unui vid saturat de plenitu-
dine, a unei amortiri a fiintei pentru a elibera fortele ascunse in ea
si a sparge tiparul identitar. Una din modalititile de renuntare la
sine este imaginea, insd un alt mijloc este cel al meditatiei asupra
unor fraze sau cuvinte, si mai ales asupra unor cuvinte
salunecoase": ,,Nu voi da decit un singur exemplu de cuvint
alunecos... cuvantul tacere. Cuvantul, am mai spus-o, inseamna
deja abolirea zgomotului ficut de cuvant; intre toate cuvintele, este
cel mai pervers si cel mai poetic: el este chezdsia propriei sale
morti" (Bataille, 1954, 28).

Experienta interioard este o cdutare deliberatd a extazului in
afara oricédrei trimiteri la vreo confesiune, in acceptarea faptului ca
universul noptii sensului nu se resoarbe in ultimd instantd in
Dumnezeu, adicd un mod ultim pentru gandirea discursiva de a
tdsni din nou si de a salva in extremis limbajul. Neantul Fiintei
cautat in sine nu trebuie sd aibd nici un nume, nici o retoricd pentru
a exorciza puterea cdrozivd a interogatiei. Cufundatd in suverani-
tate, ,,aceastd experientd ndscutd din nestiintd rdimane hotérat lucru
la acest nivel" (Bataille, 1954, 15). Bataille refuzd incheierea
definitivd a experientei care giseste in inefabilul lui Dumnezeu un
refugiu in cele din urmai linistitor. Existd pentru mistic ceva ce se
afli dincolo de noapte, o tintd de atins, un drum jalonat care duce
la divin; pentru Bataille nu existd decat experienta purd a noptii,
fard nici o transgresiune, o trecere neincetatd a non-sensului: ,,0
sfagiere totald, atat de profundd incét doar tdcerea extazului ii mai
rdspunde”. Dacd misticul simte distanta fatd de Dumnezeu ca pe un

G. Bataille, Le Coupable, Paris, p. 39.
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moment jubilatoriu, Bataille in schimb se pierde in abisul
necunoasterii, al consumadrii fird rezultat; nici o consolare discur-
siva nu se afld la capatul drumului, ci numai angoasa incandescenta
si spaima. ,,In experienta interioard, spune Bataille, enuntul nu este
nimic altceva decét un mijloc si ca atare chiar un obstacol; ceea ce
conteazd nu este enuntarea vantului, ci vantul” (Bataille, 1954, 25).
Bataille explicd in continuare: ,,Domeniul experientei este posibilul
in totalitatea lui. Iar in expresia de sine pe care o reprezinti in final,
in mod necesar, experienta este in aceeasi masurd tdcere si limbaj.
Dar nu din neputintd. Ea dispune de intregul limbaj si de forta de a-1
folosi. Insa tidcerea este voitd nu pentru a ascunde, pentru a exprima
detasarea la un nivel mai ridicat. Experienta nu poate fi comunicata
dacd legaturile de tdcere, de estompare, de distantare nu-i schimba
pe cei implicati" (Bataille, 1954, 42).

Tdcerea si sacrul

Cand experienta sacrului pune stdpanire pe om in totalitate,
acesta raimane fard glas, fara cuvant, piatruns de ceea ce este Total
Diferit; individul este deci smuls din cadrele existentei cotidiene
despre care limbajul di seama de obicei. Orice forma de transcen-
dentd personald il confruntd astfel pe omul care doreste sd o comu-
nice cu dificultdtile limbajului si cu necesitatea de a recurge la
i.ncre. Misticul refuzd totusi ceea ce nu poate fi gindit, el se
invarte in jurul propriei experiente ca un fluture in jurul flacarii;
dacd 1i poate descrie lumina inseamnd cd nu s-a ars, insd dacd a
miiat 1n flacdrd nu mai vede lumina. El trebuie atunci sa incerce a
fi gerie lumina cu mijloace inferioare acesteia sau altminteri si
*iMiine durerea de a nu mai aduce maérturie. Sentimentul sacrului 1l
Tii-imind pe individ sa insiste indelung asupra caracterului
Inefabil al evenimentului sau si tacd in fata acestuia. Tdcerea este
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fiecare data cand am vrut. In aceastd tdcere adesea searbddd, am
evocat toate sfgierile ce puteau fi imaginate. S-au perindat
reprezentiri obscene, rizibile, funebre. Mi-am imaginat adincimea
unui vulcan, rdzboiul sau propria mea moarte. Nu m-am mai indoit
"%, Misticul
profan cunoaste si el necesitatea tdcerii mentale, a intrédrii in eclipsd

cd extazul se putea lipsi de reprezentarea lui Dumnezeu

a ratiunii §i a limbajului pentru a ldsa s izvorasca tdcerea care este
elementul vital al extazului. Cautare a unui vid saturat de plenitu-
dine, a unei amortiri a fiintei pentru a elibera fortele ascunse in ea
si a sparge tiparul identitar. Una din modalitdtile de renuntare la
sine este imaginea, insd un alt mijloc este cel al meditatiei asupra
unor fraze sau cuvinte, si mai ales asupra unor cuvinte
salunecoase": ,,Nu voi da decat un singur exemplu de cuvant
alunecos... cuvantul tacere. Cuvantul, am mai spus-o, inseamni
deja abolirea zgomotului facut de cuvant; intre toate cuvintele, este
cel mai pervers gi cel mai poetic: el este chezigia propriei sale
morti" (Bataille, 1954,28).

Experienta interioard este o cdutare deliberatd a extazului in
afara oricarei trimiteri la vreo confesiune, in acceptarea faptului ca
universul noptii sensului nu se resoarbe in ultimd instantd in
Dumnezeu, adicd un mod ultim pentru gandirea discursivd de a
tdsni din nou i de a salva in extremis limbajul. Neantul Fiintei
cdutat in sine nu trebuie si aibd nici un nume, nici o retoricd pentru
a exorciza puterea corozivd a interogatiei. Cufundatd in suverani-
tate, ,,aceastd experientd ndscutd din nestiintd riméne hotarat lucru
la acest nivel" (Bataille, 1954, 15). Bataille refuza incheierea
definitivd a experientei care gdseste in inefabilul lui Dumnezeu un
refugiu in cele din urmad linigtitor. Existd pentru mistic ceva ce se
afli dincolo de noapte, o tintd de atins, un drum jalonat care duce
la divin; pentru Bataille nu existd decét experienta purd a noptii,
fard nici o transgresiune, o trecere neincetata a non-sensului: ,,0
sfasiere totald, atdt de profundd incat doar tdcerea extazului ii mai
rdspunde”. Dacd misticul simte distanta fatd de Dumnezeu ca pe un

G. Bataille, Le Coupable, Paris, p. 39.
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moment jubilatoriu, Bataille in schimb se pierde in abisul
necunoasterii, al consumdrii fird rezultat; nici o consolare discur-
siva nu se afld la capatul drumului, ci numai angoasa incandescenta
si spaima. ,,in experienta interioard, spune Bataille, enuntul nu este
nimic altceva decat un mijloc si ca atare chiar un obstacol; ceea ce
conteazd nu este enuntarea vantului, ci vantul” (Bataille, 1954, 25).
Bataille explica in continuare: ,,Domeniul experientei este posibilul
in totalitatea lui. Iar in expresia de sine pe care o reprezinta in final,
in mod necesar, experienta este in aceeasi masurd tdcere §i limbaj.
Dar nu din neputintd. Ea dispune de intregul limbaj si de forta de a-1
folosi. insa tacerea este voitd nu pentru a ascunde, pentru a exprima
detasarea la un nivel mai ridicat. Experienta nu poate fi comunicata
dacd legaturile de tdcere, de estompare, de distantare nu-i schimba
pe cei implicati” (Bataille, 1954, 42).

Tdcerea si sacrul

Cand experienta sacrului pune stdpanire pe om in totalitate,
acesta raimane fard glas, fara cuvant, patruns de ceea ce este Total
Diferit; individul este deci smuls din cadrele existentei cotidiene
despre care limbajul dd seama de obicei. Orice forma de transcen-
dentd personald il confruntd astfel pe omul care doreste sd o comu-
nice cu dificultétile limbajului si cu necesitatea de a recurge la
liicere. Misticul refuzd totusi ceea ce nu poate fi gindit, el se
invarte in jurul propriei experiente ca un fluture in jurul flicarii;
* Lira 1i poate descrie lumina inseamna cd nu s-a ars, insd dacd a
intrat n flacdrd nu mai vede lumina. El trebuie atunci sd incerce a
>1i scrie lumina cu mijloace inferioare acesteia sau altminteri si
iisiune durerea de a nu mai aduce maérturie. Sentimentul sacrului il
determind pe individ sd insiste indelung asupra caracterului
Inefabil al evenimentului sau si taca in fata acestuia. Téacerea este
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atitudinea dintdi a omului in fata numinosului care il depéseste si il
tulburd profund. Aceastd analizd este valabild si pentru expe-
rientele religioase care codificd in principiu cu rigoare sentimentul
sacrului. Dupd cum am mai vdzut, expresia privilegiatd in dome-
niul misticii comparate este in primul rind cea a inefabilului.
Dualitatea este abolitd, ascensiunea sufletului atinge concreti-
tudinea absolutd a lumii care 1isi afli sdlasul in Dumnezeu,
inflicararea launtrica face dificila transmiterea orald a evenimen-
tului si conduce chiar la dizolvarea limbajului in lipsa de insemna-
tate. Prin practica fdcerii interioare, credinciosul incearci si fie in
mai mare mdsurd deschis fatd de prezenta lui Dumnezeu si si res-
pinga apdsarea profana a lumii inconjuriatoare. De aici decurge
tdcerea de ascultare a cuvantului divin fatd de care omul nu poate
decat si tacd. Monabhii respectd cerinta de sobrietate care trebuie sd
controleze exercitarea limbajului in comunitdtile umane marcate
de referinta la divin. Vorbele inutile sunt condamnate sau consi-
derate ca manifestand lipsd de spiritualitate. Cuvantul trebuie intot-
deauna s vibreze dintr-un adanc de ticere care sd il facd mai putin
imperfect si care sd aducd o mdirturie mai putin infideld despre
divin. In comunicarea dintre maestru si discipol sau in schimbul
dintre anumiti alesi, am putut remarca o a patra forma de tdcere. in
anumite imprejurdri, intdlnirea dintre indivizi induce o depdsire a
limbajului care vehiculeazd totusi un absolut al comunicdrii prin
plenitudinea tdcerii. Viata religioasd recurge la o disciplind aparte
a tdcerii in timpul rugdciunii si al liturghiei sau in organizarea
vietii monastice. Tdcerea asceticd este de domeniul penitentei, tine
de dominarea sensurilor, de controlul riguros exercitat asupra nece-
sitdtilor trupesti care indepdrteazd de Dumnezeu. Rdméne insd o
ultim# formd de tdcere: cea care se lipseste de cuvinte, care desfi-
inteazd limbajul definitiv si care il asazd pe mistic intr-un absolut
ce nu mai este prejudiciat de imperfectiunea limbajului. Martin
Buber, la inceputul lucradrii sale despre literatura misticd, o evoca
rapid: ,,Cred in extazele pe care nici un sunet nu le-a atins ca intr-un
tezaur invizibil al umanititii; am in fata mea documentele privi-
toare la cele care au fost traduse in cuvinte" (Buber, 1995, 21).
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Imposibilitatea de a vorbi despre experienta extaticd este
comund diferitelor spiritualitdti chiar dacd, pe de altd parte,
numeroase puncte de dezacord imprima fiecareia din ele orientarea
sa proprie. Tdcerea este un fond comun al experientei religioase
(Stace, 1960; Keller, 1996; Buber, 1995; Baldini, 1988). Am putea
cita numeroase marturii, cum ar fi cea a lui Massignon: , Trebuie sa
credem céd in orice mediu religios in care exista suflete cu adevarat
sincere i chibzuite, se pot constata cazuri mistice. Misticismul nu
poate fi apanajul exclusiv al unei rase, al unei limbi, al unei natiuni;
este un fenomen uman de ordin spiritual pe care aceste limitari
fizice nu-1 pot méargini" (Massignon, 1968, 63-64). Sau pe Van der
Leeuw, care scrie cd ,,pentru misticd toate detaliile, toate particu-
laritdtile, toate elementele istorice ale religiilor sunt in cele din
urmi indiferente. Céaci abdicarea devenirii afecteaza in egald
madsurd toate imaginile, reprezentdrile, gdndurile cdrora religiile le
acordd importantd. Misticul vorbeste limbajul tuturor religiilor,
insd nici o religie nu-i este specificd. Vidul raméine vid iar neantul
ramane neant, fie ca este vorba de Germania sau de Indii, de Islam
sau de crestinism" (Van der Leeuw, 1955, 494). insd experienta
misticd nu este uniformd in ciuda asemindrilor si teritoriilor
comune; ea se strecoard pe nesimtite in traditiile religioase la care
se referd, imprumutd de la ele o limbd si o formd culturald care
contribuie de asemenea la modelarea ei. Ca orice operd de creatie,
experienta misticd se inscrie intr-o conditie sociald si culturald care
ii conferd un continut si mijloace de exprimare chiar dacd misticul
u-se citeodatd din cadrele ei si depdseste limitele de manifestare
Iteascd ale credintei sau pornegste pe o cale pe care nimeni incd nu
I strabitut-o. Rudolf Otto indicd in mod riguros asemaénadrile care
aldturd intr-un prim moment experienta misticd crestind a unui
Mcister Eckhart, de cea hindusi a Iui Cankara, ,j,j.,, relatia
Ini cu tdcerea: ,,«Dumnezeu este mai curand tacere decat discurs»,
«acest dtman inseamna tdcere», «cel mai frumos cuvant pe care
ninul il poate spune despre Dumnezeu este ca el poate si tacd in
I unoagterea bogitiei sale interioare»; de asemenea, «nu cleveti despre
I >umnezeu» - astfel vorbesc Eckhart si Cankara” (Otto, 1996, 42).
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Améndoi trdiesc cu sentimentul de exclusivitate a fiintei si a
Unului, de prea-plin al sensului care conduce la inefabilul lui
Dumnezeu sau a lui brahman. Totusi, bineinteles, cAnd Meister
Eckhart §i (“ankara descriu o experientd de contopire cu
Dumnezeu, ei nu se gindesc chiar la acelasi lucru; inefabilul
acoperd realitdti diferite. intalnirea personald cu Dumnezeu pe care
pare si o descrie (“ankara nu este identicd cu cea a lui Eckhart care,
chiar si in disolutia de sine in Dumnezeu tot mai simte sufletul ca
fiind diferit de acesta; chiar si in uniunea lor cea mai perfectd,
Fiinta este o curgere permanentd, vesnic sdvérsitd, in vreme ce
tankara percepe disolutia de sine in Fiinta staticd reprezentata de
brahman. Firele incélcite ale misticii §i uzantelor religioase ale
tacerii se impletesc in functie de asemandrile si deosebirile dintre ele.



6. Tdcerea si moartea

,»Din vreme moartea ne impresoard cu o tdcere nesfarsitd ca
o insuld inconjuratd de apa. Insd tocmai in aceasta consta
indicibilul. Ce rost mai au niste cuvinte care nu pot
pétrunde aceastd tdcere. Ce rost mai are sd vorbesti despre
o «clipa de mormant» cand nici o vorbd nu mai inseamna
nimic, deoarece nu ajunge dincolo de cuvinte."

Bataille, Mormdntul lui Ludovic al XXX-lea

Durerea

Ivirea unei amintiri dureroase pe firul unei conversatii taie
risuflarea si il obligd pe individ s redevind stipan pe sine sau sid
dea frau liber emotiei. Ticerea se impune cind acesta sovdie in fata
cuvantului. Partenerul trebuie atunci sd respecte regula implicitda
< ;ne constd in a nu insista, in a tdcea la rAndul sdu pentru o clipa
inainte de a-si manifesta solidaritatea prin comportament, prin
privire, cuvinte sau tonul vocii... Durerea desface legidtura sociald
inchizdndu-1 pe om intr-o singurdtate greu de suportat, care nu
poale fi depésitd decat prin revenirea plicerii de a trdi. Ceea ce el
u-simte este un fapt personal, intim, care scapa oricarui sistem de
masuri, oricdrei incercdri de a-1 circumscrie ori de a-1 descrie.
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Cuvintele scapd deoarece pentru ceilalti ele sunt lipsite de
substantd. Omul este constrans sd trdiascd aldturi de sine dar fird a
fi impreund cu el insugi. Durerea este un doliu de sine permanent
sau provizoriu, iar limbajul 1i urmeazd parcursul. Cuprinsd in
intunecimea trupului, durerea este rezervatd deliberarii intime a
individului. Ceva indicibil se opune limbajului, impovireaza
capacitatea de a vorbi: amédrdciunea, despdrtirea, moartea nu pot fi
spuse in cuvinte indeajuns de intense. Pentru o clipa limba se frag-
menteazd in fata continuturilor afective prea puternice care métura
totul in calea lor (Le Breton, 1995, 37 sq.). Din cauza durerii vocea
se frAnge si devine de nerecunoscut, ea provoacd strigdtul, lamen-
tatia, geamdtul, lacrimile sau tdcerea ce reprezintd tot atitea moda-
litdti de suspendare a limbajului si a glndirii. Ea inaugureazd o
disidentd intre eu si sine. Je est un autre nu mai este o figurd de stil,
ci un mod curent de a se raporta la lume. Strigdtul nu este niciodati
departe de tdcere; ambele sunt nigte maniere apropiate de a tine
doliul limbajului cand suferinta este stdruitoare. Astfel, de
exemplu, vorbirea lui Beckett este stirbitd de tdcere, de retinerea
personajelor. In opera sa frazele incisive sunt in cdutarea unui sens
imposibil de formulat ori de gdsit. Editorul german Rowolht isi
aminteste de o discutie avutd cu scriitorul intr-un moment cind
acesta era spitalizat. intr-o noapte, Beckett aude niste strigite
ingrozitoare. Dimineata, intreabd pe o infirmierd ce maladie poate
provoca o suferintd atat de intensd. Aceasta ii rdspunde: ,Un
cancer la limbd". Catva timp mai tarziu Beckett primeste in vizitd
pe un tandr autor, inca necunoscut, Pinter, care 1l complimenteaza
pentru stilul sdu. Beckett il intrerupe pentru a-i spune: ,,Stilul meu,

nl

singurul meu stil este cancerul la limba" .

" Daniel Rondeau, Les fetes partagees, Paris, Nil, 1994, p. 54. Charles
Juliet se exprimd in termeni foarte asemandtori: ,,inainte, voiam sd comunic
secretul prin strigdt. Acum, nu voi mai putea ingdima decit o dati cu tacerea”.
(C. luliet, Journal, voi. 11, 1979, p. 71.) Lenz, personajul lui Buchner, asimi-
leazd si el strigdtul cu tdcerea: ,Nu auziti aceastd voce cumplitd care urld de
jur imprejur la orizont si care de obicei se numeste tdcere?" (Buchner, Lenz,
Paris, Chambon, 1991, p. 57).
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Cel cuprins de dezniddejde este redus la tidcere, renuntd la
activitdtile curente ale existentei, incepdnd cu limbajul pe care
individul il foloseste cu reticentd sau pe care il respinge cu
hotdrare. Durerea nu se mai transmite cuvintelor susceptibile sd o
madrturiseascd. Ea reduce limbajul la neputintd iar ceea ce riméne
este doar tdcerea, ceea ce spune multe. Iov, lovit in semintia i in
bunurile sale, apoi in insdsi carnea lui, in vreme ce in viziunea sa
morald despre nefericire nici o greseald nu justificd o astfel de
incercare, se retrage intr-un mutism prelungit. Prietenii lui sosesc
care de pe unde sunt. Sunt profund tulburati cand il vid, isi smulg
hainele de pe ei in semn de doliu si 1i impdrtidgesc ticerea vreme de
sapte zile si sapte nopti. Apoi Iov insusi ia cuvantul pentru a
blestema ziua in care s-a niscut i a-i pune lui Dumnezeu intrebari
sfasietoare despre suferinta celui drept. Atunci Elifaz, Bildad si
Tolar se pierd in desarte indemnuri; cuvintele nu au nici un efect
asupra prietenului lor, le lipseste compasiunea si tdcerea, nu sunt
deschise fatd de cel cdruia ii sunt adresate. Iov Ie cere de mai multe
ori sd tacd: ,inchideti gura in fata mea si eu voi vorbi, orice ar fi sd
se intample" (13, 13). Insd ortodoxia celor trei prieteni este in
cauzd, dacd lov este nevinovat in fata relelor care il lovesc.
Nenorocirea trebuie sa fie o dreapta rasplatd a pacatului, iar Iov
rsle mustrat fird incetare: ,,S4-ti vorbim ori sd nu-ti vorbim? Dar
cine ar putea si tacd?" (4, 2) sau: ,,Pana cind vei vorbi in acest fel
si vei rosti vorbe in vant?" Insd lov refuzd neobosit sd se supuni
unei hotdrari divine pe care nu o intelege: ,,De ce nu stati in tdcere,
le reproseazd el tovardsilor sdi prea vorbdreti, poate cd ea v-ar fi
|mut loc de intelepciune” (18, 22). Dialog al surzilor cdruia numai
interventia lui Dumnezeu 1i pune capit. insd Iov vobeste de
asemenea despre situatia intolerabild o omului sfasiat de suferinta:
»Dacd vorbesc durerea mea nu este alinatd; s-ar domoli dacd ag
tacea?"
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Vecindtdti ale mortii

in apropierea mortii vorbirea isi pierde din fortd, se aratd
ezitantd, gesturile sunt mai putin sigure. Técerea isi afirma
prezenta cu o rard intensitate. Existenta intrd intr-o dimensiune a
ambiguitdtii, suscitdnd rezerva, ruptura radicald fatd de evidenta.
Pentru individ este uneori intolerabild dilema de a trebui si aleaga
intre ceea ce se cuvine spus sau de a tdcea la cdpdtaiul bolnavului.
Técerea isi pune pecetea la anuntarea unui diagnostic nefavorabil.
Ea bantuie prin vorbele medicului care se opreste pentru un
moment, masoard consecintele cuvintelor pe care ar urma s le
rosteascd, ezitd intre a nu spune adevdrul sau a sugera cu jumatati
de cuvént inainte de a se hotdri sd-1 spund cu deosebitd emotie sau
de a aména, renuntand sd infrunte privirile pacientului care incd nu
stie ce amenintare 1i apasd existenta. Anne Philippe isi aminteste de
modul in care, la spital, a luat cunostintd de gravitatea maladiei
tovardsului sdu fird ca vreun cuvant si fie pronuntat de medici.
»~Am auzit pasi, cei patru medici au intrat. Unul din ei a impins in
fatd un scaun poftindu-ma si iau loc. S-a asternut ticerea. I-am
privit. Care dintre ei a vorbit? Care dintre ei a ramas privindu-ma
drept in ochi? in fiecare ungher, pe tabloul scorojit, pe lampa, pe
razele de lumind care patrund pe deasupra usii, peste tot std scris:
va muri.””

Cuvintele care anuntd moartea sau care exprimd durerea se
blocheazd in fata celuilalt, a chipului sdu, in fata incredibilei naivi-
tdti pe care o exprima cel ce nu stie ¢d in curdnd va muri; ele punin
relief diferenta ontologicd intre cel care le enuntd si cel cdruia fi
sunt destinate. Adesea cuvintele sunt retinute din grija de a cruta o
suferintd care in cele din urmi transpare si care pe deasupra
alimenteaza reaua constiintd a celui care a ales sd nu spund nimic,
stinjeneala anturajului si citeodatd chiar si a impricinatului care
stie cd ceilalti sunt la curent fird sd aibd el insusi curajul de a

* Anne Philippe, Le temps d'un soupit; Livre de poche, 1969, p. 66.
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dejuca complotul care cu stdngicie urmdreste si-1 protejeze.
Invocarea in aceste imprejurdri a unei ,,conspiratii a tdcerii" lasi cu
usurintd sd transpard violenta celor nerostite. Muribundul aluneca
incet cdtre absentd in disperarea refulatd a celor apropiati si in
iluzia cd timpul 1i prisoseste. insd experienta clinicd aratd cd nigte
continuturi psihice atit de puternic investite sunt imposibil de
ascuns: sistem pervers al comunicarii in care tdcerea nu are un rol
pozitiv. Anne Philippe aratd cat de greu si de nesigur este si te
comporti astfel cu celdlalt. ,Te trdidam cu o privire limpede care
mintea pentru intdia oard. Te conduceam la marginea prapastiei si
eram felicitatd. De zece ori pe zi veneam la tine sid-ti spun
adevdrul; de ce, si cu ce drept sd-ti ascund ceea ce te privea doar pe
tine? Tdceam si-mi imaginam ce-ar fi putut inseamnd aceste clipe
daci as fi vorbit. As fi vrut s fiu inzestratd cu nestiintd. intre igno-
rantd §i cunoagtere, o alegeam mereu pe cea din urmd. Deci nu
cddeam la intelegere cu mine insdmi” (p. 49). Fatd de cel care
moare, deja inviluit in tdcere prin discretia gesturilor si cuvintelor
sale, prin chemarea din privirile lui, este stiut cd nu se poate trisa
Iard un sentiment de stinjenire. A ingela printr-un discurs anodin
sau linistitor provoacd sfagiere interioard.

Cand boala gravd progreseazd iar luciditatea este impartisita,
imposibilitatea de a se proiecta in viitor intr-o activitate comuna,
greutatea fiecarui cuvant rostit conduc la trdirea unei alte dimen-
siuni a tdcerii. O tdcere care nu mai exprimd refulare, ci constiinta
precarititii situatiei si sentimentul cd fiecare cuvant pronuntat,
liecare migcare sunt esentiale deoarece s-ar putea ca ele sd nu se
mai producéd niciodatd. Ceilal{i membri ai familiei nu mai vorbesc
cu aceeasi usurintd iar privirile lor nu mai sunt la fel de sprintene,
in migcdri §i in voci se citesc deja mirarea si durerea in fata
despdrtirii care este presimtitd. insd bresa deschisd de tdcere
cristalizeazd un moment de puternicd iubire. Ea implicd o rard fortd
de caracter ndscutd din imprejurdri, o aptitudine exceptionald de a
pdstra intre lume si sine legdturile de sens. Desigur, durerea nu este
absentd, insd ea este tinutd la distantd cu vigilentd. Moartea
iinuntatd pluteste amenintdtor asupra existentei pentru a-i reaminti
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pretul, insd ridicAnd pentru cel ce supraviefuieste problema apro-
piatei sale singurdtdti si cobordnd, pentru cel ce moare, doliul
asupra bucuriilor lumii. Situatia este uneori coplegitoare, lisdndu-i
pe protagonigti inmédrmuriti si singuri. Dacd durerea nu poate fi
spusd, o tdcere densd riscd sd cuprindd spatiul mental al cuplului
sau al grupului. Suferinta ia nastere din refularea emotiilor, din
ceea ce nu este spus, din vechi resentimente pe care nimeni nu
indridzneste sd le formuleze. Tristetea ori dificultatea de a comunica
indbusd limbajul si fac imposibild acordarea vreunui sens eveni-
mentelor gi re-crearea legdturii multiple a durerii.

in cursul anilor optzeci, sida leagd moartea de tdcere in
numeroase moduri. Mai intdi, sida rastoarnad sensul cuvintelor,
obligd la un uz inferior a limbii, discrediteaza zone intregi ale
comunicdrii. Spundnd de exemplu ,,moarte”, ,dorintd", ,,sdnge",
»iubire", bolnavul de sida nu se mai afld in dimensiunea obignuitd
a limbajului cdci pentru el moartea inseamna o degradare inima-
ginabild a corpului, inseamnd a muri tandr cu infdtisare de batran.
Cuvintele insesi sunt afectate prin contaminarea sensului lor.
Moartea nu mai este moarte cand ea caricaturizeazd in asemenea
misurd omul si 1i impune nu numai suferinta de a-si astepta
sfarsitul in cunostintd de cauzd, ci mai ales de a muri sub altd
infdtisare, uneori cu un chip de nerecunoscut, cu trupul deformat
sau chiar, In anumite cazuri de neuro-sida, intr-un sindrom de
dedublare haotica a eului, in delir sau in coma: a muri adica de o
moarte care nu mai este a individului, intr-un trup care nu mai este
al lui; a muri fird a mai fi recunoscut. Spunénd ,dorintad", el
exprimd indicibilul mortii fizice din dragoste, de a muri din pricina
pldcerii ddruite si primite, de a nu se putea incredinta fird precautii
tandretei celuilalt, fird a-si pune existenta in primejdie, deoarece el
poartd in spermad i in sdnge un virus mortal. Cuvintele nu mai au
sensul lor obignuit, ele sunt ingreunate de tdcere iar altele pentru a
prelua incdrcdtura de oroare si disperare pe care ele o contin de
acum inainte - nu existd. Bolnavul de sida resimte descalificarea
limbajului, acel fundal dublu al sensului care 1i impune si
vorbeascd pe un plan pentru a intelege pe un altul.
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Seropozitivitatea, prin amenintarea pe care o reprezintd, deter-
iiiind confruntarea cu o experientd deosebitd a tdcerii. Sero-
pozitivul este obsedat de perspectiva mortii anuntate, de disparitia
sentimentului de timp infinit, de nemurire, de incredere in resursele
personale, de profundd implicare in freamdtul lumii. Anuntarea
maladiei corespunde unei intreruperi a securititii ontologice care in
general il insoteste pe fiecare om 1in cursul vietii. Este o
zdruncinare integrald a eului, o fracturare a sentimentului de iden-
titate personald. De la o clipd la alta totul se schimba fundamental,
universul familiar dispare brusc, nimicit prin citeva cuvinte
necrutdtoare. Pdmantul fuge de sub picioare - imaginea revine des
in mdrturii, evocand o sfagiere in tesdtura sensului care il sustinea
pe individ, un abis deschis brusc pe familiarul drum al vietii, care
desfiinteazd absolut toate vechile referinte existentiale si il lasd pe
individ dezorientat, depdsit de ideea maladiei §i a mortii apropiate
(Nedelec, 1994, 64 sq.). Totusi starea de sdnitate se poate mani-
festa ani de-a randul, citeodatd chiar mai mult de zece ani.
Seropozitivitatea anuntd o existentd aflatd sub amenintare, si deci
dominatd de nelinigtea celui mai marunt simptom care ar putea
reprezenta pragul dezastrului: oboseald, tuse, pete ale pielii etc.
devin motive de angoasd. Fantasma se contopegste cu luciditatea si
incurcd adesea cdrtile ldsdndu-1 pe individ pradd panicii daci
resursele lui psihologice nu sunt destul de solide. Un imaginar
morbid poate recurge la orice pretext. Asemenea episoade sunt
numeroase, ele jalondnd existenta cu alarme de acest fel.
Seropozitivitatea intruchipeazi o miscare personald a timpului pe
care persistenta mortii incd si-o disputd cu intensitatea existentei,
cu rezistenta inversunatd a vointei. Ea ii pretinde individului sa
invete a trdi cu sentimentul incert cd maladia s-a declangat, cu un
sistem imunitar fragil, respingdnd teama, fdurindu-si un caracter
puternic pentru a nu ceda autocompadtimirii ori depresiei care
slibeste rezistenta personald. Ea este o formd malignd de técere,
legatd de abordarea lucidd a mortii sau cel putin de teama provo-
catd de sosirea acesteia.
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Seropozitivitatea altereazd intrebuintarea pe care individul o
di timpului prin elaborarea unor proiecte personale sau comune: a
cdldtori, a scrie, a trdi o relatie amoroasd etc, insd si a avea un
copil, a-1 creste etc. Ea inseamnd sfarsitul unei sexualititi deschise
si relaxate, riscul de contaminare impunénd precautiile necesare §i
deci o negociere cu celdlalt, o anuntare a seropozitivitatii care
poate speria sau induce neincredere: ,,Sida, spune un béarbat de
patruzeci de ani, seropozitiv, inseamnd moartea a o grimada de
lucruri: moartea sexualititii, care nu mai este niciodatd la fel ca
inainte deoarece, chiar dacd te protejezi, existd mereu aceastd
angoasd cd esti «periculos»; toate lichidele biologice imi par a fi
viciate, mi-e fricd chiar si de salivd, asa incat actul vietii e afectat
pentru cd poate deveni un act al mortii. E un virus care afecteaza
viata chiar si in intimitatea patului” (Saint-Jarre, 1994, 218).
Seropozitivitatea il impiedicd pe individ sd aibd un copil i sid-si
imagineze cum il creste din cauza riscului de contaminare care l-ar
putea atinge, dar si din cauza posibilei morti care trebuie avutd in
vedere si care l-ar aduce 1n situatia de a deveni orfan sau la care s-ar
adduga intr-o zi prezenta gravei maladii: doliu al unui copil nici-
odatd ndscut, al paternitdtii ori al maternititii. Seropozitivitatea
aduce sentimentul cd viata s-a sférsit, cd nu se mai poate construi
nimic de acum inainte cu acest zid al timpului in fatd care acopera
orice orizont in care individul s-ar putea proiecta. Ocupatie
mentald permanentd, ea este un doliu de sine in deplind luciditate,
diluat in viata cotidiand. ,Am simtit-o sosind in oglinda, scrie
H. Guibert, in privirea mea din oglinda, cu multi vreme inainte ca
ea sd se fi instalat cu adevarat. Raspidndeam acesta moarte prin
privirea mea in ochii celorlalti? Nu am marturisit acest lucru
tuturor. Pand acum, pand la carte, nu marturisisem acest lucru
tuturor.’™

in plus, descoperirea seropozitivitdtii este o catastrofd pentru
cel care nu avea nicidecum de gand sd-si dezviluie atitudinile fatd

* Herve Guibert, A [ ‘ami qui ne m ‘a pas sauve la vie, Paris, Gallimard,
1990, p. 15.
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de viatd sau o fostd relatie ori pur si simplu o parte din istoria
personald pe care o credea depdsitd, dar care il prinde din urma
impotriva tuturor agteptdrilor. Homosexualitate, toxicomanie, intél-
niri etc: anuntarea seropozitivitdtii il determind pe individ sd-si
puna intrebarea redutabild despre ceea ce se cuvine spus despre
sine. Ea plaseazd sub luminile proiectoarelor conduite care ar fi de
dorit sd raimand in umbrd. Disimularea este inca posibild deoarece
nimic nu transpare despre starea sau cauzele seropozitivitatii.
Individul rdamane in mod provizoriu stdpan al secretului, insa el este
rdspunzitor fatd de cei cu care isi imparte existenta, fiind in posesia
unei informatii bulversante pentru ei si susceptibile de a-1
discredita in ochii lor, impunindu-i poate si-si justifice comporta-
mentul, sd marturiseascd parintilor o homosexualitate pe care ei nu
o bdnuiau, tovardgei sau tovardsului de viatd foste relatii care ies
deodata la iveald ocultind restul si care le amenintd chiar viata de
cuplu. Sexualitatea se transformd deodatd intr-un lant fird sfarsit
care 1i leagd fdrd stirea lor pe tofi partenerii aceluiagi individ. Susan
Sontag citeazd pe un fost ministru al Sdnitatii american care spune
cd ,,atunci cAnd un individ intretine un raport sexual, el il are cu toti
indivizii pe care partenerul sidu i-a frecventat in ultimii zece ani"
(Sontag, 1989, 95). Anuntarea seropozitivitdtii nu este acelasi lucru
cu anuntarea unei maladii; chiar gravd, aceasta implicd in acelasi
limp mai putin si mai mult, cici pe de o parte existd incd o stare
aparentd de sdndtate, iar pe de alta dezvdluie o trasaturd de perso-
nalitate, o istorie, un eveniment, intr-o lumind pe care ceilalti o pot
considera drept defavorabili sau inacceptabild. Anuntarea este
uneori urmatd de o despdrtire brutald, de conflicte violente in inte-
riorul cuplului sau familiei. Ea induce o transformare radicald a
rilualitatilor sexuale sau atrage dupd sine decizia unuia dintre
parteneri de a continua la fel ca inainte, din dragoste si pentru cd,
neliind infectat paAnd in acel moment, considera ca sacrificiul este
prea mare pentru niste precautii care poate nici nu sunt necesare.
Insd adesea la capdtul drumului 1i asteaptd despdrtirea, mai ales
dacd partenerul a rdmas neinfectat. Sexualitatea cunoaste adesea o
perioadd mai scurtd sau mai lunga de eclipsd. Se rup prietenii.
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Anuntarea seropozitivitdtii la locul de muncd atrage dupd sine
izolarea sau licentierea; individul este obligat sd trdiascd aldturi de
temerile si fantasmele celorlalti. Descoperirea seropozitivitdtii este
un cataclism care rdstoarnd totul in calea lui in modul cel mai
neagteptat. intr-adevdr, citeva luni mai tirziu se poate intdmpla ca
individul sd se trezeasca singur, farda slujbd, cu mijloace reduse,
tinut deoparte, sau chiar stigmatizat de anturajul sdu.

Declangarea bolii marcheazd o vulnerabilitate permanentd
care impune nenumdrate precautii, o stare de alertd fatd de cele mai
mici incidente de sdndtate. Maladia devine incepand cu acea clipa
tot mai persistentd, nemaildsand individului prea multad libertate.
Momente bune si rele se perindd, analize, ingrijiri. Camera
bolnavului se transformd intr-o anexd 1incd personalizati a
spitalului, cu toate instrumentele care permit ingrijirile necesare
spre deosebire de afectiunile ocazionale - aparatele de perfuzie de
exemplu. Timpul se imputineazd cdci proiectele sunt pe termen
scurt, teritoriul personal se micsoreazd. Frica de contaminare
restringe campul relatiilor. ,Diagnosticul se reinnoieste fird
monotonie: sunt pe moarte. Ca toatd lumea. Fird sd stiu cat timp
imi mai riméane de triit, ca toatd lumea. Deosebirea consta in faptul
cd nu mai pot ignora acest lucru; nu pot trdi fara s ma giandesc la
el. As putea sd-mi inchipui cd incetinesc curgerea timpului trdind
in el cu tot mai multd intensitate pAnd in ultima secundd, in care as
atinge o plenitudine ce m-ar proiecta in afara lui... De trei ani, nu
mai stiu dacd imi rdmén de trdit cincisprezece zile sau cinci-
sprezece luni. in céteva zile totul se poate da peste cap."*

Semnificatiile care sunt scoase la iveald in contextul maladiei,
individual sau colectiv, 1i permit bolnavului sd nu se lase coplesit de
ea, sd o tind la distantd si deci si elimine o parte din suferinta care
se coaguleaza injurul ei. Scrisuljoaca in acest sens un rol exemplar
de simbolizare. ,,Prin actul cel mai solitar cu putinta, cel al scriiturii,
scrie Alain Emmanuel Dreuilhe, am presimtit ceea ce insemna o

* Bertrand Duquenelle, L 'azteque, Paris, Belfond, 1993, p. 98 (citat in
Hirsch, 1994, 275).
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intreagd generatie care se zbdtea in intuneriul epidemiei sositd peste
noi in mod atit de neasteptat. Atunci m-am convins pe mine insumi
cd, dacd as aprinde si eu o luménare in aceastd beznd, poate as
putea, prin lumina slaba data de acestjurnal, sa indepartez un pic
umbrele care ne apasid. Aceastd 1naintare cu faclia in mana ne-ar
permite de asemenea sd ne numaram intre noi, atita vreme cit

Sn

suntem in viatd, sd incetdm de-a mai numaéra doar cadavre.”™ Herve
Guibert noteaza la randul siu ci ,,sida este o maladie minunati... e
o maladie care ne dddea timpul de a muri si timpul de a trdi, timpul
de a descoperi timpul si in cele din urméd de a descoperi viata; e
oarecum o geniald inventie modernd, cea pe care ne-au transmis-o
maimutele verzi din Africa". Pascal de Duve face acelasi elogiu al
maladiei: ,Sida, dragostea mea, te iubesc. Te iubesc cu aceeasi
pasiune cu care te urdsc. Te iubesc pentru cd-mi apartii, pentru ca
nimeni nu-{i seamdnd. Te iubesc pentru cd te ocupi minutios de
mine, fard incetare. Te iubesc pentru cd ar fi si murim impreund. Si
in sfarsit te iubesc pentru cd, multumitd tie, viata mea scurtatd este
pe zi ce trece tot mai extraordinard. inainte nu plangeam de emotie

" Exorcizarea

privind frumusetea cerului; nici macar nu-1 vedeam.
este individuald si in acelasi timp colectivd, tdcerea este ruptd printr-o
activitate de creatie, cum ar fi scrisul, sau o atitudine militantd de
insotire a celorlalfi bolnavi, sau de luptd politicd impotriva conse-
cintelor pandemiei. La multiple niveluri, pe plan real sau metaforic,
seropozitivitatea sau sida 1l confrunta pe individ cu problema tacerii
si a modului in care aceasta poate fi depdsitd sau in care el poate

invita sd trdiascd cu ea.

* Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps d corps. Journal de Sida, Paris
Gallimard, 1987, p. 123.
¢ Pascal de Duve, Cargo vie. Paris, Lattes, 1992.
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Trecerea

Moartea inseamnd iruptia brutald a unei tdceri strivitoare, de
nesuportat. Ultima suflare este ultimul sunet al unei umanititi ce mai
poate inci fi conceputd. In momentul in care moartea pune stapanire
pe om, ea il reduce la tdcere. Gestul hotdrat de a zgaltai cadavrul
pentru a readuce in el cuvantul §i miscarea ce inseamnd viatd,
strigdtul disperat al martorului, scurta negare a mortii dezvdluie
tulburarea provocatd de prezenta de gheatd a tdcerii. Moartea se
infitiseazd in acest caz drept mutenia dureroasd a unei fiinte care mai
pastreaza pentru citeva ore trasaturile unei figuri umane ale carei
buze par gata si dezviluie un secret, sau si se insufleteascd pentru a
relua o conversatie intreruptd. Uimirea il indbugd pe cel care asistd la
moartea cuiva si il lasd pradd unei radicale neputinte de limbaj.
Téacerea cadavrului umple deodatd lumea. Intensitatea durerii
resimtite nu mai poate stirni compasiunea celui dispdrut; el s-a
pierdut in moarte §i riméne absent fatd de ceea ce i era mai drag.
Zdruncinidnd modul in care omul se raporteazd la lume, moartea tine
de sacru, mai ales in momentul fugar al intrdrii in nefiintd. Acest
tremendum 1l smulge pe individ din existenta cotidiand si il confrunta
cu conditia sa misterioasd, cu intuitia finitudinii personale.

Tadcerea martorului la moartea cuiva este indiciul aproape
metafizic al neincrederii fatd de imobilitatea de marmurd a celui a
cdrui privire incd mai este cdutatd si a cdrui vorba gi atentie incd mai
erau vii in minutele anterioare. Anny Duperey 1si descopera intr-o
dimineatd pdrintii asfixiati in baie; rdmane nemiscatd, ruptd de
lume, derutatd. Reuseste sd cheme un vecin. ,,S-a sprijinit cu umerii
de-a curmezisul in fereastrd pentru a scoate capul afard si a strigat.
Acel strigdt. A spart dintr-o datd ticerea in care ma zbdteam, negura
incertd a nenorocirii din cauza cdreia mi izbeam de pereti, in care
ma pierdeam s-a topit. Acea voce izbucnind deodatd, rasunand in
baia mici, in casi, umpland strada, inci o mai aud."” Angoasa ci
existenta ar putea tine de acest suflu atat de usor de oprit incitd

" Anny Duperey, Le voile noii; Paris, Seuil, 1992, p. 209.
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uneori la o exprimare care nu are altd legitimitate decat bineinteles
in depdrtarea de celdlalt, péridsit in invelisul sdu de tédcere. ,Veniti,
spune Gottfried Benn. S vorbim impreund, cel care vorbeste nu a
murit." Vorbire menitd doar sd ateste o existentd pe care disparitia
celuilalt o zdruncina pentru o clipa.

V. Jankelevitch opune ticerea inefabild, promisiune neobo-
sitd de discurs si de efuziuni, preludiu al unei insufletiri care
gidseste in metaford un mijloc de a ocoli obiectul la nesfarsit
pentru a-1 celebra sau evoca; si tdcerea indicibild care se referd la
moarte si care dimpotriva ingrddeste vorbirea in ceea ce este lispit
de esential. ,in opozitie cu tdcerea unui cer instelat, indicibila
tdcere a mortii evocd mai curdnd mutenia coplesitoare a spatiilor
negre care l-au inspaimintat pe Pascal: aici, intrebarea noastra
rdmane fard rdspuns; aici vocea noastra strigd in degert iar dialogul
revine imediat la singuratatea deznadidjduitdi a monologului”
(Jankelevitch, 1977, 85)°. in fata cadavrului, cuvantul rdméne
atarnat pe buze fierbinti, individul se teme cé s-ar expune suferintei
de a cere ceva fara a primi vreun raspuns, zgandarind astfel o rana
gata deschisd. El se sperie de tdcerea pe care o va stirni si de
indoiala ivitd din pozifia ambigud a cadavrului, de a fi in acelasi
timp aici, la indeménd, si dincolo, in imposibilitatea aparentd de a
rdspunde chiar si in fata deznddejdei sau la chemarea cea mai
sfasietoare. El nu este probabil mai pufin cuprins de spaima decat
daca acest strigat impietrit, acest bloc de tacere s-ar sparge deodata
pentru a profera un cuvant nemaiauzit, ce-ar zgudui din temelii
ansamblul de certitudini care permite ca existenta si fie inchipuitd
si comunicatd chiar si in cele mai grele incercéri. Cuvintele lipsesc,
omul este pus in dificultate, in imposibilitatea de a fi aldturi de cel

® Un om taciturn pare cu usurintd profund si, tot asa, tdcerea unui
cadavru ne face si credem cd are multe de povestit; ca si in cazul celui taci-
turn, atitudinea noastrd fatd de el este marcatd de ambiguitate: dacd tace
starneste neliniste, insi ne este si teamd cd, dacd isi dd drumul la gurd, el poate
face cele mai nepotrivite dezvaluiri; este deci preferabil ca el si tacd in conti-
nuare iar noi, fird primejdia de a fi dezamagiti, sd avem libertatea de a ne
inchipui ce lucruri sublime se ascund in spatele acestei mésti profunde”
(Lciris, 1955,60-61).



260 David Le Breton

mort printr-o conversatie pe care moartea nu ar afecta-o. El mai
este deposedat de mijloacele ce i-ar permite sd auda cuvintele
ipotetice ale celui care poate vorbeste, insd de la care nu-i soseste
nici un mesaj. Vorbele rostite in lumea de dincolo de acest chip
inert nu pot fi auzite. In fata cadavrului lui Tarrou, Rieux aude
tacerea. El ,simti plutind acel calm surprinzitor care, cu multe
nopti in urmd, pe terasele de deasupra ciumei, urmase atacul
portilor. Deja, in acel timp, se gindise la aceastd ticere care se
ridica din paturile in care el ldsase s moard oameni. Pretutindeni
era aceeasi pauzd, acelasi interval solemn, mereu aceeagi potolire
de dups batilii - era ticerea infrangerii".

in apropierea mortii cuvintele se curmad, ele se topesc in tacere
sau se fardmiteazd in strigdt. In imposibilitatea de a-1 intlni pe
Celdlalt, de a-1 mai atinge, ele se descompun si invitd mai curand la
mutenie. Moartea inseamna sfarsitul unui limbaj al cédrui avant era
sustinut de chipul atent al celuilalt, de acum inainte absent. Avand
in fatd distrugerea implacabild a sensului, trecerea granitelor mortii
desfiinteaza limbajul si il lasd pe om fard apdrare, in incapacitatea
de aintelege semnificatia existentei. Ecranul fragil al cuvintelor se
darAma in fata acestui indicibil, in fata cresterii unei dureri care 1l
sugrumd pe individ parcd pentru a-i spune cat de inutil este
limbajul. Moartea aratd cd dincolo de ticerea care paralizeazi
uneori limbajul vietii cotidiene se afld o altd tdcere, incd si mai
profunda, al carei obiect este nsdsi prezenta omului in lume.

La frontiera dintre sistemele simbolice care permit intelegerea
semnificatiilor pe care o au lucrurile, in pragul liniei de umbrd,
individul ramane singur, fird repere, prada deznadejdei ori fricii. in
fata ramdgsitelor care incep sd devind dezgustitoare, el rdmane
sfagiat intre universul inteligibil al vietii obisnuite si cel indicibil,
din care celdlalt face parte de acum finainte; la granita acestui
dincolo al gindirii, intre doud lumi, individul traieste un moment
de suspendare in care adesea curajul il pardseste si este cuprins de
emotie. Revenirea la banalul situatiilor sociale dupd ce camera in
care celdlalt zace intins este pdrdsitd, e provocatd de inertia

* Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, Folio, p. 262.
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retragerii in sine, de un invelis de tdcere care face incd si mai difi-
cild manuirea cuvintelor, chiar pentru a spune lucrurile cele mai
elementare: a cere un bilet de autobuz, a da adresa unui sofer de
taxi sau a saluta un prieten. Durerea profundd resimtitd la moartea
celuilalt suscitd aceleasi tdceri si aceleasi cuvinte, deja tocite, insd
cele dintdi si arzdtoare pentru cei care o pornesc pe un drum atat de
bdtut in care fiecare este totusi singur.

Chiar si confruntarea cu rdmadgitele unui necunoscut nu poate
ldsa pe cineva indiferent. Cand studentii la medicind patrund pentru
intdia oard intr-un laborator in care zac cadavrele pentru disectie,
agitatia grupului ia sfarsit si face loc unei tdceri ingrozite in fafa
corpurilor aliniate, palide si adesea vérstnice. Ei tac cétva timp
pentru a asuma situatia. Doar mai tarziu, cind lucrdrile practice au
inceput, glumele macabre, umorul de studenti medicinisti intervin la
unii din ei ca sistem de apdrare impotriva angoasei. insd mai intai
stdpineste tdcerea, pentru a da parcd de inteles cd nici un cuvant nu
ar putea da seama de o astfel de situatie, apoi ratiunea are castig de
cauzd, traditiile universitare, imperativul formatiei, insd experienta
aratd cd numerosi medici incd mai poartd cu ei aceasta ticere si dau
frAu liber emotiilor dacd sunt intrebati despre acest subiect (Le
Breton, 1993, 18 sq.). La locul unui accident domneste tédcerea, din
respect fatd de rdniti sau de morti, insd si din cauza uimirii fatd de
virsarea de snge si prezenta mortii care il trimite pe fiecare individ
la experienta tangibild a precarititii personale i in acelasi timp 1i
starneste mirarea de a mai fi incd in viatd.

Ticerea se statorniceste in moarte ca si cum aceasta ar fi
elementul ei vital; tdcerea pare sa aiba radicinile adanc infipte in
moarte'. in dinamicile de grup care reunesc participanti pentru

" Minutul de ticere este extrem de revelator sub acest aspect; el are in vedere
o suspendare simbolica a evenimentelor mundane. Reculegerea celor prezenti este
o cufundare in amintirea relatiei lor cu defunctul sau a tragediei comemorate.
Fluxul existentei este oprit in mod provizoriu pentru a exprima durerea resimtitd.
Ritul este constringerea sociald la amintire prin mentinerea trupurilor i a cuvin-
telor in aceeasi reculegere. Comunitatea mimeazd absenta pentru a reinvia mental
prezenta celor disparuti, pentru a-i pomeni, a spune o rugiciune pentru ei.
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mai multe zile fird alt consemn decét acela de a fi de fatd si de a
reflecta impreund asupra semnificatiei prezentei lor laolaltd,
lungile tdceri care se nasc din insolitul situatiei sunt adesea intre-
rupte de hohote de plins sau de momente emotionante cind
vreunul din participanti asociazd aceastd reculegere cu amintirea
unei fiinte apropiate pierdute. Mutenia stinjenitoare care 1i para-
lizeazd pe membrii unui grup suscitd imagini de doliu si reinvie o
afectivitate mai mult sau mai putin reprimatd. Andre Neher vede in
textul biblic o legdturd strinsa intre tdcere §i moarte pornind de la
aceeasi rddicind, dama. ,Aldturi de sheol, a cdrui etimologie este
necunoscutd, Biblia utilizeazd efectiv, pentru a desemna silasul
mortilor, termenul douma, derivat al lui damd. A cobori in douma
inseamnd deci a intra in ticere si viceversa." (Neher, 1970, 40). in
societdtile noastre mai ales tdcerea si moartea formeazd un cuplu
indisociabil, fie cd este vorba despre mutenia celui ce moare si a
celor ale cdror cuvinte rdman nerostite deoarece nu mai au inter-
locutori, fie de metafora care asociaza tdcerea cu indicibilul, cu
absenta celuilalt care totusi a existat si care i-a marcat atat de
profund pe cei ce i-au supravietuit. ,,Clipa mortii este tdcerea care
inghite viata, mai adaugd A. Neher. Durata mortii este tdcerea, care
ne indepdrteazi de viatd la nesfarsit. Nimeni nu a putut vreodatd si
smulgd mortii altceva decat tdcerea. Nimeni nu a putut vreodatd sd
ajungd moartea din urmd, pentru cd ar fi inghitit de tdcere ca de
niste nisipuri miscdtoare” (Neher, 1970, 42). Existd in moarte o
iesire bruscd din prezenta care trezegte stupoarea celui ce asista la ea.

Rituri funerare

Trupul neinsufletit este o tdcere inchircitd, ea se afli in
mijlocul unei serii de cercuri concentrice care, pe masurd ce se
indepdrteazd de centru, restituie cuvantului si freamdtului lumii
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suveranitatea lor obignuitd. in camera mortuard nu se aude nici o
voce, decat sub formd de soaptd. Reculegerea, amintirile, rugdciu-
nile au intdietate, fiecare din cei ce asistd fiind inchis in sine insusi.
Cuvintele nu mai dau deplina mdsurd a ecourilor lor obisnuite.
Priveghiul sau momentele de dinaintea inmormantarii, cand cei
apropiati s-au adunat pentru ultima oard in jurul celui disparut,
impun coborirea vocilor; atinse de ticere, ele par si fie obsedate de
apropierea de celdlalt, care este prezent si in acelasi timp plecat,
strdin fatd de situatie insd determindnd-o prin absenta din randul
celor vii. Hohote de plans zguduie pentru o clipd tacerea, uneori
zarva din camera de aldturi unde se pregiteste cafeaua si unde sunt
primiti invitatii sositi pentru a se aldtura ceremoniei. in apropierea
corpului se pastreazd ticerea sau se aud soapte, ca si cum zgomotul
obignuit al conversatiei ar imcomoda cadavrul sau i-ar strica
odihna.

Relatiile cu defunctul depind bineinteles de reprezentirile sau
de sensibilitétile care sunt exprimate fatd de cel decedat. Dacd cei
indoliati considerd cd trupul este ceva fdrd importantd, un invelis
lipsit de orice sevda, o nimicnicie figaduitd puterezirii, ei se pot
adresa in sinea lor catre ,,sufletul” celui disparut sau pot considera
cd nu mai existd nici o urma din fiinta lui in afara catorva amintiri
si a unui trup pieritor. insd atunci dialogul cu el inceteazd". Alte
conceptii culturale sau personale considerd dimpotrivd cd nu existd
nici o disociere intre om si trup. in consecintd, cadavrul nu mai este
conceput ca o rdmdsitd abandonatd de moarte, ci drept insasi
persoana pe care anturajul ei a cunoscut-o. Umanitatea cadavrului
ramane, mobilizeazad respectul (Le Breton, 1993). Drept urmare,
dialogul cu defunctul ddinuie, i se vorbeste in gdnd sau cu voce
scdzutd, existd amintiri ale unor momente deosebite petrecute cu el,
sunt regretate neintelegerile, ocaziile ratate, cele in care s-au comis

" Cf de exemplu Simone de Beauvoir la moartea mamei sale: ,,imi
reprosam ci am pdrasit in prea mare grabé cadavrul ei. Spunea ea, §i sora mea
zicea la fel, «un cadavru nu inseamnd nimic!». Totusi era carnea ei, oasele ei
si pentru cétva timp incd chipul ei" (Une mort tres douce, Gallimard, p. 139).
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greseli fatd de el. Fiinta care i-a fost apropiatd isi ia rdmas bun de
la el in mod simbolic printr-un schimb neintrerupt, insd care este
adesea lduntric si tainic. Potrivit cu statutul de umanitate pe care i-1
conferd reprezentdrile sociale sau personale, corpul neinsufletit il
simbolizeazd pe cel disparut, care rdmane in centrul ceremoniei
funerare, sau dimpotriva este un obiect secundar, o simpla ramasita
stianjenitoare pe cale de a se degrada, fara nici o legdturd de acum
Tnainte cu persoana care a fost.

Culturi ale doliului

Anumite culturi asociazd strdns in uzantele lor ticerea si
moartea. Astfel, decesul unui tigan nomad atrage simbolic dispa-
ritia urmelor, amintirilor, referintelor verbale la defunct. Absenta
Iui mai este confirmati prin arderea sau distrugerea bunurilor sale,
rulota de exemplu; dacd nu au fost impdrtite inainte de moartea sa,
banii §i bijuteriile il insotesc in groapa sau sunt cheltuiti la inmor-
mantare ori pentru intretinerea mormantului. Lucrurile sale sunt
vandute vreunui gadjo, fard a se incerca obtinerea de profit. Daca
anumite obiecte sunt pastrate in mod exceptional (cutit, ghitara,
ceas, unelte etc), ele sunt investite cu o gravitate deosebitd, ca
obiect mullo, insd adesea ceilalti tigani ignora acest fapt ce cores-
punde ,tdcerii care vegheazd asupra relatiilor dintre membrii
grupului” (Williams, 1993, 7). Astfel, cineva 1i cere unui prieten
sd-i imprumute un joc cu bile* si se izbeste de refuzul lui: jocul a
apartinut ,,defunctului sdu tatd", este deci mulle, insd nu precizeaza
acest lucru, chiar dacd isi atrage reputatia de zgércit. ,,Aceastd
tdcere care inconjoara obiectele mulle nu este decat un aspect
al tdcerii generale care 1i inconjoard pe morti", scrie P. Williams.

Din fr. petanque: nume de joc cu bile mari de lemn (in sudul V7 inteO.
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intr-adevdr, despre rudele defuncte nu prea se vorbeste. Totusi,
dincolo de acest cerc, sunt uneori comentate amintirile comune,
pronuntate unele nume, insi insotite de o ,formuld de respect".
Cateodatd cei apropiati nu-1 mai numesc pe cel dispdrut, cali-
ficindu-1 prin gradul de rudenie (,,Sarmanul meu frate mort"). Viii
si mortii nu mai impart acelasi univers, iar aceastd distinctie este
exprimatd in insugi sinul limbajului prin discretia cu care sunt
tratati cei din urmd: nu este nimic de spus despre cealaltd lume.
Felurile de méncare si bauturile preferate de cel defunct sunt puse
sub interdictie, povestile lui favorite nu mai sunt spuse etc.
Altminteri un pic de vin sau de bere este varsat pe pamant ,,pentru
cel mort", cu intentia de a impérti. , Toate aceste gesturi, scrie
P. Williams, confirmi disparitia unui individ si in aceasi timp il
plaseazd printre cei vii in functie de anumite modalitdti specifice.
Printre aceste modalitdti, existd unele care ajung sd instaureze o
comunitate amnezica formatd din indivizi dotati cu memorie" (p. 13).
Tdcerea este un indiciu de abtinere deliberatd care nu inceteaza si
desemneze in mod indirect pe cel disparut, rezervindu-i un spatiu
simbolic in sinul relatiei sociale in grupul tiganilor nomazi, insem-
nandu-i locul singular in memoria familiald sau colectiva.
Numeroase alte societidti asociazd tdcerea cu moartea. Un text
clasic al lui M. Granet despre China feudald din vechime reamin-
teste cd rudele sunt constranse de ritul funerar sd suspende orice
activitate sociald izolAndu-se vreme de céteva luni. Rdspanditi in
colibe construite in jurul sdlasului mortuar, intinsi pe paie, ei riman
intr-o stare de abandon, simbolic apropiati de defunct. Nu se
hrdnesc decit in mdsura in care conventiile o permit si nu acorda
trupului nici o atentie. Rdman ticuti, lipsiti de posibilitatea unui
contact oral cu ceilalti, in afard de anumite perioade in care existd
libertatea de a exprima durerea prin strigdte. Rudeniile se comporta
solidar potrivit unui repertoriu conventional de gesturi §i expresii
verbale pentru a-gi dovedi suferinta fatd de grup. Fiecare membru,
in functie de gradul de rudenie cu defunctul, este supus unei cate-
gorii speciale de doliu si unui regim particular de limbaj. Gestul
inlocuieste cuvantul, dacd acesta nu este admis, insa fdrd ca el sd
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poatd avea initiativd. Fiul, adicd persoana cea mai apropiatd de
defunct, mostenitorul, este supus unei stricte discipline a ticerii.
Un senior in doliu are totusi dreptul sd ia cuvintul daca afacerile
regatului o cer (insd nu pentru propriile sale drepturi); un ofiter de
rang superior sau un nobil se bucura de libertatea de a vorbi in
favoarea seniorului lor (insa niciodata in numele unor probleme
personale). in schimb, ,,un rege onoreazd memoria tatdlui sdu si
propria sa domnie nedeschizdnd gura pe durata primilor trei ani de
doliu, manifestdnd astfel si dobdndind o virtute care face ca
dinastia si devina din nou prosperd" (Granet, 1953, 227). Durkheim
semnaleaza tdcerea repetatd a femeilor afectate de un doliu in
numeroase societdti traditionale australiene la inceputul secolului,
in tribul warramunga, o comunitate aborigend, manifestarile
sociale pretind femeilor sd-gi taie pérul si sd se acopere cu tdrand.
O tacere absoluta le este impusa pentru o duratd mergand pana la
doi ani. Cateodatd chiar, scrie Durkheim, se intdmpld ca toate
femeile din grup si-si impund tdcerea. Uneori terminarea perioadei
de doliu nu le determind sd recurgd din nou la cuvant. Ele cultiva
de altfel limbajul gestual cu multi dibdcie (Durkheim, 1968, 559-560).

in alte societdfi zgomotul si tdcerea ritualizate isi conjugd
influenta in functie de circumstantele doliului. in Africa neagra,
funeraliile persoanelor varstnice sunt asociate cu manifestiri
controlate, insid zgomotoase: cantece, dansuri, tobe etc. (Thomas,
1976, 421). insd nula fel stau lucrurile cAnd moare un barbat in
floarea varstei, un copil sau o femeie la nastere. in cultura
bambara, decesul se manifesta printr-o tacere pe care o intrerupe
numai cel insdrcinat din partea familiei pentru a vesti ,,moartea lui
cutare”. ,,in acest moment fiecare ruda a mortului scoate un strigat
de durere, dupi care poate cuvanta" (Zahan, 1963, 50). Nu se
vorbeste in prezenta defunctului atita vreme cit nu i s-a fdcut
toaleta. Tacerea este pdstratd de asemenea i la inmorméantarea lui.
Vreme de trei zile, vdduvul rdiméne in odaia sotiei si nu are dreptul
sd pronunte un singur cuvant. Cei care danseazd in jurul trupului
neinsufletit al unui preot care avea in grija altarele consacrate
pdmantului, sunt de asemenea obligati sd pastreze tdcerea pe durata
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indeplinirii ritului. La fel, trecerea prin cimitir impune pastrarea
ticerii (Zahan, 1963, 157). in cultura dogonilor, dacid decesul cuiva
trebuie ingtiintat, atunci este ardtat cu mana pdmantul. Daca trebuie
anuntatd o moarte fulgeritoare, ,méana este dusd repede la gurd
pentru a opri cuvintele" (Calame-Griaule, 1965, 272). Funeraliile
sunt totusi zgomotoase, scandate de céntece insotite de muzica
traditionald, de dansuri neobosite de bérbati si de masti pe terasa
mortului, de focuri de armd, pe un fond de gemete si de planset de
femei, de raclajul regulat al testei sfdrdmatd de sol pentru a marca
refuzul mortii, insi si purificarea cu pdmantul. Emiterea zgomo-
tului urméreste s canalizeze durerea, spune Genevieve Calame-
Griaule (p. 372), sd-i dea posibilitatea de a se exprima fdrd retinere,
insa ritualizat. In schimb, grupul este profund tulburat de anomalia
reprezentatd de moartea unei femei la nastere. in acest caz, inmor-
mantarea se desfdsoard in tdcere si la miezul noptii, iard martori,
liind ritmata doar de sunetul atenuat al unei tobe usoare si de vase
de lut ugor lovite unul de altul. Nu se aude nici o lamentatie, nici un
strigdt. Sotului nu i se prezintd nici un fel de condoleante, se simte
vinovat si un rit de purificare il obligd si stea ascuns pentru o
vreme 1in jungld. Nici o femeie nu se apropie de el de teami ca
aceeasi soartd o asteptd: purificarea implicd violarea unei femei din
afara satului (Calame-Griaule, 1965, 339).

Myriam Smadja semnaleazd cid tribul tammari din nordul
republicii Togo celebreaza in tdcere tibenti, un rit de doliu consa-
crat strimosilor. Clanul defunctului se adund in jurul casei fard
ferestre construite in cAmp (takienta), care sustine granarul. Clanul
sld nemigcat si cuprins de mutenie. Tdcerea este limba mortilor,
»adevdratul cuvant”. Prin ea participantii comunicd nu numai cu
rudele dispdrute, ci §i cu strdmogii din intregul neam. ,Noaptea,
cand rdsare luna, duhurile strdmosilor decedati pdrdsesc
mormintele din cimitir pentru a se indrepta spre case, unde flecare
are cate un altar. Tacerea celor din clan este o chemare ce li se
adreseazd, o invitatie la regdsire. Ei se vor ageza de asemenea in
lata casei pregitindu-se sd arate celui mort de curand drumul pe
caic trebuie «s-o apuce»" (Smadja, 1996, 15). Un birbat urci pe
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acoperis si, printr-un orificiu care leagd partea de jos cu cea de sus
a casei, sopteste numele celui mort, numele sacru pe care nu putea
fi strigat in timpul vietii. Sufletul tresare si devine atent. Tobele si
fluierele preiau stafeta. Duhul celui mort, despdrtit de umbra sa,
este susceptibil atunci sd se intoarca reincarnadndu-se intr-un copil.

Absenta celuilalt

Tédcerea lumii dupéd pierderea unei fiinte dragi umple locul gol
lasat de absenta ei. Ea tine loc de cuvinte ori de gesturi imposibil
de ficut. Tédcerea este o suspendare a existentei, umbra persistentd
a celui care a disparut ldsdnd in urma un hau fara sens, un nod de
plans retinut. in locul in care se afla celdlalt, in locul in care se mai
afla pentru o memorie incd proaspitd, rdmine acest amestec de
tristete si ingdndurare, o absentd a cuvantului care nu-si mai afld
destinatarul privilegiat. ,,Tacerea din incapere urld mai tare decat
cel mai puternic strigit, scrie Anne Philippe. In cap este un haos,
iar in corp panica. Ne vdd pe noi intr-un trecut pe care nu-1 pot
situa. Dublul meu se desprinde de mine si fac din nou ceea ce
faceam atunci" (p. 40). Tacerea care cuprinde locul seaména cu
tdcerea celui dispdrut; este absenta vocii sale, un cuvant mut care
face ca trecerea timpului sa devind dureroasi. Doliul inseamna
excluderea sensului, epuizarea valorii asociatd cu faptele vietii si
exprimd o incirciturd de tdcere care marcheazd izolarea fatd de
legdtura sociald obignuitd. Absenta celuilalt inldturd orice ratiune
de a fi a cuvantului pentru cel aflat in doliu. Conversatiile tihnite,
taifasul, hoindreala 1i sunt interzise sau greu de realizat, intr-atat
sunt incédrcate de amintiri, de tristete sau de sentimentul de culpa-
bilitate clnd trecerea timpului este resimtitd cu bucurie, cdci
celdlalt nu mai este de fatd pentru a o impdrtégi. Limbajul este lovit
chiar la sursd: a comunica in imediata apropiere sau la cea mai



Despre tdcere 269

mare depdrtare nu mai este posibil. Cind vorba Celuilalt este
absentd apare o enclava de tdcere, o imposibilitate de a vedea sau
de a auzi lumea dacd amintirea sfasietoare a absentei sale nu poate
fi recunoscutd in ea. ,,Am invitat si duc o viatd dubld, adaugi A.
Philippe. Gandesc, vorbesc, muncesc si in acelasi timp mi ocup de
tine; insd o anumitd distantd face ca prezenta ta si devind palida,
estompatad, ca fotografiile prost developate” (p. 39). Durerea il
duce pe individ departe de sine. Celdlalt nu mai este de fatd pentru
a reconcilia cuvantul si existenta in domolirea unei alte forme de
tiacere. Legdtura cu lumea este afectata de ticere, de suspendare, de
izolare, uneori se dedubleazd intr-o conversatie interioard care
ramine o datd cu cel dispdrut, in vreme ce relatia sociald de
suprafatd continud sd fie alimentatd prin toate indiciile de
bundvointd, salvind aparentele.

O neobositd vorbire interioard mentine vie memoria celuilalt,
chipul sdu este readus la viatd, dialogul continud in taina unei
deliberdri intime. Celdlalt trdieste incepand cu acel moment in sine,
uneori cu riscul de a i se sacrifica orice altceva. in jurul mesei
familiale rdmane uneori un scaun gol, iar la masd un tacim
nefolosit de nimeni, o absentd tangibild, inscrisd in ritualitdtile
comune sau individuale care face ca tacerea defunctului sd devina
insuportabild. Aceastd dispunere menitd unui strigit oprit in timp,
care refuzd doliul, inchide durerea intr-o repetitie care vrea si nege
moartea, insd care este sortitd esecului. Ea obsedeazd atunci exis-
tenta in intregime devenitd o ceremonie secretd centratd asupra
celui disparut in indiferenta celor in viata.

Celdlalt mai poate rdiméane o prezentd discretd care ia parte la
evenimentele de peste zi; i se cere sfatul, este chemat cind durerea
nu mai poate fi induratd. lar aceasta chiar daca existd sentimentul
cd celdlalt a dispdrut si cd poate nu mai aude. Michel Deguy,
mdcinat de tristete dupd moartea sotiei sale, scrie o carte despre
suferinta sa, cu intentia de a comunica - despre care declard cd se
referd doar la el insusi; in acest timp, fiecare frazd este profund
marcatd de prezenta sotiei sale, cdreia in cele din urméi continud sa
i se adreseze tot negind ci o face. ,,Nu cred, spune el, in nici un fel
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de negot cu mortii, in afara celui pe care-1 fac cu umbra ta din
mine, acest suflet strdin care «trdieste in mine», un alt fel de adevir
care «se afli in omul interior», aducind usurare ego-ului care la

" Scrisul care

fdcut sd devind ospitalier fatd de adversitate.
urmdregte dialogul cu cel dispdrut este un mod de a restaura
prezenta lui prin jocul sensului, de a mentine legdtura intactd, de a
continua neincetat conversatia intreruptd intr-o bund zi. EI exor-
cieazd durerea trecind prin ea cu ochii deschisi, alind cu un cuvant
arsura provocatd de absentd. ,Niciodatd nu voi gdsi altceva, in
aceastd continua repetare, decat cea din urmi reflectare a unui
cuvént care nu se regdseste in scris, scandalul unei ticeri si al tdcerii
mele: nu scriu pentru a spune cd nu voi spune nimic, nu scriu
pentru a spune cd nu am nimic de spus. Scriu: scriu pentru cd am
trait impreund, pentru ca am fost unul dintre ei, umbri printre
umbrele lor, trup printre trupurile lor: scriu pentru cd au lasat in
mine pecetea lor indestructibild si pentru cd urma acesteia este

scrisul""”

, noteazd Georges Peree, care si-a pierdut in copildrie
pdrintii, morti in timpul deportdrii. A scrie sau chiar a vorbi
celuilalt starneste emotia si suferinta, insd inseamnd a se opune
vidului §i uitdrii, a mobiliza 0 memorie activd care se straduie sd
ingele timpul si absenta. Anny Duperey are momente de indoiala:
,Toate aceste cuvinte ma dor, am sentimentul ca le inmorméntez
incd o datd si md agdt de pagini aproape cu disperare. Doi ani de
scris contra a treizeci si cinci de ani de tdcere, este prea mult sau
prea putin?” (p. 193). insd termind cartea cu sentimentul unei
prezente reinnoite. Lunga scrisoare de dragoste si disperare citre
pdrintii dispdruti atit de tineri a ajuns in mod simbolic la desti-
natari, reinviind in autoare chipul lor. ,,Nu existd tdcere, nu existd
singurdtate cu un asemenea regret in suflet. El mé leagdnd, imi {ine
de cald, imi dd de lucru. Mahnire dupd voi ca o minge micd in
burta mea golitd, acolo, cu mine, copil in perpetud gestatie...

" Michel Deguy, A ce qui n'en finit pas, Paris, Seuil, firi paginatie.
" Georges Perec, Wou le souvenir d'enfance, Paris, Denoel, 1975, p. 59.
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Moartea voastrd m-a ldsat pentru totdeauna gravidi, cu voi in
pantece. lar voi locuiti in mine" (p. 234-235).

Doliul inseamnd, in acelasi timp in mod real si simbolic, stra-
baterea unui teritoriu al ticerii, o reculegere dureroasd dimpreuna
cu cel dispdrut, care se estompeazd cu incetul si il repune pe
individ in lumea schimburilor zilnice, chiar dacd tristetea sau dorul
ddinuie adesea. El este o inaintare de la evenimentul tragic al
cuvantului absent la recunoasterea progresivd a freamétului priete-
nesc si solidar al cuvintelor celorlalti care spune cd viata isi
urmeazd cursul. Procesul personal al doliului constd pe de o parte
in a diminua ceea ce este de nesuportat in tdcerea celui mort. In
traditia apasd, being with people who are sad, adicd a intdlni o
persoand in doliu dupd o fiintd apropiatd, implicd un ecran de
tdcere sau rar cuvinte de consolare, vreme de sdptdmani si de luni
intregi de la deces. Se presupune cd tristetea este prea puternicad
pentru ca acea persoand sa fie disponibild pentru un schimb de
cuvinte. I se respectd suferinta nefiind solicitatd, ci ldsdndu-i-se
initiativa (Basso, 1972, 77-79).

in alte pdrti, in cultura igbo de exemplu, moartea este
perceputd ca punct final al unui ciclu al existentei, insd dacd cineva
moare inaintea pdrintilor sdi, fird si fi atins varsta maturd si fard sa
fi realizat toate posibilitdtile, se considerd moartea sa ca fiind
iar familia este profund afectatd de doliu. Pentru a nu
atata si mai mult suferinfa, uzanta cere celorlalti membri ai comu-
nitdtii sd-i evite pe cei ce poartd doliul. Cei care doresc si se arate
solidari se agazd aproape de ei §i se reculeg in tdcere langd trupul
neinsufletit. Apoi se retrag discret, fird sd spund un singur cuvant,
semnaldnd totusi prin venirea lor propria suferintd provocatd de
pierderea cuiva apropiat. Prin aceasta, ei exprimi de asemenea prin
propria prezentd langd trupul neinsufletit nevinovitia lor in ceea ce
priveste decesul. Se stie prea bine cd un deces prematur nu provine
din cauze naturale, ci din partea cuiva care posedd o fortd magica.
Or, un astfel de individ nu ar putea sd stea lidngd spiritul mereu
intact al victimei sale fara a fi afectat. Orice cuvant este de prisos
intr-o astfel de situatie si ar adduga o suferintd suplimentara.

,prematura
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Técerea care 1i cuprinde pe cei indoliati este un mod de aparare
impotriva amenintdrii reprezentatd de sporirea suferintei lor prin
condoleante ori pomenirea dureroasd a unor amintiri comune
(Nwoye, 1985, 186).

Exorcizarea tacerii

Pentru orice persoani afectatd intr-un fel sau altul de sida,
problema tacerii se pune in mod deosebit. Mai intdi prin reactia
intarziatd a autoritatilor publice fatd de pandemie. Trebuie asteptatd
de exemplu luna mai a anului 1987 si moartea a mai bine de
doudzeci de mii de americani pentru ca pregedintele Reagan sd
evoce intr-un discurs gravitatea situatiei. incd din 1986, apar in
Manhattan afise care au in mijloc un triunghi roz iar mai jos o
inscriptie cu litere de-o schioapd: Silence = death. Acest slogan va
fi reluat de grupul Act-Up pentru a scoate societatea si lumea
politica din inertie, din indiferenta sau ignoranta care contribuie la
propagarea infectiei (Meyer, 1955, 60 sq.). in locurile unde
moartea si durerea fac ravagii, pentru a rupe tdcerea care se inchide
asupra succesiunii de indolieri, unele forme de rezistentd la uitare
isi fac aparitia in ultimii ani. in institutiile in care se acorda ingri-
Jiri medicale sau in rAndul asociatiilor de insotitori, in jurul rudelor
celor dispdruti, si unii si altii fiind descumpdniti in fata atator
decese de persoane tinere, a apdrut necesitatea antropologicad de a
ageza balize, de a instaura o replicd importantd pentru a rezista la o
tdcere insuportabild. Au aparut ceremonii improvizate, care insa s-au
reinnoit ulterior trecind de la simbolizare la ritualizare, de la
impuls la duratd, petrecindu-se in diferite locuri i in functie de un
calendar propriu. Conjugarea unor intensitati dureroase dd nastere
unei liturghii colective. Participantii la ritualuri sunt uniti prin
aceeasi fervoare, o solidaritate contra maladiei care banalizeaza
moartea 1i cuprinde fird dicerndmant chiar si pe cei mai tineri,
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chiar si pe cei al cédror chefde viatd nu i-a pus niciodatd in situatia
de a comite o greseald. Arnaud Marty-Lavauzelle o spune cu
vigoare: ,,Doliile pricinuite de sida nu sunt ca cele obisnuite... Sunt
profund intense, triite de persoane purtatoare de stigmate, de opro-
briul revirsat asupra fiintei apropiate care a dispérut; ele simt miza
discrimindrii §i respingerii. Nu sunt dolii despre care se poate vorbi
usor in jur. Sunt dolii care provoacd o activare speciald la
persoanele implicate, o activare morbidd cand individul este
tovardsul unui purtdtor de virus ori cind este pdrintele lui si 1si
spune: «Dar ce se-ntampld, fiul meu, fiica mea, este mai tanar
decdt mine si a murit inaintea mea!»" (Marty-Lavauzelle, 1993,
93). Gandul siderat cautd o iesire. Ritualuri ndscute din imaginatia
sociologica a unor grupuri specifice simbolizeaza ceea ce nu poate
fi numit, aplicd o semnificatie sau o conduitd pe bresa de ticere
care le sufoca, formeaza un sens; adica ele constituie, restaureaza
valoarea celui care moare si iubirea, tandretea celor care 1ii
supravietuiesc si afirmd incd o datd permanenta legdturii.
Ritualurile lasd urme de memorie, adicd o arma impotriva tacerii
asociatd indiferentei, uitdrii, inegalei demnititi sociale a oamenilor.
Ritualul este o mizd colectivd de sens care orienteazd atitudinea
fatd de eveniment, procurd un mod de utilizare a rezolvdrii sale, o
modalitate comuni de a inldtura dezordinea, prdapastia de nonsens
care ameninta legdtura cu lumea.

De multe ori amantii sunt indepértati de riturile funerare orga-
nizate de familiile care astfel pun stdpanire in extremis pe copiii lor
refuzandu-le vechea identitate, relatiile, din grija de a salva
aparentele: ,,Am ficut mai intai experienta unui sentiment de furie
extrem de puternicd la moartea unor prieteni de-ai mei, scrie A.
Marty-Lavauzelle, cand am vdzut cd familia isi recupera copilul de
care nu se ocupase intotdeauna in timpul bolii, si cd de fapt
intreaga inmormantare era o recuperare, o anulare a tot ceea ce
prietenii mei trdiserd. Conditiile lor de viatd nu mai erau recunos-
cute, prietenul lor nu mai era numit, maladia Sida nu era numitid"".

" Citat in Sida, fin de vie, deuil et memoire, CRIPS si Musee des Arts et
Traditions Populaires, 1995, p. 16.
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Prietenii apropiati sunt atunci obligati sd inventeze forme noi de
celebrare, rituri paralele de reapropriere simbolicd marcand refuzul
acestei morti secunde care tine de intreruperea legdturii sociale,
atenteazd la memoria individului si impiedicd asternerea tdcerii
care invdluie drama pentru ca aceasta si se piardd in uitare - o
figurd perversd a indiferentei. Formele multiple de ritualuri care
izvordsc din durerea si din inventivitatea comund sunt acte de
rezistentd, o ultimd modalitate de a-I retine pe celdlalt, de a-i face
dreptate, de a-i spune incd o datd catd afectiune existd pentru el si
golul care rdimine dupd plecarea lui. A se aldtura unui marg, a
aprinde lumandari rostindu-i numele, a prinde un bilet de un balon
caruia i se dd drumul sd urce spre cer, a enumera indelung numele
celor dispdruti, a evoca amintiri marcate de emotie §i tdcere sunt
replici simbolice ce se opun uitdrii, un mod de a rdspunde darului
de dragoste printr-un alt dar, al unei afectiuni intregi in ciuda
mortii; astfel i se ardtd defunctului c# existenta sa nu a fost desartd,
cd lasd o urma de viatd de negters pentru cei care l-au cunoscut”. O
migcare de simbolizare mai personalizatd incepe in 1988 in comu-
nitatea homosexuald din San Francisco, cu ocazia unui mars cu
fdclii organizat de prietenii apropiafi ai celor dispdruti in cursul
cdruia apare ideea de a scrie numele prietenilor morti de sida si de
a le lipi de ziduri: primul germene al lui Names projects sau al
patchwork-ului de nume ca formd de impotrivire la disolutia
memoriei'. Pe un suport de stofi sunt prinse urme de existentd,
fragmentele unei identitdti, o frazd, o fotografie, un obiect de
imbracdminte, un cuvant. Numirea fiecdrui patchwork, dedicarea

" Exemple in B. Paillard, L ‘epidemie. Carnels d'un sociologue, Paris,
Stock, 1994, p. 382 sq.;, Amaud Marty-Lavauzelle, op. cit., p. 73, sq.; Sida, fin
de vie, op. cit., p. 15 sq.

' Names project este un demiers care are drept scop crearea unui imens
memorial in amintirea celor morti de Sida. Desfisurdrile vizeazd re-crearea
unor cimitire cu aleile si ticerea lor. Or, in Statele Unite, cimitirele sunt situate
in afara oragelor. Deci, in sine, era scandalul plasat in inima populatiei”, scrie
J. Forrest care subliniazi aspectul mai putin militant i mai personal al proiec-
tului in context francez (in Sida, fin de vie, op. cil, p. 18).
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lui este smulsa tdcerii, numele rasuna ca o chemare, il face pe
celdlalt sd devind in mod simbolic prezent. Confectionarea patch-
work-ului este o sursd fierbinte de evocare, o cufundare in istoria
impartdsitd cu celdlalt, o deliberare intimd sau impreund cu prieteni
apropiati, pundndu-se intrebarea ce i-ar fi plicut s vadd pe bucata
de stofd, ce embleme, ce cuvinte, ce insemne l-ar fi miscat. ,,Chiar
am avut impresia cd ni se fura oarecum imaginea lui Pierre. Si
acesta este unul din motivele pentru care nu simt nimic atunci cand
vin in acest cimitir. Pentru ca, bine, oficial, Pierre a murit de o
leucemie fulgeridtoare. Poate cd tocmai asta ne-a incitat si-i facem
un patchwork. Adicad faptul cid Pierre n-a murit de o leucemie
fulgerdtoare. in patchwork, Pierre a murit de sida; in patchwork,
Pierre era militant al Act-Up. Aici el nu e nimeni, doar un fiu de
familie buni care a murit, o eroare de parcurs.”" Crearea unui
patchwork este un act de comunicare care pé§e§te peste moarte
pentru a regdsi chipul celuilalt, a retrdi emotii intense. Dincolo de
iubirea pe care o aratd si de uitarea pe care o exorcizeazd, cere-
monia patchwork-ului este o afirmare politica de solidaritate cu
bolnavii si de revoltd impotriva uitdrii sociale, a indiferentei:
»Dacd a tine doliu inseamnd a uita pe cineva, a face un patchwork
este exact contrariul. inseamna a arita ca persoana, desigur, a murit
de sida, insa nu degeaba, ea continui sa aduca marturie, ea este de
fatd pentru a spune: am murit de sida, existd alti oameni pe cale de
a muri din aceeagi cauzd, ar fi poate timpul ca cei in viatd sd se
miste pu'gin.'x” Patchwork-ul este un strigdt impértégit si in acelasi
timp o chemare singulard, un gest de tandrete fati de persoana
iubitd dispdrutd. ,,Un patchwork este de 1,80 m pe 0,90 m, spune
Hugues Charbonneau, vice-presedinte al Act-Up. Este oarecum un
giulgiu, seamina cu un corp. Ceea ce vrem sia spunem 1in acest fel
este cd oamenii, chiar dacd mor, tot nu sunt tdcuti... Asociatia
noastrd a pierdut membri, prieteni, activisti care sunt prezenti. Ei
vorbesc. Deci nu au murit in tdcere. Nu au triit boala in tacere. Au

" Cleews Vellay citat in Sida, fim de vie, denii et memoire, CRIPS si
Musee des Arts et Traditions Populaires, 1995, p. 16.
" Cleews Vellay, op. cit., p. 16.
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strigat pentru a trdi, au cerut tratamente, accesul la ingrijiri. Una
din modalitdtile de care dispunem pentru a ardta cd moartea lor nu
Inseamna tacere, este patchwork-ul" (Citat in Hirsch, 1994, 281).

Nevoia de a spune

in formele singulare de doliu, ingridirea in durere izoleazi
absenta, il constringe pe individ s trdiascd altfel decit impreund
cu sine, sd ia distantd fatd de bucuriile lumii. Existd o tdcere
discretd care ascunde durerea si ridica o barierd permanenta fatd de
ceilalti, uneori pentru tot restul vietii. in acest caz, persoana indo-
liatd lasd impresia de rutind, trdind in continuare sub semnul
intristdrii, mereu preocupata de absenta celuilalt insa fird a 0 numi
vreodata, fiind singura impreuna cu o durere cu nu poate fi martu-
risitd. Anny Duperey subliniaza necesitatea de a-i aduce pe copii in
situatia de a plange dacd se intimplad ca un membru al familiei lor
sd moard. Asumarea evenimentului impreund cu durerea pe care
acesta o provoaca ori strigitele astfel smulse conduc la exprimarea
liberd a emotiei, afirmd revolta fatd de cele petrecute. Este evitatd
mumificarea doliului care determind o existenta la addpost de sine.
Ceea ce Anny Duperey scrie despre acest subiect este valabil
pentru orice persoand afectatd de doliul pentru o fiintd apropiata:
,»Mahnirea ascunsd nu trece de la sine, ea cregte, se invenineazd, se
hrénegte cu tdcere, te otrdveste in ticere fard sd-{i dai seama (p. 73).
Un spatiu de discutie cu cel indoliat, intr-o ambiantad de incredere,
elibereaza durerea smulgéndu-1 pe individ din tacere, permitdndu-i
sd-si reaminteascd de cel dispdrut, restituind astfel o semnificatie
existentei sale, aducind o marturie rdscolitoare asupra impactului
pe care ea continud sa il aiba asupra lui. Chantal Saint-Jarre igi
povesteste astfel experienta avutd cu un grup de discutie din
Quebec format din persoane direct afectate de sida: ,,O femeie
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tandrd a povestit dureroasa moarte petrecutd de curdnd a unei fiinte
apropiate, citeva femei au evocat impactul provocat de o serologie
pozitivd asupra vietii lor deja handicapatd de o hemofilie severa.
Socul trdit de grupul care asculta aceste mirturii ce ficeau si
zboare 1n aer un zid de tdcere a fost zguduitor. Aproape cid puteam
simti constientizarea personald si colectivd pe cale de a se forma
pentru intdia oara" (Saint-Jarre, 1994, 22). Un strigit sau expri-
marea suferintei adinc ascunse oferd existentei perspectiva unor
amintiri mai senine, chiar daci uitarea este de neconceput. A vorbi
despre grupuri sau despre locuri de discutie evoca tocmai prezenta
puternic inrdddcinatd a tdcerii care apasd asupra existentei.
Formularea in cuvinte inseamna regasirea unui sens. Prin faptul ca
ascultd, celdlalt (sau ceilalti intr-un grup de sustinere) autorizeazd
o interogare redutabild asupra culpabilitdtii care se exprima intot-
deauna dupd o disparitie sau o despdrtire. Rememorarea unor
episoade de viatd comund, uneori percepute punctual ca niste
imprejurdri printre atitea altele insd cidrora moartea le dd o nuanta
aparte sau le lumineazd dandu-le o noud semnificatie, readuce
pentru o clipd la viatd pe cel dispdrut, di frau liber emotiei indi-
vidului i membrilor grupului. Persoana indoliatd invatd sd se
situeze pe sine in propria sa dramd, si controleze avalanga de
sensuri i de emotii care o ineacd, ambivalentele acestora. Ea
verbalizeazd continuturi afective anevoioase care ar rdméne
nespuse dacd ceilalti nu s-ar afla in preajma ei; ea ridicd probleme
dureroase rdmase in suspensie sau pe care i le pune orice om lovit
de doliu sau de maladie: ,,De ce eu?", de ce o soarta nedreapti, ce
sens mai are viata acum etc. Dacd mai multe persoane sunt deter-
minate sd se exprime asupra durerii, experienta lor se lumineazd
reciproc, ele se inteleg prin jumaitdti de cuvant, se pot smulge din
sentimentul de singurdtate inevitabild si tragicd descoperindu-gi un
destin comun. A ldsd durerea sd se exprime fird teamd, stiindu-se
aldturi de cineva, stirnind emotia celuilalt, 1i dd unei persoane posi-
bilitatea sd nu se cufunde in mahnire, ci si facd din ea un moment
paradoxal de participare. Evocarea comund a unor clipe de viatd cu
cel defunct il smulge pe acesta din uitare, din absentd, reinvie
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emotiile de atunci. Pentru un moment el intrd in memoria celorlalti.
Se spun lucruri care nu ar putea fi rostite in altd parte, fata de cei
apropiati sau de vecini. insotirea unei persoane indoliate nu
inseamnd a arunca un vl peste suferintd sau a o atenua, ci a iesi in
intAmpinarea durerii, a parcurge un drum aldturi de ea prin
memoria personald, prin evocdri, a traversa impreuna un teritoriu al
emotiei rascolite. Doliul lasd in urmd o cicatrice de tacere, un loc
secret in sine, unde celdlalt riméne disponibil fatd de conversatia
interioard, de chemarea amintirilor.



In loc de incheiere

,»9i restul e técere."

Shakespeare, Hamlet

Acest text s-a nascut din tdcerea paginii albe inainte ca
primele semne si fie scrise si revine la ea dupd ce ultima literd a
fost pusd, cdci orice cuvant provine din tidcere si isi afld in ea
implinirea. Imensitatea tdcerii impresoard orice scriere, orice
vorbd, orice existentd umand, lasAndu-i tocmai sansa Inaintdrii de-a
lungul unui tdrm fdrd inceput si fird sfarsit. A scrie despre tdcere
lasindu-te pdtruns de tdcere, insd cu simturile deschise citre
freamdtul lumii fard a tdgddui vanitatea, fie ea si fericitd, a cuvan-
tului. Scriind despre tdcere, asumandu-mi paradoxul acesta, am
visat, in zadar, sd cos fraze pe o stofd de tacere. imi rdiméane uimirea
de a fi scris atatea cuvinte, atitea pagini. Acum incepe vigilenta in
fata ambiguitdtilor mereu posibile ale tdcerii, sentimentul ci,
pentru a avea fericirea de a ticea ori de a ma bucura de linistea unui
loc, nu trebuie sa fiu redus la tdcere. Dacid vorba nu este liberd,
atunci nici tdcerea nu este. Sentimentul de bucurie starnit de lume
nu decurge din posibilitatea de a alege mereu. insi tdcerea are
intotdeauna ultimul cuvant.

O carte este intotdeauna o intreprindere colectivd, autorul
vorbeste despre ea, adund idei, critici, urmdreste piste: parcurs
comun ndscut din etica conversatiei cu ceilalfi. As vrea sd
mulfumesc acelora care mi-au insotit cdutdrile in scrierea acestei
carti. Mai intdi, as dori sd-mi exprim recunostinta lui Philippe
Breton, Francois-Dominique Charles, Pascal Dibie, Alain Gras,
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Pascal Hintermeyer, Andre Rauch pentru indelungatele discufii
purtate impreund in jurul acestei cdrfi, din care au recitit cu
atentie mai multe capitole. Bineinfeles, sunt unicul responsabil
pentru ceea ce a fost scris. As vrea de asemenea sd aduc mulfumiri
lui Christophe Broqua, Thierry Bignand, Francoise Loux, Denis
Jeffrey, Gilles Raveneau, Pierre Erny, Luc Bernard, Catherine
Chalier, Dominique Gros, pentru conversatiile pe care le-am
purtat impreund injurul acestei cdrfi, pentru orientdri §i sfaturi pe
care le-am primit de la ei. As dorisd o salutpe Anny Bloch (Revue
des Sciences Sociales de la France de 1'Est) sipe Thierry Goguel
dAllondans (La Rencontre, FEditura Arcanes) pentru cd mi-au
permis sd dezvolt din vreme in articole premisele acestei lucrdri. in
sfarsit, as dori sd exprim incd o datd recunostinfa mea cdtre Hnina
Tuil pentru a fi insotit acest proiect pe durata tuturor episoadelor

sale sipentru a fi citit §i recitit diferitele lui schitdri.
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