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Cuvânt înainte 

Lumea contemporană, mult mai dinamică decât cu o jumătate de 
veac în urmă, imprevizibilă cel mai adesea dincolo de limitele de 
adaptare ale individului, riscă să devină pe zi ce trece tot mai apăsă­
toare pentru experienţa limitată a omului comun. Ea pretinde un efort 
de adecvare a acţiunilor individuale la imperative aparent lipsite de 
sens, uneori chiar greu de urmat în condiţiile în care structurile sociale, 
ideologice şi tehnice cunosc un avânt nemaiîntâlnit. De aici ruptura 
dintre generaţiile care se înscriu în câmpuri axiologice diferite, 
coabitând însă în acelaşi organism social. Una din marile drame ale 
individului în lumea de astăzi constă tocmai în dificultatea de a împăca 
dezideratul de existenţă tihnită cu agresiunea de nedomolit a acestor 
câmpuri socio-culturale aparent independente; în raport cu ele, omul 
contemporan se simte vulnerabil, deoarece fiecare dintre noi este 
constrâns să accepte un rol social definit, căruia nimeni nu i se poate 
sustrage fără să plătească tribut: familia, slujba, diferitele relaţii 
(profesionale, de prietenie, de vecinătate etc.) sunt tot atâtea deter­
minări care, deşi ne asigură un statut, ne limitează libertatea în mod 
dramatic. Mai puţin vizibilă în România, unde structurile instituţionale 
nu sunt încă pe deplin funcţionale, lăsând încă în mod paradoxal indi­
vidului un fel de libertate (dar oferindu-i în acelaşi timp mai puţină 
siguranţă personală), această situaţie este în linii mari generală în 
Occident. 

Devine astfel necesară conştientizarea tuturor acestor mecanisme 
ile către corpul social: indivizii trebuie să ştie pe ce lume trăiesc, să 
aibă opinii, să se implice în viaţa socială şi politică. Ei trebuie să 
păstreze memoria propriei civilizaţii şi să depună minime eforturi 
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pentru a evita instaurarea unei stări de conflict între ei şi societate. în 
societăţile occidentale, instituţia universitară este cea care îşi asumă 
rolul de a investiga această problematică, de a descrie şi repertoria 
grupuri, comportamente şi evoluţii ori de a semnala disfuncţii ce riscă 
să tulbure societatea în ansamblul ei. Universitatea este deţinătoarea 
cunoştinţelor şi tehnicilor de elaborare a acestora în condiţiile în care 
indivizii, din diferite motive, nu mai au acces la propria lor istorie şi 
nici o viziune clară asupra propriului lor statut. Ea întreprinde în 
acelaşi timp o analiză a prezentului pe care nimeni altcineva nu o 
poate elabora, deoarece instituţia universitară este singura care 
dispune de modelele ştiinţifice necesare unei astfel de investigaţii. 

în acest cadru se înscrie demersul antropologic al lui David Le 
Breton. Profesor de sociologie la Universitatea de Ştiinţe Umane din 
Strasbourg, David Le Breton este la ora actuală unul din cei mai 
reputaţi specialişti în domeniul antropologiei corpului. Lucrările sale 
au fost publicate de edituri de prestigiu: Anthropologie du corps et 
modernite (Presses Universitaires de France, 1990); La sociologie du 
corps (P.U.F., 1992); Des visages. Essai d'anthropologie (Metailie, 
1992); La chair ă vif. Usages medicaux et mondains du corps humain 
(Metailie, 1993); Anthropologie de la douleur (Metailie, 1995); Les 
passions ordinaires. Anthropologie des emotions (Armând Colin, 
1998). L'Adieu au corps (Metailie, 1999). Extrem de vastă şi abor­
dabilă din mai multe unghiuri, problematica trupului este actuală din 
mai multe motive. Mai întâi pentru că, în ansamblul ei, cultura euro­
peană este responsabilă de elaborarea unor tehnici de întreţinere care 
au îndepărtat medicina de natură; chirurgia, tratamentele cu produse 
sintetice, manipulările genetice iar mai recent donarea sunt numai 
câteva exemple. în al doilea rând, tot cultura europeană este cea care, 
definind condiţia umană ca limitare exterioară a unui infinit metafizic, 
e enunţat divorţul dintre trup şi suflet, pe care filozofia modernă 
încearcă de câteva secole încoace să le împace. Pe un alt plan, 
consecinţele nu întârzie să apară: tatuajele, automutilările sau 
asocierea unor însemne metalice reprezintă o formă de refuz al vieţii 
sociale, dar care adoptă ideologic vorbind limbajul urii faţă de trup. 
Mai recent informatizarea, jocurile electronice şi ciberspaţiul deschid 
pragul unei lumi (virtuale) în care individul nu poate intra decât dacă 
renunţă la atributele corporale. Dacă intenţia autorului este de a realiza 
o „antropologie a prezentului" pornind de la atitudinile contempo-
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rănilor faţă de problema corpului, trebuie totuşi menţionat faptul că 
autorul nu se mărgineşte la noţiunile unei singure discipline, reconsti­
tuind adesea orizonturi ideologice şi filozofice specifice altor vremuri 
ori comparând mentalitatea europeană cu alte culturi (spre exemplu, 
cele africane). El procedează adesea tematic, consacrând studii întregi 
unor zone de interes antropologic profund legate de problematica 
trupului, cum ar fi chipul sau emoţiile. 

Ultima apariţie în acest domeniu, un adevărat succes de librărie 
(Eloge de la marche, Metailie, 2000), este un eseu remarcabil consa­
crat mersului înţeles ca alternativă la modernitate, deschidere spre 
lume şi recuperare a unui mod de existenţă de la care individul, redus 
la statutul de fiinţă sedentară, a fost îndepărtat de „cuceririle" şi 
„comodităţile" civilizaţiei. în mod paradoxal, această lucrare reali­
zează legătura dintre cercetările autorului în domeniul antropologiei 
corpului cu un alt domeniu, cel al antropologiei conduitelor de risc, 
căruia David Le Breton i-a consacrat două studii: Passions du risque 
(Metailie, 1991) şi Sociologie du risque (P.U.F., 1995). De la sportul 
extrem până la conduita suicidară a anumitor tineri, riscul liber asumat 
al unor indivizi devine în societăţile contemporane o practică tot mai 
frecventă, a cărei semnificaţie se regăseşte în zona de conflict care îl 
separă pe individ de societate. Numeroase categorii de excluşi, tineri 
sau mai vârstnici care au dificultăţi de integrare socio-profesională ori 
pur şi simplu inadaptabili cu un comportament depresiv devin 
protagoniştii unor acţiuni riscante a păror consecinţă presupune o 
singură alternativă: supravieţuirea sau moartea. Ordalia reprezintă 
astfel o practică de provocare a destinului al cărei rezultat poate 
confirma, acolo unde există un dubiu, că existenţa are sens, că viaţa 
merită trăită, că dificultăţile trebuie asumate. Ea este un rit de trecere, 
deoarece permite accesul la un nou statut: acela care îşi cunoaşte 
limitele ştie mai multe despre sine şi despre lume. 

Du silence, volum apărut la editura Metailie (1997), este o tenta­
tivă de abordare antropologică a tăcerii. Varietatea contextelor în care 
aceasta poate fi situată îl va mira pe cititor, chiar şi atunci când este 
vorba de societăţile occidentale: tăcerea în relaţiile dintre indivizi, în 
sânul unor confesiuni sau în psihanaliză, în politică ori în apropierea 
morţii sunt rând pe rând analizate, autorul degajând de fiecare dată 
specificul unor situaţii - de fiecare dată altele, căci miza este întot­
deauna diferită. Asociată uneori cu plictisul şi monotonia, cu pierderea 
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sensului existenţei ori cu opresiunea, tăcerea devine în alte cazuri 
modalitatea de a exprima un prea-plin existenţial, ori de a semnala o 
cunoaştere ce nu se lasă transpusă în cuvinte. Antropologul nu poate 
situa valoric aceste sensuri, datoria lui fiind aceea de a descrie atitu­
dini şi de a degaja constante pentru a permite înţelegerea corectă a 
unor fenomene. Cititorul este cel căruia îi revine sarcina de a utiliza 
analizele cuprinse în această carte şi de a da propriile sale interpretări, 
găsind răspunsuri la întrebări care-1 frământă, ori pur şi simplu având 
ocazia de a se înţelege mai bine pe sine. 

Constantin ZAHARIA 



„Dacă ar fi să mor acum, aş 
spune: «Asta-i tot?» şi aş adăuga: 
«N-am înţeles prea bine.»" 

Kurt TUCHOLSKY 



Introducere 

„Nu ne putem reprezenta o lume care să fie numai a cuvân­
tului, în schimb ne putem reprezenta o lume care să fie 
numai a tăcerii." 

Max Picard, Lumea tăcerii 

Aspiraţia către tăcere 

Singura tăcere pe care utopia comunicării o cunoaşte este pana, 
defecţiunea maşinii, oprirea transmisiunii. E mai curând o încetare a 
tehnicităţii decât emergenţa unei interiorităţi. Tăcerea devine în acest 
caz un vestigiu arheologic, o rămăşiţă încă neasimilată. Anacronică în 
manifestarea ei, ea provoacă nelinişte şi conduce la încercarea de-a o 
izgoni ca pe un intrus. Ea atrage atenţia asupra eforturilor care mai 
trebuie făcute pentru ca în sfârşit omul să ajungă la stadiul glorios de 
homo communicans. Dar în acelaşi timp tăcerea răsună ca o nostalgie: 
ea trezeşte dorinţa de a asculta pe îndelete freamătul lumii. Beţia de 
cuvinte stârneşte pofta de tihnă, bucuria de a putea medita în sfârşit 
asupra evenimentului şi de a putea vorbi despre el asumând răgazul în 
timpul unei conversaţii care înaintează ca mersul omenesc, oprindu-se 
în cele din urmă în faţa celuilalt. Iar tăcerea, din refulatul care era, 
capătă atunci o valoare infinită. Este uneori ispita de a opune „comu­
nicării" abundente din epoca modernităţii, indiferenţă faţă de mesaj, 
un „catharsis al tăcerii" (Kierkegaard) până când valoarea cuvântului 
va fi pe deplin restaurată. 

Această lume, pe care nenumărate discursuri o explică, este tot 
mai greu de înţeles. Cuvântul, pe care multitudinea mijloacelor de 
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comunicare pretinde că-1 eliberează, devine neînsemnat din pricina 
abundenţei de limbaj în care se pierde. Rămâne în final melancolia 
celui care comunică, mereu constrâns să reia un mesaj fără efect, în 
speranţa că următorul pe care-1 va transmite va avea în cele din urmă 
vreun răsunet. Cu cât comunicarea se extinde, cu atât mai mult ea 
provoacă nevoia de a tăcea măcar o clipă, pentru a auzi freamătul 
lucrurilor sau pentru a reacţiona la durerea evenimentului înainte ca 
altul să-i urmeze, înlocuit imediat de un altul, apoi de încă unul... într-un 
fel de încremenire a gândirii. Revărsare de emoţii familiare, a căror 
desuetudine sfârşeşte prin a ajunge liniştitoare din cauza modului în 
care ele sunt hărăzite, dar care nelinişteşte prin statutul unui astfel de 
cuvânt care meneşte uitării tot ceea ce enunţă. Saturaţia vorbirii induce 
fascinaţia tăcerii. Kafka o spune în felul său: „Acum sirenele dispun 
de o armă încă şi mai fatală decât cântecul: tăcerea. Şi cu toate că e 
greu de închipuit un asemenea lucru, cineva a risipit poate farmecul 
vocii lor, dar niciodată pe cel al tăcerii". 

Imperativul de a comunica înseamnă punerea sub acuzare a tăcerii, 
precum şi eradicarea oricărei interiorităţi. Acest imperativ nu lasă timp 
pentru reflecţie ori pentru hoinăreală, căci datoria de a cuvânta iese 
biruitoare. Gândirea cere răbdare, timp pentru deliberare; comunicarea 
se realizează întotdeauna în regim de urgenţă. Ea transformă individul 
în interfaţă sau îl deposedează de atributele care nu răspund necon­
diţionat exigenţelor ei. Comunicarea în sensul modern al termenului 
nu mai lasă loc pentru tăcere, ea constrânge la vorbă, la înapoierea a 
ceea ce a fost luat pe nedrept, la mărturisire deoarece „comunicarea" 
se oferă ca rezolvare a tuturor dificultăţilor personale ori sociale. 
Păcatul în acest context este să comunici „prost"; şi mai condamnabil 
încă, de neiertat, este să taci. Ideologj^cmrumicării asimilează tăcerea^ 
cu vidul, cu un abis în sânul discursului; ea nu înţelege că uneori 
cuvântul este lacu!îâ~taclirTl7Măi mult decât zgomotuX tăcerea este 
pentru homo communicans duşmanul declarat, tărâmul său de misiune. 
Ea implică într-adevăr o interioritate, o meditaţie, o distanţă luată în 
acelaşi timp cu turbulenţa lucrurilor, o ontologie care nu are vreme să-şi 
facă apariţia dacă nu-i dai atenţia cuvenită. 
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Imperativul de a spune ,, tot" 

Principiul comunicării moderne este formulat în anii de după 
război, pe ruinele nazismului şi în contextul în care gulagul îşi mani­
festă vitalitatea. Norbert Wiener este unul dintre întemeietorii acestei 
paradigme care ajunge să bulverseze societăţile occidentale. Wiener 
înţelege să lupte împotriva dezordinii generate de om şi de lume, el 
defineşte cibernetica drept „o ştiinţă a controlului şi a comunicării", 
într-un text fondator, îndelung analizat de Philippe Breton (1995), 
Wiener sugerează că relaţiile între părţile componente ale unui obiect 
sunt mai importante decât conţinutul lor respectiv. Lumea este suscep­
tibilă de a fi interpretată în termeni de informaţie şi comunicare. 
Sensul ocupă un loc secund în raport cu structura, este un efect al 
organizării. Obiectul devine transparent, fără profunzime şi se pierde 
în întregime în relaţiile care îi creează forma. Pentru Wiener, o astfel 
de constatare se aplică atât lumii mecanice cât şi societăţilor umane. 
Informaţia şi comunicarea sunt concepte esenţiale. Sprijinindu-şi 
reflecţia pe o metafizică a pierderii graduale a energiilor, Wiener trece 
de la registrul formulării ştiinţifice la cel al valorilor: informaţia se 
opune dezordinii, comunicarea este remediul pentru entropia care 
aduce frământare în lume. Wiener scrie imediat după război, „după 
Bergen Belsen şi Hiroshima", cum o spune el însuşi. Oamenii de 
ştiinţă se văd în situaţia de a-şi asuma sarcina de a întări controlul 
asupra societăţilor cu ajutorul maşinilor, de a suprima puterea, a 
aparatului de stat mai ales, care ar putea încăpea pe mâinile nu se ştie 
cui. Maşinile destinate comunicării participă şi ele la reducerea 
entropiei, ele opun dezordinii replica permanentă a informaţiei, a 
cuvântului care semnifică. Ideologiile moderne ale comunicării pros­
peră pe acest fundal istoric, invocând memoria (desigur uitată de 
protagoniştii actuali) secretului care a stat la originea shoah şi necesi­
tatea de a nu lăsa niciodată să se aştearnă tăcerea. Există însă cuvânt şi 
cuvânt, tăcere şi tăcere. Pe lângă faptul că mass-media, aducând în 
prim-plan anumite evenimente, le ţin pe celelalte în umbră şi nu 
vorbesc neapărat despre ceea ce ar fi fost esenţial pentru public, ele 
pun în lumină fapte fără a da întotdeauna cuvântul martorilor ori celor 
asupra cărora se răsfrâng consecinţele. Ele confundă lumea cu 
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discursul despre aceasta. Imperativul de a spune „totul" se topeşte în 
ficţiunea că totul a fost spus, chiar dacă îi lasă fără cuvânt pe cei care 
ar vrea să spună altceva, sau care ar opta pentru un discurs diferit. A 
spune nu este de ajuns, nu este niciodată de ajuns dacă celălalt nu are 
timp să audă, să asimileze şi să răspundă. 

Imposibila tăcere a comunicării 

Modernitatea înseamnă venirea la putere a zgomotului. în lume 
răzbate fără încetare larma instrumentelor tehnice, a căror folosinţă 
însoţeşte viaţa personală ori colectivă. Dar vorbirea însăşi este fără 
sfârşit, amplificată printr-o seamă de mijloace. Nu cea mereu renăs­
cută şi fericită a comunicării zilnice cu cei apropiaţi, cu prietenii ori 
necunoscuţii cu care au fost legate contacte; aceasta rămâne şi dă 
consistenţă sociabilităţii. Un alt fel de vorbire îşi schimbă însă statutul 
antropologic: cea a mass-media, a reţelelor, telefoanelor, celularelor 
etc. Aceasta proliferează, nu mai ştie să tacă şi se expune riscului de a 
nu mai fi ascultată. Năvalnică şi liniştitoare, ea instituie o comunicare 
întemeiată numai pe contact, în care informaţia este secundară, în care 
important este mai curând să se manifeste continuitatea lumii. La fel 
ca muzica, ea devine un cadru de ambianţă. Zgomotire regulată şi fără 
consecinţe în conţinutul ei, esenţială numai prin formă. Mesajul ei 
reaminteşte întruna că lumea există necontenit. Ca ideologie modernă, 
„comunicarea" este o confirmare reiterată a indivizilor în poziţia lor 
reciprocă de locutori şi receptori, un mod de a stabili limite secu-
rizante pentru unii şi pentru alţii, aşa cum îi faci cuiva un serviciu: 
„Eşti aici, exişti pentru că mă auzi, iar eu exist pentru că-ţi vorbesc" -
conţinutul mesajului fiind adesea de ordin secundar. De unde para­
doxul, subliniat de Philippe Breton, al unei societăţi „în care indivizii 
comunică mult, dar se întâlnesc rar" (1995, 12). Un cuvânt fără 
prezenţă este lipsit de efect asupra unui public anonim. 

Mass-media sau reţelele de comunicare dau orişicui sentimentul 
că cei ce i se adresează o fac în mod familiar. Ele sunt o întrerupere 
permanentă a tăcerii vieţii, zgomotul acestora ia locul vechilor conver-
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saţii. Litania lor nesfârşită ne aduce aminte că lumea îşi vede de drum, 
cu şirul ei de tragedii şi cu clipele ei de tihnă, dar nu avem încă de ce 
să fim neliniştiţi în ceea ce ne priveşte. Adevărata dramă ar fi tăcerea 
mass-mediei, o pană generală a ordinatoarelor, pe scurt o lume lăsată 
pe seama comunicării verbale doar cu cei de faţă, constrânsă la 
aprecierea personală. Modernitatea îl transformă pe om într-un loc de 
tranzit destinat receptării unui mesaj infinit. E cu neputinţă să nu 
vorbeşti, cu neputinţă să taci altminteri decât pentru a asculta... Forţa 
semnificativă a vorbirii este discreditată ori slăbeşte din necesitatea de 
a spune totul - nimic nu trebuie trecut sub tăcere, trebuie să 
domnească o transparenţă impecabilă, căreia să nu-i scape de sub 
control nici un tărâm de secrete, nici un teritoriu al tăcerii: întoarcere 
pe dos a omului ca o mănuşă, deoarece el îşi este în întregime sieşi 
prezent ca suprafaţă. Proliferarea tehnică a cuvântului îl face inaudibil, 
interschimbabil, îi descalifică mesajul ori impune o atenţie specială 
pentru a fi auzit în vacarmul ce-1 înconjoară ori în bruiajul de sens din 
societăţile noastre. Disoluţia mediatică a lumii tinde să stârnească un 
zgomot asurzitor, o echivalare generalizată a banalului cu oroarea care 
anesteziază simţurile şi protejează sensibilităţile. Discursul mass-
mediei este mai puţin bogat în sensuri decât o voce flecară şi fără 
consecinţe, viteza de elocuţie şi de depreciere îl fac să gâfâie, produ­
când fără ştirea sa un comentariu-tăcere despre eveniment. Hemoragia 
discursului apare din imposibilitatea de a satura tăcerea. Comunicarea 
i .11 c îşi ţese la nesfârşit firele în ochiurile tramei sociale este fără 
lacună, se oferă până la saturaţie şi nu ştie să tacă pentru a se face 
auzită; îi lipseşte tăcerea care i-ar da greutate, şi forţă. Iar paradoxul 
acestei curgeri neîntrerupte constă în faptul că ea vede în tăcere 
duşmanul ei declarat: nici un spaţiu alb la televiziune ori la radio, de 
exemplu; a păstra fraudulos un moment de tăcere e cu neputinţă, un 
llux continuu de cuvinte ori de muzică domină tot timpul, ca pentru a 
I onjura ameninţarea de a fi în cele din urmă auzit. 

Această vorbire nesfârşită rămâne fără replică. Ea nu este de 
ordinul conversaţiei, mai degrabă ocupă terenul fără să-i pese de 
lăspunsuri. Desigur, ea nu-i neapărat nici monolog, însă uneori tinde 
să devină o formă de autism flecar. Lucien Sfez avansează, pentru a o 
oaracteriza, noţiunea de tautism, subliniind dimensiunea tautologică 
(confuzia dintre,faptul real şi reprezentarea acestuia) şi închisă a 
discursului (Sfez, 1982). Protagoniştii ei sunt anonimi şi interschim-
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babili, chiar dacă uneori mai este încă posibil să li de atribuie în mod 
provizoriu o identitate. Pur şi simplu, vorba se face auzită, însă îi 
lipseşte substanţa lumii atât la emitere cât şi la receptare; ea nu 
cunoaşte deci nici reciprocitatea şi nici tăcerea care alimentează orice 
conversaţie: vorbire fără prezenţă şi deci fără preocupare faţă de vocea 
care răspunde ori atenţia care pândeşte mesajul. 

Elogiul cuvântului 

Dacă modernitatea pune stavilă tăcerii, totuşi să nu uităm nici­
odată că orice intenţie dictatorială începe prin a ucide cuvântul. 
Ambele îşi trag obârşia dintr-o reducţie a caracterului de cetăţenie 
deplină. Dar nu poate fi vorba de a da câştig de cauză uneia sau alteia. 
Efectele nu sunt aceleaşi. Vacarmul nu este la fel de virulent ca un 
cuţit pus la beregată. Dacă tăcerea este adesea bogată în sensuri când 
este expresia voinţei personale înscrisă în evoluţia une^conversaţii, ea 
Sîrjf^^îgeâzăJaci^riejr]r£â^enş^lui^i dizlocă legătura socială când 
este impusă prin violenţă. Dictatura striveşte cuvântul la sursă, moder­
nitatea îl determină să prolifereze în indiferenţă după ce 1-a golit de 
sens. Luptăm în permanenţă împotriva veleităţilor mereu renăscânde 
ale celei dintâi, suntem în schimb cufundaţi în ambianţa celei din 
urmă. Singura ieşire, desigur elementară - în sensul de fondatoare -, 
constă în buna rânduire între tăcere şi cuvânt, un fel de etică a conver­
saţiei care presupune că orice enunţ implică un răspuns, orice afir­
maţie, o cântărire a pertinenţei sale, orice dialog, o deliberare reci­
procă. Restaurarea sensului atrage după sine în mod necesar pe cea a 
cuvântului care, la rândul său, atrage după sine restaurarea tăcerii. 
Dacă în comunicarea modernă preaplinul discursului conferă tăcerii o 
atracţie crescândă, aceasta, atât de redutabilă în alte contexte, este 
mortiferă în faţa violenţei ori a dictaturii. Ea devine în acest caz o 
figură a complicităţii sau a neputinţei. Altfel spus, semnificaţia cuvân­
tului ori a tăcerii nu poate fi percepută decât în funcţie de contextul 
care îi determină participarea. 
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Cuvântul este singurul antidot pentru formele multiple de totali­
tarism care caută să reducă la tăcere societatea pentru a-şi aşterne 
mantia de plumb peste circulaţia colectivă a sensului, neutralizând 
orice gândire. Deliberarea în comun întreţine vitalitatea legăturii 
sociale şi înlătură constrângerile ori aspectele mortifere ale tăcerii. A 
nu vorbi ar însemna să consimţi, să te reduci pe tine însuţi la mutism. 
A rupe tăcerea printr-un enunţ ori a îngrădi cuvântul impunând-o sunt 
acte care au acelaşi efect: se ajunge la discreditarea sensului prin 
proliferare ori căluş. Nu există vorbă fără tăcere, însă aceasta din urmă 
nu este acceptată de ideologia modernă a comunicării. Fiecare cuvânt 
enunţat are partea lui de zgomot şi partea lui de tăcere şi, în funcţie de 
circumstanţe, răzbate cu mai multă sau mai puţină forţă, în funcţie de 
felul în care unul sau alta sunt dozate. Sensul poate fi înăbuşit de 
zgomot şi pus în valoare de tăcere, dar şi reciproca este valabilă, căci 
semnificaţia unui cuvânt nu este niciodată absolută, ci în funcţie de 
modul în care ea îl impresionează pe auditor. 

Nu există cuvânt fără tăcere 

A gândi lumea înseamnă a o face inteligibilă graţie unei activităţi 
simbolice care-şi află terenul de elecţiune în folosirea apropriată a 
limbii. Lumea se dezvăluie prin limbajul care o numeşte. Gândirea 
este un material pentru vorbire, iar rostul ei este să dea seamă de 
evenimentele care trasează fără întrerupere firul existenţei ori al 
lucrurilor în care aceasta se urzeşte. Ea este de negândit în afara limba­
jului, sau cel puţin inaccesibilă: ar rămâne închisă, pecetluită în indi­
vidul care nu dispune de mijloace nici pentru a o formula şi nici pentru 
n o transmite celorlalţi. Gândirea împrumută dintr-un fond inepuizabil 
de imagini, ea depăşeşte desigur cadrele limbajului, însă pentru a se 
spune pe sine trebuie să facă apel la acesta. Cuvintele conturează 
'.rmnificaţia lumii, sunt o grilă care permite ca aceasta să fie înţeleasă, 
însuşită, o unealtă pentru a o face comunicabilă chiar dacă influenţa 
lor este limitată iar uneori stângace, căci lumea este mereu în avans şi 
H'l'uză prin complexitate şi prin clar-obscur orice încercare de a se lăsa 
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cuprinsă în vreo semnificaţie univocă. însă a face din limbaj sau din 
activitatea simbolică în general conţinutul gândirii şi modul său de 
comunicare nu înseamnă să le opui tăcerii, aşa cum vidul se 
deosebeşte de plin. „Nu înseamnă nici măcar a urmări acea himeră a 
unei gândiri pure fără limbaj", scrie Joseph Rassam (1988, 21). 
Tăcerea şi vorbirea nu sunt anonime, ambele sunt active şi însemnate, 
iar discursul nu poate să existe fără legătura lor reciprocă. Tăcerea nu 
este un rest, o zgură numai bună de aruncat, un vid care trebuie 
umplut, chiar dacă grija de prea-plin a modernităţii se străduieşte fără 
întrerupere să o nimicească pentru a induce o permanenţă sonoră. La 
fel ca mimica sau gestul, ea nu întrupează o pasivitate bruscă a limbii, 
ci o inscripţie activă a folosirii ei. Ea ţine de comunicare în aceeaşi 
măsură ca limbajul şi manifestările corpului care o însoţesc. Cuvântul 
se lipseşte chiar mai greu de tăcere decât invers. 

Dacă limbajul şi tăcerea se conjugă cu realizarea vorbirii, se 
poate spune de asemenea că orice enunţ ia naştere din tăcerea inte­
rioară a individului mereu în dialog cu el însuşi. într-adevăr, orice act 
de vorbire este precedat de o voce tăcută, de un vis cu ochii deschişi 
plin de imagini şi de gânduri difuze care acţionează mereu asupra 
fiinţei, chiar şi atunci când visul nocturn îi tulbură coordonatele; 
amestec de fantasme şi de gânduri limpezi, de amintiri ori dorinţe, 
această voce se află la hotarele limbajului şi în acelaşi timp îl hrăneşte 
ca un sol fertil. Orice vorbire îşi trage seva din acest loc fără spaţiu şi 
timp care este numit, în lipsă de altceva, interioritatea individului. 
Această lume haotică şi silenţioasă care nu tace niciodată, doldora de 
imagini, de dorinţe, de spaime ori de emoţii minuscule sau năpădi-
toare, pregăteşte o formulare uneori surprinzătoare pentru cel care o 
emite. Dacă gândirea nu există fără limbaj, ea nu ar putea economisi 
tăcerea care îl anunţă. „Ceea ce ne face să credem într-o gândire care 
ar exista pentru sine înaintea expresiei, scrie Merleau-Ponty, sunt 
gândurile deja constituite şi gata exprimate pe care le putem evoca în 
linişte şi prin care ne dăm iluzia unei vieţi interioare. Dar în realitate 
această pretinsă tăcere freamătă de vorbe, această viaţă interioară este 
un limbaj interior" (Merleau-Ponty, 1945, 213). 

Dacă posibilitatea limbajului caracterizează condiţia umană şi 
întemeiază legătura socială, tăcerea în schimb preexistă şi dăinuie în 
noianul conversaţiilor care se confruntă ineluctabil la început şi la 
sfârşit cu necesitatea de a tăcea. Vorba este un fir subţire care vibrează 



Despre tăcere 21 

pe imensitatea tăcerii. Cuvintele îşi au rădăcinile înfipte în acest sol, 
rizomul lor se hrăneşte cu acest humus, din a căror bogăţie de sens îşi 
extrag fiinţa printr-o opţiune de limbaj care ar fi putut fi diferită. Iar 
uneori vorba spusă fără rost, inutilă, se autodizolvă în propria-i 
neînsemnătate; ea răsună atunci ca o modalitate de a evita tăcerea, ca 
o contrariere a regulilor pe care aceasta le impune, însă tocmai acest 
fapt îi dă preţ limbajului. Tăcerea interoghează limitele oricărui 
cuvânt, ea reaminteşte că sensul este cuprins între hotare strâmte în 
comparaţie cu o lume inepuizabilă, că rămâne mereu în urmă faţă de 
complexitatea lucrurilor. în ciuda nerăbdării de a înţelege, de a nu lăsa 
nimic deoparte, la sfârşit omul se loveşte mereu de tăcere. într-o 
conversaţie, tăcerea este împlinirea cuvântului: când acesta din urmă 
iese de pe buzele locutorului şi se pierde în actul enunţării, el se trans­
formă datorită atenţiei cu care este ascultat într-o semnificaţie anume 
pentru partener; acesta şi-o însuşeşte iar din ecoul ei ia naştere propriul 
său cuvânt. Când conversaţia ia sfârşit şi cei doi se despart, tăcerea 
care se aşterne este impregnată de reveria interioară, de ecoul vorbelor 
schimbate. 

Parcurs 

în primul capitol vom examina statutul tăcerii în cadrul conver­
saţiei. Vorbele schimbate sunt alcătuite din pauze, din întreruperi care 
intră în carnea cuvintelor rostite şi care dau posibilitatea destinatarului 
să le înţeleagă. O conversaţie înseamnă să cutreieri împreună pe 
drumul limbajului; ea nu se poate concepe fără tăcerea care o 
întovărăşeşte şi care îi fereşte pe protagonişti de valul necontrolat de 
cuvinte sub care s-ar putea îneca. Uzanţele sociale şi culturale 
stabilesc între vorbit şi tăcere o alternanţă care variază de la o situaţie 
la alta. Neînţelegerile apar în momentul în care timpii de pauză şi 
ritmurile conversaţiei diferă la indivizii aflaţi în contact direct. Aceştia 
se judecă atunci unul pe altul fără menajamente, unul evocând 
„lentoarea" interlocutorului, în vreme ce al doilea denunţă „debitul" 
celui dintâi, care aproape că elimină orice pauză. De fapt, fiecare 
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locutor, iar dincolo de aceasta fiecare grup social, fiecare cultură 
conferă pauzei şi* tăcerii în conversaţie un statut special. în societăţile 
noastre, atunci când tăcerea se aşterne într-un grup sau între două 
persoane, intervine stânjeneala. „Trece un înger", se spune pentru a 
sublinia jena şi a o depăşi printr-o glumă care îngăduie reluarea 
discuţiei. însă alte societăţi nu acordă un rol atât de însemnat cuvân­
tului rostit, relaţia de reciprocitate fiind suficientă pentru a permite 
întrebuinţarea moderată a limbajului. Din statutul social al vorbirii şi 
al tăcerii provine figura „tăcutului" şi cea a „vorbăreţului", transgre­
sare minimală ori maximală a unui regim comun al limbajului (capi­
tolul 1). 

Rolul pe care îl are tăcerea în conversaţie ridică problema 
diferitelor ei semnificaţii în relaţia cu ceilalţi. Apar astfel figurile 
politice ale tăcerii, care sunt numeroase şi cărora doar contextul 
enunţării le dă sens, căci tăcerea în sine nu înseamnă nimic, ambigui­
tatea o transformă într-o unealtă multifuncţională în viaţa de zi cu zi: 
control al interacţiunii printr-o iscusită mânuire a vorbei care pândeşte 
cu bună ştiinţă momentul prielnic pentru a trezi neliniştea; instrument 
redutabil al puterii pentru cel care ştie să se folosească de ea; autocon­
trol spre a nu-şi trăda intenţiile, a-şi înăbuşi emoţia care dă năvală, a-şi 
acorda timp de gândire. Tăcerea devine o formă de împotrivire atunci 
când cineva tace în mod deliberat pentru a exprima un refuz, o rezis­
tenţă faţă de cineva ori faţă de o situaţie. însă posibilitatea de a tăcea 
este pierdută atunci când o societate este înrobită şi redusă la tăcere: 
supravegherea populaţiei, detenţia, exilul, punerea sub carantină sunt 
mijloace care condamnă cuvântul la neînsemnătate, la însingurare. 
Tăcerea se referă de asemenea la consimţământ, la înţelegerea secretă 
a amanţilor ori a prietenilor care nu se tem să tacă împreună. Ei n-au 
deloc nevoie să umple timpul cu vorbe, le este de ajuns să-şi fie 
alături. Tăcerea este de asemenea comunicare, mai ales dacă este 
complice. Ea vădeşte bineînţeles şi indiferenţă faţă de celălalt, o 
negare a vorbelor sale care nu-şi ia nici măcar precauţii de ordin 
moral. Cât despre mutism, acesta este un mod ofensiv de a tăcea; el 
exprimă refuzul de a accepta schimbul, suferinţa de a nu-şi găsi prin el 
un rost: mutism electiv al copiilor proveniţi din părinţi emigraţi ori al 
autistului, sau şi mai bine al persoanei traumatizate care refuză 
cuvântul ce riscă să poarte cu sine memoria evenimentului. în fine, 
caracterul indicibil al shoah, sfâşierea între necesitatea de a spune şi 
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neputinţa de a găsi cuvintele care să o facă, disoluţia limbajului în 
oroare şi totuşi imposibilitatea de a tăcea (capitolul 2). 

O altă formă politică de tăcere constă în faptul că, dacă este bine 
ca anumite lucruri să fie spuse, în cazul altora este mai puţin bine sau 
chiar deloc, în funcţie de situaţie şi de protagonişti. Legătura socială 
Irebuie să-şi ia măsuri de precauţie prin practicarea unui discurs fără 
repere clare. Secretul, de exemplu, este o disciplină de limbaj care se 
exercită în favoarea ori în detrimentul acelora care îi ignoră existenţa. 
Iii apără sau aduce prejudicii, iar uneori distruge. Secretul înseamnă 
putere în mâinile anumitor indivizi. Fiecare om are partea lui de 
umbră. Tratamentul în psihanaliză permite pacientului să înainteze pe 
un drum ferit de primejdii, departe de regulile conversaţiei şi de alter­
nanţa replicilor. Cel mai adesea analistul tace, aflându-se în postura 
celui care ascultă, în vreme ce pacientul se luptă cu dificultăţile 
propriului său discurs. Tăcerea este piatra unghiulară a tratamentului, 
care se sprijină nu pe mutismul analistului, ci pe caracterul reţinut al 
unui cuvânt care capătă relief atunci când este enunţat şi care îl autor­
izează pe pacient să spună totul despre sine fără oprelişte (capitolul 3). 

Tăcerea este un sentiment, o modalitate a sensului, iar nu o 
măsunfa sonorităţii ambiante. Ea face referinţă la atitudinea omului 
FapTcle mediul social înconjurător. Imaginarele sociale sunt ambiva­
lenţe în ceea ce o priveşte. Faţă de tăcere, unii încearcă un sentiment 
de reculegere, de fericire calmă, în vreme ce alţii se sperie de ea şi 
caută prin zgomot sau prin vorbă să se apere de frică. în acest sens, iar 
Otto (1969) citează chiar acest exemplu, ea ţine de dialectica sacrului. 
Amestec confuz de angoasă şi de atracţie, de groază şi de jubilare, de 
primejdie şi de adăpost, destinată în funcţie de împrejurări să calmeze 
ori să neliniştească, tăcerea este un cadru mereu schimbător chiar dacă 
este privit din aceeaşi perspectivă. Zgomotul este adesea o măsură de 
protecţie, lucru dovedit de muzica de ambianţă care este difuzată în 
majoritatea spaţiilor publice. însă zgomotul este din ce în ce mai des 
perceput ca o încălcare a dreptului fiecăruia de a beneficia de un 
confort acustic adecvat, el este înţeles ca un element supărător. 
Tăcerea se transformă astfel într-o valoare comercială, fiind întâlnită 
tot mai rar devine o exigenţă, un motiv de luptă socială ori de 
marketing (capitolul 4). 

Cele mai multe religii întreţin o relaţie privilegiată cu tăcerea. 
Dumnezeu nu încape în limitele înguste ale limbajului: credinciosul nu 
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reuşeşte să-1 numească sau să-1 descrie şi se refugiază adesea într-un 
dialog silenţios, care se poartă în interior. Misticul împinge până la 
ultima limită setea de a spune care se loveşte, pentru a traduce propria-i 
experienţă a divinului, de lipsa de însemnătate a cuvintelor; misticul 
pluteşte în inefabil. însă figurile religioase ale tăcerii sunt numeroase; 
ele sunt legate de relaţia cu Dumnezeu, de rugăciune, de cult, de 
transmitere, de disciplină, de sobrietatea rostirii etc. (capitolul 5). 

De asemenea, există o strânsă complicitate între tăcere şi moarte. 
Durerea, drumul spre moarte, moartea însăşi, confruntarea cu trupul 
neînsufleţit, adesea riturile funerare şi doliul impun suspendarea 
cuvântului. La fel, maladia gravă, seropozitivitatea, sida îi obligă pe 
cei atinşi de asemenea boli să asume interiorizând prezenţa discretă şi 
dureroasă a tăcerii (capitolul 6). 



/. Tăcerea în conversaţie 

„în sfârşit, trebuie să examinăm cuvântul înainte ca el să 
fie rostit, fondul de tăcere care-l cuprinde necontenit fără 
de care el nu poate spune nimic, sau mai bine zis trebuie să 
desluşim firele de tăcere din ţesătura cuvântului. " 

M. Merleau-Ponty, Semne 

Cuvintele şi urzeala lor de tăcere 

Dacă prezenţa umană se manifestă în primul rând prin rostire, 
în mod inevitabil ea se afirmă şi prin tăcere. Raportarea la lume nu 
se realizează numai prin continuitatea de limbaj, ci şi în clipele de 
suspendare, de contemplare, de reculegere, adică în numeroasele 
momente în care omul tace. în limba latină se face deosebirea între 
două forme de tăcere: tăcere este un verb activ al cărui subiect este 
o persoană şi care indică încetarea sau absenţa vorbirii cu referire 
la un om. Silere este un verb intranzitiv care se aplică nu numai la 
om, ci şi la natură, la obiecte şi animale; el desemnează mai curând 
liniştea, o tonalitate calmă a prezenţei neîntreruptă de nici un 
zgomot1. în limba greacă se face de asemenea distincţia între 

' A. Ertiout, A. Meillet, Dictionnaire etymologique de la langue latine, 
Raris, 1951, p. 1103. 
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siopăn (a tăcea) şi sigân (a fi cuprins de tăcere). A rămâne tăcut 
când mergi pe trotuar, când contempli o privelişte ori când te 
odihneşti nu implică neapărat o semnificaţie referitoare la ceilalţi, 
în principiu, nimeni nu se simte afectat de o rezervă care pare 
determinată de împrejurări şi pe care de obicei toată lumea o 
acceptă. Silere trimite mai curând la singurătatea individului ori la 
apartenenţa sa la un grup în care faptul de a fi prezent nu prea are 
urmări. Nimănui nu-i pasă de tăcerea sa. în schimb, ea este un fel 
de refugiu în afara limbajului, o voinţă de a nu-şi mai spune 
cuvântul şi de a da de înţeles celuilalt acest lucru. Tăcere intervine 
în cadrul unui schimb, utilizarea lui presupune că unul din 
protagonişti păstrează tăcerea şi că astfel proiectează o semnificaţie 
directă, susceptibilă de a trezi o reacţie din partea celorlalţi. 

Silere şi tăcere alternează şi participă la jocul sensului în 
mişcările necontenite ale conversaţiei; aceste verbe se conjugă la 
un al treilea aspect, mai tehnic, care trimite la necesitatea pauzelor, 
pentru ca limba să nu se sufoce în prea-plinul cuvintelor. Cuvântul 
şi tăcerea îşi dau mâna pentru a contribui la realizarea schimbului. 
Chiar dacă tace, omul tot comunică. Tăcerea nu este niciodată 
vidul ci suflul dintre cuvinte, o scurtă repliere care autorizează 
circulaţia sensului, schimbul de priviri, de emoţii, cântărirea 
grăbită a vorbelor care stau pe limbă sau ecoul receptării lor, tactul 
care permite întorsătura de frază printr-o uşoară inflexiune a vocii 
imediat exploatată de cel care aşteaptă momentul prielnic. „Ţesutul 
interstiţial este acela care, scrie J. de Bourbon-Busset, pune în 
relief semnele înşirate de-a lungul făgaşului temporal, semne care, 
la rândul lor, pun în valoare calitatea şi puritatea tăcerii" (Bourbon-
Busset, 1984, 13). Fiecare cuvânt răscoleşte tăcerea în felul său 
propriu şi dă un impuls adecvat schimbului. De asemenea, tăcerea 
stârneşte vorba imprimându-i o perspectivă specifică; una nu se 
poate lipsi de cealaltă fără a se rătăci, fără a prejudicia supleţea 
limbajului. 

In orice conversaţie tăcerea se împleteşte cu cuvintele, pauza 
cu vorba, creând respiraţia schimbului, acel du-te-vino pe firul 
sensului între gândirea difuză şi cuvântul rostit. Vorbele şi stilul 
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discursului utilizat nu alcătuiesc esenţialul conversaţiei; ritmul 
schimbului, vocea, privirile, gesturile, distanţa păstrată faţă de 
celălalt contribuie şi ele la circulaţia sensului. Nici un om nu este 
efectiv reductibil doar la discursul său, conţinutul vorbirii nu este 
decât una din dimesiunile procesului de comunicare, iar acesta nu-1 
poate absorbi cu totul; pauzele, modul de a spune ori de a nu spune, 
tăcerile au şi ele un rol decisiv. Vocea se mai opreşte din când în 
când ca să-şi recapete suflul, îi lasă celuilalt timp pentru replică. 
Scurtele tăceri cu care este presărată o discuţie dau posibilitatea 
unui moment de reflecţie înainte ca raţionamentul să-şi urmeze 
cursul, verifică acordul interlocutorului asupra unui cuvânt suscep­
tibil de a provoca o divergenţă de opinie ori facilitează un moment 
de reverie. Echivalente orale ale punctuaţiei care permite ca un text 
să poată fi citit, ele pun în evidenţă cuvintele sau frazele şi îi oferă 
celuilalt posibilitatea de înţelegere optimă. Ele determină ponderea 
celor mai potriviţi termeni pentru a transmite o idee şi cadrul de 
desfăşurare a succesiunilor de replici. Când vocea scade în intensi­
tate iar vorbitorul se pregăteşte să tacă sau numai să respire, inter­
locutorul ştie că i-a venit rândul să ia cuvântul, să-şi expună argu­
mentele ori propriile digresiuni. Departe de a le răzleţi, firul roşu al 
tăcerii permite asocierea vorbelor şi facilitează înţelegerea lor, 
precum şi fluiditatea conversaţiei. El deschide un spaţiu de liber­
tate în sânul dialogului, lăsând la latitudinea fiecărui locutor grija 
de a se angaja, de a schimba cursul conversaţiei, de a o relansa ori 
de a-i pune capăt. Tăcerea este un modulator al comunicării, un 
dispozitiv de echilibrare ale cărui mişcări autorizează trecerea 
liniştită a cuvântului de la un individ la altul când acordul asupra 
semnificaţiei este împărtăşit. De fapt, claritatea semantică a limba­
jului se întemeiază pe îmbinarea coerentă a vocii cu tăcerea în 
funcţie de orientările unui regim cultural al cuvântului propriu unui 
grup social dat. 

In absenţa tăcerii, comunicarea este de negândit; ea s-ar 
încâlci într-un flux continuu de cuvinte care ar condamna vorbirea 
la neputinţă începând cu momentul emiterii. în pauzele discursului 
se produce legătura dintre elaborarea mesajului de către cel care 
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vorbeşte şi receptarea lui de către cei cu care se află în dialog. 
Cercetările întreprinse asupra economiei conversaţionale au stabilit 
existenţa unor diferenţe între mai multe forme de pauză: tăcerea 
„rapidă" înscrisă în orizontalitatea limbajului, inferioară unui timp 
de două secunde, însă frecventă, traduce ezitarea în a alege cuvin­
tele sau structura gramaticală a frazei. în principiu, urmarea 
enunţului o suprimă imediat, astfel încât trece aproape neobservată -
doar dacă nu există vreun defect de elocuţie, ori dacă partenerul nu 
vorbeşte într-o limbă străină. Ea are o însemnătate redusă în cursul 
conversaţiei, cu excepţia cazului în care produce o anumită stânje­
neală, afectând confortul receptării mesajului. Tăcerea „lentă" este 
purtătoarea unei alte semnificaţii: este mai curând marca unei scan­
dări a tonalităţii schimbului între indivizi la nivelul conţinutului. 
Ea este prezentă atunci când apar ezitări în ceea ce priveşte expri­
marea, în căutarea argumentelor ori a raţionamentelor, mobilizează 
amintirile şi îşi pune însemnul asupra afectivităţii manifestate de 
diferiţii protagonişti (Bruneau, 1973, 23 sq.). 

Uzanţe culturale ale tăcerii 

Limbajul nu există fără scurtele tăceri care îl fac inteligibil. 
Acestea presupun o competenţă în folosirea lui sau în ceea ce 
priveşte momentele de ruptură, altminteri există riscul apariţiei 
unor situaţii incomode2. Ele trebuie să fie în concordanţă cu ritmul 

2 în schimb, o situaţie de urgenţă nu prea lasă Ioc pentru tăcere: fiecare 
cuvânt răsună ca un imperativ. Ordinele trebuie să fie executate fără întârziere, 
astfel încât coordonarea mişcărilor să se efectueze fără complicaţii. De 
asemenea, în cazul unui conflict, ocuparea terenului mental al celuilalt 
presupune că el nu poate să ia cuvântul şi nici să pună la îndoială ceea ce se 
spune. Fiecare suspendare a cuvântului cuprinde întreaga greutate a replicii 
usturătoare care deja îşi croieşte drum. 
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interlocutorilor, cu modul lor de a lua cuvântul ori de a lua decizii, 
căci orice disparitate provoacă un disconfort mai mult sau mai 
puţin sensibil. Uneori devine agasant acela care „nu se grăbeşte", 
dă dovadă de o încetineală „exasperantă", impune tăceri care pun 
la încercare răbdarea celui ce este obişnuit cu un ritm mai susţinut, 
plictisindu-1 la culme. Sau dimpotrivă, devine enervant cel al cărui 
debit prea rapid exclude orice pauză, ori a cărui receptare prea 
opacă împiedică atenţia prelungită. David Lepoutre, în studiul său 
despre tinerii din periferia nordică a Parisului, subliniază bine­
cunoscuta viteză de elocuţie a anumitor adolescenţi. Conversaţiile 
se desfăşoară cu un debit care îl exclud ori îl expun glumelor 
usturătoare pe acela care vorbeşte lent, ezită ori îşi găseşte greu 
cuvintele. Tăcerea nu poate fi mai lungă decât timpul necesar 
pentru a respira. într-o zi, D. Lepoutre se întâlneşte cu un tânăr în 
holul de la intrarea în imobilul în care locuia, însă nici unul din ei 
nu găseşte prilejul de a continua să comunice. Samir îşi manifestă 
Iară întârziere neliniştea şi într-un târziu izbucneşte: „După câteva 
clipe lungi, în faţa tăcerii mele persistente, îmi dădu în cele din 
urmă, nu fără un pic de ironie, acest ordin brutal şi eliberator: 
«Vorbeşte!»" (Lepoutre, 1997, 132). Impactul unui schimb, aşa 
cum este el resimţit de actori, independent de conţinut, depinde în 
mare măsură de ritm, de alternanţa, de care fiecare simte nevoia, 
dintre timpul vorbirii şi cel al tăcerii. 

Tăcerea intermitentă, indispensabilă în acelaşi timp clarităţii 
elocuţiei şi perceperii discursului nu corespunde aceluiaşi statut 
cultural la diferite grupuri. Uzanţele se deosebesc şi dau loc câteo­
dată unor neînţelegeri sau interpretări divergente. în aceste cazuri, 
ceea ce provoacă jena reciprocă este nu atât conţinutul vorbirii, cât 
repartiţia şi durata tăcerii. Practicile diferite ale limbii în timpul 
interacţiunii, pauzele mai mult sau mai puţin lungi dau naştere 
judecăţilor de valoare emise de cei care manifestă alte ritmuri sau 
care se preocupă să menţină un nivel minim suficient în fluxul 
vorbirii. Indienii athabaskan, de exemplu, sunt percepuţi de vecinii 
lor americani ca fiind „pasivi, posomorâţi, închişi în sine, fără chef 
de vorbă, leneşi, înapoiaţi, distructivi, ostili, necooperanţi, antiso-
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ciali şi stupizi" (Scollon, 1985, 24). Aceste atribute negative fac 
trimitere în pricipal la diferenţe de atitudine în cursul conversaţiei. 
Sobrietatea indianului, pauzele sale lungi, luările sale de cuvânt 
care nu suplinesc imediat tăcerea interlocutorului îl dezarmează pe 
cel care nu este tocmai obişnuit cu acest mod de a discuta şi îl încu­
rajează să proiecteze stereotipuri negative la adresa lui fără să se 
gândească nici o clipă că lui însuşi i s-ar putea atribui stereotipuri 
opuse: că ar fi, spre exemplu, guraliv, inoportun, superficial, 
nervos, agresiv etc. Distanţa dintre timpii de pauză şi luările de 
cuvânt îi expun pe interlocutori riscului de a fi categorisiţi drept 
volubili ori taciturni, după caz. Basso semnalează faptul că indienii 
apaşi aplică albilor calificativele de sânge fierbinte, flecari şi altele 
pe care ei le consideră negative (Basso, 1979). Cei care vorbesc 
repede sau lent se bănuiesc reciproc de intenţii rele. Unii socotesc 
că tovarăşii lor sunt închişi în sine şi prea puţin cooperanţi, alţii îi 
percep ca dominatori şi îşi dau silinţa să găsească ocazia de a se 
exprima (Tannen, 1985, 108). Indienii navajos fac pauze lungi 
când stau de vorbă. într-un grup, când li se pune o întrebare, adesea 
dau răspunsul cei care nu sunt navajos, derutaţi fiind de o aşteptare 
care a depăşit pragul de toleranţă (Saville-Troike, 1985, 13). 
Potrivit lui R. Carroll, americanii din clasa de mijloc se plâng 
adesea că francezii îi întrerup mereu şi că nu respectă pauzele. 
Acest comportament este totuşi un element ritualizat în discuţiile 
purtate între francezi, principiul constând în a nu tăia vorba unui 
interlocutor în mijlocul unui cuvânt sau al unei fraze, ci de a profita 
de o uşoară inflexiune a vocii acestuia pentru a lua cuvântul. 
Nefiind obişnuit cu acest ritm şi cu aceste maniere, americanul 
întâmpină dificultăţi când trebuie să termine ce are de spus; el se 
simte frustrat şi îl socoteşte superficial pe interlocutorul care îi 
pune întrebări fără a se sinchisi de răspunsuri (Carroll, 1987, 62). 

într-un cadru social dat, fiecare membru al unei interacţiuni 
beneficiază de un „statut de participare" (Goffman, 1991, 223 sq.) 
legat de vârstă, sex, poziţie socială, familială etc. El are căderea de 
a contribui într-o anumită măsură la schimbul conversaţional, în 
funcţie de nivelul activităţii sau de gradul de familiaritate, dar şi de 
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drepturile şi îndatoririle inerente unei anumite marje de tăcere. 
Celălalt este abordat începând cu această apreciere care defineşte 
drepturile şi îndatoririle sale implicite în desfăşurarea întâlnirii. 
Statutul de participare determină distribuirea preferinţelor şi 
excluderilor în alegerea partenerilor, stabileşte ierarhia de control 
al discuţiei evidenţiind priorităţile în luarea cuvântului, orientează 
temele ce vor fi abordate şi pe cele ce trebuie evitate, şi dă posibilita­
tea de a face presupuneri în legătură cu durata probabilă a inter­
acţiunii. De aici decurg timpii de tăcere liciţi, care nu incomodează 
pe nimeni şi cei care, dimpotrivă, stârnesc confuzie sau nelinişte. In 
funcţie de interlocutorii aflaţi faţă-n faţă şi de cadrul lor de întâlnire, 
orice situaţie comportă dozarea subtilă a cuvintelor şi a tăcerilor. O 
infracţiune asupra regulilor implicite ale conversaţiei într-un 
context dat generează jenă cel puţin unuia dintre participanţi şi 
impune căutarea unei soluţii. 

La nivelul unui singur grup social, decalajele induse de 
diferitele uzanţe individuale ale timpului de pauză sau ale succe­
siunii la cuvânt declanşează aprecieri pozitive ori negative în 
funcţie de gradul de conformitate cu propriile deprinderi. O 
anchetă efectuată asupra unui grup de femei omogen din punct de 
vedere cultural, într-un colegiu din Maryland, a pus în evidenţă 
faptul că femeile care fac pauze scurte sunt percepute favorabil de 
către partenerii lor care le consideră cooperante, simpatice, atente 
faţă de ceilalţi, cordiale, sociabile etc. Dimpotrivă, cele care fac 
pauze mai lungi sunt percepute ca rezervate, detaşate, taciturne, 
sobre, timide, rigide, frustrate etc. (Feldstein, Alberti, BenDebba, 
1979). In acelaşi regim al cuvântului, în cazul conversaţiei uzuale, 
ciudăţeniile personale intră în joc şi determină judecăţi mai mult 
sau mai puţin favorabile potrivit cu sensibilităţile pe cale să se 
confrunte. în clasele de mijloc din societatea americană de pe 
coasta de Est, vorbitul este de preferat tăcerii, iar dacă se vorbeşte 
trebuie evitată exprimarea prea lentă ori recursul frecvent la pauză. 
Judecăţile despre celălalt îi transformă pe cei care le emit în indi­
vizi care, fără ştirea lor, dau glas unor valori culturale implicite ce 
legitimează cuvântul sau tăcerea, necesara sobrietate a vorbelor 



32 David Le Breton 

sau, dimpotrivă, bucuria unei conversaţii pe care nimic nu o poate 
întrerupe. Nu există nici o regulă universală care să controleze 
manifestările discursului ori ale tăcerii în cadrul conversaţiilor; 
neînţelegerea sau proiecţiile negative asupra celuilalt se produc 
frecvent atunci când actorii, tributari unor regimuri diferite de 
vorbire, consideră fiecare în parte modul său de a vorbi drept 
singurul normal. Aceste reguli de utilizare a îngemănării dezordo­
nate a cuvântului cu tăcerea ţin de procesul educaţional şi de ritmul 
personal care elimină arbitrariul şi se dă drept „natural", alimen­
tând suspiciunea faţă de cei care nu respectă propria sa evidenţă. 
Arta cotidiană a conversaţiei, orientată de scheme culturale pe care 
actorii le redefmesc în orice clipă, nu înseamnă numai a vorbi cu 
meşteşug, ci mai ales a tăcea la momentul potrivit, a lăsa să se 
aştearnă în miezul dialogului o linişte de calitate care să acorde 
răgazul necesar, pentru a vorbi, repartizării timpilor de discurs reci­
proc. Locutorii profită de aceste intervale pentru a-şi găsi rostul, 
pentru a aprecia nivelul de angajare pe care-1 implică discuţia, 
pentru a hotărî ce atitudine trebuie adoptată. Nu există discurs fără 
pauze, care să nu presupună alternanţa la cuvânt; nu există cuvânt 
fără un revers de tăcere. A şti în ce moment trebuie să taci sau să 
vorbeşti depinde de „competenţa de comunicare" (Hymes, 1974) a 
actorilor, de măsura în care aceştia cunosc uzanţele şi pot interpreta 
circumstanţele conversaţiei. „Orice limbă are propriul ei mutism", 
scrie E. Canetti (1978, 34). 

Sexul tăcerii 

Hotarul sexului indică îngrădirea culturală într-un anumit stil 
de comunicare căruia este greu să i te sustragi. în funcţie de soci­
etate şi potrivit statutului său, femeia nu dispune de aceeaşi liber­
tate în a lua cuvântul ca şi bărbatul; adesea, ea este pusă în poziţie 
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de inferioritate. încă din Noul Testament i se spune, prin gura sfân­
tului Pavel, să tacă: „Femeia să ia parte la învăţătură în tăcere, cu 
supunere desăvârşită. Eu nu dau voie femeii să facă pe învăţătorul, 
nici să comande bărbatului, ci să stea în tăcere" (Timotei, 2,11-12). 
In societăţile noastre, cuvântul femeii pare să-1 completeze pe cel 
al bărbatului, fiind subordonat unei prime enunţări. Ea nu dispune 
în fapt de un statut de egalitate. Fără să-şi dea seama, bărbaţii au 
tendinţa de a juca un rol determinant în cursul conversaţiei luând 
cuvântul cu mai multă uşurinţă, necedându-1 întotdeauna de 
bunăvoie, întrerupând mai lesne pe o femeie care vorbeşte decât pe 
un bărbat. Doi cercetători americani (Zimmerman şi West, 1975) 
au studiat câte zece conversaţii între femei, între bărbaţi şi în 
cupluri. înregistrările analizate au fost obţinute cu ocazia discuţi­
ilor purtate în locuri publice într-o comunitate universitară. Cei doi 
autori notează că bărbaţii sunt răspunzători pentru 98% din între­
ruperi şi pentru totalitatea secvenţelor de suprapunere a replicilor, 
în cuplurile de bărbaţi şi în cuplurile de femei nu s-au produs decât 
7 întreruperi. în cuplurile mixte, acestea au fost în număr de 48, 
practic toate fiind provocate de bărbaţi. Iar femeile nici n-au prote­
stat, nici n-au încercat să ia cuvântul mai târziu: au acceptat pur şi 
simplu situaţia (a se vedea de asemenea West, 1983). Experienţe 
asemănătoare efectuate asupra unor cupluri adult-copil ajung la 
rezultate apropiate, copilul având de suportat un tratament identic 
cu cel al femeii. Zimmerman şi West trag de aici concluzia că dispa­
ritatea de condiţie între bărbat şi femeie este întreţinută de o situaţie 
de inegalitate în privinţa cuvântului. M. Yaguello regăseşte aceleaşi 
modalităţi inconştiente de funcţionare în diferite cadre insti­
tuţionale, cum ar fi clasele de liceu mixte sau adunările generale 
din mediul universitar între colegi de sex masculin şi feminin 
(Yaguello, 1992,49). în principiu, procedurile de interacţiune orală 
atribuie bărbatului mai multă libertate de acţiune, fără ca el să fie 
neapărat conştient de acest lucru. Femeia se simte mai puţin 
îndreptăţită să vorbească, fiind mai des constrânsă la tăcere. în mod 
curios, de obicei ea este asociată cu flecăreala, cu vorba lipsită de 
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importanţă, însă permisiunea de a vorbi îi este dată cu măsură, iar 
uneori de-a dreptul interzisă. „Voi învăţa să tac, să observ, să fac 
aluzie, să fac semne, să interpretez şi să aştept", scrie de exemplu 
E.G. Belotti (1983, 13). De unde replica Anniei Leclerc despre 
necesitatea de a inventa pentru femei „un verb care să nu fie 
opresiv. Un verb care nu ar tăia vorba, ci ar dezlega limbile" 
(Leclerc, 1974, 11). 

Câteodată femeia este împovărată de tăcere, găsind că nu este 
legitim să vorbească despre ea. Universul celor nespuse şi refulate 
îngreunează relaţiile în interiorul anumitor cupluri, răsfrângându-se 
uneori asupra copilului. Neînţelegere adesea dureroasă pentru 
bărbatul care a adoptat o atitudine şi eşuează în încercarea de a 
modifica relaţiile la crearea cărora a contribuit, în vreme ce femeia 
a renunţat să mai schimbe lucrurile. Belotti ia drept exemplu 
povestea unui bărbat care îndură anevoie lipsa de comunicare cu 
partenera şi cu fiica sa; acestea nu i se adresează niciodată iar el nu 
ştie cum să reia comunicarea întreruptă de-a lungul timpului fără 
să-şi dea seama. într-o zi, întorcându-se acasă mai devreme ca de 
obicei, aude râsete în apartament, o convorbire lungă, purtată cu 
bucurie, între soţie şi fiică. Când îşi dau seama de prezenţa lui, cele 
două încetează brusc să mai vorbească. Soţia, jenată, îşi cere scuze 
că a făcut atâta zgomot, neştiind că era de faţă. Bărbatul descoperă 
cu spaimă că orice complicitate cu vreuna din ele îi este interzisă. 
Le credea tăcute, lipsite de personalitate. El descoperă că ambele îl 
exclud dintr-un univers pe care ar vrea din toată inima să-1 
împărtăşească cu ele, însă pentru a reuşi acest lucru ar trebui să-şi 
retrăiască viaţa şi legătura cu propria soţie. îşi aminteşte că la 
începutul căsniciei soţia sa îi adresa cuvinte şi schiţa gesturi de 
tandreţe la care el nu avea curajul să răspundă. „Manifestările de 
tandreţe m-au terorizat întotdeauna, mă aduceau într-o stare de 
panică, le respingeam mereu ca şi cum m-ar fi pus în pericol; nici 
nu ştiam prea bine în ce ar fi constat acest pericol, nu mi-am dat 
seama niciodată. Poate că dacă ea ar fi insistat... Dar s-a blocat 
imediat" (Belotti, 1983, 38). Tăcerea se fixează astfel ca o suferinţă 
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nemărturisită a cuplului, născută dintr-o atitudine iniţială de indi­
ferenţă ori de agasare a bărbatului3. 

Belotti îşi mai aminteşte cu amărăciune de copilărie şi de 
mama sa, zdrobită şi frământată de tăcere. „Nu ştia să-şi ceară 
drepturile, se agita fără noimă ca atâtea alte femei în situaţia şi la 
vârsta ei pentru a scăpa din această condiţie de neputinţă şi de 
suferinţă tipică femeilor, pe care propria ei mamă i-o transmisese şi 
pe care ea o trăise confuz, cu sentimentul prejudiciilor şi nedrep­
tăţilor îndurate, însă fără a reuşi să-şi explice cauzele, dincolo de 
propria persoană. Iar acum, ea îmi lăsa moştenire această condiţie, 
însă eu am refuzat-o în cele din urmă, refuzând tăcerea" (Belotti, 
1983, 64-65). Refularea cuvântului înseamnă repliere asupra 
sinelui, tributul unei condiţii inegale care se exprimă uneori în 
viaţa de cuplu. Tăcerea este în acest caz o suferinţă, căreia bărbatul 
nu-i scapă întotdeauna, neştiind cum să restabilească o relaţie care 
îi oferă imaginea propriei singurătăţi. Tăcerea are un sex privile­
giat, chiar dacă nimeni nu posedă privilegiul sau drama tăcerii. In 
mod tulburător, un număr important de referinţe tradiţionale insistă 
asupra limbuţiei femeilor, asupra lipsei de semnificaţie a ceea ce 
spun, asupra abuzului lor de limbaj. Chiar şi atunci când nu spune 
nimic, tot pare să spună prea multe. Această postură paradoxală 
face ca limba să devină monopolul unui singur sex. 

3 Unul din personajele lui Dostoievski seamănă ca două picături de apă 
cu bărbatul întâlnit de Belotti. El se căsătoreşte cu o tânără pe care înţelege să 
o pună la locul ei (să o menţină la statutul ei de femeie). Adoptă o atitudine 
corespunzătoare, iar atunci când soţia îl copleşeşte cu afecţiune seara, 
povestindu-i plină de însufleţire ce i s-a întâmplat peste zi ori ce-a visat, el 
„toarnă apă rece peste această înflăcărare" şi răspunde prin tăcere („o tăcere 
binevoitoare, se-nţelege"). „Avu în două sau trei rânduri porniri pline de avânt 
faţă de mine, mi se aruncă în braţe, cuprinzându-mă după gât. Dar cum aceste 
avânturi erau maladive, isterice, în vreme ce eu aveam nevoie de o fericire 
temeinică şi de respect, am întâmpinat aceste manifestări cu răceală. Şi aveam 
dreptate, căci de fiecare dată a doua zi ne certam. La drept vorbind, nu erau 
certuri în toată regula, însă tăceam amândoi." Tăcerea se aşterne cu încetul 
între ei, iar apoi urmează drama (F. Dostoievski, „Sfioasa", în Visul unui om 
ridicol şi alte nuvele. Paris, 10/18, 1966, p. 100). 
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Pragul conversaţiei 

începutul unei discuţii implică ruperea tăcerii; el impune prin 
urmare uzanţe sociale dependente de situaţii şi de indivizii aflaţi 
faţă în faţă. Se intră în subiect fără preambul atunci când indivizii 
se cunosc între ei ori atunci când ei au de rezolvat împreună o pro­
blemă care le este binecunoscută. în schimb, întâlnirile între 
persoane care nu se cunosc, reunite de circumstanţe mai mult şau 
mai puţin hotărâte din vreme, provoacă un scurt moment de tăcere 
al cărei scop este acomodarea reciprocă şi căutarea unor termeni 
adecvaţi pentru a lansa conversaţia. De multe ori jena este imper­
ceptibilă. Formulele stereotipe despre vreme, despre calitatea călă­
toriei, sau şi mai simplu prezentarea reciprocă au ca efect intrarea 
în subiect şi elimină dintr-o dată ameninţarea tăcerii. Dimpotrivă, 
interacţiunea este mai greu de pornit atunci când un individ 
perceput ca normal de comunitatea socială se află pentru prima 
oară în situaţia de a se întâlni cu cineva de care se deosebeşte 
printr-un handicap fizic ori senzorial, printr-o desfigurare sau o 
particularitate izbitoare. Cel „normal" se opreşte în drum pentru un 
moment, uimirea îl împiedică să vorbească. O tăcere scurtă de 
zăpăceală se manifestă uneori. Celălalt este obişnuit cu o libertate 
de acţiune restrânsă în faţa acestor reacţii frecvente. Pentru a risipi 
stânjeneala, este nevoit să ia măsuri de precauţie pentru a nu-i inco­
moda pe cei care îi ies în drum. A se apropia lent, a da impresia de 
ezitare, a se uita la ceas, a contempla peisajul din jur sunt tot atâtea 
semne adresate interlocutorului pentru a marca apropierea, tot 
atâtea căi de acces care îi ocrotesc acestuia sentimentul de sigu­
ranţă, îi dau timp pentru ca surpriza să treacă şi să se poarte după 
aceea ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. O tăcere de ajustare este 
astfel subtil menită să măgulească susceptibilitatea celui „normal". 
Celălalt, obişnuit cu acest gen de situaţie, ia adesea iniţiativa şi 
rupe tăcerea printr-o glumă sau o formulă clasică de intrare în 
subiect, pentru „a sparge gheaţa". 
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Orice ruptură a cadrului firesc conduce astfel la o stopare 
provizorie a vorbirii, subliniind ezitarea, îndoiala, neliniştea, de 
către cel care îi observă regulile. Martorul unei declaraţii 
neaşteptate ori nepotrivite este pe moment redus la tăcere, 
descumpănit în faţa transgresării statutului de participare de către 
un interlocutor care îl obligă să afle motivul unui astfel de derapaj. 
Traiectoria de obicei lipsită de griji a interacţiunii este frântă atunci 
când unul dintre participanţi schimbă cursul conversaţiei; în acest 
caz, mirarea impune căutarea unor marcaje pentru a reintra pe 
făgaşul normal fără a-şi pierde prestigiul şi, eventual, fără a-1 
expune pe autorul dezordinii. Un comportament straniu, un acci­
dent de circulaţie petrecut în apropiere, o altercaţie între doi auto-
mobilişti, un zgomot neobişnuit suspendă conversaţia, stârnesc o 
curiozitate la început mută, însă după aceea orientată către o atitu­
dine adaptată şi comentarii mai mult sau mai puţin generoase, în 
funcţie de gravitatea împrejurărilor. Dacă scena este dramatică, 
şansele unor manifestări verbale sunt mai puţin numeroase, emoţia 
îi obligă pe cei de faţă să se închidă în sine. Tăcerea exprimă carac­
terul excepţional al evenimentului, iar cuvintele nu-şi mai au locul 
ori devin insuficiente. Orice formă de insolit care aduce cu sine 
ameninţarea necunoscutului determină o interogativă bătaie în 
retragere, dând răgaz individului sau publicului implicat să adopte 
o atitudine potrivită. 

Din semn de nedumerire, tăcerea se transformă uneori într-o 
formă obişnuită de întâmpinare a celuilalt, care nu deranjează pe 
nimeni. în anumite societăţi există rânduiala tăcerii prealabile în 
chip de intrare în subiect înainte de a-1 cunoaşte mai bine pe 
străinul căruia i te adresezi. Privirile se întâlnesc, gesturi scurte de 
salut pot fi schimbate; împrejurările puteau permite începerea unui 
dialog, însă provizoriu contactul este fără urmări în lipsa unei 
cunoaşteri mai profunde a celuilalt, cunoaştere care este singura ce 
poate autoriza încrederea necesară pentru a stabili o legătură 
socială. Tăcerea este în acest caz o formă de ritualizare a mirării; ea 
statorniceşte în mod instantaneu un spaţiu de evaluare ce permite 
aproprierea circumstanţelor la care merită meditat. Ea marchează o 
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poziţie de aşteptare şi de observaţie, atunci când se manifestă o 
situaţie ambiguă în care rolurile stabilite prin tradiţie se reparti­
zează cu dificultate. Astfel, membrii unei comunităţi apaşe din zona 
central-estică a Arizoniei păstrează o tăcere de acest gen la prima 
întâlnire cu un străin, fie el apaş ori nu, care nu este identificat din 
primul moment. Dacă acesta ia iniţiativa prea repede şi îşi abor­
dează interlocutorul fără precauţiile de rigoare, se loveşte de un 
mutism complet. El este suspectat de intenţii necurate sau bănuit că 
urmează să ceară bani ori să i se aducă un serviciu. Atitudinea sa 
prea deschisă este tulburătoare, deoarece stabilirea legăturii sociale 
este un lucru grav, care cere prudenţă şi timp. Nesiguranţa stăruie 
de asemenea în primele momente ale unei relaţii amoroase la tinerii 
apaşi; conştiinţa acută a distanţei îi ţine departe unul de altul, 
vreme în care ei încearcă să găsească atitudinea potrivită. Este 
nevoie de săptămâni întregi înainte de a se putea apropia unul de 
altul şi de a-şi vorbi fără a se simţi stânjeniţi. Acelaşi lucru se 
petrece când o persoană apropiată se întoarce după o lungă absenţă; 
mai ales când este vorba de un tânăr, părinţii păstrează tăcerea după 
cuvintele de salut. Ei îi ascultă cu atenţie fără să-i răspundă. 
Familia încearcă să stăpânească o situaţie încă ambiguă, plină de 
nelinişte. Ea se teme mai ales că tânărul jy-a deprins de la albi 
obiceiuri rele şi că între timp p£a devenit altceva decât ceea ce era 
înainte să plece. El este urmărit cu atenţie timp de mai multe zile, 
înainte ca vechile legături să fie reînnodate (Basso, 1972, 67-87). 

Tăcerea este astfel o modalitate de a amâna întâlnirea atunci 
când situaţia este neclară; ea însoţeşte o observaţie difuză care 
măsoară pertinenţa ori nepertinenţa vorbirii. Este mai mult sau 
mai puţin îndelungată şi apăsătoare, în funcţie de circumstanţe, 
însă funcţionează ca un spaţiu de tranziţie între două lumi. De 
fapt, intrarea în subiect, sub toate aceste forme de limbaj ori de 
tăcere, este un rit de exorcizare a unui alt gen de tăcere, care 
preceda întâlnirea. Primejdiile intrării în contact trebuie evitate, 
căci iniţiativa de a ieşi din rezervă nu poate fi luată fără precauţii, 
însă momentul despărţirii trebuie şi el să fie marcat prin semnale 
familiare, fiindcă tăcerea este urmarea necesară a oricărei conver-
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saţii, fie ea extrem de animată ori purtându-se între fiinţele cele 
mai îndrăgostite. O serie de formule rituale marchează progresia 
dialogului către final: exclamaţii („Bine!", „Hai că trebuie să 
plec!", „Acestea fiind zise" etc); un debit verbal care încetineşte; 
o durată mai lungă între replici; priviri îndreptate în altă parte; 
formularea unor adevăruri generale, care au un rol aproape fatic 
(„Ce să-i faci?", „Deh! Asta-i viaţa", „Om vedea!" e tc); unul 
dintre locutori care se îndepărtează puţin ori dimpotrivă, se 
apropie pentru a-şi lua rămas bun. Acestea sunt formule simbolice 
care anunţă sfârşitul schimbului conversaţional. 

Tăceri de circumstanţă 

Tăcerea poate fi o alegere pusă în valoare prin cultură, alimen­
tând o sobrietate de limbaj care vine de la sursă, dar uneori ea este 
de asemenea un efect al circumstanţelor care-1 pun pe individ în 
postura de a-şi reprima cuvintele de teamă că nu poate stăpâni 
datele situaţiei. Când o întrevedere se desfăşoară altfel decât în 
condiţiile obişnuite, individul este deconcertat, reacţionează prin 
jenă, prin expresii stereotipe, prin lungi ezitări sau răspunsuri 
laconice. Intimidat de interlocutorul său, descumpănit de o situaţie 
în care nu ştie cum să procedeze, îi este teamă să nu comită vreo 
gafă ori să nu aibă de suportat consecinţele unor acte care i-ar pune 
în lumină stângăcia. Sau nu ştie ce să spună, încercând din 
răsputeri să afle ceea ce aşteaptă celălalt din partea lui. Rezerva 
este în acest caz un sistem de apărare adecvat, dar ea este adesea 
înţeleasă ca o insuficienţă personală. Situaţia este frecventă atunci 
când sunt puşi faţă în faţă indivizi cu statut social diferit, ori când 
un copil se află în faţa unui adult. 

Un studiu clasic despre interacţiunile verbale având drept 
protagonişti copii negri din Harlem, realizat de Labov, pune în 
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evidenţă variaţiile manifestate în comportamentul acestora în 
funcţie de contextul schimburilor. Un alb prietenos şi entuziast, 
expert în psihologie, stă de vorbă cu un copil într-o clasă pentru a-i 
lua un interviu. îi prezintă o jucărie şi îi cere să se exprime liber 
despre ea. Faţă de stratagema folosită în această situaţie copilul 
ezită însă, se arată tulburat, tace îndelung, în vreme ce persoana 
care îi ia interviul este incapabilă să imprime mai multă amploare 
convorbirii. După opinia lui Labov, curbele intonaţionale traduc 
implicit atitudinea de supunere a copilului faţă de o aşteptare al 
cărei sens îi scapă; ele înseamnă în registru simbolic: „E bine aşa?" 
El se simte observat, judecat, îi este teamă să pronunţe cuvinte care 
se pot întoarce împotrivă-i. Este dominat într-o relaţie de autoritate 
care aduce cu sine nelinişte şi neîncredere. Rostirea lui este între­
ruptă de tăceri care jalonează tot atâtea zone de repliere în sânul 
limbajului în care el caută un refugiu neîndemânatic şi provizoriu, 
în schimb, situaţia este cu totul alta dacă acelaşi copil are de-a face 
cu un adolescent negru, originar din ghettou şi dacă întrevederea se 
desfăşoară la el acasă sau la un prieten, ori dacă i se vorbeşte 
despre obiecte cunoscute, familiare, în prezenţa unui tovarăş de 
vârsta lui. în acest context în care domină încrederea, în care fami­
liaritatea locurilor risipeşte inegalitatea şi ciudăţenia convorbirii, 
tăcerea dispare cu totul: „Copilul care vorbea monosilabic, care nu 
avea de spus nimic despre nici un subiect şi care nu îşi amintea ce 
făcuse cu o zi înainte a dispărut complet. în locul lui, vedem doi 
băieţi care au atâtea să-şi spună încât se întrerup mereu şi care nu 
au, s-ar zice, nici o dificultate în a vorbi engleza pentru a se 
exprima" (Labov, 1978, 123). 

Mutismul sau expresiile stereotipe de care se agaţă unii copii 
ori adulţi sunt datorate condiţiilor sociale care îi determină să se 
simtă frustraţi de orice contact, privaţi de competenţa lor obişnuită 
de comunicare. Copilul atins de mutism ori numai tăcut adoptă o 
atitudine de repliere pentru a se apăra de ceea ce nu înţelege sau a 
se pune la adăpost într-o situaţie care cere timp pentru a fi contro­
lată. Astfel, în şcolile americane, copiii amerindieni au reputaţia de 
a fi tăcuţi, timizi, indiferenţi faţă de activităţile şcolare, reticenţi la 
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spiritul de competiţie care animă clasa. Mai ales tinerii sioux sunt 
refractari atunci când profesorii lor îi încurajează să ia cuvântul, 
eforturile răbdătoare ale acestora pentru a-i determina să participe 
la oră fiind zadarnice. Singurele rezultate obţinute sunt enunţuri 
laconice şi stereotipe. Or aceşti copii, la fel ca şi cei din Harlem 
descrişi de W. Labov, nu manifestă nici o dificultate de comunicare 
în mediul lor social sau pur şi simplu când sunt împreună în 
recreaţie. Nu este vorba prin urmare de vreo deficienţă lingvistică 
sau de probleme psihologice, ale căror victime ar putea fi, ci mai 
curând de constraste între regimuri de comunicare, prea diferite 
unul de altul. Sobrietatea vorbirii din cultura sioux se împacă mai 
greu cu o cultură şcolară mai curând flecară, care învârte vorba în 
gol pentru a răspunde nevoilor învăţării. Regimul discursului în 
şcoală îl deposedează pe copil de controlul asupra regulilor fireşti 
de comunicare, proprii unui grup (Dumont, 1972). Philips descrie 
o comunitate de la Warm Springs în care spusele oricărui individ 
sunt egale în valoare cu ale celorlalţi, în care nimeni nu este 
împiedicat să participe la activităţile comune: o societate în care 
ierarhia socială nu există. Parcurgând experienţa şcolii, copilul este 
surprins de statutul particular al profesorului, de importanţa cuvin­
telor şi de autoritatea sa, care reprezintă o derogare de la formele 
de relaţii sociale şi de la principiile morale ale comunităţii lui. 
Reuşita şcolară a copilului implică faptul că el îşi însuşeşte şi 
stăpâneşte alte reguli de comunicare, că acestea impun un decalaj 
între el şi familia şi anturajul său sau chiar îl constrâng la o exis­
tenţă dedublată, întemeiată pe sisteme de conduită incompatibile, 
care alternează în cursul unei zile în funcţie de circumstanţe 
(Philips, 1972; Devereux, 1966). 

Sunt rare conversaţiile închegate între pensionarii instituţiilor 
sociale, în care domneşte aşteptarea sau renunţarea în ceea ce 
priveşte activităţile existenţei şi supunerea liniştită la un ritm 
imuabil, cum se întâmplă în anumite ospicii sau în anumite secţii 
ale spitalelor psihiatrice. De asemenea, relaţiile cu personalul nu 
prea solicită vorbirea, cu excepţia cazului în care aceasta este un 
comentariu al actului medical. De altfel, televizorul rămâne aprins 
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adesea în permanenţă în faţa spectatorilor indiferenţi, întovărăşind 
monotonia timpului, coagulând plictisul şi tăcerea faţă de o lume 
imobilă, al cărei sens este redus la infim. Rumoarea neobosită a 
televizorului asigură a minima stimulentele care sunt necesare 
existenţei. Domnia calmă a tăcerii este adesea datorată dezintere­
sului manifestat de personal, unei lipse de angajare în actul îngri­
jirii ori în contact, unei carenţe în animarea locurilor. Regresia 
cuvântului, tăcerea apăsătoare întreruptă uneori de strigătul sau de 
monologul insistent al câte unui pensionar exprimă vidul, senti­
mentul de abandon, dezangajarea socială. Un personal mai puţin 
atent la îngrijire şi la activităţile instituţiei, prins în aceeaşi horă a 
unui timp încremenit şi fără valoare, în care acelaşi eveniment se 
petrece în fiecare zi, nu prea uşurează schimburile personalizate. O 
serie de fraze de-a gata marchează timpul cu destule repere pentru 
a nu mai fi nevoie să fie adăugate altele. Cuvintele ajung să nu mai 
aibă valoare de schimb. Tăcerea devine astfel simptomul unei insti­
tuţii în suferinţă, care nu mai reuşeşte să vitalizeze relaţiile sociale 
din cauza intrării în rutină a personalului sau datorită carenţelor 
acestuia. 

în acest caz, cuvântul fără interlocutor rămâne tăinuit la sursă: 
„E mai dureros să vorbeşti decât să taci", spune un bătrân. „Dacă 
nu ţi se răspunde, dacă celorlalţi nu le pasă, dacă ţi se vorbeşte cu 
gândul la altceva, atunci la ce bun!", întăreşte un altul. Cuvântul 
nerăsplătit cu atenţie, lipsit de valoare socială, îl determină în cele 
din urmă pe vorbitor să tacă şi să rămână într-un fel de izolare. 
Tăcerea se transformă într-un refugiu pentru a evita un refuz sau un 
răspuns convenţional. Cu timpul, cuvântul rarefiat devine chiar o 
valoare revendicată, după cum constată Stuart Sigman (observaţia 
este însă curentă) într-un stabiliment geriatrie american. „Este 
interesant de notat că, în diverse ocazii, toţi informatorii mei de 
bază au exprimat o opinie negativă asupra cuvintelor 'prea abun­
dente'. Pensionarii erau mândri de faptul că, neavând nimic de 
spus, nici nu se simţeau obligaţi să schimbe valuri de cuvinte cu cei 
din anturajul lor" (Sigman, 1981, 259). Schimburile verbale în 
sânul acestei instituţii nu prea depăşeau douăzeci de minute pe zi 
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între pensionarii care se aflau împreună de dimineaţă până seara. 
Câteva vorbe lipsite de consecinţe despre timp, mâncare, despre 
faptul că se apropie ora de a merge la culcare etc, scandează scur­
gerea timpului şi transmit mesajul securizant al unei vieţi fără 
evenimente. Este de-ajuns ca vorbele să producă la intervale regu­
late zumzetul lor liniştitor pentru ca tăcerea să apară ca o alegere, 
ca eleganţă a unei morale comunitare, ce pare să semene cu înţelep­
ciunea. Timpul se risipeşte în repetiţie şi îndepărtează riscul eveni­
mentelor neobişnuite manifestându-se subit şi determinând modifi­
carea conduitelor bine înrădăcinate. Tăcerea care-i învăluie pe 
pensionari este semnul morbidităţii unei instituţii în care nimeni nu 
mai are ce să-şi spună. Repetarea necontenită a gesturilor de rutină 
creează evidenţa necesităţii lor, iar absenţa cuvântului ajunge să se 
împlinească în sentimentul unui ideal de conduită care este 
expresia unei filozofii aleasă în mod deliberat. Ne aflăm totuşi 
departe de cultura tăcerii sau de raportarea la lume marcată de o 
plenitudine care face cuvântul inutil. 

Pentru a putea vorbi trebuie să existe ceva de spus sau un 
interlocutor pentru a asculta cu interes ce spune şi a-1 determina să 
continuie. De unde conversaţiile nesfârşite cu pensionarii când îşi 
face sosirea un neofit, un stagiar de exemplu, sau un nou angajat 
încă pătruns de importanţa misiunii sale. Sub ochii uimiţi ai celor 
din instituţie, bolnavul atins de mutism ori bătrânul indiferent se 
pomenesc vorbind pe neaşteptate. Când personalul încearcă să 
stabilească un contact, el examinează situaţia singulară a pensiona­
rului, îi spune pe nume, iar atunci conversaţia începe, iar chipurile 
nu mai exprimă vidul pe care vizitatorul îl observă parcurgând 
aceste locuri abandonate rutinei îngrijirilor, din care istoria este 
absentă. De asemenea, vizitele celor apropiaţi reuşesc să dezlege 
limbile. Locurile în care pensionarii renunţă la rolul lor obişnuit şi 
se implică în activităţi ce-i fac să se simtă împliniţi (olărit, teatru, 
bucătărie, împletit, artă terapeutică, plimbări etc.) sau beneficiază 
de îngrijiri speciale (kineziterapie, operaţii estetice) eliberează 
cuvintele şi răsună adesea de hohote de râs, de strigăte de jubilaţie 
ori de furie, de discursuri pasionate în care afectivitatea se mani-
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festă din nou. Acestea sunt semne că indivizii se implică şi că ei 
află în actele lor o semnificaţie şi o valoare. Pe de o parte, tăcerea 
este în mod frecvent o alegere, este marca unei distanţe prielnice 
ori prudente faţă de lume; pe de altă parte, în aceste instituţii ea 
este un semn al vidului şi al lipsei de învestire a celorlalţi şi a soci­
etăţii, simptom dureros de carenţă a sensului. 

„Trece un înger" 

Când curge într-un discurs ca dintr-un izvor, tăcerea pune în 
lumină reţeaua de nervuri a sensului care alimentează limbajul şi îl 
fac să poată fi înţeles şi transmis. Ea îi dă trup limbajului. Tăcerea 
care pătrunde brusc în conversaţie provoacă sau nu confuzie în 
funcţie de convenţiile lingvistice care determină grupul şi gradul de 
angajare a vorbitorilor. Dacă expresia este necesară, atunci orice 
derogare de la uzul vorbirii provoacă o jenă care reprezintă o opozi­
ţie între aşteptările reciproce. Când între actori nu există complici­
tatea care autorizează pauzele lungi, tăcerea devine o problemă 
delicată a cărei rezolvare cere tact. Dacă nu prea au ce-şi spune, 
atunci cea mai mare grijă a lor este aceea de a evita instalarea 
tăcerii. Aceasta este un fel de capcană care pândeşte interacţiunea 
şi a cărei ameninţare trebuie îndepărtată. Gestiunea pauzelor şi a 
relansărilor este polul de obsesie al anumitor conversaţii care 
lâncezesc iară ca cineva să poată găsi o soluţie onorabilă. O 
discuţie în care nimeni nu se simte jenat este cea în care tăcerea 
unui interlocutor se potriveşte cu tăcerea celuilalt ca două roţi 
dinţate. 

în principiu, datoria unei gazde este de a se menţine relativ 
rezervată atâta vreme cât invitaţii au suficiente resurse pentru a 
discuta; în schimb, rolul său implicit este de a interveni la cel mai 
mic semn de diminuare a conversaţiei pentru a veghea la conser-
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varea unui nivel de vorbire suficient de animat pentru a fi liniştitor. 
Circulaţia fluidă a cuvintelor seamănă cu o lumânare a cărei flacără 
trebuie întreţinută ca să nu se stingă. Relansarea discuţiei devine 
necesară atunci când tăcerea ameninţă să se prelungească, 
începând să provoace stânjeneală. O pauză în dialog nu trebuie să 
se lungească la infinit. Dacă gazda este lipsită de inspiraţie, atunci 
un alt invitat trezeşte asistenţa scoţând-o din proasta dispoziţie 
printr-o glumă convenţională despre „trecerea unui înger"4 sau 
printr-o vorbă hazlie despre dispoziţia ursuză a celor de faţă. Râsul, 
încurajând conivenţa, oferă oportunitatea de a reînnoda conver­
saţia, ceea ce constituie un mod ritual de a risipi tulburarea. După 
ce tocmai a trecut prin primejdia fragmentării, grupul îşi regăseşte 
unitatea prin râs şi prin rutina conversaţiei. Sau altfel, ca şi cum n-ar 
fi mare lucru, o întrebare judicioasă pusă unuia dintre participanţi 
permite continuarea comunicării. După un moment de îndoială, 
legătura este restabilită. în lucrarea sa despre regulile şi uzanţele 
sociale adresată femeilor şi bărbaţilor cu educaţie, baroana Staffe 
consacră mai multe pagini normelor amănunţite ale conversaţiei şi 
insistă dându-i cele mai nimerite sfaturi stăpânei casei pentru a 
lupta cu eficienţă împotriva tăcerii, greşeală de gust de neiertat în 
timpul unei recepţii. După ce a subliniat obligaţia gazdei de a fi 
discretă, baroana notează că „totuşi, dacă primeşte persoane timide 
sau nevorbăreţe, ea va face tot ce-i stă în putinţă şi va depune toate 
eforturile necesare şi imaginabile pentru a nu lăsa conversaţia să 
lâncezească. Ea îi poate vorbi interlocutorului despre propria sa 
profesie dacă a remarcat la acesta gustul exclusiv pentru principala 
ocupaţie a vieţii sale". Dacă salonul este frecventat asiduu, „trebuie 
să încerce să convingă o prietenă intimă, amabilă din fire, să 
îndeplinească acest rol care cere bunăvoinţă şi indulgenţă 

4 Pentru a se referi la irupţia bruscă a tăcerii într-o adunare, vechii greci 
spuneau: „A venit Hermes", aluzie la aura de tăcere care îl învăluie pe zeu în 
diferite împrejurări: când merge nu se aude nici un zgomot, câinii nu latră la 
trecerea lui, iar Hermes mai este faimos pentru o hoţie înfăptuită în tinereţe în 
detrimentul lui Apollo (Orlando, 1986, 91 sq.). 
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mondenă5"; orice persoană izolată în conversaţia generală benefi­
ciază astfel de o atenţie specială şi este determinată în mod discret 
să răspundă imperativului de a face conversaţie. Tăcerea este 
duşmanul care trebuie hărţuit, ciuma difuză a oricărei manifestări 
mondene. Emergenţă negativă, ea este asociată cu un spaţiu vid 
care seamănă confuzie în cadrul grupului, dacă nimeni nu găseşte 
vreun cuvânt care să vină în ajutor. 

O jenă profundă este produsă într-adevăr de tăcerea care între­
rupe subit o conversaţie, instalându-se fără ca vreunul dintre parti­
cipanţi să poată crea o diversiune fericită ori să se poată pierde în 
contemplarea vreunui peisaj din apropiere. Tăcerea s-a instaurat în 
vreme ce interlocutorii vorbeau de una-alta, lunecând uşor pe panta 
limbajului; discursul s-a gripat pe nepusă masă, fiind lipsit de noi 
pretexte. Vidul astfel creat în afara oricărei ritualizări este un fel de 
confruntare brutală cu intimitatea celuilalt. Prezenţa sa este masivă, 
stânjenitoare, imposibil de eliminat printr-un ritual, graţie unei 
acţiuni comune sau unui cuvânt care să înlăture proasta dispoziţie 
(Le Breton, 1990). Fiecare se simte neîndemânatic, prins în situaţie 
ca într-o cursă, aşa cum este, dând la iveală propria sa superficiali­
tate. „Tăcerea îl scrutează pe om", scrie M. Picard (1953,3). Nu 
mai este nimic de spus, ori altmiteri orice cuvânt rostit este o diver­
siune grosolană, incapabilă de a păcăli pe cineva. Tăcerea este 
astfel o groapă cât o prăpastie săpată în drumul până atunci neted 
al conversaţiei. Ea deschide în centrul comunicării o breşă de sens 
dificil de colmatat, căci acuză fără milă neînsemnătatea cuvintelor 
care o precedă, rutina în care se desfăşura întâlnirea, caracterul pur 
monden al cuvintelor schimbate. Celălalt este de faţă ca un 
obstacol, el frânge suveranitatea personală impunând o replică ce 
nu poate fi decât un cuvânt care umple vidul, cuvânt enunţat cu 
sentimentul dezagreabil că încurcătura tocmai a fost rezolvată, dar 
că poate surveni una încă şi mai mare dacă celălalt nu răspunde la 
joc. „Tăcerea neaşteptată în mijlocul unei conversaţii ne dezvăluie 

5 Baronne Staffe, Usages du monde, regles de savoir-vivre. Paris, 1927, 
pp. 149-150. 
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deodată problema esenţială: ne arată preţul pe care trebuie să-1 
plătim pentru inventarea limbajului", spune Cioran. Miguel Torga 
mărturiseşte dificultăţile pe care le are în a susţine o discuţie şi 
confuzia care îl cuprinde într-o astfel de situaţie: „Nu pot face 
nimic. Conversaţia trenează penibil, plină de tăceri, de interjecţii, 
de reticenţe. Dar dacă intră în scenă al treilea personaj, prieten al 
interlocutorului meu, atunci totul se schimbă pe neaşteptate, 
începând cu acel moment, dialogul merge ca pe roate. E un schimb 
plăcut de fapte, de amintiri şi de anecdote. Au aceleaşi cunoştinţe, 
merg la plajă în aceleaşi locuri, au admiraţie pentru aceleaşi 
femei... în vreme ce eu, dat uitării, aiurit, marginalizat, privesc 
neputincios această ţesătură verbală în care eu nu-mi am locul"6. 

Dacă se prelungeşte pe firul conversaţiei, tăcerea este o formă 
exterioară de intimitate. A tăcea înseamnă să-ţi expui chipul, 
mâinile, să-ţi abandonezi trupul indiscreţiei celuilalt fără să te poţi 
apăra împotriva atenţiei sale, reale sau imaginare (Le Breton, 
1990). Tăcerea care se aşterne deodată într-o discuţie încetineşte 
curgerea timpului, rupe fluiditatea anterioară a sensului pe care-1 
instituia cuvântul. Spaţiul pare să se fi coagulat, conversaţia 
scârţâie, devine inoportună. Cel timid nu-şi mai găseşte locul. 
Trebuie să vorbească, indiferent ce-ar spune, pentru a face diver­
siune, pentru a ridica un ecran de sens împrejurul său, care să 
neutralizeze tulburarea şi să reuşească să salveze in extremis situaţia. 
Cu ocazia primei sale întâlniri cu pictorul Bram Van Velde, Charles 
Juliet relatează despre starea de indispoziţie născută dintr-o timidi­
tate reciprocă, ce alimenta o atenţie încă şi mai stânjenitoare faţă de 
celălalt: „Iau loc, îmi oferă ceva de băut, însă nu-mi poate suporta 
privirile, se aşază şi se ridică mereu. O astfel de atitudine mă 
intimidează încă şi mai mult, şi mi-e mai greu ca oricând să bâigui 
câteva întrebări. Pentru a scăpa de jena care ne cuprinde şi a nu mai 
fi nevoie să stăm faţă în faţă aproape tăcând, îmi propune să ieşim 
în stradă. Afară, de îndată ce fiecare dintre noi s-a simţit eliberat de 

6 Miguel Torga, En chair vive. Pages de Journal 1977-1993, Paris, Jose 
Corti, 1997. 
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privirile celuilalt, am început să vorbim"7. A fi eliberat de atenţia 
exagerată faţă de propriul corp şi a se cufunda din nou în lumea 
plină de solicitări sunt fapte care dezleagă vorba, iar cei doi discută 
apoi ore întregi şi iau cina împreună, fără a mai simţi indispoziţia 
iniţială. 

Pentru a tăcea fără a pierde nimic în faţa celuilalt, se cuvine 
să-1 cunoşti în intimitate şi să te simţi la adăpost de privirea sau de 
judecata lui. Complicitatea prieteniei sau a iubirii ne dispensează 
de necesitatea de a vorbi tot timpul şi ne ajută să evităm numeroase 
momente de abandon. Străinii se bucură de asemenea de avantajul 
de a putea împărtăşi tăcerea îndelung, în deplină seninătate, fără a se 
simţi indispuşi. Astfel, călătoriile cu trenul sau cu avionul, 
drumurile cu metroul sau autobuzul instituie pe drept cuvânt un 
ritual de interacţiune întemeiat pe mutismul reciproc al indivizilor 
aşezaţi faţă-n faţă, chiar dacă deplasarea durează ore întregi. 
Discreţia care îi izolează pe pasageri este o formă rutinată de tăcere 
(Jaworski, 1993, 56 sq.)8, ea are în mod limpede întâietate asupra 
cuvântului rostit de către unul dintre aceştia, ceea ce riscă să 
provoace jenă ori refugiul într-un răspuns laconic. Schimburi de 
replici scurte şi amabile sunt totuşi posibile, despre vremea de afară 
ori confortul discutabil al scaunelor; vecinului care tocmai şi-a scos 
sandwich-ul din bagaj i se poate ura digestie uşoară. Durata călăto­
riei, temperatura din compartiment, tracasările datorate contro­
lorului sunt pretexte mai puţin compromiţătoare de a vorbi; ele 
constituie o versiune deformată a tăcerii, însă lipsită de consecinţe 
notabile. Rezerva tăcută poate fi o modalitate deliberată de auto-
protecţie, marcând intenţia declarată de a nu intra în contact cu 
celălalt, de a menţine distanţa. Ea urmăreşte să înlăture preocu­
parea individului de a se mobiliza pentru un dialog care i-ar limita 
posibilitatea de a se odihni, a citi, a contempla peisajul ori de a 
reflecta la o problemă personală. Ea se hrăneşte de asemenea din 

7 C. Juliet, Journal, I, (1957-1964), Paris, Hachette, 1978, p, 308. 
8 R. Carroll sugerează că în aceleaşi condiţii americanii, dimpotrivă, ar 

impune o distanţă prin intermediul conversaţiei (Carroll, 1987, p. 53 sq.). 
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teama lui de a nu fi nevoit să creeze o intimitate care apoi va fi 
dificil de curmat. în astfel de împrejurări, singurătatea nu poate fi 
ocrotită în mod eficient decât prin ridicarea unui zid de tăcere de 
care nimeni să nu poată trece. Dacă celălalt este constrâns să 
„rupă" tăcerea, el va prefera să se abţină decât să stârnească proastă 
dispoziţie. 

Tăcerea mai apare şi prin nerespectarea de către un actor a 
regulii de reciprocitate a discursului; acesta nu mai răspunde între­
bărilor presante ce-i sunt puse, refuză pe neaşteptate „comedia 
disponibilităţii" (Goffman). Melville povesteşte astfel păţania lui 
Bartleby, un funcţionar care, după ce a satisfăcut exigenţele 
funcţiei sale săptămâni de-a rândul, decide subit că nu se va mai 
ocupa decât de unele lucrări. Patronul îi încredinţează într-o zi o 
misiune modestă, însă Bartleby refuză. Printr-un răspuns laconic: 
„Aş prefera să nu fie nevoie", el respinge însărcinările care îi sunt 
impuse. Apoi, în ciuda insistenţei patronului său şi a celorlalţi 
angajaţi, nu mai vorbeşte, cufundându-se într-o tăcere impenetra­
bilă care provoacă o nelinişte crescândă. Bartleby răstoarnă statutul 
de participare, care impune angajatului obedienţa faţă de un ordin 
rezonabil al patronului sau, cel puţin, motivarea refuzului de a-1 
executa pe loc. încercările de a-1 determina să iasă din rezervă 
eşuează una câte una: ameninţarea, seducţia, chiar şi compasiunea 
se lovesc de aceeaşi litanie care urmează unei tăceri pe care nimeni 
nu reuşeşte să o risipească. Bartleby refuză chiar să părăsească 
biroul la care s-a instalat, mut în faţa somaţiilor, zid liniştit de 
tăcere în faţa colegilor încremeniţi de uimire, incapabili să se 
descotorosească de el. Orice tentativă de a înţelege atitudinea sa, de 
a merge înapoi pe firul istoriei sale, se izbeşte de un refuz cate­
goric. Tăcerea, care într-o discuţie nu poate constitui timp 
îndelungat un răspuns, doar dacă nu se urmăreşte exasperarea celui 
care pune întrebări, ba chiar scoaterea lui din sărite, este unicul 
mod prin care Bartleby se prezintă pe sine. Dacă un om nu este de 
acord cu însărcinarea care i se încredinţează sau cu o întrebare care 
îi este pusă, el are libertatea de a protesta ori de a se răzvrăti, însă 
mizând pe resursele tăcerii el devine o sursă imperceptibilă de 
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tulburare. îi obligă pe ceilalţi să-şi pună întrebări multă vreme, nu 
tară a fi descumpăniţi, cum o arată atitudinea patronului său care îi 
găseşte scuze, ceea ce constituie o modalitate de a-1 menţine încă 
pe Bartleby în raportul social, chiar dacă îi atribuie statutul de 
obiect cuminte şi inofensiv: „Bine Bartleby, îmi zisei eu, rămâi 
acolo în spatele paravanului tău, n-am să te mai persecut; eşti mai 
inofensiv şi mai tăcut decât oricare din scaunele astea hodorogite; 
pe scurt, niciodată nu mă simt mai bine decât atunci când te ştiu 
aici. Cel puţin simt, văd, înţeleg raţiunea pentru care această viaţă 
mi-a fost predestinată... Alţii pot avea roluri mai importante de 
jucat; în ceea ce mă priveşte, misiunea mea în această lume, 
Bartleby, este să-ţi pun la dispoziţie un birou la care să stai atâta 
timp cât îţi va plăcea9". Patronul îl consideră pe scribul său drept 
posesor al unui adevăr care îi rămâne interzis. El proiectează 
asupra izolării lui Bartleby o semnificaţie care justifică refuzul de 
a cuvânta şi îl scuteşte în mod legitim de a se achita de regulile 
conversaţiei şi de îndatoririle slujbei. îndoiala se rezolvă astfel în 
favoarea lui: din vreun motiv tainic, ştiut numai de el, copistul se 
arată reticent faţă de riturile de comunicare. însă o astfel de atitu­
dine nu prea poate fi suportată mult timp. Nerespectând regulile de 
reciprocitate ale schimbului şi făcând din tăcere singurul său mod 
de a comunica, Bartleby se condamnă singur la excudere căci în 
viaţa cotidiană tăcerea nu este decât un răspuns provizoriu înte­
meiat pe motive subînţelese de către membrii interacţiunii. Făcând 
din tăcere un stil de raportare la lume, fără ca partenerii săi să fie 
vreodată în măsură de-a prinde o fărâmă de sens pentru a-1 putea 
înţelege, Bartleby intră în disidenţă, distrugând legătura socială. 
Tăcerea funcţionează la el ca un refuz radical al limbajului, iar situ­
aţia lui devine cu timpul insuportabilă. Măsura definitivă de a 
renunţa la comunicare provoacă o reacţie colectivă la fel de cate­
gorică, iar Bartleby este exilat în instituţia penitenciară Les 
Tombes, unde se află închişi şi nebuni. Aici practică aceeaşi absti-

9 H. Melville, Bartleby Pecrivain, Benito Cereno, Paris, Gallimard, 1951, 
pp. 73-74. 
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nenţă de la cuvânt şi de la participarea socială. Supranumit 
„tăcutul" de către temnicerul său, el se lasă să moară de foame. 

Regimurile tăcerii 

însă Bartleby nu are probleme cu limbajul decât în raport cu 
acele norme de interacţiune care acordă cuvântului o importanţă 
deosebită. Pentru o societate în care tăcerea sau vorba reţinută sunt 
o virtute, nu atât mutismul lui Bartleby ar provoca mirarea, cât 
obsesia partenerilor săi de a-1 face să vorbească. Nu există indivizi 
„tăcuţi" sau „vorbăreţi" decât în funcţie de statutul cultural al 
discursului. Regulile sociale de participare implică prezenţa unui 
regim al cuvintelor propriu unui grup şi diverselor situaţii de viaţă 
comună care solicită prin urmare competenţa individului în a se 
supune fără dificultate regulilor implicite ale interacţiunii. 
Distribuţia tăcerii şi a cuvântului în conversaţie corespunde unui 
statut social şi cultural diferit de la un loc şi de la un timp la altul; 
în egală măsură, acest statut este variabil în funcţie de situaţii şi de 
protagonişti10. Plutarh considera că în vorbirea spartanilor nu există 
nici un cuvânt de prisos; vorba lor este limpede şi tăioasă ca un 
cuţit, „căci înclinaţia binecunoscută a acestui popor pentru aforism, 
îndemânarea de a răspunde cu promptitudine punând degetul pe 
rană sunt urmarea unei îndelungi deprinderi cu tăcerea" (Plutarh, 

10 „Civilizaţia noastră are faţă de limbaj o atitudine care ar putea fi cali­
ficată drept excesivă: vorbim toată ziua bună ziua, pentru noi orice pretext este 
bun ca să ne exprimăm, să ne întrebăm, să comentăm... Acest mod de a abuza 
de limbaj nu este universal; nu este nici măcar frecvent. Majoritatea culturilor 
pe care le numim primitive folosesc limbajul cu zgârcenie; în aceste culturi nu 
se poate vorbi oricând şi în legătură cu orice. Manifestările verbale sunt adesea 
limitate la circumstanţe prescrise, iar în afara lor cuvintele sunt tratate cu 
economie" (C. Levi-Strauss, 1974, p. 84). 
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1991, 97). James Agee, având de-a face cu fermierii albi nevoiaşi 
din Alabama, se confruntă adesea cu lungi perioade de tăcere, 
întrerupte uneori de câteva enunţuri laconice, fără ca cineva să se 
simtă obligat de „a face conversaţie". „Tot aşa, scrie el, vorbirea 
noastră este sporadică, şi dispare în lungi momente de tăcere care 
nu provoacă sfială: fraze, comentarii, monosilabe scoase din 
adâncul fiinţei lor, fără a fi gândite, cu o mişcare înceată, precum 
apa scoasă dintr-o fântână şi vărsată, pe ici pe colo; voci tărăgă­
nate, limpezi, proaspete, răspunsuri date liniştit; iar apoi tăcere; şi 
din nou câteva cuvinte; însă aceasta nu înseamnă că vrei să vorbeşti 
într-adevăr, nici că vrei să te exprimi; este vorba în speţă de o 
comunicare diferită, mai profundă, de un ritm pe care îl 
completează răspunsul şi care se împlineşte în tăcere" (Agee, 1972, 
84-85). 

„Vorbăreţul" şi „tăcutul" nu sunt numiţi astfel decât în funcţie 
de un regim cultural al vorbirii, din cauza discontinuităţii pe care o 
introduc în uzanţe. Nemaiînscriindu-se îaaşteptarea comună, lor li 
se reproşează, în funcţie de modul de transgresare a prescripţiilor, 
că nu vorbesc destul sau că vorbesc prea mult. în alte culturi, 
modul lor de a se raporta la limbaj poate corespunde normelor de 
interacţiune. Relativitatea regimului vorbirii se traduce prin rela­
tivitatea reputaţiilor; în anumite împrejurări e nevoie de foarte 
puţin pentru ca un individ să fie suspectat că este „vorbăreţ" sau 
„tăcut" şi să devină ţinta blamului dat de un grup. în ţările scandi­
nave, de exemplu, a vorbi tot timpul în decursul unui întâlniri 
pentru a evita tăcerea este mai curând un lucru prost văzut. Un 
dineu între prieteni este marcat de „tăcerea mesei întreruptă de 
obicei prin luări de cuvânt". Aici nu mai există nici o posibilitate 
de scăpare, trebuie să te supui acestei reguli cu cea mai religioasă 
reculegere cu putinţă, când îţi vine rândul, fără a încerca să dai 
dovadă de fineţe ori de umor. Tot aşa, schimbul de cuvinte nu este 
necesar pentru crearea intimităţii. în decursul unei călătorii cu 
trenul, de exemplu, „în timpul căreia nu ai schimbat nici o vorbă cu 
vecinul, acesta, la sosire, îţi mulţumeşte pentru «companie» (tack 
for săllskapet)" (Gras, Sotto, 1981). în Finlanda, mai curând o 
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tramă de tăcere însoţeşte masa decât freamătul conversaţiilor. 
Acestea se termină în câteva cuvinte (Lehtonen, Sajavaara, 1985, 
200)". K. Reisman evocă tăcerea totală care domină în relaţiile 
dintre indivizi în nordul Suediei, într-o comunitate laponă. Instalat 
pentru câteva zile într-o casă ce i-a fost pusă la dispoziţie, el 
primeşte în fiecare zi vizita vecinilor care vin să vadă dacă totul e 
în bună regulă. „Le ofeream cafea. După câteva minute de tăcere, 
cafeaua era acceptată. încercam să le punem o întrebare. După o 
tăcere încă şi mai lungă, urma un „da" sau un „nu". Mai treceau 
zece minute ş.a.m.d. Fiecare vizită dura cam o oră - fiecare dintre 
noi stăteam aşezaţi, politicos. în tot acest timp nu aveau loc decât 
şase-şapte schimburi de replici. Apoi invitaţii noştri se ridicau să 
plece. Aceeaşi situaţie se repeta în ziua următoare" (Reisman, 
1974, 112-113). Tăcerea este preferată unei discuţii formale lipsită 
de consecinţe, destinată să umple durata unei întâlniri. Pentru 
Lebra, partea de tăcere consimţită în comunicare la japonezi este 
categoric diferită de cea din societăţile occidentale, ba chiar în 
raport cu vecinii lor asiatici (Lebra, 1987, 344). După opinia lui 
Lebra, această izolare provine din aceea că fiecare individ are 
sentimentul că este legat de ceilalţi şi aflat în strânsă dependenţă 
faţă de ei, ceea ce constituie o sursă de inhibiţie în luarea cuvân­
tului. Japonezul dă dovadă de sobrietate în gesturi şi în cuvinte, 
iese cu greu din atitudinea sa rezervată. El îşi interiorizează 
emoţiile şi rămâne impasibil în aparenţă, în ciuda vexaţiilor şi a 
evenimentelor afective care îl frământă. 

Acelaşi gust pentru tăcere se întâlneşte şi în cultura quaker 
prin intermediul unei viziuni asupra lumii care îi rezervă lui 
Dumnezeu rolul esenţial, iar limbajului un loc infim - cel puţin 
limbajului trupesc (carnal language). Experienţa religioasă nu este 
trăită pe un plan formal, prin medierea clerului sau a riturilor, ci în 
intimitatea umană. O „lumină interioară" semnalează prezenţa lui 

11 Aceşti doi autori observă că totuşi finlandezii care trăiesc în Suedia 
trebuie să fie vigilenţi în timpul discuţiilor desfăşurate în suedeză, deoarece în 
timpul vorbirii pauzele sunt mai scurte în această limbă decât în finlandeză 
(p.195). 
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Dumnezeu în fiecare individ. Biserica, preoţii, sfintele taine sunt 
refuzate de quakerul care nu tolerează nici un intermediar pentru a 
se apropia de Dumnezeu şi a se împărtăşi în prezenţa sa. 
„Dumnezeu este duh şi cei care-1 slăvesc trebuie să o facă întru 
spirit şi întru adevăr", spunea George Fox. Adunarea aşteaptă în 
reculeasă tăcere înfiriparea, în fiecare credincios, a unei căi priel­
nice sosirii lui Dumnezeu care îi îndrumă din iniţiativă proprie. 
Ţinerea unui rit hotărât din vreme ar fi împotriva preocupării 
pentru o prezenţă divină esenţialmente liberă, faţă de care omul nu 
poate decât să se supună. Un gest liturgic întemeiat pe tăcere şi pe 
interioritate marchează rugăciunea quaker. Insă această tăcere nu 
este un scop în sine, ea nu reprezintă nimic prin ea însăşi; tăcerea 
este un mijloc privilegiat, posibilitatea unui abandon spiritual de 
sine care apropie sufletul de Dumnezeu. Fiecare este liber să 
cultive, fie că e bărbat fie femeie, harul care i se potriveşte. Această 
rugăciune colectivă îi cuprinde pe credincioşi în aceeaşi comuni­
tate, însă fiecare îl întâlneşte pe Dumnezeu în felul său propriu prin 
mijlocirea tăcerii care domneşte în încăperea unde s-au adunat. 
Tăcerea nu înseamnă nicidecum în acest caz lipsa cuvântului, ci o 
lucrare asupra sieşi care pregăteşte sufletul pentru a înţelege şi a 
primi benefic „lumina interioară". Ea este activă, exprimă diluarea 
sinelui şi aspiraţia întâlnirii directe cu Dumnezeu. Tăcerea fără 
obiect este la fel de insuportabilă ca vorba spusă fără rost. „Când 
ne-am adunat mai mulţi în tăcere şi sufletele noastre privesc în 
aceeaşi direcţie, atunci ne împărtăşim împreună, scrie John W. 
Graham. Suntem un cor format din suflete, dacă nu un cor de voci. 
Fiecare din spiritele noastre se reculege... îşi adună conştiinţa 
difuză într-un singur punct interior, spre locul de întâlnire cu Cel 
Veşnic. Facem inventarul nostru spiritual, aruncăm ceea ce este 
lipsit de valoare, ne revizuim judecăţile şi-n cele din urmă - poate 
că după o luptă grea cu omul pe care-1 ştim - dobândim pacea" 
(Van Etten, 1960, 160; Bauman, 1983). Vorbitul şi tăcerea nu sunt 
decât nişte mijloace, intenţia care le conduce deţine întâietatea; 
singură credinţa în Dumnezeu le dă valoare. însă preferinţa merge 
către interioritate; tăcerea este calea privilegiată care duce către 
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Dumnezeu, iar rostul oricărei vorbe rostite în timpul slujbei este să 
aprofundeze reculegerea. Sunt rostite câteva fraze care subliniază 
un eveniment din viaţa cotidiană sau un gând anume prin care 
oratorul face trimitere la relaţia dintre Dumnezeu şi oameni. După 
un timp destul de lung, unei alte persoane îi vine rândul să 
vorbească, urmând acelaşi ton. Insă orice cuvânt trebuie să se 
ivească din adâncul tăcerii şi să se întoarcă în ea; tăcerea nu este un 
zgomot menit să întrerupă comuniunea. 

Contemporanii primilor quakeri aveau impresia că aceste 
liturghii silenţioase erau goale de sens, că erau nişte derizorii 
adunări de muţi ce stârneau ironia printr-un refuz de a vorbi care 
părea să nu ducă nicăieri. Comuniunea silenţioasă a credincioşilor 
se inspiră din tradiţia mistică a creştinismului, preocupată să 
găsească unitatea cu Dumnezeu şi conştientă de neputinţa cuvin­
telor de a numi o experienţă complet străină percepţiei umane. în 
mod deosebit primii quakeri îşi manifestau neîncrederea faţă de 
limbaj, în opinia lor incapabil să asigure comunicarea optimă între 
oameni şi nepotrivit pentru contactul cu Dumnezeu. Nedesă­
vârşirea spirituală îl constrânge pe individ la folosirea acestui 
instrument util pentru schimburile sociale, însă inferior şi neînde­
mânatic în comparaţie cu tăcerea ideală, care-1 aşază dintru-nceput pe 
om în faţa lui Dumnezeu, fără ca vorba să diminueze uniunea 
trăită. Când împăcarea cu limbajul devine necesară, atunci tăcerile 
îndelungate şi prezenţa moderată a cuvântului îl fac să apară mai 
puţin imperfect. în adunările de quakeri, dacă tensiunile încep să se 
manifeste divizând grupul iar tonul urcă pe neaşteptate, există 
obiceiul de a se cere tăcerea pentru a se ţine un moment de 
reculegere. Climatul relaţional este astfel modificat iar dezbaterile 
îşi urmează cursul în general pe un ton mai liniştit. O conferinţă, o 
discuţie, o masă încep printr-un moment de tăcere. Acestea sunt tot 
atâtea împrejurări în care „lumina interioară" este solicitată pentru 
a întemeia întâlnirea pe cele mai bune auspicii. Sobrietatea cuvân­
tului este o virtute cardinală în orice întâlnire între quakeri, chiar şi 
cu ocazia unei întruniri de afaceri. „Este o problemă de greutate să 
vorbeşti într-o întâlnire de afaceri, subliniază John Woolman. în 
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trei sute de minute încap cinci ore, iar acela care reţine pe nedrept 
trei sute de persoane vreme de un minut, înfăptuieşte o violenţă 
similară cu cea care ar consta în a ţine închis un om timp de cinci 
ore fără motiv" (Dommen, 1990, 43). 

Marcată în acelaşi mod de puritanismul religios, cultura 
amishe, mai ales în ramura ei cea mai tradiţională (Old Order 
Amische), manifestă o rigoare încă şi mai pronunţată în viaţa coti­
diană şi în liturghie. Limbajul este folosit cu zgârcenie. Zgomotele, 
inclusiv cuvintele inutile, sunt considerate ca fiind neplăcute lui 
Dumnezeu şi proscrise fără şovăire. De cele mai multe ori câteva 
cuvinte sunt de-ajuns pentru a întreţine relaţiile curente, chiar dacă 
se pronunţă doar un „da" sau un „nu". A vorbi mai mult înseamnă 
a da dovadă de uşurătate şi a abuza de o limbă mereu vinovată faţă 
de Dumnezeu. Tăcerea este o formă de comunicare, un minimum 
de cuvinte asigurând legătura între indivizi. Cuvintele de prisos sau 
cele născute din ciudă ori din mânie vor fi reproşate celor ce le-au 
pronunţat la Judecata de Apoi. Rugăciunile, înainte şi după masă, 
constau în perioade de tăcere neîntreruptă. Duminica, petrecută 
acasă, este o zi în care nu se munceşte, de teama zgomotelor ce-ar 
putea fi făcute lucrând la fermă. Când se confruntă cu situaţii de 
intoleranţă, sau chiar când sunt insultaţi ori supuşi vexaţiilor de 
către vreun funcţionar din administraţie, adepţii cultului Amishe 
tac cu încăpăţânare. Predicile insistă asupra pasajului din epistola 
lui Iacob despre necumpătarea în vorbire: „Dacă cineva nu păcă­
tuieşte cu vorba, este un om desăvârşit, în stare să-şi ţină în frâu 
corpul său întreg" (Iacob, 3,2). Ei amintesc de asemenea o frază 
încă şi mai incisivă: „Limba însă nici un om nu o poate îmbânzi. Ea 
este un rău fără astâmpăr, plină de venin ucigător" (Iacob, 3,8)12. 

Fără ca legitimitatea ei să fie de natură religioasă, cultura 
ţiganilor nomazi se caracterizează de asemenea printr-o mare 

12 A se vedea de asemenea Hostetler (1989, pp. 7-8). în legătură cu 
educaţia copiilor, Christopher Dock, „piosul învăţător din Skippack", scrie în 
1770: „Cu toate că felul de a vorbi al copiilor între ei nu se naşte din intenţii 
rele, este imposibil să se obţină rezultate fructuoase dacă vorbitul şi tăcerea 
nu-şi au fiecare timpul lor" (id., p. 145). 
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economie de cuvinte. Tăcerea impune o barieră greu de trecut între 
sine şi celălalt, între ţigan şi Gadje, fără posibilitatea de a găsi vreo 
cale de mijloc: nu te poţi afla decât într-una din cele două tabere. 
Tăcerea este o linie de hotar de două ori eficientă: ea uneşte comu­
nitatea ţiganilor în idealul ei „de a intra în posesia universului fără 
să tulbure nimic" (Williams, 1993, 2); şi mai este o modalitate de 
apărare împotriva privirii sau curiozităţii celuilalt. Tăcerea îi 
exclude în mod riguros pe cei care nu dispun de instrumentele 
culturale necesare pentru a şi-o apropria şi în ochii cărora ea apare 
ca o lipsă, ca un refuz inoportun. însă ea este de asemenea la ţiganii 
nomazi şi un mod fericit de a nu rămâne niciodată fără răspuns, de 
a nu oferi ocazii, de a se strecura fără complicaţii prin interstiţiile 
societăţii luând-o pe scurtătură. Exceptând aspectele vieţii de zi cu 
zi, nevoia de a vorbi se manifestă prea puţin într-o societate plină 
de pudoare şi de lucruri nespuse. în jurnalul său de anchetă, P. 
Williams notează plecarea unui prieten ţigan pe care nu ştie dacă îl 
va mai revedea: „Cu ei ţi se întâmplă mereu la fel: vrei să spui 
cuvinte mari, ţi le repeţi în minte, iar apoi când te afli alături de ei, 
nu spui nimic sau aproape nimic. Iar apoi când ai plecat şi te 
gândeşti din nou la toate, îţi dai seama că acele cuvinte mari au fost 
spuse. Fără să scoţi o vorbă" (p. 81). Se reîntâlnesc după luni 
întregi de absenţă, fără a-şi povesti noutăţi. O singură întrebare 
nepotrivită, pusă prietenului ţigan, îl determină pe acesta să fugă 
ori să nege că ar̂ fl şti ceva, chiar dacă refuzul său este neîntemeiat. 
Echilibrul lumii se reazemă pe un minimum de cuvinte, de care se 
cuvine să te foloseşti cu zgârcenie, pentru a nu-1 zdruncina. Atunci 
când două persoane se salută la despărţire, observă P. Williams, ele 
nu-şi spun „la revedere", ci folosesc o formulă care pe ţigăneşte 
înseamnă „nu ne spunem nimic" (p. 96). Tăcerea păstrată de 
individ se înfăţişează ca o modalitate de apărare şi de prezervare a 
identităţii personale şi colective, un mod de ancorare dincolo de 
discurs care absoarbe toate întrebările şi, prin urmare, toate 
ameninţările. Aceasta este o conduită deconcertantă pentru socie­
tăţile noastre, obsedate de transparenţă şi control, preocupate să 
asigure continuitatea limbajului. 
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Multe alte posibilităţi de a ilustra sobrietatea cuvântului sunt 
disponibile în diferitele societăţi. Să luăm ca ultim exemplu tribul 
Gbeya din Africa centrală; membrii acestuia devin repede tăcuţi 
atunci când dorinţa de a continua conversaţia scade. Cuvântul nu 
este obligatoriu, dimpotrivă, nu este niciodată necesar să dai 
dovadă de ingeniozitate pentru a găsi un subiect de discuţie sau să 
rosteşti o formulă consacrată pentru a-ţi vedea liniştit de drum. 
Lingvistul american Samarin se arată mirat în faţa riturilor de 
comunicare, atât de diferite faţă de cultura sa de origine. „Modul în 
care cei din tribul Gbeya recurgeau la tăcere fără jenă mă uimea. 
Păreau să nu încerce nici o ruşine în a pune capăt unei discuţii. 
Totul se petrecea de parcă nu s-ar fi simţit niciodată obligaţi să 
vorbească. Şi totuşi, în nici un caz nu ar putea fi consideraţi drept 
taciturni" (Samarin, 1965, 117). Tăcerea este percepută ca o 
măsură de protecţie personală, de neangajare, de prezervare a 
relaţiei prin neexprimarea unui dezacord etc. Legătura socială este 
mai bine protejată sub învelişul ei de tăcere; conflictul apare prin 
amestecul unui cuvânt care n-ar fi trebuit pronunţat. Reţinerea se 
manifestă cu ocazia meselor, când nici un cuvânt nu se face auzit. 
La fel stau lucrurile atunci când unul din membrii comunităţii se 
simte rău. Totuşi victima este înconjurată cu grijă, căci orice 
defecţiune ar fi interperetată ca mărturisire a vinovăţiei de a fi 
încercat ceva împotriva ei prin vrăjitorie. Lumea vine să-1 viziteze 
şi-1 veghează în tăcere. Obligat să stea la pat în mai multe rânduri, 
Samarin îşi mărturiseşte tulburarea în faţa acestei situaţii: „Pentru 
un occidental o asemenea atitudine consolatoare trezeşte mai 
curând neliniştea de a-i vedea pe vizitatori cum privesc în gol... 
Chinuit cum eram din cauza durerilor, mi-ar fi plăcut să fiu alinat 
prin conversaţie. Prietenii mei Gbeya nu veniseră totuşi pentru a-mi 
distrage atenţia de la condiţia mea fizică, ci doar pentru a-mi arăta 
solidaritatea lor. Iar acest lucru se petrecea în tăcere" (p. 118). Dacă 
într-o asemenea situaţie occidentalul se simte în general obligat să 
ceară veşti şi să-1 ţină de vorbă îndelung pe bolnav arătându-i 
compasiunea sa, membrii tribului Gbeya se mulţumesc să fie de 
faţă şi să împărtăşească suferinţa prin prezenţa lor mută. 
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Considerând că este inutil să „mobileze" conversaţia, ei tac alături 
de cel bolnav fără a simţi nevoia să vorbească, pentru a se asigura 
că sentimentele lui nu le sunt potrivnice. 

Până acum am evocat o serie de culturi în care este pusă în 
evidenţă economia de limbaj, societăţi în care tăcerea colectivă 
este permisă fără ca legătura socială să aibă de suferit, deoarece a 
grăi nu este un scop în sine; graiul înseamnă prezenţă, însă faptul 
de a fi împreună nu implică în mod necesar datoria de a vorbi, 
comunicarea realizându-se şi pe alte căi. însă este de la sine înţeles 
că alte societăţi nici nu concep încetarea zumzăitului liniştitor al 
vorbelor. Vom împrumuta pentru moment acest drum ocolit pentru 
a atinge problema unui alt regim al limbajului înainte să ne ocupăm 
de statutul social al celui „tăcut" şi al celui „vorbăreţ". Societăţile 
se tem într-adevăr de tăcere şi acordă valoare limbajului; riturile de 
interacţiune sunt interesate mai curând să menţină freamătul 
regulat al unui limbaj care se reproduce pe sine, al cărui ţel se 
regăseşte în propria sursă de emisie. Viaţa colectivă se nutreşte din 
bucuria liniştită a vorbelor care curg neîntrerupt, ca dintr-un izvor, 
în legătură cu acest aspect vom menţiona o anecdotă: o specialistă 
în etnologie efectuează cercetări asupra unei comunităţi din insula 
Nukuoro, un atol din Pacific. Este profund implicată în viaţa 
acestui grup uman şi cel mai adesea nu reuşeşte să-şi rezerve 
momentele de singurătate la care aspiră. într-o zi, la câteva luni 
după sosirea ei aici, locuitorii părăsesc satul pentru a petrece ziua 
pe o insulă din apropiere. Etnoloaga este fericită că în sfârşit 
rămâne singură. Ea savurează liniştea care stăpâneşte peste satul 
golit de lume, când deodată o voce o trezeşte din visare. O vecină 
se apropie cu un platou plin de fructe. Deşi un pic înciudată, 
etnoloaga o întâmpină totuşi cu efuziune. Femeia îi spune că a 
venit să-i ţină tovărăşie după ce a descoperit că a rămas singură. 
Prin urmare, îşi propune să petreacă toată ziua alături de ea, până la 
întoarcerea celor plecaţi. Gazda îi mulţumeşte pentru atenţie şi stă 
de vorbă cu ea câtva timp pentru a salva aparenţele, iar apoi îi 
declară cu tact că se simte obosită şi că ar vrea să se odihnească, 
însă vecina nu înţelege lucrurile chiar în acest fel, este vindecă-
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toare şi îşi oferă grabnic serviciile. Ea refuză categoric să o 
părăsească în aceste condiţii pe etnoloagă şi rămâne alături de ea 
întreaga zi. Existenţa pe atolul Nukuoro nu are sens decât în socia­
bilitatea unui discurs care circulă neîntrerupt; singurătatea, şi deci 
tăcerea care o însoţeşte, sunt de neconceput (Carroll, 1987,111-112). 

La tuaregii Ke! Ferwan şi la vecinii lor din ţinutul Agadez, 
poezia, gustul pentru vorba măiastră şi plăcerea conversaţiei sunt 
esenţiale în menţinerea legăturii sociale. în deşert trăiesc „cei ai 
esuf'-ului"', fiinţe negative care bântuie locurile singuratice, golite 
de orice prezenţă umană. Mai ales noaptea este propice sosirii lor, 
şi de asemenea amurgul, moment în care unei lumi îi ia locul alta. 
Cei care se întâlnesc cu ei şi nu ştiu să se ferească, rămân fără grai 
sau înnebunesc. Situaţiile în care esuf devin periculoşi sunt cele în 
care domneşte tăcerea. Un om cade pradă unui esuf atunci când 
este singur, departe de ai săi, cuprins de tristeţe sau de melancolia 
unui loc pustiu. La hotarele cornunităţii umane, riscul disoluţiei 
impune luarea unor măsuri deosebite; tăcerea este o lume compactă 
şi primejdioasă, pe care numai legătura cu celălalt şi murmurul 
cuvintelor o pot exorciza. Cei ale căror facultăţi raţionale ori 
lingvistice sunt afectate pot beneficia de o terapie rituală constând 
în ascultarea cântecelor tradiţionale intonate de femei. Dacă terapia 
dă greş, comunitatea solicită cuvântul lui Dumnezeu prin lectura 
Coranului. Limbajul omenesc sau cel al lui Dumnezeu este o armă 
împotriva redutabilei tăceri care deschide calea „celor ai esuf-u\m". 
Nu există scăpare în afara legăturii sociale, şi mai ales în afara 
vorbelor împărtăşite între oameni. Conversaţia fluidă îndepărtează 
maşinaţiile nefaste ale ara/-ului. Uşurătatea limbajului ori chiar 
caracterul nesemnificativ al vorbelor nu supără, ci dimpotrivă. 
Comunicarea fatică nu este dispreţuită, căci ea contribuie la 
risipirea tăcerii. Participanţii la conversaţie se mai scuză, spune D. 
Casajus, cu o formulă de politeţe repetată la nesfârşit: „ca să-1 
gonim pe esuf", la fel cum un francez ar spune „ca să mai stăm de 
vorbă". Oamenii discută împreună fără încetare, recurg la vorbe 
nenumărate, care le permit să afle noutăţi unii despre alţii sau, în 
mod mai elementar, să umple tăcerea. Oameni care nu se cunosc se 
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slujesc de repertoriul de formule consacrate care risipesc jena şi 
menţin un nivel de comunicare cel puţin satisfăcător. Vorbirea 
trebuie întreţinută la fel ca flacăra unei lumânări în aşteptarea 
somnului ori a dimineţii. „Cel care se sustrage dintr-o discuţie între 
prieteni şi pare să se adâncească în gânduri este imediat rugat în 
râsetele tuturor să iasă din tăcere" (Casajus, 1989, 287). 

Tăcutul 

Relativitatea statutului social al vorbirii determină bineînţeles 
relativitatea calificărilor de vorbăreţ sau tăcut, atribuite indivizilor 
pe un ton critic. Denumirea de „tăcut" nu apare niciodată într-o 
cultură în care se vorbeşte puţin iar tăcerea este considerată drept o 
virtute de bază; un astfel de termen desemnează mai curând pe 
individul care, prin reţinerea sa, perturbă regimul normal al vorbirii. 
Atunci când te aştepţi să intervină, el tace, neglijează resursele 
discuţiei şi îi aduce pe parteneri în situaţia de a-şi pune întrebări. El 
refuză „comedia disponibilităţii", care presupune o atenţie specială 
acordată schimbului verbal, o anume consideraţie pentru cei care 
vorbesc şi exigenţa implicită de a susţine în mod regulat conver­
saţia. Cel care tace ştie să asculte, în schimb nu prea vorbeşte, sau 
o face în mod atât de sobru, încât cuvintele sale nu înlătură pe de-a 
întregul ambiguitatea. într-un grup în care domneşte locvacitatea, 
sau cel puţin dialogul regulat, el provoacă mirare sau tulburare pe 
măsura reţinerii sale. Este iertat dacă este bolnav ori în doliu, 
ceilalţi încearcă să-i uşureze accesul la cuvânt, îi solicită părerea 
dacă nimic nu justifică rezerva sa iar dacă are în continuare aceeaşi 
atitudine, i se face în mod judicios observaţia că nu prea este 
„vorbăreţ", ceea ce aduce întotdeauna cu un reproş. Cuvintele sale, 
în schimb, sunt aşteptate cu mai multă nerăbdare, ascultate cu mai 
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multă atenţie, faptul că ele sunt puţine le dă mai multă importanţă 
în conversaţie. 

Chiar dacă nu aceasta îi e intenţia, cel tăcut este adesea 
perceput cu ciudă drept cineva care caută să dea de înţeles că ştie 
multe sau că propria sa reflecţie a depăşit de multă vreme pro­
blemele ridicate de interlocutori. El trezeşte jena sau suspiciunea 
prin rezerva sa care ameninţă să înceteze şi poate să dezvăluie 
zădărnicia cuvintelor rostite până atunci. Insă tăcutul n-are poate 
nimic de spus, se plictiseşte sau nu găseşte prilejul de a lua 
cuvântul; regimul discursului este la el mai sobru decât la tovarăşii 
lui. Este intimidat, sau poate preferă să-i asculte pe ceilalţi. El este 
sursă de nelinişte, deoarece distruge frumoasa unanimitate a 
discursului, denunţând fără voie aparenţa pe care aceasta se înte­
meiază, trezind bănuiala că o asemenea dezbatere este lipsită de 
interes, chiar dacă nu aceasta-i era intenţia. La ce bun atunci să te 
mai ambalezi ori să cauţi aprobarea vecinului când unul din 
membrii interacţiunii afişează o asemenea abatere de la conduită? 
Tăcutul păstrează rezerva în relaţia socială şi nu ezită să inco­
modeze când discuţia purtată între mai mulţi indivizi este fluidă. în 
Belgia francofonă termenul „taiseux" desemnează o persoană taci­
turnă. Alte societăţi folosesc calificative apropiate pentru a-i numi 
pe cei care vorbesc puţin13. 

Omul care nu renunţă la mutismul său îi nelinişteşte pe ceilalţi 
şi îi provoacă să reacţioneze; el pare să considere limbajul ca pe 
ceva nesemnificativ, o iluzie sau chiar o impostură. în silă, el aruncă 
pietriş în mecanismul discuţiei stârnind proasta dispoziţie pe care 
grupul, nedumerit la culme, încearcă să şi-o explice. Ceilalţi i se 
adresează atunci în mod mai explicit, i se cere să-şi spună părerea 
despre subiectul discuţiei, sau să se prezinte, să spună ceva ori să 
explice de ce nu vorbeşte. El încarnează în ochii celorlalţi un mister 
care trebuie lămurit, o distanţă care împiedică binefăcătoarea cufun-

13 Spre exemplu, la indienii Kaska (Bachmann, Lindenfeld, Simonin, 
1991, p.81). Taciturn vine din rădăcina latină tăcere care înseamnă „a tăcea", 
însă acest cuvânt a căpătat o nuanţă peiorativă doar de puţină vreme. 
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dare în conversaţie. într-un text pentru teatru, Nathalie Sarraute 
exprimă în mod exemplar neliniştea crescândă a unui grup în care 
unul din membri tace. I se cere să-i liniştească pe interlocutori, căci 
„e nevoie de atât de puţin, doar de un cuvânt... Le este teamă... 
Nu-şi permit niciodată, înţelegeţi?... Ei joacă această comedie aşa 
cum spun, se simt obligaţi să se prefacă". Ceilalţi plătesc tribut 
conversaţiei, alternanţei rândului la cuvânt; ei contribuie la 
înaintarea discuţiei fără dificultăţi, chiar dacă uneori trebuie să se 
mărginească la un schimb la limita plictisului. însă ritul implică 
acceptarea „jocului". Totuşi, taciturnul îşi găseşte avocaţi care îi 
apără dreptul de a tăcea şi îi elogiază răbdarea cu care înfruntă agre­
sivitatea îndreptată împotrivă-i. I se atribuie gânduri nobile, 
economia la vorbă a unui înţelept căruia nu-i place să se distreze cu 
lucruri nesemnificative. însă înţelepciunea are şi ea limite, dacă 
perturbă prea mult rutina conversaţiei. Cu timpul, mutismul înţelep­
tului devine intolerabil, atitudinea lui suspectă; atunci este acuzat că 
nu-şi apreciază îndeajuns tovarăşii. Cel care tace este frecvent învi­
nuit că afişează o atitudine dispreţuitoare. Nu vorbeşte din cauza 
importanţei pe care o are persoana lui, nu găseşte de cuviinţă să se 
compromită în tovărăşia celorlalţi. Virulenţa acestor cuvinte dă glas 
stării de tulburare din cadrul grupului faţă de mutismul unuia care 
face parte din el şi stării de confuzie care induce ambivalenţa unui 
comportament ce oscilează între seducţie şi violenţă. Atitudinea 
celui tăcut poate stârni rugămintea de a vorbi sau agresivitatea, prin 
care ceilalţi încearcă să-i smulgă un cuvânt recurgând la presiunea 
fizică ori morală. Un alt exemplu, referitor la un alt context cultural, 
este cel despre Argentina lui Eduardo Mallea, în cartea căruia un 
muncitor nevorbăreţ se expune ostilităţii camarazilor săi care îi 
reproşează că „se crede mare domn"1 4. Rezerva radicală a lui 
Chaves, datorată în realitate unei drame personale, este confundată 
cu „o injurie, o ofensă, este luată drept semnul conştient al unui 
sentiment de superioritate limpede şi bine definit. Acesta era atribuit 
unei a doua naturi, plină ca să zicem aşa de intenţii incomunicabile, 

14 Eduardo Mallea, Chaves, Paris, Autrement, 1996, p. 67. 
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secrete, dăunătoare. Se considera că toate aceste explicaţii erau 
posibile, dar nimeni nu se gândea că odinioară vorbise, la fel ca şi 
ceilalţi" (p. 24). 

în cartea Nathaliei Sarraute, fiecare personaj este somat să ia 
poziţie: „Pe mine, ştiţi, oamenii tăcuţi nu mă impresionează. îmi 
spun doar că poate n-au nimic de zis"15. Personajul cel mai afectat 
de reţinerea celui tăcut sfârşeşte prin a-1 privi cu atenţie pe acesta 
şi într-adevăr i se pare că-1 aude fluierând, iar apoi râzând. 
Neliniştea cuprinde în cele din urmă întregul grup, paralizat de acel 
membru care refuză să facă uz de statutul său de participare. Cel 
tăcut este pândit de primejdia ca tovarăşii săi să-1 respingă real sau 
simbolic dacă ei nu reuşesc să-şi explice conduita sa, să o pună în 
legătură cu o suferinţă personală, cu o timiditate excesivă. 
Mutismul este înţeles ca o vinovată abandonare a raportului social. 
Textul Nathaliei Sarraute ilustrează proiecţiile al căror obiect îl 
constituie personajul tăcut; ele spun de altminteri la fel de mult 
despre cei care le formează şi despre cel care tace. Orice dinamică 
de grup este preocupată de tăcere; există o tăcere generală, care 
ridică problema pertinenţei de a lua cuvântul, şi tăcerea eventuală 
a unuia din participanţi, care negreşit va suscita poziţia conciliantă 
sau agresivă a unora sau altora şi care în cele din urmă îl va obliga 
pe împricinat să-şi justifice atitudinea. Există, în principiu, în 
sociabilitatea occidentală şi mai ales în riturile conversaţionale, o 
datorie implicită de a vorbi pe care orice reticenţă o pune brusc în 
evidenţă, semănând confuzie printre cei ce se confruntă cu ea. Deci 
cuvântul nu este numai un drept, ci o exigenţă care securizează 
legătura socială, risipind misterul pe care îl întrupează prin 
prezenţa sa cel ce tace. 

Ambiguitatea tăcerii în interacţiune lucrează din plin, creând 
celui tăcut reputaţia că este trufaş şi dispreţuitor sau dimpotrivă 
înţelept şi sobru, însă cel mai adesea neliniştea pe care el o trezeşte 
conduce Ia înlăturarea lui sau la manifestarea prejudecăţilor la 
orice întâlnire cu el, când acesta din urmă nu poate fi evitată. 

15 Nathalie Sarraute, Le silence, Paris, Gallimard, 1967, p. 28. 
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Tăcutul pare să se ţină întotdeauna deoparte, într-o acuzaţie mută 
împotriva cuvintelor. Prin faptul că indispune şi nelinişteşte, el îi 
îndepărtează pe toţi din jurul lui şi se izolează încă şi mai mult în 
sigurătate. Bauman reaminteşte că rugăciunea tăcută a quakerilor 
provoacă la începuturi o reacţie de jenă şi de aversiune, sau ironii 
ascuţite la ceilalţi credincioşi, care nu vedeau în acest ritual decât o 
cumplită absenţă a cuvintelor; ei nu înţelegeau cum putea fi 
suportat acest vid (Bauman, 1983, 123). Individul care tace poartă 
cu sine fără să ştie enigma cuvântului absent şi dezvăluie oroarea 
unei lumi fără limbaj. 

Tăcerea copilului 

Tăcerea şi cu atât mai mult mutismul, practicate atunci când 
participarea lingvistică este de aşteptat, surprind şi reduc la neant 
securitatea discuţiei şi chiar legătura socială; se manifestă atunci 
nevoia de a rupe tăcerea, de a smulge în fme un cuvânt care să 
reaşeze schimbul pe un teren cunoscut, cu scopul de a risipi 
angoasa. Tăcutul pune la grea încercare nervii celorlalţi şi induce 
un comportament brutal sau de seducţie faţă de el pentru ca vraja 
să fie ruptă. Misterul al cărui purtător pare să fie, încăpăţânarea de 
a nu spune nimic, care pare în total dezacord cu normele sociale ale 
conversaţiei şi ale participării generează emoţie, mânie, voinţa ca 
măcar un cuvânt să risipească indispoziţia creată de o asemenea 
situaţie. Copilul mai ales provoacă tulburare; el este somat să 
vorbească prin multiplicarea presiunilor la adresa lui sau a 
mângâierilor. Tăcerea este în acest caz o suprafaţă de proiecţie care 
pune în evidenţă psihologia personală a membrilor anturajului 
familial sau profesional. Z. Dahoum observă că terapeuţii care se 
ocupă de copiii taciturni sau atinşi de un mutism electiv (cu alte 
cuvinte, de copiii care vorbesc în familie, dar nu şi în exterior) au 
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mari dificultăţi în a-şi păstra seninătatea şi a se purta cu ei la fel ca 
şi cu ceilalţi pacienţi. Treceri la act, diferite forme de şantaj, de 
presiuni morale etc. se impun uneori în faţa tăcerii copilului 
perceput ca „persecutor". Angoasa, neliniştea resimţită în faţa 
absenţei cuvântului conduc la voinţa de a-1 determina să iasă din 
rezervă, însă afectele implicate în acest joc nu sunt întotdeuna 
corect stăpânite. Contra-transferul terapeutului este pus la grea 
încercare (Dahoum, 1995, 185 sq.)16. Gesturile de nerăbdare 
provocate fără ştirea sa de copilul atins de mutism subliniază 
importanţa limbajului în reprezentările asupra individului normal şi 
amploarea rupturii cauzată de cel care ar putea, ba chiar ar trebui să 
vorbească, însă care alege să tacă ori care se află în imposibilitatea 
de a recurge la cuvânt ca şi cum ar întoarce ironic spatele speciei. 

Teama inspirată de mutismul copilului se traduce în anumite 
societăţi prin intervenţia simbolică la naştere, când se „taie firul" 
de sub limbă cu unghia sau se trece numai cu degetul pe sub limbă. 
Această operaţie este executată de mamă, însă uneori, în funcţie de 
regiuni, moaşele sunt cele care o îndeplinesc cu un gest eficace sau, 
în alte zone, bărbierul, cu un cuţit ori un brici. Van Gennep situează 
dispariţia acestui obicei în primul sfert al secolului1 7. Prin 
eliberarea simbolică a limbii de obstacolul organic ce ar risca 
să-i împiedice mobilitatea, se realizează posibilitatea de a vorbi. 
G. Charuty (1985, 123), relevă faptul că dezlegarea limbii este 
urmată la scurtă vreme de ceremonia botezului, care desăvârşeşte 
accesul la cuvânt pe viitor. în schimb însă, o distorsiune survenită 
în desfăşurarea evenimentului expune copilul la consecinţe nefaste 
asupra capacităţii lui de a vorbi. Mama şi tatăl trebuie să ocupe 
poziţii precise în faţa celor doi naşi; alte prescripţii trebuie urmate 
întocmai, ba chiar cu sfinţenie: crezul trebuie rostit fără greşeli şi 
fără ezitare, naşa şi naşul trebuie să se sărute la sfârşitul ritualului 

16 Exemplul uimitor la terapiei realizate de Sophie Morgenstern cu un 
copil atins de mutism psihogen, cf. S. Morgenstern, „Un cas de mutisme 
psychogene", in J.-D. Nasio (1987, 43-60). 

17 A. Van Gennep, Manuel defolklore, TI, p. 143. 
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religios etc. Nerespectarea ceremonialului are urmări nefaste 
asupra capacităţii de a vorbi sau asupra vocii copilului. Astfel, în 
Catalonia, „dacă naşul nu pronunţa numele foarte clar şi corect, era 
de rău augur. La Puigcerdâ, dacă naşul făcea vreo greşeală, cred­
inţa era că boala şi nefericirea îl vor aştepta pe copil; la Castello de 
Farfanya, că nu va vorbi clar şi se va bâlbâi... La Barcelona bătrânii 
credeau că de hotărârea şi tonul vocii, când naşii dădeau prenumele 
preotului, depindeau puterea şi calitatea vocii celui botezat" 
(Charuty, 1985, 126). Comunitatea este obsedată de tăcere, de 
bâlbâială, de nebunie, adică de folosirea defectuoasă a cuvântului, 
care-1 ţine pe copil în afara relaţiei sociale. Naşul şi naşa, 
înlocuitori ai părinţilor, întruchipează aşteptarea colectivă faţă de 
copil. Uşurinţa cu care ei vorbesc generează calitatea vocii sale. 
Ezitarea, indiferenţa, greşeala, lipsa de hotărâre sau de exigenţă din 
partea lor determină mutismul sau defectele de vorbire ale 
copilului, a cărui evoluţie către limbaj au jalonat-o prost, nefiind 
emisarii potriviţi ai societăţii. G. Charuty mai semnalează şi alte 
obiceiuri a căror împlinire se află în strânsă legătură cu puterea 
copilului de a vorbi. în Catalonia, spune cercetătoarea, înde­
părtarea crustelor care se fomiează pe capul nou-născutului, tăierea 
moţului sau chiar tăierea unghiilor impun respectarea unei perioade 
propice, altminteri copilul poate ajunge mut sau bâlbâit. El nu 
trebuie să-şi vadă prea devreme imaginea în oglindă, unde s-ar 
putea rătăci. Ofranda care ar consta într-un pahar, eventual din 
metal, o strachină sau un vas de lut, favorizează promptitudinea în 
a-şi folosi limba. Obiecte specific casnice, acestea accelerează 
detaşarea copilului de corpul matern şi prefigurează autonomia 
personală, care va face din limbaj instrumentul ei privilegiat. 
Mânuirea lor urmăreşte să înlăture mutismul sau folosirea 
indezirabilă a limbii. O mulţime de alte credinţe atestă teama, 
dominantă în mediul popular, de a avea un copil inapt de a vorbi18. 

18 într-un alt context cultural, G. Devereux (1966, 85-128) descrie la 
populaţia Mohave, în mod special ataşată de conversaţie şi de fericirea de a 
conversa, prezenţa unei griji asemănătoare în a preveni mutismul infantil prin 
respectarea meticuloasă a ritualurilor şi a tabuurilor din prima copilărie. 
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în mai multe regiuni din Europa, naşterea în lumea culturii 
pare de asemenea legată de prezenţa unui instrument sonor. 
Botezul are loc uneori sub clopotele bisericii, iar atunci naşilor le 
revine sarcina să le tragă, cum se întâmplă în Gasconia: „O rudă 
sau o prietenă ţine copilul cât mai aproape de clopotniţă, unde 
clopotele răsună vesel. în anumite ţinuturi, însuşi naşul este cel 
care le trage. Cu cât clopotul se aude mai tare, cu atât copilul are 
şansa de a nu rămâne surd sau mut: murmurul clopotelor se trans­
mite noului-născut" (Charuty, 1985, 125). în alte părţi din Franţa, 
mai ales în Bretania, nu numai clopotele bisericii sunt puse la 
contribuţie, ci şi „roţile cu clopoţei" fixate în zidurile edificiului, 
care formează o melodie când sunt acţionate cu o frânghie. 
Obiceiul acesta încă mai dăinuie chiar şi astăzi. Pierre Jakez Helias 
îşi aminteşte capela de la Treminou, de lângă Pont-1'Abbe, unde 
unul din unchii săi care avea o deficienţă de vorbire s-a dus în 
pelerinaj. „însă, scrie el, trebuie să ai în buzunar monede pentru 
cutia milei, unde le vei introduce după ce le-ai făcut să sune cât mai 
limpede posibil". Dacă vindecarea se lasă aşteptată, „mai există 
posibilitatea de a pleca într-o căruţă cu bănci la biserica din 
Comfort, unde se află o roată cu clopote la intrarea în strană. 
Copilul mut scutură roata şi face să sune clopotele de o sută de ori 
mai tare decât mărunţişul. Şi se mai spune povestea celui care nu 
scosese un singur cuvânt în viaţa lui şi care, auzind zgomotul 
clopoţeilor, strigă deodată: «S'ell ta! Pegemend a drouz!» «Ia te 
uită! Ce zgomot face!»"19 Tragerea clopotului, instrument sonor 
care-1 pune pe om în legătură cu Dumnezeu, conferă o antecedenţă 
simbolică facultăţii de a vorbi a copilului. Limpezimea sunetului 
generează uşurinţa de a cuvânta, dobândită începând cu acest 
moment pe seama tăcerii ori a vreunui handicap oarecare. 
Câteodată reuşita depăşeşte orice aşteptare; un folclorist afirmă că 
ştie „o mamă de familie cu suflet bun care a recurs în mai multe 
rânduri la acest mijloc în favoarea fiului său mai mare; până la 
urmă a reuşit atât de bine, iar fiul lui a devenit atât de vorbăreţ, 

19 P. Jakez Helias, Le cheval d'orguell, Paris, Pion, 1975, p. 124. 
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încât a fost obligată să dea roata înapoi pentru a-i modera un pic 
locvacitatea" (Charuty, 1985, 125). în Istoria omului, Buffon 
citează vindecarea spontană a unui bărbat în vârstă de vreo 
douăzeci de ani, fiul unui meşteşugar din Chartres care, „surd şi 
mut din naştere, a început deodată să vorbească spre marea mirare 
a întregului oraş; s-a aflat de la el că în urmă cu trei-patru luni 
auzise dangătul clopotelor şi fusese foarte surprins de această 
senzaţie nouă şi necunoscută; după aceea a stat aşa să asculte 
clopotele fără să spună nimănui, repetând pentru sine cuvintele pe 
care le auzea ca să-şi îmbunătăţească pronunţia şi să priceapă cum 
se leagă cuvintele de idei; în sfârşit, şi-a zis că e în stare să rupă 
tăcerea şi a proclamat sus şi tare că poate vorbi, deşi încă 
nedesăvârşit"20. 

Lexicul care denumeşte componentele clopotului în franceză, 
la fel ca şi în limbile occitană, italiană şi spaniolă împrumută 
termeni referitori la trupul uman: cap, creier, frunte, urechi, gură, 
gât, burtă, spate etc. Iar clopotul însuşi poate fi afectat de tulburări 
de elocuţie când sunetul şchioapătă, devine surd etc. (Charuty, 
1985, 129 sq.). La fel ca şi copilul, el este botezat înainte de a-şi 
face auzită muzicalitatea specifică timbrului său, pe care vecinii o 
recunosc negreşit. Ritul indică smulgerea progresivă din lumea 
tăcerii, urmăreşte naşterea sonoră a clopotului. In gândirea 
tradiţională, între corzile vocale şi limba clopotului nu există o 
distanţă chiar atât de mare. Este neîndoios că diferitele forme de 
clopoţei în miniatură şi de zdrăngănele, dincolo de plăcerea jocului 
şi de stimularea sonoră, urmăresc realizarea aceleiaşi funcţii 
simbolice, şi anume dobândirea fără complicaţii a capacităţii de 
exprimare a copilului. 

20 Buffon, „Histoire de l'homme", in Histoire naturelle, T3, Paris, 1804, 
p. 231. 
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Uşurătatea vorbăriei 

într-o conversaţie, tăcerea liniştită este fie un privilegiu născut 
din complicitate, fie semnul unei indiferenţe totale. Oricare altă 
situaţie impune indivizilor aflaţi împreună să aducă sacrificii 
imperativului ritual de a vorbi fără a fi totuşi flecar, lucru care ar 
deveni incomod în scurtă vreme. Regimul limbajului specific unui 
grup social este ameninţat în mod reflex, adică prin reticenţe de 
discurs sau prin abţinerea unui membru care află în tăcere ori în 
rezervă un refugiu prielnic; însă ameninţarea are loc şi prin exces, 
printr-o angajare la cuvânt superioară în raport cu ceea ce impun 
circumstanţele. în conversaţiile din viaţa de zi cu zi, se poate 
recurge uşor la eternele vicleşuguri care dau ocazia să se lupte în 
mod eficace împotriva tăcerii sau împotriva impresiei că indivizii 
nu au nimic să-şi spună. Ştirile despre vreme, despre starea de 
sănătate a unuia sau a altuia, bârfele de cartier, ultimele evenimente 
sportive sunt o mană cotidiană pentru schimburile obişnuite în 
viaţa socială. Valoarea informativă a cuvântului este reziduală sau 
chiar nulă, prin faptul că se spune ceea ce toată lumea ştie, fără ca 
celălalt să fie luat în acest fel drept un idiot. Vorba aceasta lipsită 
de conţinut este o formă rituală de opoziţie faţă de tăcere sau de 
intrarea în materie; ea marchează o recunoaştere socială neambiguă 
preluată de interlocutor pentru a reface contactul şi a începe 
conversaţia. Comoditatea constă în uşurinţa cu care invitaţia la 
dialog poate fi tratată ca o simplă încuviinţare a interlocutorului 
asupra faptului că, spre exemplu, „într-adevăr e frumos astăzi", iar 
convorbirea poate continua sau se poate opri, fără ca cel care a avut 
iniţiativa de a vorbi să se teamă că-şi va pierde prestigiul. Vorbăria 
este cuvântul lipsit de responsabilitate; ea nu-i compromite prin 
nimic pe cei care o practică: cuvânt fără risc, deja desprins de sine, 
esenţial totuşi la fel ca sarea-n bucate, ea dă valoare existenţei şi 
creează densitatea afectivă a contactului. 

Vorbăria este o formă curentă de comunicare faiică 
(Maiinowski, 1923; Jakobson, 1964, 217 sq.), ea trezeşte plăcerea 
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contactului fără a-i angaja din cale-afară pe participanţi şi 
îndeplineşte funcţia antropologică de recunoaştere de sine şi a 
celuilalt, de întărire a raportului social. Aceste vorbe sunt desigur 
inutile, însă absenţa lor ar diminua calitatea relaţiei reducând 
limbajul la un instrument pur utilitar. O mare parte din existenţă se 
sprijină pe ajutorul moral al acestor schimburi fără consecinţă, care 
însă resping tăcerea şi afirmă implicit valoarea reciprocă a indi­
vizilor aflaţi faţă-n faţă. Cuvântul devine în aceste situaţii propriul 
său scop, el perpetuează relaţiile sociale menţinând atitudinea de 
rezervă, fără a exprima totuşi plăcerea. Subiectele delicate sunt 
înlăturate pentru a permite fluiditatea unui limbaj care trece de la o 
temă şi de la un locutor la altul, căci de fapt el nu urmăreşte să 
exprime lumea, ci să satisfacă arta paşnică a cotidianului care face 
din taifas unul din rafinamentele existenţei. Vorbăria ţine de o 
estetică a banalităţii zilnice, un fel de poetică a enunţării care 
scoate în evidenţă avantajul cuvântului asupra tăcerii în societăţile 
occidentale. Ea este un mod de a întreţine legătura socială, o 
modalitate de a verifica dacă viaţa nu ne pregăteşte vreo supriză 
neplăcută. „Nu este esenţial, scrie Maurice Blanchot, ca un om să 
se exprime iar altul să audă; ci, nimeni nevorbind în mod special şi 
nimeni n-ascultând în mod special, să existe totuşi cuvântul şi ceva 
ce-ar aduce cu promisiunea vagă de a comunica, garantată de du-
te-vino-ul neîncetat al cuvintelor solitare" (Blanchot, 1969, 358). 

încetineala limbutului 

Limbutul în schimb abuzează de vorbărie şi mai ales nu-i lasă 
loc nicicum celuilalt. El împinge până la ultima consecinţă recursul 
ritual la comunicarea fatică, ba chiar o transformă într-o caricatură 
prin nimicirea simbolică a partenerului căruia nu-i cere decât o 
atenţie complezentă. In lupta sa obstinată pentru a contracara 
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tăcerea, el îşi menţine cu eroism echilibrul existenţei pe firul 
subţire al unei enunţări inepuizabile, încercând să satureze timpul 
prin farmecul unui discurs al cărui destinatar rămâne indiferent, 
căci vorbele sale nu sunt goale de sens, ci doar fără efect asupra 
celui care îl aude; vorbele sale nu au valoare decât prin afirmarea 
reiterată a eului. Cogito-ul vorbăreţului se poate formula astfel: 
„Exist căci rup mereu tăcerea prin rodnicia vorbelor mele". El 
nesocoteşte necesitatea pauzelor în discurs şi a alternanţei la 
cuvânt, preia în posesie durata schimbului şi saturează resursele 
tăcerii prin sărăcia vorbelor sale, obligându-1 pe celălalt să-i asculte 
obositoarele fleacuri. Vorbăreţul nu tolerează nici un interstiţiu în 
discurs. El îşi reduce partenerul la un simulacru, căci neputinţa lui 
de a tăcea îi dezvoltă în mod firesc inaptitudinea de a-1 asculta sau 
de a simţi simplu constrângerea politicoasă pe care acesta şi-o 
impune. El năpădeşte spaţiul mental al interlocutorului său, asupra 
căruia abate o puzderie de detalii lipsite de interes ce nu-1 privesc 
decât pe el şi, nemulţumindu-se cu rolul de conducător al schim­
bului, îl privează pe celălalt de orice posibilitate de a replica 
găsindu-şi satisfacţia în prezenţa unui interlocutor dezarmat, nevoit 
să încuviinţeze. „Pădurea era tot acolo? se întreabă Kafka. Pădurea 
era relativ tot acolo. însă abia mi-am îndepărtat privirea la o 
distanţă de zece paşi că am şi renunţat, prins din nou în conversaţia 
plictisitoare"21. 

Speriindu-se în acest fel de tăcere şi nerespectând legea de 
reciprocitate a dialogului, vorbăreţul se expune riscului de a repeta 
întruna lucruri inutile. Neobosita sa retorică a nesemnificativului 
provoacă plictisul sau nerăbdarea unui interlocutor copleşit de un 
flux verbal închis asupra lui însuşi, fără pauză, fără tăceri, a cărui 
singură raţiune de a fi este să afirme: „Exist, exist bine mersi". 
Flecarul nu-şi vorbeşte decât sieşi, însă are nevoie de pretextul unei 
alterităţi, de un dublu cu indiferent ce fizionomie căci, în mod 
curios, în ciuda setei sale de discurs, nu poate merge atât de departe 
încât să vorbească singur în faţa unui zid sau a unei oglinzi, îi este 

21 F. Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 1. 
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necesară umbra unei alte identităţi pentru a da drumul potopului de 
vorbe. Şi totuşi interlocutorul său este practic interşanjabil, el 
inspirând doar diferite orientări discursive. Uneori are chiar curajul 
cumpătat de a mărturisi că este vorbăreţ, venind în întâmpinarea 
oricărui reproş, revendicând fără falsă ruşine limbajul prolix şi 
lipsit de interes „ca şi cum ar vrea să desfiinţeze relaţia cu celălalt 
în clipa când aceasta începe să existe, amintind (în mod implicit) că 
se destăinuie, dar numai printr-o mărturisire inesentială, făcută 
unui om neesenţial, prin mijlocirea unui limbaj neresponsabil care 
respinge orice răspuns", scrie M. Blanchot (1963, 171). 

Vorbăreţul dovedeşte o pasiune neobişnuită pentru funcţia 
fatică a limbajului şi nu se teme să proclame acest lucru. Personajul 
Clamence, din La Chute de Camus, sau cel principal diri Le Bavard 
de Rene-Louis Des Forets ilustrează încrâncenarea unui discurs 
tară interlocutor real, monologul deghizat care nu pretinde celuilalt 
decât o atenţie aparentă şi al cărui domeniu preferat este tejgheaua 
bistrot-urilor. Important este să vorbeşti, să vorbeşti la nesfârşit 
pentru a te opune tăcerii, pentru a arăta că relaţia socială nu a intrat 
cu totul în disoluţie şi pentru a-ţi afirma prin acest mijloc modest 
importanţa personală. „Să vorbim repede, scrie S. Beckett, să 
spunem cuvinte, precum copilul singur care se transformă în mai 
mulţi, în doi, în trei, pentru a fi împreună şi a vorbi împreună în 
noapte"22. 

Vorbăreţul provoacă uneori împrăştierea grupului către care se 
îndrepta, sau îndepărtarea bruscă a celui care îi venea în întâm­
pinare fără să-1 vadă. In prezenţa unui vorbăreţ, tăcerea capătă 
deodată o valoare nesperată, chiar şi pentru cel care de obicei nu-şi 
pune o astfel de problemă. Plutarh relatează cu savoare despre 
vidul care se face în jurul lui la teatru sau atunci când îşi face 
intrarea în piaţa publică, despre mutismul neaşteptat al unui grup 
surprins de apariţia lui, care se teme că-i va da prilejul să vorbească 
înainte de a găsi motive întemeiate pentru a părăsi locul, „fiecare 
având spaimă de uragan şi rău de mare... De aceea nimeni nu stă 

22 S. Beckett, Fin de pârtie. Paris, Minuit, 1957, pp. 92-93. 
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bine aşezat lângă asemenea oameni: nici vecinul de pat la banchet, 
nici tovarăşul de cort la armată, în general nimeni din cei pe care îi 
întâlnesc în călătoriile lor pe mare sau pe uscat" (Plutarque, 1991, 
65-66). Proximitatea vorbăreţului este o garanţie a zgomotului, 
neputinţa de a căuta în sine o interioritate propice. Discursul său 
fără sfârşit este o permanentă declaraţie de război împotriva tăcerii. 

Nespunând nimic, vorbăreţul spune o mie de lucruri, cuvintele 
sale având o valoare constantă, deoarece se înţelege de la sine că 
este vorba doar de a păstra distanţa, de a umple timpul, de a 
împiedica apropierea tăcerii. Cu condiţia totuşi ca să existe un 
asentiment constant, sau o privire care nu renunţă, altminteri poate 
să apară o tensiune musculară dureroasă. Această audienţă minimă 
îi încurajează locvacitatea, iar uneori, dacă simte că este urmărit cu 
atenţie, cuvintele sale devin chiar înflăcărate la fel ca o pledoarie, 
cu atât mai sigură pe ea însăşi cu cât este lipsită de consecinţe. 
„Vorbăria distruge limbajul punându-se stavilă în calea cuvântului, 
adaugă M. Blanchot. Când trăncăneşti, nu spui nimic adevărat, 
chiar dacă nu spui nimic fals, căci nu vorbeşti cu adevărat." (p. 177). 
Insă cuvântul nu este inepuizabil ca tăcerea, şi se poate înţelege că 
o astfel de atitudine conduce la inflaţia verbală. Nimicul este 
nesfârşit, şi-ntotdeauna susceptibil de a fi umplut. Dacă vorbăria 
este o componentă necesară şi fericită a vieţii cotidiene, o formă 
elementară de complicitate, vorbăreţul în schimb aduce atingere 
limbii, rolului ei de a menţine relaţia socială. Refuzându-i celuilalt 
fără să-şi dea seama locul ce i se cuvine, el îl transformă pur şi 
simplu într-o oglindă în care se reflectă pe sine, ocultând capaci­
tatea de a comunica şi de a trezi interesul interlocutorului. 
Deoarece nu cuprinde tăcerea, cuvântul vorbăreţului este închis şi 
sufocant, fără reciprocitate. El încearcă să înlăture ameninţările 
tăcerii şi se autocondamnă la vacuitate şi repetiţie, căci nu are 
niciodată ultimul cuvânt. 
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Tăcerea e de aur 

Orice discurs aduce în lume un surplus greu de guvernat, o 
energie care schimbă ordinea lucrurilor şi care îl lipseşte pe om de 
orice mijloace pentru a controla consecinţele. De aici provin neîn­
crederea afişată de numeroase societăţi faţă de limbaj, menţiunile 
făcute de proverbe, poveşti sau mituri despre prudenţa necesară 
care trebuie să însoţească vorba şi să determine adesea alegerea 
tăcerii. Mai bine te gândeşti de două ori înainte să deschizi gura. în 
nenumărate rânduri, Biblia arată care sunt virtuţile tăcerii. 
Ecleziastul reaminteşte că „vreme este să taci, şi vreme să grăieşti" 
(3,7). Mai departe, îl îndeamnă pe credincios: „Nu te grăbi- să 
deschizi gura ta şi inima ta să nu se pripească să scoată o vorbă 
înaintea lui Dumnezeu, căci Dumnezeu este în ceruri, iar tu pe 
pământ; pentru acesta să fie cuvintele tale puţine" (5, 1-2). „Cu cât 
se spun mai multe cuvinte, cu atât este mai multă deşertăciune. Ce 
folos trage omul?" (6,11), se mai stăruie. Proverbele afirmă că „cel 
ce îşi stăpâneşte cuvintele sale are ştiinţă şi cel ce îşi ţine cumpătul 
este un om priceput" (17,27). Prin urmare: „Cel ce îşi păzeşte gura 
şi limba lui îşi păzeşte sufletul lui de primejdie" (21, 23). Ba mai 
mult, „chiar şi nebunul, când tace, trece drept înţelept; când închide 
gura este asemenea unui om cuminte" (17, 28). „Prin binecu­
vântarea oamenilor drepţi cetatea merge înainte, iar când pier cei 
iară de lege ea tresaltă de bucurie. Cel nepriceput urgiseşte pe 
aproapele lui, iar omul cu bună-chibzuială tace. Grăitorul de rele dă 
pe faţă lucruri de taină, iar omul cu duhul cumpănit le ţine ascunse" 
(11, 11-13). Tăcerea este o garanţie a securităţii colective; orice 
vorbă nechibzuită aduce cu sine corupţia, seamănă dezordinea dacă 
nu este bine cumpănită. „Mulţimea cuvintelor nu scuteşte de păcă-
tuire, iar cei ce-şi ţine buzele iui este un om înţelept" (10,19). De 
asemenea vremurile de restrişte îl învaţă pe înţelept să fie prudent, 
iar acesta alege în cele din urmă tăcerea (Amos, 5,13). Vom avea 
ocazia să revenim în această lucrare asupra păcatului limbii. 
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Numeroase proverbe finlandeze insistă asupra valorii sociale 
a tăcerii: „Ascultă mult, vorbeşte puţin", „Cu un cuvânt stăpâneşti 
multe", „Gura e una, urechile sunt două", „Câinele care latră nu 
muşcă", „Mai bine spui o vorbă decât-nouă" (Lehtonen J., 
Sajavaara, 1985). La rândul său, M. Saville-Troike citează mai 
multe proverbe spaniole („Peştele de la cap se-mpute"), la fel Farsi 
(„Omul se-nţelepţeşte ascultând") etc. (Saville-Troike, 1985, 11). 
„Nu deschide gura decât dacă eşti sigur că ceea ce veijpune este 
rn^trumos~3ecât tăcerea", spune un proverb arab. Altul zice că 
„eşti stăpânul cuvintelor pe care nu le-ai rostit şi sclavul celor care 
fî̂ ăîTsCSpăTTDn adagluwaTîonspune cu dreptate că „cel ce tace 
nu^sţunTpTostii". în Japonia, unde sobrietatea cuvântului trece 
drept virtute, reţinerea unui om politic nu dăunează cu nimic popu­
larităţii şi carierei sale; un prim ministru recent era recunoscut 
pentru „tăcerea şi răbdarea sa" (Lebra, 1987, 346). Proverbele 
îndeamnă la folosirea judicioasă a limbajului şi incită la tăcere: 
„Mai bine ţinem lucrurile în tăcere", „Dacă deschizi gura vin 
necazurile", „Dacă pasărea n-ar fi cântat, n-ar fi fost vânată" 
(Lebra, 1987, 348). 

Societăţile africane pun în valoare limbajul. Pentru dogoni, 
discursul fiind asimilat cu ţesătoria, „a te opri din vorbit ar 
înseamnă a să opreşti ţeserea lumii şi a raporturilor dintre oameni" 
(Calame-Griaule, 1965, 85). Freamătul egal al cuvintelor însu­
fleţeşte legătura socială. O ordine riguroasă distribuie vorba şi 
conţinutul ei în funcţie de poziţia individului în filiaţie, de familie, 
clasă de vârstă, sex, circumstanţe, statutul interlocutorului etc. A-şi 
ţine gura înseamnă a-şi ţine rangul, a-şi amesteca vocea în mod 
nediscordant în trama socială. De exemplu, când un copil învaţă să 
vorbească, el dobândeşte mai întâi capacitatea de a recunoaşte 
statutul partenerilor săi, zona de legitimitate a cuvântului în care ei 
se mişcă, regulile de distribuire a acestuia. A pătrunde în uzanţele 
limbii presupune să ştii când şi în faţa cui să taci. Printre 
obişnuinţele pe care copilul trebuie să le dobândească se numără în 
primul rând cea referitoare la „gura scurtă", adică el trebuie să nu 
vorbească prea mult, să ştie să rămână discret. Copilul trebuie de 
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asemenea să înveţe să aibă „mâna scurtă", „privirea scurtă", 
„piciorul scurt" şi „urechile scurte": acestea sunt tot atâtea nece­
sităţi legate de sobrietatea vorbirii. într-adevăr, scrie J. Rabain, „cel 
care priveşte prea mult spune vrute şi nevrute despre ceea ce a 
văzut; cel care merge prea mult răspândeşte de colo-colo vorbe 
nesocotite; cel care are mâna scurtă ascultă de cuvântul celor mai 
mari şi aşteaptă ordinul lor pentru a pune mâna pe un obiect". Cât 
despre ascultat, copilul va trebui să aibă discernământul de a „auzi" 
chemarea celor mai mari decât el, rămânând în acelaşi timp surd la 
cuvintele care nu-1 privesc. Regulile tăcerii sunt tot atât de stricte 
ca regulile vorbirii (Rabain, 1979, 143 sq.). Enunţat după cum o 
cere tradiţia, cuvântul este propice; el alină durerea, aduce noimă 
într-un eveniment penibil, restabilieşte ordinea, chiar dacă uneori o 
face cu o anumită brutalitate, când îi pune la locul lor pe agresor şi 
agresat (Jamin, 1977,45). 

în centrul schimbului se află cuvântul; ascultătorii savurează 
elocinţa, uşurinţa de exprimare a celui care ştie să vorbească după 
reguli şi să-i reamintească grupului înţelepciunea, experienţa, 
tradiţiile sale etc. Povestitorii sunt ascultaţi cu plăcere. însă 
valoarea cuvântului îşi capătă întreaga măsură contopindu-se cu 
tăcerea care o însoţeşte. Ştiinţa de a spune implică ştiinţa de a 
tăcea, o cunoaştere acută a puterilor unei limbi care se cuvine să fie 
folosită spre binele comunităţii. Nu există o inocenţă a vorbirii, 
într-un număr important de culturi africane, ea este un loc al forţei 
şi al vulnerabilităţii, aşază repere pentru înţelegerea lumii, însă ea 
poate de asemenea să producă breşe, să-1 expună pe individ influ­
enţelor nefaste. Copilul din tribul Tammari află curând că la lăsarea 
serii trebuie să coboare vocea pentru a nu tulbura spiritele 
subterane care la acea oră iau în stăpânire mediul înconjurător: 
copaci, stânci, terenuri mlăştinoase. Spiritele detestă zgomotele 
omeneşti, şi mai ales vocile, nu le suportă decât dacă ştiu că ele 
reprezintă precauţii luate în încercarea de a nu fi luate în seamă 
(Smajda, 1996, 15). în societăţile africane cuvântul poate ucide, 
îmbolnăvi, provoca gelozia, aduce nenorociri etc. Grija de a păstra 
tăcerea sau un secret îşi are rădăcinile în ambivalenţa care defineşte 



78 David Le Breton 

experienţa limbajului, exprimă necesitatea de a se proteja, de a 
comunica în mod circumspect pentru a nu deveni vulnerabil. 
Trebuie să ştii să-ţi ţii gura pentru a nu te expune primejdiei pe care 
o reprezintă puterea celuilalt. Tăcerea este deci un mijloc de 
protecţie, un mod de a fi precaut în faţa riscului. „Cuvântul nu este 
eficace şi nu este pe deplin valorificat, scrie D. Zahan, decât dacă 
este înconjurat de o zonă de umbră... El nu-şi păstrează deplina 
integralitate decât proporţional cu gradul de carenţă. împingând 
lucrurile până la paradox, am putea chiar spune că, pentru popu­
laţia bambara, verbul adevărat, «cuvântul» demn de veneraţie este 
tăcerea" (Zahan, 1963, 150). Aceştia se folosesc de cuvânt cu 
măsură şi nu se arată încrezători în el, căci poate fi „viclean, poate 
dezvălui ceea ce nu trebuie arătat, poate trăda. Tăcerea este întot­
deauna egală cu sine şi nu i se aduce niciodată vreun reproş. Verbul 
poate oscila între două extreme - binele şi răul - la fel ca acele lui 
Esop, însă tăcerea este acea dreaptă cale de mijloc la care bambara 
recurge adesea atât pentru a se regăsi faţă-n faţă cu sine, cât şi 
pentru a dobândi şi a păstra puteri asupra propriei fiinţe" (p. 13). 
Tăcerea este legată de stăpânirea de sine, recursul apropriat la ea 
trimite la o etică socială care ţine de implicarea benefică a oame­
nilor în societate. „Vorba zideşte satul iar tăcerea clădeşte lumea", 
spune un proverb bambara; ea este îndreptată împotriva unui 
limbaj care uneori o înfrânge, seamănă confuzie şi scindează 
grupul când acest antidot îi lipseşte. „Vorba, se mai spune, distruge 
satul, iar tăcerea îi reaşază temelia" (p. 153). „Tăcerea este 
medicament împotriva oricărei otrăvi", mai adaugă cei din tribul 
bambara. 

Introducând o distanţă benefică, un principiu de control de 
sine, de atenţie acordată comunităţii, tăcerea consolidează relaţia 
socială şi corectează limbajul în exces. Nu este vorba, pentru cei 
din tribul bambara, ca pentru atâtea alte societăţi africane, de a 
pune în cauză insuficienţele sau superficialitatea limbajului şi nici 
de a elogia tăcerea fără echivoc; ci mai curând se reaminteşte că, 
dacă vorba este esenţială pentru comunicarea socială, în schimb ea 
nu este lipsită de primejdii, nici de ambiguităţi. însă a tăcea prea 
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mult sau a-şi învălui cuvintele în prea multă umbră nu sunt nişte 
conduite mai bune. Omul trebuie să afle dreapta măsură între aurul 
tăcerii şi argintul cuvintelor, căci una nu poate fi disociată de cele­
lalte. „Cuvântul, spun bambara, îl pierde pe om, tăcerea îl 
salvează" sau „tăcerea coace fructul iar vorba îl face să cadă" 
(Zahan, 1963, 155). Cel care tace tăinuie durerea pentru a păstra 
secretele iniţierii sau a evita cuvintele inoportune. Dogonii mani­
festă atitudini asemănătoare. Vorbăreţul condamnă cuvântul la 
neînsemnătate şi se expune el însuşi discreditării pentru că nu ştie 
să-şi ţină gura, devenind un „făuritor de zgomote". Cel care nu ştie 
să tacă este ca ploaia care îneacă holdele şi provoacă putrezirea 
rădăcinilor (Calame-Griaule, 1965, p. 374). „Tăcutul" nu se bucură 
nici el de o reputaţie mai bună; el este perceput ca un om slab, fără 
apărare, vulnerabil la bârfe: „se spune despre vorba lui că este 
uscată, lipsită de apă" (Calame-Griaule, 1965, p. 374). Tăcerea 
întăreşte autoritatea, ea este calitatea apreciată a bărbatului sau a 
femeii care nu rostesc niciodată cuvinte în plus. A-şi ţine gura şi a 
nu vorbi decât sub imperiul necesităţii este o virtute. La fel, într-un 
mare număr de culturi, tăcerea este legată de meditaţia asupra unui 
cuvânt judicios cântărit, în timp ce vorbirea este adesea precipitată, 
insuficient gândită; ea câştigă în profunzime dacă există un 
moment de tăcere. Aceasta aduce discernământ în alegerea cuvin­
telor. Ea îi permite în plus omului să privească atent lumea chiar şi 
atunci când depune eforturi ca să înţeleagă un eveniment; tăcerea 
este într-adevăr şansa de manifestare a universului simbolic, ea 
suspendă faptele, ceea ce permite individului să se adapteze împre­
jurărilor în ritmul său propriu, să nu piardă contactul şi să-şi acorde 
timp de gândire. Arma limbajului este pregătită astfel prin tensi­
unea tăcerii. 



2. Politici ale tăcerii 

„Tăcerea posedă propria ei osatură, propriul ei labirint - şi 
propriile ei contradicţii. Tăcerea ucigaşului nu este cea a 
victimei, nici cea a spectatorului." 

Elie Wiesel, Contre la melancolie 

Ambiguităţile tăcerii 

După cum am văzut, tăcerea este intervalul impus de 
modulările schimbului, respiraţia însăşi a sensului, însă ea nu are 
capacitate de semnificare doar prin forma ei; conţinutul său 
trasează pe firul discursului figuri pline de sens: închidere, 
deschidere, interogaţie, aşteptare, complicitate, admiraţie, uimire, 
disidenţă, dispreţ, supunere, tristeţe etc. Ea este din capul locului, 
în limitele cuvintelor care o pun în evidenţă, o formă de discurs în 
afara limbajului. Tăcerea este o putere ambiguă. Ea nu trimite 
niciodată la o semnificaţie împietrită, deplasările ei sunt un răspuns 
la circulaţia socială a sensului. Lăsând loc pentru orice posibilitate, 
ea îl face pe om să fie nehotărât sau neînţelegător dacă circum­
stanţele nu îi permit să tragă o concluzie neechivocă. 

Tăcerea spune ceea ce cuvintele ar fi probabil incapabile să 
traducă, ea înscrie emoţia în durată în situaţia în care cuvintele nu 
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pot reda importanţa trăirilor. Tăcerea scoate la vedere ezitarea unui 
om care încă se află în căutarea unei hotărâri, însă în alte momente 
ea este de asemenea sancţiunea explicită a plictiselii. Tăcerea capătă 
o semnificaţie care nu se poate concepe în afara uzanţelor culturale 
ale vorbirii, în afara statutului de participare a locutorilor, în afara 
circumstanţelor şi conţinutului conversaţiei şi istoriei personale a 
indivizilor aflaţi faţă-n faţă. Mutismul neaşteptat al unui individ de 
obicei vorbăreţ sau intervenţia verbală a unei persoane tăcute nu pot 
fi înţelese decât în textura unei situaţii precise. 

A asculta înseamnă să fii deschis faţă de prezenţa celuilalt, 
mereu pregătit să-i culegi vorbele, dar uneori poate să însemne şi 
indiferenţă dacă prin gestul de a asculta se manifestă o absenţă sau 
o rutină, care nu acordă cuvintelor nici o valoare sau cel mult una 
reziduală. A tăcea când te plimbi alături de persoana iubită în piaţa 
catedralei din Strasbourg sau când vizitezi templul zeiţei Kali din 
Calcutta; a nu răspunde la o întrebare sau atunci când eşti chemat 
pe nume - aceste situaţii nu sunt echivalente. Tăcerea este încăr­
cată de intenţii când vorbele aşteptate rămân nespuse; ea este 
sinonimă cu secretul dacă un fapt rămâne în umbră, în afara inves­
tigaţiilor; iar când credinciosul se retrage în sine pentru a-1 regăsi 
pe Dumnezeu, este semn de rugăciune. Ea este de asemenea creaţie 
atunci când muzicianul mizează pe o calitate specială a sunetului, 
sau urmăreşte un instrument care nu mai cântă, ori când propune 
zone întinse de tăcere, ca în creaţia lui Anton Webern sau în alt 
chip la John Cage. La fel se întâmplă când scriitorul lasă albă 
pagina de la care cititorul aşteaptă un răspuns, când îşi părăseşte 
personajele în taina deliberărilor uitând pentru moment că are 
puteri nemăsurate asupra lor, când foloseşte frecvent punctele de 
suspensie şi elipsele, ca în literatura japoneză sau şi mai bine când 
recurge la scriitura albă, aşa cum procedează Camus în L 'Etranger. 
Figurile estetice ale tăcerii abundă (Van Den Heuvel, 1985; Sontag, 
1969; Jaworski, 1993; Jankelevitch, 1961; Cage, 1970). Pictura nu 
rămâne mai prejos cu echivalentele simbolice ale monocromiei 
(Klein), vidul în care se proiectează forma sau crearea unei 
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ambianţe evocatoare de tăcere specifice situaţiei descrise ori cu 
rezonanţă metafizică (De Chirico, Hopper etc). 

O altă figură a tăcerii este exprimată atunci când emoţia 
devine covârşitoare obligând vocea să se întrerupă. Răscolirea 
lăuntrică blochează emisia clară a vorbelor şi îl introduce pe 
individ într-o altă dimensiune a realităţii. Acesta nu-şi mai găseşte 
cuvintele pentru a vorbi despre sine. Limba i se frânge în faţa 
conţinuturilor prea puternice care mătură totul în calea lor. 
Emergenţa unei amintiri dureroase în cursul unei conversaţii îi taie 
răsuflarea şi îl obligă să reia ceea ce voia să spună sau să dea frâu 
liber unei clipe de emoţie. Tăcerea se impune atunci în momentul 
de şovăială a cuvintelor. Partenerul trebuie să respecte o regulă 
implicită neinsistând, tăcând la rândul său înainte de a-şi manifesta 
solidaritatea prin comportament, privire, cuvinte, tonul vocii... Insă 
emoţia care obligă la tăcere îşi mai capătă forţa din fericirea clipei, 
din aflarea unei veşti, din uşurarea simţită după un moment de 
teamă, din fericirea regăsirii. Seninătatea circumstanţelor care 
culminează cu sfârşitul unei lungi aşteptări este adesea savurată în 
tăcere. 

Nici o semnificaţie nu preexistă tăcerii; ea nu întruchipează 
nici un adevăr palpabil, fiindu-şi sieşi suficientă pentru a impune o 
realitate incontestabilă. Ambiguitatea ei predispune modul în care 
este utilizată la interpretări greşite sau rezervă o zonă de proiecţie 
susceptibilă de a provoca reacţii neaşteptate. Nomazii maraziq din 
sudul Tunisiei, notează Louis Massignon, au obiceiul de a spune că 
„cel care tace refuză, iar cel care tace consimte". Disperare sau 
jubilatie reţinută, înaintare prudentă a asasinului sau mers liniştit al 
îndrăgostiţilor, mânie sau seninătate, indiferenţă sau ascultare plină 
de interes - ambivalenţa predomină destinul social al tăcerii. 
Polisemia ei o predispune la utilizări multiple, a o pricepe impune 
înţelegerea situaţiei concrete în care ea este implicată. Deşi nu 
scoate o singură vorbă, tăcerea este totuşi un discurs sugestiv când 
îşi face intrarea într-o discuţie. Modul ei de a acţiona asupra 
celuilalt, de a transmite sens şi de a alimenta conduitele nu este mai 
puţin eficient decât cel al limbajului. Elocinţa nu este numai o 
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problemă de cuvinte, ci şi de tăceri care au multe de spus. Jensen 
enumera o serie de astfel de „funcţii" în viaţa cotidiană insistând 
asupra ambivalenţei lor. Tăcerea uneşte şi desparte; alină rănile sau 
le zgândără; scoate la lumină o informaţie sau o tăinuie; îşi aşază 
semnul pe o retractare sau o înţelegere; indică vidul sau activitatea 
(Jenses, 1973; Baldini, 1989, 11 sq.). Lista ar putea să continuie 
deoarece tăcerea nu este o substanţă, ci o relaţie. Acest capitol 
sugerează o serie de figuri ale tăcerii, aşa cum se întâlnesc ele în 
schimburile dintre indivizi. 

Controlul interacţiunii 

Limbajul înseamnă putere, puterea de a-1 constrânge pe celălalt, 
de a-i impune semnificaţii, de a-i da ordin să tacă sau să vorbească. 
Cuvântul este lipsit de inocenţă în măsura în care se presupune că 
cineva tace şi se supune vorbelor şi mai ales consecinţelor sale, care 
pot fi mai mult sau mai puţin grele. Limbajul este adesea un 
monopol sau o prioritate care aduce profit celui care deţine puterea 
sau autoritatea ierarhică. într-o instituţie, distribuţia timpului în care 
se vorbeşte sau în care se tace depinde de distanţa socială care îi 
separă pe membri. Funcţionarul nu are latitudinea de a vorbi sau de 
a tăcea la fel ca patronul sau personalul superior, iar câteodată nu 
prea are decât „dreptul de a tăcea". Interlocutorul său dictează 
orientarea şi ritmul schimburilor şi mai ales se bucură de privilegiul 
de a alege un anumit mod de a utiliza tăcerea. Un exemplu: un 
jurnalist şi un fotograf de pe coasta de Est a Statelor Unite vin să 
viziteze casa unui şef de echipă pe o plantaţie de bumbac din Sud. 
Sentimentul de stânjeneală se instalează iar jena devine cu atât mai 
apăsătoare cu cât în acea duminică muncitorii luau parte la masa de 
prânz. „Proprietarul şi şeful de echipă stau de vorbă. Invitaţii şefului 
de echipă aproape că nu participă la această conversaţie; cei mai 
mulţi sunt tăcuţi şi respectuoşi, până când îşi dau seama ce trebuie să 
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facă; apoi se retrag la celălalt capăt al casei, aşteptând cu atenţie ca 
proprietarul să-i privească" (Agee, 1972,45). 

Orice sistem ierarhic implică o canalizare a cuvintelor, o 
manipulare a tăcerii care funcţionează ca o zonă strategică de 
repliere şi, simultan, pentru cei care o îndură, ca o ameninţare 
potenţială plină de primejdii. Dacă subalternul este adesea redus la 
tăcere în faţa superiorului, acesta nu se foloseşte neapărat de privi­
legiul de a vorbi pe care i-f conferă statutul său, căci el nu ignoră 
avantajele psihologice ale distanţei şi deci corecta utilizare politică 
a cuvântului. Autoritatea este combinaţie savantă de umbră şi 
lumină. Uneori, când nu spui nimic, laşi să se înţeleagă multe, 
alteori, când spui, faci dovada ascendentului pe care îl ai când 
lucrurile trebuie puse la locul lor. Orice autoritate morală sau insti­
tuţională controlează cuvântul şi tăcerea, şi-şi rezervă iniţiativa 
schimburilor. Această facultate este nu numai un atribut, ci şi o 
raţiune de a-şi spori autoritatea. „Stăpânul nu poate fi o personali­
tate pentru valetul său", deoarece cuvintele risipesc misterul 
necesar autorităţii cu atât mai mult cu cât ele sunt triviale, avându-şi 
rădăcina în grijile cotidiene. Orice putere îşi trage seva dintr-o zonă 
de secret reală sau care întreţine o ficţiune eficace cu scopul de a 
încâlci iţele modalităţilor de influenţă, adăugând un plus de ima­
ginar care face ca autoritatea exercitată să fie mai dinamică. 
Tăcând, omul care dispune de putere încearcă să-şi amplifice 
charisma, să se învăluie într-o aură indistinctă pentru a fabrica 
putere1. Tăcerea presupune o cunoaştere adesea supraestimată prin 

' Alte societăţi, mai apropiate de spiritul comunitar insistă, dimpotrivă, 
pe transparenţa şefului şi pe necesitatea ca discursul său să fie interminabil. 
Inocenţa şefului trebuie afirmată necontenit. Particularitatea sa constă în faptul 
că nu exercită nici o autoritate, în schimb este un „făuritor de pace", un om 
care mai curând dă decât primeşte, un mediator. „Aceasta datorită faptului că, 
dacă în societăţile statale cuvântul este un drept al puterii, în societăţile fără 
stat cuvântul este o îndatorire a puterii, scrie P. Clastres. Sau, pentru a o spune 
altfel, societăţile indiene nu-i recunosc conducătorului dreptul la cuvânt pentru 
că este şef: ele îi pretind individului menit să conducă să-şi dovedească 
statutul prin cuvinte. A vorbi este pentru conducător o obligaţie imperativă, 
tribul vrea să-1 audă: un şef tăcut nu mai este un şef (Clastres, 1974, p. 134). 
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fantasmare. însă a se instala în tăcere nu ar fi o atitudine tocmai 
eficientă în timp, iar superiorul trebuie şi el să recurgă la cuvânt 
pentru a da consemnele necesare, a aminti regulile instituţiei sau 
îndatoririle celor pe care îi are în subordine etc. Stăpânirea de sine 
a autorităţii este înlesnită de deferenta şi capacitatea de rezervă a 
subordonatului. Controlul asupra tăcerii şi a cuvântului este o 
trăsătură a autorităţii instituţionale. Revendicarea „dreptului la 
cuvânt" marchează tocmai tentativa de a sparge acest monopol al 
enunţării pentru a restabili paritatea. Odată căpătat acest drept, 
statutul tăcerii se transformă. Din contrângere, ea devine opţiune. 

Abţinerea de la cuvânt exprimă adesea încercarea de a păstra 
controlul asupra interacţiunii, de a nu se implica într-un schimb 
nedorit; este o atitudine de observaţie, de ascultare. Ea permite 
individului să urmărească evoluţia evenimentelor în aşteptarea 
momentului favorabil fără a-şi trăda eventuala vulnerabilitate sau 
îndoielile. Ea reprezintă de asemenea o putere redutabilă, după 
cum arată Susan Sontag, analizând filmul lui Bergman Persona, 
unde tăcerea obstinată a uneia din protagoniste îi conferă „o poziţie 
de forţă virtual inviolabilă, prin care ea îşi manipulează şi decon­
certează prietena, înhămată de una singură la povara cuvântului" 
(Sontag, 1994, 17). Tăcerea celuilalt, atunci când circumstanţele 
impun participarea sa verbală, introduce o poziţie de aşteptare 
penibilă, şocul returnat al unei subordonări de care cu greu se poate 
face abstracţie. Tăcând, celălalt îşi manifestă poziţia de forţă 
deplină; victima sa are îndoieli asupra a ceea ce se cuvine să facă, 
este neputincioasă. Proust oferă o ilustraţie frapantă în Le Cote de 
Guermantes. După ce s-a certat a nu ştim câta oară cu Rachel, 
Robert este cuprins de regrete şi aşteaptă cu disperare un semn de 
împăcare din partea ei, însă Rachel nu se manifestă deloc. Iar 
Robert vede cum durerea dă năvală, nemaiavând nici un control 
asupra situaţiei. „Robert îşi spunea: «Ce-a făcut de tace atâta? Oare 
mă înşală cu alţii?» Şi îşi mai spunea: «Dar eu ce-am făcut de tace 
atâta? Poate că mă urăşte, şi încă pentru totdeauna.» Şi se 
autoacuza. Tăcerea îl înnebunea, într-adevăr, din cauza geloziei şi 
a remuşcărilor... Există oare vreo revelaţie mai crudă decât tăcerea 
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care nu ne arată o femeie absentă, ci o mie de femei absente, 
fiecare din ele dedându-se la o nouă trădare?" Mutismul este aici o 
poziţie de autoritate, îl obligă pe celălalt să se chinuie aşteptând şi 
fantasmând. Robert pândeşte astfel cel mai mic semn, în van, şi „se 
regăsea bătând pasul pe loc în deşertul real al tăcerii fără sfârşit"2 

Tăcerea este de asemenea un mod de apărare, de control de 
sine, o repliere provizorie care permite testarea puterii de decizie 
sau aprecierea argumentelor celuilalt. Limbajul este în acest caz 
perceput ca un „spaţiu al excesului"3 care dezvăluie, atunci când o 
tăcere bine gândită autorizează controlul situaţiei. Măsurarea 
riguroasă a participării verbale se supune unei voinţe de a fi stăpân 
de sine provocată de grija de a fi prudent. B. Graciân, conturând 
portretul curteanului, descrie limba ca pe „un animal sălbatic care 
este foarte greu de repus în lanţ când a scăpat o dată". Este prefe­
rabil, mai sugerează Graciân, „să-1 imiţi pe Dumnezeu care îi ţine 
pe toţi oamenii în aşteptare"4. Orice discurs este periculos prin 
aceea că destăinuie, în vreme ce tăcerea lasă în continuare îndoiala 
să planeze. „Omul nu se cunoaşte pe sine nicicând mai bine decât 
în tăcere, scrie abatele Dinouart: ieşind din ea, pare că se împrăştie, 
ca să spunem astfel, şi că se risipeşte prin discurs, astfel încât îşi 
aparţine mai puţin sieşi decât celorlalţi" (Dinouart, 1987, 65). în 
anumite circumstanţe tăcerea e de aur. într-un grup în care neîn­
crederea este de rigoare, cântărirea meticuloasă a ceea ce se cuvine 
spus e uneori vecină cu obsesia. Există o mai mare libertate de 
ajustare în tăcere decât în cuvântul deja rostit care fixează sensul şi 
îl obligă pe fiecare din noi să ia poziţie. Nu că prudenţa ar impune 
mereu tăcerea în locul vorbirii, câteodată contrariul este adevărat 
când trebuie să te disculpi, când trebuie de exemplu să te dezici 
public de o opinie revoltătoare. Prudenţa impune o utilizare abilă a 
tăcerii în funcţie de împrejurări, de o artă a măsurii care creează 

2 Marcel Proust, Le Cote de Guermantes, Paris, Classiques Francais, 
1994, pp. 126-127. 

3 Cf. comentariile lui J.-L. Courtine şi CI. Haroche în prefaţa la lucrarea 
abatelui Dinouart (1987, p. 39). 

4 B. Graciân, L 'homme de coui; Paris, Champ Libre, 1980, p. 9 şi 19. 
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cunoaşterea modului de a temporiza, de a sesiza oportunităţile. 
„Tăcerea politică este tăcerea unui om prudent, care se menajează, 
care se comportă cu circumspecţie, care nu este întotdeauna 
deschis, care nu spune tot ce gândeşte, care nu-şi explică întot­
deauna conduita şi intenţiile; care, fără a trăda drepturile 
adevărului, nu răspunde întotdeauna în mod clar, pentru a nu se 
descoperi" (Dinouart, 1987, 61). Se cuvine să nu vorbim decât la 
momentul potrivit dacă urmărim o strategie oarecare de a ne pune 
în valoare, de a ne proteja ori de a ne demonstra excelenţa într-un 
domeniu particular sau de a ne autoapăra. Tăcerea protejează 
intimitatea celui care nu doreşte să dezvăluie obiceiuri tradiţionale 
ale comunităţii sale sau elemente de viaţă privată. întrebarea se 
izbeşte în acest caz de mutism sau de un gest de neputinţă, un râs 
care marchează refuzul de a se destăinui. 

Prin faptul că spune mai multe lucruri în acelaşi timp, tăcerea 
reprezintă un răspuns abil la o întrebare delicată sau la o formulare 
ambiguă. Este vorba de a recurge la forme convenţionale de 
implicit, de a sugera fără a face o revelaţie completă şi, în acest 
mod, de a-şi declina răspunderea în faţa unui discurs compro­
miţător. O retorică minimală se regăseşte la periferia celor nespuse, 
care mizează pe capacităţile auditoriului de a completa ceea ce este 
spus doar pe jumătate sau de a înţelege aluzia. Cu economie de 
mijloace sau chiar fără a recurge la cuvânt, se pot spune o mulţime 
de lucruri după care te poţi retrage ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm­
plat, dând impresia că n-ai spus nimic: „Or, scrie O. Ducrot, a 
spune ceva nu înseamnă numai să faci în aşa fel încât destinatarul 
să gândească ceea ce ai spus, ci de asemenea să faci astfel încât 
unul din motivele pentru care el gândeşte acel lucru este faptul că a 
recunoscut intenţia locutorului de a-1 face să gândească acel lucru. 
Şi se poate întâmpla tocmai ca cineva să dorească să spună (în 
sensul tare al termenului) şi în acelaşi timp să poată pretinde că nu 
a făcut-o" (Ducrot, 1972, 15). Avantajul implicitului constă în acest 
caz în a juca pe două planuri deodată: „a beneficia de eficacitatea 
cuvântului şi de inocenţa tăcerii" (p. 12). Individul care ia iniţiativa 
schimbului încearcă să controleze situaţia făcând dezvăluiri cu 
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jumătăţi de vorbe şi cu jumătăţi de tăcere. El joacă fără efort şi fără 
a se compromite, pregătindu-şi deja retragerea în caz de eşec, căci 
va putea pretinde că nu a spus nimic, fiind însă cu gândul numai la 
avantajele pe care le poate avea de pe urma valurilor create de acţi­
unea sa plină de subtilitate. 

Controlul de sine 

Este necesar controlul interacţiunii, desigur, dar este necesar şi 
controlul de sine pentru a evita tensiunile cu celălalt. Cuvântul 
conţine şi o capacitate de violenţă pe care tăcerea o previne. 
Rămânând tăcut pentru a-şi cântări cuvintele, a-şi potoli mânia sau 
indignarea, pentru a-şi stăpâni o emoţie care ameninţă să se 
dezlănţuie şi să cuprindă întreaga conştiinţă, individul evită 
conflictul sau salvează aparenţele; nu se lasă intimidat şi nu 
dezvăluie nimic. Tăcerea se oferă ca o tehnică de control a emoţiei, 
care în acelaşi timp indică în mod clar martorilor reprobarea sau 
respingerea situaţiei. Ea oferă celuilalt mai puţine prilejuri de a 
replica furtunos decât o vorbă întotdeauna nepricepută la care este 
uşor să reacţionezi pentru a învenina situaţia. Refuzând să-1 asculţi 
pe celălalt, sau chiar să-i răspunzi, îi retezi argumentele, 
invalidându-i apărarea din capul locului. Afirmându-şi autoritatea 
în materie prin recursul la tăcere, individul urmăreşte să 
economisească energiile pierdute într-o discuţie penibilă care nu ar 
duce la nici o schimbare de atitudine din partea lui. Refuzul de a 
discuta funcţionează ca o armă fără replică, tocmai pentru ca 
celălalt, nemaiavând încotro, să fie redus la tăcere. A se izola în 
mutism când apar situaţii tensionate devine astfel o strategie de 
control al emoţiei care nu are nevoie decât de cuvinte pentru a se 
revărsa hemoragie şi a ameninţa permanent prin consecinţele ei 
stima de sine sau relaţiile cu ceilalţi (Saunders, 1985). 
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Folosirea judicioasă a tăcerii ca sistem de control al afecti­
vităţii îşi află o ilustrare aproape experimentală în modurile de a 
nara ale povestitorului sau oratorului politic, sau la cei pricepuţi în 
arta de a vorbi, când aceştia doresc să-şi ţină publicul cu sufletul la 
gură ştiind bine cât de importantă este forţa emotivă a aşteptării. 
Cuvântul ezitant sau care se opreşte brusc provoacă dorinţa plină 
de nerăbdare de a afla mai mult, dramatizează povestirea, profită 
de afectele publicului. Imaginarul îşi ia avânt fără oprelişti şi face 
ca naraţiunea să-şi „ia avânt". Simultan povestitorul mai testează 
modul în care auditoriul îl ascultă, îi verifică atenţia. Când el tace, 
nimeni nu mai mişcă de teamă ca cel mai mic gest să nu fie auzit şi 
să nu-1 incomodeze. 

Opunerea 

Tăcerea ca refuz, datorită faptului că suspendă comunicarea 
obişnuită prin cuvânt, este un act pozitiv îndreptat împotriva 
convenţiilor sociale. Ea reprezintă o dezaprobare fără echivoc. O 
astfel de tăcere este „un act de nevorbire sau de necuvântare care 
produce o absenţă în enunţ"; ea este îndreptată „fie împotriva 
discursului social căruia subiectul îi recuză dimensiunea 
stereotipică, fie împotriva interlocutorului căruia îi refuză oferta de 
comunicare" (Van Den Huevel, 1985, 67). însă o astfel de atitudine 
poate genera primejdia unei replici sociale cu consecinţe incalcula­
bile. Elias Canetti subliniază acest risc. „Mutismul ca răspuns la o 
întrebare este ca mişcarea de respingere a unei arme care s-a izbit 
de un scut ori de o armură. A tăcea este o formă de apărare 
extremă, în care avantajele şi neajunsurile se cumpănesc. Cel care 
tace nu se oferă desigur ca pradă, însă dă impresia că este mai 
periculos decât în realitate... O tăcere obstinată duce la problema 
criminală, la tortură" (Canetti, 1966, 305). 
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Tăcerea poate trece uneori drept o formă organizată de rezis­
tenţă, drept un refuz de a recunoaşte celuilalt o minimă participare 
verbală care în mod accidental i-ar putea legitima acţiunile, care ar 
putea banaliza o conduită considerată drept pasibilă de a fi 
sancţionată. Protestul este pasiv, însă puternic prin faptul că neagă 
orice reciprocitate, că suprimă limbajul la sursă, refuzând 
recunoaşterea sa totală în chip de partener al schimbului. Când un 
individ lipsit de mijloace de apărare sau de posibilitatea de a-şi 
afirma drepturile are de înfruntat o situaţie ostilă, îi mai rămâne 
arma săracului: să se izoleze simbolic într-un cerc de tăcere care îi 
susţine demnitatea rănită. în Le Silence de la mer, Vercors oferă 
exemplul clasic al unei asemenea atitudini. Un bătrân şi nepoata sa 
sunt obligaţi să primească în gazdă un tânăr ofiţer german în 
vremea Ocupaţiei. In ciuda rafinamentului său, a sensibilităţii ieşite 
din comun, părerii de rău pentru modul în care trebuie să-şi impună 
prezenţa în ciuda credinţei sale naive într-o Europă în curând unită 
sub egida Franţei şi Germaniei reconciliate şi a tentativelor de a 
reînnoda dialogul, el se loveşte de mutismul gazdelor sale. însă 
înţelege acest mutism şi le respectă tăcerea fără a încerca să o 
forţeze prin nimic. în fiecare seară ofiţerul apare pentru a-i saluta 
pe bătrân şi pe nepoata sa şi rămâne mai mult timp alături de ei 
vorbindu-le de una-alta, de dragostea lui pentru cultura franceză, 
de pasiunea sa pentru muzică, fără a aştepta vreun răspuns, însă cu 
tainica speranţă că le va câştiga încrederea şi că astfel vor ajunge 
să-şi vorbească. Plin de bunăvoinţă, ofiţerul nu dezarmează în faţa 
încăpăţânării liniştite a gazdelor sale. într-o seară, bătrânul se simte 
vinovat din cauza tăcerii păstrate faţă de un om care nu-i sugerează 
prin nimic că ar fi vorba de un duşman. „«Poate că e inuman să-i 
refuzăm pomana de a-i vorbi.» Nepoata mea îşi ridicase 
sprâncenele, iar ochii ei sclipeau de indignare. Aproape că am 
simţit că am început să mă înroşesc."5 Cu timpul, tânăra este 
impresionată de sinceritatea ofiţerului şi fără ca vreun cuvânt să fie 
rostit, ei se apropie unul de altul. Un ritual ciudat se stabileşte între 

5 Vercors, Le Silence de la mer, Paris, Poche, p. 36. 



Despre tăcere 91 

cei trei portagonişti din care doi tac în timp ce al treilea vorbeşte, 
mărturisindu-se fără a încerca vreodată să spargă pojghiţa de 
tăcere. „Dimpotrivă, când uneori lăsa tăcerea să pună stăpânire pe 
odaie şi să o cuprindă pe de-a-ntregul ca un gaz greu şi irespirabil, 
dădea impresia că dintre noi trei el se simte cel mai bine" (p. 47). 
Iar atunci când tânărul ofiţer descoperă pe neaşteptate, cu ocazia 
unei scurte şederi la Paris, întreaga oroare a Germaniei naziste, 
ritul este redus la neant. Pentru întâia oară de la întoarcerea sa, bate 
la uşă aşteptând răspunsul bătrânului care îi spune să intre. Răvăşit, 
îi mărturiseşte iluziile pe care şi le făcuse, dezgustul pentru ceea ce 
a descoperit alături de foştii săi colegi. Se desparte de gazdele sale 
anunţându-le hotărârea de a se propune ca voluntar într-o divizie pe 
front. înainte de a părăsi casa definitiv, ofiţerul se întoarce către 
tânăra femeie şi-şi ia rămas bun. Are mult de aşteptat până să i se 
răspundă: „Am auzit: adio. Trebuia să fi pândit atent acest cuvânt 
pentru a-1 auzi, însă până la urmă l-am auzit" (p. 76). înţelegerea s-a 
stabilit dincolo de circumstanţe şi de rolurile asumate de unii sau 
de alţii; laconismul cuvintelor schimbate traduce totuşi cu forţă o 
reciprocitate regăsită în ultimul moment, însă aceste câteva cuvinte 
pe un fond de tăcere dominant în săptămânile anterioare traduce 
respectul reciproc al angajamentelor cu o pudoare care atinge 
esenţialul. Nu mai este nimic de adăugat, însă trebuia ca demni­
tatea tăcerii să fie străpunsă de un singur cuvânt, ca o încununare a 
propriei exigenţe. 

Refuzul mai poate exprima şi un resentiment. Tristeţea sau 
ciuda de a fi fost umilit sau dus de nas îl obligă pe individ să se 
închidă în tăcere, modalitate simbolică de a răspunde la durerea 
trăită. Indignarea îl închide în sine, îl determină să bată în retragere 
şi adresează un mesaj acuzator foştilor parteneri ai interacţiunii. în 
Les Muets6, de exemplu, A. Camus povesteşte un episod din exis­
tenţa unei dogarii condamnată la dispariţie în scurtă vreme din 

6 A. Camus, „Les muets", in L 'exil et le royaume, Paris, Gallimard, 1958. 
Camus este fără îndoială scriitorul la care problema tăcerii este cea mai 
obsedantă; asupra acestui subiect cf. analizele lui H. Mino (1987). 
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cauza evoluţiilor tehnice. Relaţiile dintre muncitori şi patron sunt 
cordiale. Acesta este paternalist, atent cu familiile angajaţilor, 
preocupat de bunul mers al micii întreprinderi. O grevă izbucneşte 
totuşi atunci când, confruntat cu o scădere drastică a comenzilor, 
micşorează salariile. Arătând că este capabil de acte de forţă, 
dogarii se află în curând la limita resurselor. Ei reiau cu amărăciune 
drumul către ateliere, însă ajunşi la faţa locului constată cu 
stupoare că porţile sunt pentru întâia oară închise. Voind să arate în 
mod ostentativ că este victorios, el nu a calculat consecinţele 
gestului său asupra acestor oameni umiliţi care nu înţeleg ce se 
întâmplă. Când şeful de echipă deschide porţile, ei intră cu capul 
plecat şi se întorc la uneltele lor, însă stima pe care o aveau pentru 
patronul lor a încetat să mai existe. Când acesta vine ca de obicei la 
atelier salutându-şi muncitorii şi întrebându-i ce mai fac, nimeni 
nu-i răspunde. Cei mai vechi dintre ei sunt chemaţi la el în birou, 
omul încearcă să se justifice, însă nimic nu se întâmplă, ei tac în 
continuare. Seara, când fetiţa patronului, pe care toată lumea o 
cunoaşte, leşină, victimă a unei stări de indispoziţie destul de 
gravă, tăcerea lor devine apăsătoare în aşteptarea diagnosticului. 
La sfârşitul zilei, muncitorii întârzie prin atelier fără a cuteza să 
mărturisească îngrijorarea lor pentru copil şi compasiunea pentru 
tatăl ei. Izolaţi în atitudinea lor, aflându-se în imposibilitatea de a 
găsi vreo soluţie, ei nu răspund la salutul patronului răvăşit, şi se 
întorc cu toţii acasă, apăsaţi de o tăcere din care nimeni nu mai ştie 
cum să iasă. 

Abţinerea bruscă de la cuvânt între indivizi care de obicei stau 
de vorbă indică încetarea unei relaţii şi sporeşte „răceala" care 
intervine o dată cu refuzul de a comunica. Unui individ care a avut 
o conduită dezaprobată de către cei apropiaţi nu i se mai adresează 
cuvântul sau nu i se mai răspunde decât cu reţinere. Pentru a 
exprima dezavuarea unei asemenea conduite există recursul la 
tăcere, adică anularea posibilităţii de a se folosi de limbaj pentru 
cel care pare să fie insensibil tocmai la valoarea relaţiei sociale. 
„Nu voi mai spune nimic", „nu o să-ţi mai vorbesc": refuz asumat 
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de a recurge la comunicarea cu cineva care nu mai pare să fie demn 
de ea, refuz care impune replica referitoare la excluderea lui din 
comunitatea de limbaj. La fel stau lucrurile când copilul este 
îmbufnat pentru că părinţii nu-i dau voie să iasă afară sau îi deza­
probă conduita. Rămâne numai satisfacţia morală a comunicării 
suspendate în mod ostentativ. Această negare a schimbului este o 
marcă de ostilitate declarată; tăcerea este o armă, o poziţie de forţă, 
un act de elocvenţă care vorbeşte prin sine. Sublocotenentul Trotta 
a trăit această experienţă. Numit în fruntea unei unităţi de vânători 
menită să reprime în scurt timp o grevă, în vreme ce tensiunea în 
oraş este în creştere, el intră într-o cârciumă ca să-şi dea curaj bând 
ţuică: „Toată lumea tăcu atunci când el intră zăngănind, încins în 
uniformă. Lent, mult prea lent, tejghetarul luă sticla şi păhărelul. în 
spatele lui Trotta, tăcerea se ridica, un munte de tăcere. Simţea că 
toată lumea aşteaptă ca el să plece... în cele din urmă ieşi din 
cârciumă şi i se păru că se silea să meargă pe lângă o stâncă tare de 
tăcere. Şi sute de ochi i se înfigeau în ceafă ca nişte suliţe"7. 
Tăcerea care provine din dispreţ este adesea însoţită de o privire 
care spune multe, ea dă de înţeles că verdictul este fără milă, făţiş. 
Intenţia ei este de a răni, de a marca lărgimea de vederi, o ruptură 
fără echivoc în legătură cu evenimente despre care se presupune că 
celălalt este la curent. Ea îşi declară ostilitatea proiectându-şi 
victima în afara cercului de relaţii, fără a-i acorda posibilitatea de a 
se apăra, arătându-i că din acel moment vorbele celui incriminat nu 
mai au nici o importanţă, având în vedere conduita sa din trecut sau 
zvonul care îl hărăzesc reprobării colective. La limită, această 
tăcere reprezintă o condamnare a societăţii, un refuz de a lua în 
considerare existenţa celuilalt. 

7 Joseph Roth, La marche de Radetsky, Paris, Seuil, 1982, p. 223. 
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A reduce la tăcere 

Puterea are mijloacele de a reduce la tăcere opoziţia ucigând 
sau întemniţându-şi adversarii, cenzurând presa şi pe intelectuali, 
zdrobind voinţa de a lupta. Puterea distruge orice discurs suscep­
tibil de a o pune în discuţie (Jaworski, 1993, 115 sq.). Mass-media 
sunt supravegheate, orice comunicare e ţinută sub obroc, locurile 
de distracţie închise, producţiile estetice cenzurate. Tăcerea e un 
instrument de rezistenţă, dar mai este şi un instrument prin care se 
exercită puterea, teroarea, un mod de a controla situaţia cu o mână 
de fier. Prin cenzură eşti constrâns la tăcere sau obligat să accepţi 
desfigurarea propriilor cuvinte. Interzicând orice manifestare 
socială ostilă, cenzura reprimă cuvântul chiar la sursă cantonându-1 
în autism, adică împiedicându-1 să fie difuzat altminteri decât în 
deliberarea intimă. Ea produce tăcere în mod negativ, generează un 
defect de comunicare; cenzura destituie valoarea cuvântului 
privându-1 de consistenţă în lipsa cuiva care să-1 audă şi să-1 trans­
mită mai departe. Puterea încearcă să elimine astfel propagarea 
disidenţei silind-o să străbată drumuri obligatorii, altele fiind 
imposibil de parcurs. Gândirea nu mai are în faţă o infinitate de 
sensuri; asupra ei se abate ordinul de a tăcea sau de a se resemna cu 
ceea ce este mai rău. împiedicând circulaţia cuvântului, puterea 
tulbură conivenţele, provoacă suspiciunea reciprocă, deoarece este 
oarecum mai greu să-ţi asumi riscul de a formula obiecţii din 
conştiinţă şi cu limpezime în faţa celor ale căror poziţii personale 
nu sunt cunoscute. Tăcerea se impune atunci ca o formă de 
protecţie de sine pentru că nu se ştie în ce măsură asistenţa poate 
reprezenta o ameninţare. Cenzura provoacă neîncredere, suscitând 
teama de delaţiune, de trădare. într-un context de revoltă, inter­
dicţia este eludată prin discreţie, prin complicitate ori prin recursul 
la metafore care deplasează sensul literal, dar care îşi transmit 
totuşi mesajul; răzvrătirea împrumută calea poeziei, muzicii, ima­
ginii, cântecului, prin aluzii specifice asupra cărora nimeni nu se 
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înşală. Firul sensului trece peste necesitatea tăcerii, formularea sa 
ne face cu ochiul. 

1984, lucrarea lui G. Orwell, ne oferă o parabolă despre între­
buinţarea perversă a tăcerii. Novlingua, limba ideală a Partidului, 
face imposibilă exprimarea unei gândiri nesupuse ordinii din cauza 
neputinţei de a o formula într-un limbaj coerent şi comunicabil. 
Controlul absolut al sensului cuvintelor, suprimarea celor care pot 
provoca cea mai neînsemnată ambiguitate, echivalarea lor rigidă cu 
o curea de transmisie a unui adevăr provizoriu enunţat de Partid, 
rigiditatea regulilor gramaticale care nu tolerează nici o fluctuaţie 
a sensului impun novlingua drept o grilă pentru gândire prin inca­
pacitatea lingvistică de a ţine un discurs care să se abată de la calea 
cea dreaptă. Fără să ştie, ea reduce inteligenţa la tăcere. „Până la 
urmă, spune unul din personaje, crima va deveni de-a dreptul 
imposibilă prin gândire, căci nu vor mai exista cuvinte pentru a o 
exprima. Toate conceptele necesare vor fi exprimate fiecare în 
parte cu exactitate printr-un singur cuvânt, iar sensul va fi riguros 
delimitat"8. Există figuri care se impun membrilor Partidului, cum 
ar fi cea a dubleigăndiri, care permite păstrarea în minte a două 
credinţe opuse, ambele fiind acceptate docil de către individul care 
nu-şi pune problema compatibilităţii lor. Oprireacrimei este un alt 
proces mental care determină blocarea unui raţionament dacă el 
intră în contradicţie cu imperativele momentului. Aceste dispozi­
tive urmăresc să reducă gândirea la tăcere izolând-o şi în acelaşi 
timp fac imposibliă tăcerea interioară care ar confrunta-o cu 
infinitul lumii şi cu o atitudine împăcată în ceea ce-o priveşte. 
Puterea nu se mulţumeşte să restrângă uzul şi sensul cuvintelor; 
membrii societăţii sunt suprevegheaţi neîntrerupt prin teleecrane 
care difuzează mesaje apologetice sau informaţii lenifiante, lăsând 
zgomotul să curgă de-a lungul fiecărei zile. 

Prima disidenţă a lui Winston este un jurnal în care el încearcă 
să transpună momente de existenţă, să trezească amintiri, să dea 

G. Orwell, 1984, Paris, Folio, p. 79. 
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sens unui univers mental a cărui unică resursă ar trebui să fie 
sloganul. Aplecându-se asupra mesei pentru a scrie ascunzându-se 
de teleecran, Winston impune la rândul său tăcere asupra 
formulelor de propagandă, el nu mai este un ventriloc al puterii. îşi 
regăseşte liniştea interioară, gândurile lui nu mai sunt impregnate 
de lozinci. Dispoziţia spre reculegere care ia naştere în el îl deter­
mină să-şi retrăiască trecutul, să-şi redescopere propria memorie 
îngropată de propaganda Partidului, să-şi vadă existenţa într-o altă 
lumină. Posibilitatea tăcerii alimentează un joc cu realul, o uşoară 
deplasare care distruge evidenţa strivitoare a mesajelor de pe 
teleecrane sau a manifestărilor colective în favoarea puterii. 
Winston nu mai este saturat de ideologii, ci deschide ochii spre 
lume iar sensibilitatea sa creşte proporţional cu tăcerea care îl 
cuprinde. 

Cel învins este redus la tăcere. Nici zeii nu sunt scutiţi, dacă 
sunt înfrânţi, trebuie să tacă. Biblia opune tăcerea pietrelor sau a 
lemnului din care sunt făcuţi idolii cuvântului lui Dumnezeu 
(Neher, 1970, 78 sq.). Modelaţi de mâna omului, idolii sunt 
descrişi ca nişte lucruri inerte: „Gură au şi nu vor grăi; ochi au şi nu 
vor vedea; urechi au şi nu vor auzi; nări au şi nu vor mirosi; mâini 
au şi nu vor pipăi; picioare au şi nu vor umbla" (Psalmii, 115, 5-7). 
într-un episod din Cartea regilor, profetul Ilie adună mulţimea pe 
muntele Cârmei şi îl sfidează pe Baal cerându-i să se arate. Ziua 
întreagă preoţii îşi invocă zeul prin cuvânt, dans, sacrificiu, însă 
nimic nu se întâmplă, zeul rămâne de piatră. Profetul îşi bate atunci 
joc de el: „Strigaţi mai tare, căci doar este dumnezeu! Poate stă de 
vorbă cu cineva, sau se îndeletniceşte cu ceva, sau este în călătorie, 
sau poate doarme; strigaţi tare să se trezească!" Ei strigară mai tare 
şi se înţepară după obiceiul lor cu săbii şi cu lănci, până ce curgea 
sânge. „Trecuse acum de amiază şi ei s-au zbucuiumat mereu până 
la timpul jertfei. Dar n-a fost nici glas, nici răspuns, nici auzire" (I 
Regi, 18, 27-29). Ilie triumfă în faţa tăcerii lui Baal şi îl invocă pe 
Iahve care îşi manifestă imediat prezenţa. Inexistenţa idolului este 
astfel demonstrată. Ilie îi cere poporului să-i prindă pe proorocii lui 
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Baal şi el însuşi îi înjunghie unul câte unul. în acest caz tăcerea nu 
iartă, deoarece absenţa cuvântului echivalează cu demonstraţia 
vidului. Zeul care tace este un zeu în derută, destituit din fostele 
sale prerogative, confruntat cu propria lui falsitate. Mutismul 
divinităţilor aztece prevestesc astfel cucerirea spaniolă. Pentru 
întâia oară ele rămân mute în ciuda rugăminţilor înflăcărate ale 
credincioşilor: „Ei cerură zeilor să le acorde favorurile lor şi 
victoria contra spaniolilor şi a celorlalţi duşmani. însă pesemne că 
era prea târziu, deoarece oracolele lor nu primiră nici un răspuns; 
atunci ei socotiră că zeii lor au rămas muţi sau au murit"9. 

Constrângerea socială îl privează uneori pe unul din membrii 
comunităţii de dreptul la cuvânt. Astfel, Dumnezeu îl pedepseşte 
pe Zaharia luându-i graiul, fiindcă n-a crezut, pentru o clipă, că 
nevasta lui, Elisabeta, vârstnică şi sterilă, poate să nască. Un înger 
îi apăruse pentru a-i anunţa apropiata naştere a lui Ioan 
Botezătorul, însă Zaharia se îndoia şi îi ceru emisarului un semn de 
recunoaştere pentru un eveniment atât de neaşteptat. „Şi îngerul, 
răspunzând, i-a zis: Eu sunt Gavriil, cel ce stă înaintea lui 
Dumnezeu. Şi am fost trimis să grăiesc către tine şi să-ţi bineves-
tesc acestea. / Şi, iată, vei fi mut şi nu vei putea să vorbeşti până în 
ziua când vor fi acestea, pentru că n-ai crezut în cuvintele mele 
care se vor împlini la timpul lor". (Luca, 1, 19-20). Mâna grea a lui 
Dumnezeu se abătu asupra- lui Zaharia, care ieşi mut din templu. 
Câteva luni mai târziu se năştea copilul. în momentul în care avea 
să fie circumcis, este ridicată problema numelui. Cei prezenţi 
sugerează după obicei să fie chemat Zaharia, ca tatăl. Elisabeta se 
opune şi pretinde să fie numit Ioan. Zaharia, întrebat prin semne, 
cere o tăbliţă şi confirmă alegerea soţiei sale. „Şi îndată i s-a 
deschis gura şi limba şi vorbea, binecuvântând pe Dumnezeu" 
(Luca, 1, 64). Zaharia primeşte astfel mila lui Dumnezeu care îi 
redă capacitatea de a vorbi. 

9 Citat în T. Todorov, La conquete de l 'Amerique. La question de l 'autre, 
Paris, Seuil, 1982, p. 82. 
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Exilul este un alt mijloc de a invalida cuvântul, reducându-1 la 
tăcere prin distanţă. Fără a trece la întemniţarea indivizilor, 
lăsându-i să se deplaseze liberi, alte societăţi recurg la mijloace nu 
mai puţin redutabile interzicând orice contact cu condamnatul, 
punându-i în carantină sau la stâlpul infamiei. Cuvântul său este 
spulberat prin faptul că din capul locului individul este privat de un 
interlocutor care să-1 audă şi să-i răspundă. El nu suscită nici o reci­
procitate, oricare ar fi intensitatea cererii. Victima este redusă la 
muţenie prin discreditarea faptelor şi gesturilor sale; ea este 
condamnată să rătăcească în centrul relaţiei sociale de unde este în 
mod radical exclusă, nu mai este recunoscută decât în negativ, prin 
interdicţiile care o vizează. O tăcere reprobatoare sau punitivă îl 
sancţionează pe vinovat ţinându-1 deoparte într-un soi de moarte 
civilă definitivă sau provizorie. Membrii confesiunii Old Order 
Amish îl izolează astfel pe păcătosul care nu acceptă nici o căinţă. 
Acesta rămâne închis în propria casă şi are tot timpul să vorbească 
după pofta inimii, însă nimeni nu-i răspunde şi nici nu vine să stea 
la masă cu el. Cuvântul omului condamnat la exilul interior în 
cadrul cetăţii se preface într-o formă alterată de tăcere; negenerând 
nici un răspuns, el devine nesemnificativ. 

Alte sisteme prevăd o înlăturare gradată a contravenientului; 
astfel, regula monastică a sfântului Benedict instituie la origine o 
atitudine severă faţă de „fratele încăpăţânat, ori nesupus, ori trufaş, 
ori care bombăne, ori care de obicei nu respectă sfânta lege în una 
din părţile ei, ori care îi defăimează pe cei mai vechi în ordin decât 
el" (R. 23). Mustrarea este prima măsură care în principiu îl 
îndeamnă pe călugăr să-şi recunoască greşeala şi să-şi reia prin 
urmare locul în comunitate. Dacă intervenţia se soldează însă 
printr-un eşec, în afară de posibilitatea aplicării unei pedepse 
corporale, vinovatul nu se poate împărtăşi până ce nu-şi cere 
iertare. Când încălcarea regulilor este minoră, i se interzice să ia 
masa împreună cu ceilalţi. El va cânta în oratoriu psalmii şi 
antifoanele, dar nu şi din Cărţile Sfinte atâta vreme cât nu s-a 
pocăit. Pentru o greşeală mai gravă, călugărul este exclus din 



Despre tăcere 99 

oratoriu şi nici unul din tovarăşii lui nu are voie să-i stea în preajmă 
ori să-i vorbească. El munceşte singur, făcând penitenţă. Abatele 
încearcă să-1 aducă pe calea cea dreaptă a legii, câteodată îi trimite 
chiar călugări mai vârstnici preocupaţi să-i aline singurătatea şi 
să-1 îndemne la o purtare mai bună. Dacă monahul rămâne 
îndărătnic, atunci este izgonit din mănăstire şi lipsit de tovărăşia 
celorlalţi călugări. El va putea totuşi, dacă doreşte, să solicite rein­
tegrarea sa, cu condiţia să consimtă la îndreptarea greşelilor trecute. 

Iată un alt exemplu de ostracizare împrumutat de pe continentul 
african. Comunitatea igbo din Nigeria sancţionează printr-o tăcere cu 
durată determinată pe acel membru care a violat în mod grav 
obiceiurile. Această pedeapsă este ultima soluţie împotriva celui care 
refuză să răspundă de actele sale şi să asculte de legea obştească, 
„întregul sat - bărbaţi, femei şi copii - îşi impune interdicţia de a-i 
vorbi celui care a ofensat legea şi rudelor apropiate. Respingerea este 
atât de totală, încât nimeni nu mai întreţine nici o legătură cu el şi cu 
cei ce-i sunt apropiaţi. Prin faptul că este imposibil să supravieţuieşti 
timp îndelungat în aceste condiţii din cauza dependenţei reciproce pe 
care se întemeiază viaţa satului, ofensatorul este repede adus la 
ordine şi pus în situaţia de a încerca să recâştige graţia grupului" 
(Nwoye, 1985). Interdicţia de a i se vorbi este astfel ridicată, iar pă­
cătosul şi familia sa îşi reintră deplin în drepturi. • 

în afară de exil şi de carantină, detenţia este o măsură radicală 
care urmăreşte să suspende legăturile sociale ale deţinutului şi să-1 
oblige să comunice sub controlul administraţiei penitenciare. între­
buinţarea cuvântului şi-a pierdut legitimitatea. închis în celulă 
singur, sau alături de alţi tovarăşi de nenorocire, el este condamnat 
să ţină un discurs fără consecinţă. Cuvintele sale sunt cuprinse într-un 
orar care îl constrânge la tăcere proiectându-1 în afara unei comu­
nicări liber consimţite. în octombrie 1937, Evguenia Guinzbourg, 
după un proces trucat, este condamnată la zece ani de recluziune cu 
izolare totală pentru „activitate antisovietică", pentru că a lucrat cu 
un istoric acuzat de troţkism. „Zece ani de izolare: zi după zi, lună 
după lună. în acest timp, fiii mei vor deveni aproape bărbaţi; eu, la 
sfârşitul pedepsei, voi fi o bătrână. Vreme de zece ani nu voi auzi 
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decât cuvintele: deşteptare, masă, toaletă, plimbare, tăcere. Nu voi 
mai şti să vorbesc"10. Ea este condamnată la tăcerea proprie, dar şi 
la tăcere în faţa unei lumi care va continua să meargă în cerc cu 
indiferenţă. E. Guinzbourg se refugiază în conversaţia interioară 
care ia naştere din lectură, încearcă să nu cedeze suferinţei care o 
cuprinde în faţa regulamentelor minuţioase ale închisorii: „Cel mai 
important lucru este să nu uiţi să vorbeşti. Gardienii sunt instruiţi 
să păstreze o tăcere absolută. într-o singură zi abia dacă pronunţă 
cinci sau şase cuvinte: deşteptarea, la toalete, apa, plimbarea, 
pâinea... Orele cel mai greu de îndurat erau cele de după cină. 
Tăcerea devenea şi mai intensă. Tristeţea mă cuprindea aproape 
fizic. Măcar dacă s-ar fi auzit vreun zgomot! Or, de îndată ce un 
zgomot întrerupea tăcerea, era încă şi mai rău. Pasul târşâit al unui 
gardian" (pp. 188-189). Este exprimată astfel dorinţa de a auzi 
sunete, de a scăpa pentru o clipă de persecuţia exercitată de o 
tăcere pentru care condamnata nu a făcut nici o opţiune, însă care 
se impune ca o privare absolută de a te bucura că lumea există. 
Când în sfârşit i se aduce o colegă de celulă, din cauza lipsei de 
spaţiu în închisoare, iar nu din compasiune, cele două femei 
vorbesc fără întrerupere douăzeci de ore din douăzeci şi patru. 
Atâta vreme cât stau treze, se îmbată cu vorbe. După doi ani de 
detenţie, Evguenia Guinzbourg este inclusă într-un convoi care se 
deplasează spre Kolyma. Şaptezeci şi şase de femei sunt înghesuite 
într-un vagon de cale ferată, iar vorbele îşi iau zborul: „Vorbeam 
fără încetare. Aceste conversaţii nu erau ascultate de nimeni, nu 
aveau nici măcar subiect. Fiecare din noi începuse să vorbească 
pentru ea însăşi de când plecasem din laroslav. Unele, chiar înainte 
de a se aşeza pe podele, începuseră să recite poeme ori să cânte. 
Fiecare se îmbăta cu sunetul propriei voci. Era pentru întâia oară 
după doi ani când ne reîntâlneam cu semenele noastre. în 
închisoarea naţională din laroslav, condamnatele la izolare tăcuseră 
vreme de şapte sute treizeci de zile" (pp. 265-266)". 

10 Evguenia S. Guinzbourg, Le vertige, Paris, Seuil, 1967, p. 182. 
" Soljeniţîn evocă pedepse identice pentru bărbaţi: „Innokenty s-ar putea 

socoti fericit dacă n-ar fi trimis decât în lagăr, deoarece în situaţia lui ar putea 
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Mai radicală, definitivă, reducerea la tăcere prin neadecvarea 
la limbă este o închidere faţă de lume impusă persoanelor trans­
mutate sau migrate, care nu au nici o posibilitate de a folosi limba 
societăţii în care se află. Propria lor vorbire apare ca fiind lipsită 
de sens, ea este un echivalent zgomotos al tăcerii, care întreţine 
sentimentul de inexistenţă prin această privaţiune de la un mod 
elementar de recunoaştere de sine. O altă formă radicală de tăcere 
este cea a ultimului om care mai ştie limba neamului său. Nu a 
mai rămas decât el, obligat să tacă deoarece nimeni altcineva nu-1 
va mai putea înţelege vreodată. în fiecare an există limbi care 
dispar astfel de pe planetă, o dată cu moartea ultimului lor 
vorbitor. Werner Herzog evocă în Le Pays ou revent Ies fourmis 
vertesn, un proces în Australia în cursul căruia un aborigen 
vorbeşte multă vreme într-o limbă pe care nimeni n-o poate iden­
tifica. Judecătorul se miră că acest om prezentat, la începutul 
procesului de către unul din prietenii săi drept „mut", vorbeşte atât 
de mult şi îi cere unui traducător să-şi facă treaba. însă acesta se 
recuză, nu cunoaşte limba warora. Nimeni din asistenţă nu 
cunoaşte această limbă. Traducătorul, încurcat, îi explică judecă­
torului că omul este ultimul din comunitatea sa, ceilalţi au 
dispărut; fiind singurul supravieţuitor, el vorbeşte de acum înainte 
o limbă pe care nimeni nu o mai înţelege. Pentru acest motiv a fost 
numit „mutul". O limbă care nu mai poate transmite sensul 
încetând de a mai anima relaţia socială este o formă deviată de 
tăcere, nimeni nu o mai înţelege, chiar şi atunci când în acest 
idiom continuă să fie produse enunţuri. 

foarte bine fi închis într-una din acele mănăstiri transformate unde i s-ar 
interzice să se aşeze în timpul zilei şi să vorbească ani de-a rândul. Nimeni n-ar 
mai şti nimic despre el iar el n-ar mai afla nimic din câte se întâmplă pe lume" 
(A. Soljeniţîn, Le premier cercle, Paris, Poche, 1968, p. 772). 

12 W. Herzog, Le Pays oii revent Ies fourmis vertes, Paris, POL, 1985, p. 
89 sq. 
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A rupe tăcerea 

Partea de tăcere din fiecare om copleşeşte firul subţire al 
vorbelor care însoţeşte existenţa cotidiană şi relaţiile cu ceilalţi. 
Anumite circumstanţe scot la lumină o ipostază nebănuită a eului 
care ar fi putut rămâne necunoscută pe vecie. Atunci cuvintele se 
eliberează şi exprimă fervoarea descoperirii, nerăbdarea de a 
depune mărturie, revolta contra ordinii prestabilite. în acest sens, 
chiar şi în condiţiile cele mai paşnice, există o dimensiune tăcută a 
eului, nu neapărat din cauza vreunei autorităţi politice, ci din 
imposibilitatea realizării tuturor resurselor personale, căci acestea 
sunt desigur tot atât de inepuizabile ca şi condiţiile sociale şi 
culturale care le-ar putea înlesni dezvoltarea. în această situaţie, 
tăcerea este mai curând o zonă imposibil de delimitat care concen­
trează tot ceea ce un bărbat sau o femeie ar fi putut trăi dacă împre­
jurările le-ar fi permis-o sau dacă ar fi cutezat să o facă. Ea indică 
o refulare a posibilităţilor care nu s-au putut maturiza din cauza 
absenţei unor ocazii propice. Descoperirea unei cauze pentru care 
merită să lupţi, o dragoste pe cale de a se naşte, creaţia culturală, 
senzaţia de încântare în faţa unui peisaj sau deruta unui sistem 
politic pot declanşa formarea condiţiilor unei poetici a evenimen­
tului şi a regăsirii sensului. Evenimentele din mai '68 au fost 
deseori analizate astfel, de către Michel de Certeau (1968) spre 
exemplu, drept un act de „luare a cuvântului". O interdicţie este 
înlăturată şi nimeni nu putea bănui consecinţele acestui fapt, însă 
de la o zi la alta cuvântul aleargă liber prin oraş, existenţa dusă în 
linişte, care satifâcea în suficientă măsură aspiraţiile pentru a 
continua fără probleme, devine învechită. Ea se descoperă deodată 
imobilizată în tăcere, înăbuşită fără să ştie cum, dureros de incom­
pletă. Cuvintele se revarsă fără timpi morţi, abia dacă suportă 
pauzele şi se dezvăluie lor înselor în înflăcărarea dezbaterilor şi în 
jubilatia propriei lor exercitări. Ele sunt trăite ca o celebrare, ca o 
descoperire de sine, cu sentimentul de a fi îndepărtat cu entuziasm 
un înveliş de plumb care mai înainte nu fusese recunoscut cu 
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adevărat, dar care îl determină pe individ să se întrebe cum de a 
fost posibil să trăiască atâta vreme sub apăsarea lui sufocantă. în 
momentele de efervescenţă socială, un mare număr de indivizi 
descoperă tulburaţi că o voce, a lor sau a unuia dintre apropiaţi, 
care poate fi auzită şi recunoscută, realizează o experienţă inedită. 
„Toată lumea are dreptul la cuvânt", protestează Adunările 
Generale dacă cineva vrea să discrediteze un discurs sau să-1 
reducă la tăcere: „fără cenzură". în amfiteatre, pe străzi, în birouri 
şi uzine, limbile se dezleagă, experienţe ies la lumina zilei, 
nenumărate întâlniri au loc prin intermediul vorbelor care şi-au 
câştigat libertatea. Până şi zidurile au cuvântul. 

într-un alt context social, în care este vorba mai curând de a se 
conforma unor modalităţi obşteşti de a trăi laolaltă, societăţile 
noastre cunoşteau odinioară un mod tradiţional de a rupe tăcerea, 
în sensul propriu al termenului, printr-o zarvă organizată13. 
Vacarmul (charivari) este un ritual de deriziune şi obscenitate care 
impune o producţie sonoră în aparenţă dezordonată. El urmăreşte 
să manifesteze în mod public dezaprobarea faţă de anumite 
conduite reprobabile din punct de vedere moral pentru comunitate, 
pe care însă legea scrisă nu le condamnă: cupluri nepotrivite (din 
cauza diferenţei de vârstă, de condiţie etc.) care dau loc bănuielii că 
ar fi vorba de o căsătorie din interes, recăsătoria unui văduv sau 
unei văduve, comportamentul deplasat al unui bărbat sau al unei 
femei etc. Tinerii din sat se adună şi se îndreaptă spre locuinţa 
victimelor în marş tumultuos făcând cât mai mult zgomot cu 
putinţă, strigând, vociferând, cântând, atrăgând atenţia vecinilor în 
ansamblu. Sunt fluturate în aer instrumente casnice (cratiţe, oale, 
căldări etc), sau de muncă (coase, cazmale, zurgălăi etc.) sau chiar 
muzicale (hârâitoare, buhai etc) însă utilizate în mod haotic. Odată 
ajunşi la destinaţie, membrii cortegiului fac un vacarm asurzitor 
până când li se oferă de băut sau li se dau bani. încălcarea 

13 Mai aproape de zilele noastre, E. Orlandi îşi amintşte că în epoca 
dictaturii militare din Brazilia, în anumite seri, locuitorii oraşelor băteau în 
cratiţe sau făceau un vacarm asurzitor. Alteori, un concert de claxoane saluta 
trecerea vreunui militar detestat de populaţie (Orlandi, 1996, p. 97). 
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regimului sonor, şi mai ales nerespectarea tăcerii pe timpul nopţii, 
este o manieră acustică de a arăta cu degetul o discordanţă a relaţi­
ilor sociale pentru a i se opune, pentru a-i determina pe autorii 
dezechilibrului să se arate mai umili şi pentru a-i integra totuşi prin 
mijlocirea unui demers simbolic. Cântecele şi secvenţele jucate 
caricaturizează faptele denunţate. Vacarmul pune în evidenţă 
semnele unei critici sociale prin mimarea dezordinii. Zgomotul 
reprobator rupe tăcerea vinovată care ar întări în mod tacit neres­
pectarea legilor mute şi nescrise ale grupului. Larma rituală nu 
împiedică opunerea uzanţelor, însă o „semnalează obiectiv" şi o 
„compensează metaforic", spune Levi-Strauss. Zgomotul, prin 
faptul că se opune tăcerii, este un mediator de dezordine. Nu numai 
că în cazurile de recăsătorie îndeplineşte rolul de a împăca sufletul 
defunctului, dar mai şi însoţeşte „conjuncţiile dificile" (Levi-
Strauss, 1964, 293) subliniind suveranitatea omului în aceste 
momente delicate. Prin jena pe care o provoacă, vacarmul face o 
publicitate redutabilă evenimentului care expune victimele riscului 
de a-şi pierde prestigiul în ochii grupului. Plătind, adică 
recunoscându-şi greşeala, acestea cumpără tăcerea grupului de 
tineri, ele îi despăgubesc achitând preţul abaterii lor de la norme. 

Consimţământul 

Conivenţa se realizează adesea în absenţa cuvintelor; 
partenerii schimbului se cunosc îndeajuns pentru a evita orice 
participare orală. Departe de a fi semnul unei epuizări a discuţiei 
ori de plictis, tăcerea exprimă o înţelegere tacită. Figură a compli­
cităţii, ea afirmă starea de linişte şi plăcerea de a fi împreună fără a 
recurge neapărat la cuvinte, deoarece prezenţa celuilalt este de-ajuns. 
Dragostea sau prietenia îngăduie celor doi să tacă împreună sau să 
se limiteze la jumătăţi de cuvinte datorită cunoaşterii conduitelor, 
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subînţelesurilor, preferinţelor celuilalt şi aceasta fără nici o jenă, ei 
bucurându-se de timpul care trece. Complicitatea fericită trans­
formă cuvântul într-un surplus, un refugiu inutil când privirile sunt 
de-ajuns, ori numai un joc al dorinţei sau o activitate desfăşurată în 
comun, cum ar fi gătitul în bucătărie, masa luată împreună, plim­
barea, grădinăritul, lectura. In anumite împrejurări cuvintele 
introduc o pauză sau se risipesc, la fel cum ai turna apă peste apă, 
când sunt menite pur şi simplu să comenteze tăcerea. Comunicarea 
mută, când îi învăluie pe interlocutorii apropiaţi unul de altul, 
emoţionaţi fiindcă sunt împreună, nu este niciodată resimţită ca o 
lipsă sau un motiv de tulburare, ci dimpotrivă ca un fel de 
perfecţiune calmă, care-şi este sieşi suficientă. „înainte, sărăcia 
trăită alături de mama sa avea un fel de blândeţe, scrie A. Camus. 
Când se reîntâlneau seara şi mâncau înjurai lămpii cu gaz, era o 
fericire tainică în această simplitate şi în această izolare. înjurai lor 
cartierul era cuprins de linişte. Mersault privea gura obosită a 
mamei sale şi surâdea. Apoi surâdea şi ea"1 4. 

J. Agee descrie momentul fierbinte al unei întâlniri într-un 
cadru în care convenienţele interzic orice lămurire a sentimentelor, 
în care tocmai se cuvine ca nici o vorbă să nu fie rostită pentru a 
menţine intensitatea clipei şi a nu angaja viitorul pe o cale irepara­
bilă: neputinţă de asemenea de a-şi mărturisi emoţia, căci sfera de 
sentimente solicitată nu ţine de o dimensiune obişnuită a existenţei, 
ci cristalizează o complicitate generată de o situaţie favorabilă 
renunţării. J. Agee, născut într-o familie anglicană din Boston, 
conduce o anchetă despre condiţiile de existenţă socială a câtorva 
familii de fermieri săraci din Alabama. într-o seară este poftit la o 
fermă pentru a se adăposti de furtună. Intră într-o cameră 

14 A. Camus, La mort heureuse, Paris, Gallimard, 1971, p. 40. Şi un alt 
citat: „Insă el mai ştia că nu e mare lucru să iubeşti o fiinţă sau cel puţin că o 
iubire nu este niciodată îndeajuns de puternică pentru a-şi găsi propria 
expresie. Astfel, mama lui şi cu el continuau să se iubească în tăcere. Iar ea 
avea să moară la rândul ei - ori mai întâi el - fără ca vreodată în întreaga lor 
viaţă să fi putut face mai mult pentru a-şi mărturisi tandreţea" (La Peste, Paris, 
Gallimard, 1947, p. 263). 
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întunecoasă, abia luminată de o lampă cu gaz. Aceasta este prima 
întâlnire cu o familie menită să capete multă importanţă în relatarea 
sa. Bărbatul şi femeia stau aşezaţi lângă şemineu, copiii s-au 
instalat pe jos sau pe pat. Fiica cea mare a cuplului, pe nume 
Louise, îl ţine în braţe pe ultimul născut, un copil de ţâţă. Nici o 
prezentare nu a fost făcută de tatăl care 1-a adus în casă pe J. Agee, 
prin urmare nici o conversaţie nu se impune. Timpul trece în vreme 
ce afară plouă. Agee se simte legănat de tăcere şi de o solemnitate 
calmă cu care nu prea este obişnuit. Cei din casă aşteaptă neliniştiţi 
ca în cele din urmă furtuna să ia sfârşit. Din când în când, câte o 
vorbă anodină rupe tăcerea densă fără a întâlni vreun ecou. Pe 
neaşteptate, Louise şi Agee se privesc iar între ei se stabileşte pe 
loc o relaţie de complicitate. Scriitorul îşi dă atunci seama că 
adolescenta nu 1-a scăpat din ochi nici o clipă de când a sosit, iar 
lucrul acesta îl tulbură. Fiecare îl priveşte pe celălalt ca şi cum ar 
vrea să şi-1 însuşească, însă totul se petrece cu discreţie. Pentru a 
risipi starea de jenă, Agee surâde. „Am lăsat (...) ceea ce simţeam 
pentru ea, tot ceea ce i-aş fi putut spune ore întregi dacă vorbele ar 
putea spune totul, să mi se adune în priviri şi am întors capul, iar 
apoi am privit-o fix în ochi; ne aflam acolo, iar între noi o vibraţie 
creştea care îmi dădea o senzaţie de semiinconştienţă, astfel încât 
stăruiam în atitudinea mea, în loc să o iau la fugă orbit şi amuţit, 
cum se întâmplă la război, şi făcând astfel simţeam crescând în 
mine o putere nouă" (Agee, 1972, 388). Situaţia durează, în acelaşi 
timp discretă, invizibilă celorlalţi, însă intensă pentru cei doi 
protagonişti. „Şi am continuat să o privesc, iar ea se uita la mine, 
fiecare cu o privire «rece», «fără expresie», din partea mea 
adăugând un sentiment de protecţie, ea fără teamă sau mirare ori 
uimire, însă cu o extraordinară calitate de receptivitate senină, şi 
aproape de luminozitate şi de silinţă, fără a desluşi cheia ascunsă a 
gândurilor ei, fie că ar fi fost vorba de pasiune, de ură ori pur şi 
simplu de curiozitate". In sfârşit, Louise pleacă ochii. Se destinde 
pentru o clipă, îşi priveşte hainele, mâinile. Agee continuă să o 
privească. Ea ridică din nou ochii „şi de data aceasta e rândul meu 
să fac o schimbare, privirile mele exprimă căldură, astfel încât e ca 
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şi cum i-aş spune Dumnezeule mare, dacă prin aceasta ţi-am făcut 
vreun rău, dacă am provocat în tine vreo schimbare care te-ar putea 
face să suferi, dacă m-am apropiat de tine şi te-am atins în vreun fel 
jignitor, iartă-mă dacă poţi, dispreţuieşte-mă dacă aşa trebuie, însă 
pentru numele lui Dumnezeu să nu-ţi fie frică de mine". Agee pre­
simte că la acest mesaj „ochii ei nu mai arată nici clemenţă, nici 
mânie, nici căldură nici răceală, nici vreun semn anume care să 
indice că m-a înţeles ori nu m-a înţeles, ci doar această exultare 
fără efort, neutră şi pătrunzătoare; şi mă vedeam doborât la 
propriile mele picioare." (Agee, 1972, 389). După care cei doi nu 
se mai privesc. Fermierul se apropie la intervale regulate de uşă 
pentru a urmări evoluţia furtunii. încetul cu încetul, ploaia scade în 
intensitate. Agee şi Louise n-au schimbat nici o vorbă, aproape că 
nici n-o vor face după aceea, însă şi-au spus totul, fără echivoc. O 
recunoaştere reciprocă s-a legat între ei, în jurul unui moment 
deosebit, într-o altă dimensiune a realităţii. 

Discreţia ori reţinerea împiedică uneori exprimarea verbală a 
emoţiei, însă fără a o altera. Evocând o întâlnire cu Jean Reverzy, 
după ce a depăşit stânjeneala iniţială în faţa unui om refugiat în 
tăcere, Charles Juliet notează în Jurnalul său: „Simţi mereu aceeaşi 
jenă când te afli în faţa lui. Mă priveşte şi aşteaptă să vorbesc. îi 
pun întrebări, el le evită. Am însă impresia că ştie că l-am înţeles. 
Atunci la ce bun să mai vorbim?"1 5 Odată admisă nesfârşita 
pudoare a celuilalt, de îndată ce s-a înţeles că acesta este ritmul lui, 
modul său obişnuit de a se raporta la limbaj, orice sentiment de 
jenă se risipeşte iar tăcerea învăluie întâlnirea ca o respiraţie natu­
rală. O afecţiune împărtăşită, prietenească sau plină de dragoste îşi 
este sieşi suficientă şi nu are nevoie să acopere intervalul dintre 
cuvintele rostite. în acest context, tăcerea întruchipează mai ales 
„perfecţiunea asentimentului" (Lavelle, 1940, 140). Ea se desfă­
şoară liber în complicitate şi nu lasă loc pentru nici un echivoc. „în 
dragoste, scrie Pascal, tăcerea înseamnă mai mult decât cuvântul; 
este bine ca acesta să fie interzis; există o elocvenţă a tăcerii care 

15 Charles Juliet, Journal 1 (1957-1964), Paris, Hachette, 1978, p. 38. 
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pătrunde mai bine decât ar putea-o face limbajul". în aceste 
condiţii tăcerea însăşi exercită o funcţie fatică: ea asigură contactul 
între parteneri şi nu limitează comunicarea, dimpotrivă, este semnul 
densităţii ei afective. 

Când individul solicitat într-o problemă tace, se spune de 
obicei că „cel ce nu zice nimic consimte". Afirmaţia aceasta e cu 
două tăişuri. Tăcerea înseamnă aporbare; ea cauţionează eveni­
mentul la bine şi la rău. De bună sau rea credinţă, tăcerea oferă o 
garanţie. O astfel de atitudine se poate naşte din complicitate afec­
tivă, individul aderând la situaţie fără să simtă nevoia de a face 
comentarii inutile. Un surâs eventual, un gest al mâinii se adaugă 
uneori atitudinii de încuviinţare. însă expresia mai poate fi asociată 
cu imposibilitatea de a alege a celui care este pus în faţa faptului 
împlinit din neputinţa persoanală de a răspunde altfel. Rămânând 
tăcut, individul încearcă să-şi salveze prestigiul; el este constrâns 
să tacă şi să se supună circumstanţelor, însă nu doreşte să pluseze. 
A vorbi ar fi o pălăvrăgeală inutilă. Tăcerea este în acest caz 
semnul amar al unei demnităţi uzate, o sustragere care i-ar lăsa 
evenimentului întreaga latitudine. 

Indiferenţa 

Tăcerea este de asemenea în legătură cu zădărnicia spuselor 
unui individ care nu-şi găseşte nici un interlocutor, fiind deja 
discreditat de la bun început, şi care nu are până la urmă altă soluţie 
decât să tacă din cauza indiferenţei generale. Aceasta ar fi forma 
sonoră a tăcerii din cauza refuzului de a asculta. Persoanele vârst­
nice sunt reduse astfel la tăcere; nu li se mai vorbeşte, iar dacă ele 
pronunţă totuşi vreun cuvânt, nimeni nu le acordă atenţie: indivizi 
dezafiliaţi, menţinuţi vag în relaţia socială, dar care nu prezintă 
interes pentru cei din jur, figuri inutile a căror dispariţie într-o bună 
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zi nu este decât punctul final al unui proces început deja de multă 
vreme. Cuvinte de beţiv, de nebun în delir, ale persoanei vârstnice 
surghiunită în vreo instituţie sau în propria ei casă de către o 
familie nerăbdătoare şi abuzivă. Cuvinte care au ajuns să nu mai 
aibă cui să fie adresate, din capul locului nesemnificative prin lipsa 
de asistenţă, chiar dacă repetarea lor necontenită are dificultăţi în a 
fi oprită - în speranţa deşartă, însă mereu renăscândă, că până la 
urmă ele vor interesa pe cineva. Şi în plus cuvintele străinului care 
nu-şi găseşte interlocutor în limba sa şi căruia nu-i rămâne decât 
monologul pentru a nu renunţa. Imposibilitatea de a fi auzit, prin 
lipsa de valoare de sine, sfârşeşte în mutism sau prin inflaţia de 
vorbe care curg ca o hemoragie a existenţei, fără ca vreo ureche să 
se afle prin apropiere pentru a o putea opri. 

Mutismul 

Limbutul se mulţumeşte cu vorbe pentru a nu se lăsa influenţat 
de ele; persoana atinsă de mutism se situează în afara limbajului şi 
îl tratează ca pe o monedă calpă pe care nu vrea să o folosească. 
Refuzând să participe la firescul comunicării, ea respinge instru­
mentele acesteia. Tristeţea, revolta, doliul transformă limbajul în 
ceva şovăielnic, iar tăcerea, într-un posibil recurs în faţa intolera­
bilului. „Ceea ce voi face, va fi să mă prefac că sunt surdo-mut, în 
felul ăsta nu va trebui să iau parte la nenorocitele astea de conver­
saţii tâmpite cu oricine. Dacă cineva vrea să-mi spună ceva, n-are 
decât să scrie acel lucru pe o bucată de hârtie şi să mi-o dea. I-ar 
plictisi să facă asta tot timpul şi atunci o să scap de conversaţii până 
la sfârşitul vieţii", îşi închipuie Holden, personajul îndurerat din 
De veghe în lanul de secară de Salinger. Individul este animat de 
aspiraţia la mutism pentru a scăpa de constrângerile sociale atunci 
când îşi evaluează propria excludere. 
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Holden intenţionează să nu mai vorbească pentru a nu mai 
face parte dintr-o societate în care se simte strivt. Alţi copii, adesea 
proveniţi din părinţi migranţi sau exilaţi, ori din familii izolate, se 
împiedică de obstacolul pe care-1 reprezintă limba celuilalt şi 
suferă de un mutism electiv. Ei vorbesc limba maternă acasă, deci 
posedă instrumentele lingvistice şi capacităţile de comunicare 
specifice vârstei lor, însă rămân tăcuţi în afara casei, spre exemplu 
la şcoală. Rămân tăcuţi luni sau ani întregi, în ciuda eforturilor 
depuse de profesori sau de asistenţii sociali, fără a putea trece 
pragul pe care-1 reprezintă limba celuilalt, fapt care i-ar îndepărta 
simbolic de părinţi. O spitalizare îndelungată şi timpurie a 
copilului imigrat se află de asemenea la originea mutismului 
electiv, când contactul cu limba celuilalt are loc sub augurii răi ai 
despărţirii de părinţi, ai maladiei, îngrijirilor, cufundării într-un 
mediu străin, perceput ca ostil. 

Zerdalia K. S. Dahoun (1995) îşi aminteşte propriul ei mutism 
la şcoala maternă din Algeria natală, unde era singura arabo-
berberă din clasă printre copiii proveniţi din familii franceze şi 
unde limba ei era desconsiderată, fiind obiectul ironiilor. Ea îşi 
reaminteşte stupoarea provocată de întâlnirea cu limba franceză, 
trăită ca un şoc între culturi la câteva sute de metri de propria casă, 
sentimentul de lipsă de loialitate faţă de mama ei, îndepărtarea de 
familie, ca şi cum în aceste condiţii de dizarmonie socială între cei 
apropiaţi şi societate, o limbă avea s-o izgonească pe cealaltă. în 
context contemporan, mutismul electiv al copiilor de migranţi 
menajează mijloacele de apărare ale părinţilor care vorbesc o altă 
limbă împotriva unei societăţi în care ei încearcă din greu să se 
integreze: refuz inconştient de a face parte dintr-o lume în care 
aceştia nu şi-au găsit locul şi pe care o simt ca ostilă. Tăcerea 
copilului este un simptom al neputinţei părinţilor lui de a ţine doliul 
propriei lor origini, iar aceasta dovedeşte existenţa unor tensiuni 
nerezolvate, unei rezistenţe faţă de aculturaţia lor. Adesea, de 
exemplu, mamele acestor copii (uneori şi taţii) nu vorbesc limba 
ţării în care au emigrat sau în care sunt exilate. Refractare la orice 
tentativă de a-şi găsi un loc în această lume, ele manifestă o rezis-
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tentă îndârjită faţă de situaţia lor şi reping orice proiect de inte­
grare. Nu vor să facă parte în nici un fel din societatea care le-a 
primit: aflate în suferinţă între două lumi, ele induc copiilor lor 
lipsa totală de încredere în celălalt când aceştia fac primii paşi într-o 
societate în care mamele lor nu se recunosc. Ele nu au ales să se 
afle aici, rămân profund legate de amintirile pe care nostalgia le 
mai înfrumuseţează încă şi nici nu pornesc pe vreo cale care le-ar 
putea îmbunătăţi existenţa. Depresive sau anxioase, aceste mame 
nu-şi pot ţine cumpătul, comunicându-şi teama copiilor lor. Taţii, 
adesea necorespunzători, incomplet integraţi, suferind din cauza 
imaginii lor depreciate, nu reprezintă un model de identificare 
satisfăcător sau o figură a legii care să îngăduie copilului să înde­
părteze în mod securizant anxietatea maternă. Copilul nu prea 
găseşte loc pentru a exista prin el însuşi; ataşat de suferinţa maternă 
ori parentală, sfâşiat între limba maternă şi limba ţării în care s-a 
refugiat, tăcerea lui este simptomul comunicării ratate a părinţilor 
săi cu societatea, un compromis dificil, el trebuind să dea curs 
imperativului paradoxal de a alege între şcoală (ca simbol al 
Celuilalt) sau părinţi. Pentru a se pune de acord cu limbajul, pentru 
a se rupe de tăcere şi a-şi face intrarea în idiomul celuilalt, nu 
trebuie să se teamă că-şi va pierde mama ori că echilibrul parental 
va fi ameninţat. Trecând graniţa limbajului, părăsind limba 
maternă, copilul trebuie să se simtă în siguranţă şi să citească încu­
rajarea pe chipul părinţilor pentru a nu se teme că-i va pierde ori 
că-i va pune în primejdie. Proiecţia în viitor, acceptarea ţării gazdă 
şi a limbii de către părinţi, asistenţa faţă de familie şi de copii, sunt 
condiţii necesare pentru ca copilul să renunţe la mutismul său. El 
îşi caută atunci propria cale între exterior (şcoala, cartierul) şi inte­
rior (familia). înscriindu-se într-un proiect de integrare socială şi 
recăpătându-şi plăcerea de a trăi, părinţii înlătură piedicile care nu-i 
permiteau copilului să vorbească în afara familiei. 

Insă refuzul simbolic al celuilalt este uneori prea înrădăcinat 
din cauza ameninţării pe care prezenţa acestuia o reprezintă pentru 
sentimentul de identitate. Puţini sunt, de exemplu, copiii autişti 
care au acces la limbaj. Ei stau în faţa lumii ca în faţa unui geam 
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transparent de care nu pot trece. „în inconştientul psihotic, scrie 
Denis Vasse, există un fel de orgoliu secret, orgoliul extraordinar al 
unui copil abia născut care preferă să intre pe nesimţite în moartea 
psihotică decât să înfrunte suferinţa intolerabilă a unui limbaj care 
nu-i poate fi de ajutor cu adevărat. Ca şi cum primele cuvinte pe 
care aceşti copii le-au auzit i-ar fi adus într-o stare de disperare 
prea mare pentru ca ei să se destăinuie celor care le pronunţă. Prin 
primele cuvinte înţeleg tot ceea ce adulţii, aplecaţi asupra 
leagănului, spun cu trupul, cu gesturile, cu privirile lor, tot ceea ce 
ei nu ştiu că spun, pentru că o fac fără să-şi dea seama ori crezând 
că nu sunt auziţi de copii" (Vasse, 1983, 163). Copilul autist nu este 
numai tăcut, el este atins de mutism, se simte obligat să tacă. 
Refuzul de a intra în comunicare, adică de a participa la lumea 
simbolică a cuvântului, duce la excluderea suferinţei, adică la 
excluderea oricărui compromis cu raportul social susceptibil să-1 
rănească. Mutismul este consecinţa acestei reţineri. Psihoticul se 
situează în afara existenţei celorlalţi; el s-a refugiat într-un univers 
de sensuri paradoxal prin faptul că nu-i aparţine decât lui, pe care 
nimeni nu-1 împărtăşeşte fără a face un efort special pentru el: o 
lentă domesticire, o nesfârşită răbdare care uneori duce la emisia 
primelor cuvinte, a primelor semne. Psihoza este un drum 
prescrutat, care trece grabnic prin existenţă pentru a nu fi surprinsă 
de aceasta, însă evitând suferinţa prin raportarea la lume ea elimină 
şi relaţia cu celălalt. 

Tăcerea unui autist este o fortăreaţă menită să interzică net 
orice comunicare; ea semnifică refuzul de a se angaja mai mult, de 
a-şi amesteca vorbele cu vorbele celuilalt cu riscul pierderii de 
sine. Orice apropiere faţă de el este în ochii lui purtătoare de pri­
mejdie, iar căluşul care îi astupă gura este în mod paradoxal o armă 
care îl apără de întâlnirea cu celălalt. Tăcerea este o protecţie 
eficientă care nu destăinuie nimic despre sine şi îl acoperă pe autist 
cu un văl prin care el încearcă să se facă nevăzut, neauzit, şi să 
treacă astfel prin plasa realului care îl înspăimântă. El încearcă de 
asemenea să se protejeze de sine însuşi, un sine deja atins prin 
intruziunea originară a celorlalţi, şi care conduce deopotrivă la 
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respingerea limbajului. „Lumea sa interioară, scrie S. Resnik, este 
atât de apăsătoare, atât de prigonitoare sau de haotică, încât simte 
nevoia să o reducă la tăcere şi să o tăinuiască, negând existenţa 
unei lumi interioare locuite... Omnipotenţa în acest caz se află în 
seviciul negării realităţii interioare" (Resnik, 1973, 110). Este 
vorba de a rămâne pe muchie de cuţit, între sine şi celălalt, între 
celălalt-în-sine şi sine însuşi în celălalt, pentru a menţine o poziţie 
precară de apărare pe care orice cuvânt rostit o poate nimici. 

Năruirea sensului, dar şi confruntarea intimă cu oroarea fac 
ca limbajul să devină perimat; nu mai rămâne din cuvinte decât 
zgomotul pe care acestea îl produc, o pojghiţă vidă hăituită de 
tăcere. Deposedat de limba care i-ar permite să-şi mărturisească 
durerea, individul cedează mutismului. Neputinţa cuvintelor dă 
întreaga măsură unei tăceri care se impune ca singura formă posi­
bilă de răspuns la violenţa îndurată. Descurajarea personală 
forţează limitele limbajului. Cuvântul a fost atins în chiar nucleul 
raţiunii sale de a fi: relaţia cu celălalt. Cuvântul şi-a pierdut posi­
bilii interlocutori, ar fi un cuvânt în absenţa celuilalt, nesemni­
ficativ, iar durerea împiedică pronunţarea lui. El indică ieşirea 
simbolică din lume. Efracţia în sine a dislocat provizoriu nucleul 
identităţii personale, sentimentul de apartenenţă la specie; reţeaua 
de semnificaţii care asigură afirmarea eului prin raportarea la 
lume este perturbată, uneori distrusă, făcând imposibilă sau 
dureroasă reîntoarcerea la relaţia socială. Limbajul nu mai are 
influenţă asupra unui real înecat în suferinţă. Din cauza dramei a 
cărei victimă a devenit, individul şi-a pierdut pofta de viaţă, 
singura care susţine dorinţa de a comunica; închis în durere, el 
nu-1 mai vede pe celălalt, iar limbajul trebuie să se socializeze 
puţin câte puţin, pe măsură ce doliul se realizează şi îl readuce pe 
individ pe făgaşul relaţiei sociale. Copiii care în război au asistat 
la executarea celor apropiaţi, bărbaţii torturaţi sau femeile 
violate, indivizii care au trăit un traumatism personal rămân fără 
voce, se retrag dincoace de limbaj, unde nu pot fi atinşi, în afara 
oricărei suferinţe suplimentare, chiar dacă acest refugiu tăcut 
seamănă cu un strigăt zidit în carne, cu o istorie încremenită în 
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durere. A vorbi ar însemna o revenire la relaţia socială, şi deci o 
ruptură a sistemului de protecţie care îl apără pe individ de 
rememorarea ororii. 

Indicibilul 

în 1961, în apropierea crematoriilor de la Auschwitz, sunt 
descoperite, îngropate în pământ, nişte însemnări descompuse de 
vreme, scrise de Zelman Leuwental, evreu polonez, constrâns să 
lucreze în camerele de gazare. Numai câteva fraze fragmentare 
sunt încă lizibile: „Nici un om nu-şi poate reprezenta în mod exact 
ceea ce s-a întâmplat... Doar unul dintre noi, din micul nostru grup, 
din cercul nostru restrâns, va putea spune ce-a văzut, dacă din 
întâmplare va supravieţui cineva"16. La sfârşitul ororii, există la un 
anumit număr de supravieţuitori o exaltare în a spune, o febră de a 
mărturisi a cărei forţă ar putea distruge singură învelişul de plumb 
al tăcerii ce ani de zile a ascuns infamia. Febra mărturiei este 
însoţită de sentimentul că denunţarea ar zdruncina lumea din 
temelii. Pentru cei care au scăpat teferi, experienţa lagărelor morţii 
a impus această nevoie de a vorbi, care nu suportă nici o întârziere. 
„Acum doi ani, în primele zile după ce ne-am întors, am căzut 
pradă cu toţii, mi se pare, unui adevărat delir. Voiam să vorbim, să 
fim auziţi în sfârşit, scrie Robert Antelme. Şi totuşi încă din 
primele zile ni se părea imposibil să acoperim distanţa pe care o 
descopeream între limbajul de care dispuneam şi această expe­
rienţă pe care cei mai mulţi dintre noi continuam să o trăim în 
trupul nostru. Cum să fi renunţat la încercarea de a explica în ce fel 
ajunsesem aici? încă ne mai aflam în această situaţie. Şi totuşi era 
imposibil. Abia începeam să povestim că ne şi sufocam" (Antelme, 

16 Citat în H. Langheim, Hommes etfemmes ă Auschwitz, Paris, 10/18, 
1975. 
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1957, 9). Primo Levi începe să scrie Se questo e un nomo încă din 
lagăr. „Nevoia de a povesti devenise în noi atât de grabnică, încât 
am început să scriu această carte acolo, în acel laborator german, în 
mijlocul îngheţului, al războiului şi al privirilor indiscrete, ştiind 
bine că nu voi putea păstra acele note mâzgălite pe furiş, că aveam 
să le distrug imediat deoarece, dacă ar fi fost găsite asupra mea, 
m-ar fi costat viaţa" (Levi, 1987, 189). Fred Sedel scrie că la 
întoarcerea sa, după douăzeci şi două de luni de lagăr, vorbea ore 
întregi fără să se poată opri. „Debitam pe un ton monocord una 
după alta fraze despre această şedere în infern, nevoia mea de a 
vorbi era irepresibilă iar Myriam mă asculta fără să mă întrerupă. 
Aceeaşi scenă se repeta zi de zi, vreme de săptămâni şi luni întregi" 
(Sedel, 1990, 200). Dyonis Mascolo îşi aminteşte relatarea 
înverşunată a lui Robert Antelme în maşina care îl ducea de la 
Dachau la Paris. „Tot drumul a vorbit fără încetare, povestind 
mereu... Se simţea în primejdie de moarte şi voia poate să spună cât 
mai multe înainte de a muri. Zi şi noapte, a vorbit neîncetat. Poate 
să fi moţăit numai câteva ore" (Antelme, 1996, 264). Vorbire 
înfrigurată pentru a izgoni tăcerea, pentru a umple abisul cu sens 
fără a putea reuşi, fiind din ce în ce mai mult absorbit de vid. 

O lume întreagă îl desparte pe cel care vorbeşte fiind încă în 
suferinţă de cel care l-ar putea auzi, un univers de diferenţe la fel 
de greu de depăşit ca şi ceea ce separă apa de foc: a fi afectat de 
oroare şi a nu cunoaşte nimic din ea în propriul trup. Vorba arză­
toare se izbeşte de opacitate, de neatenţia celuilalt a cărui 
bunăvoinţă nu este de-ajuns pentru a concepe inimaginabilul. 
Primo Levi povesteşte un vis despre care spune, în altă parte, că 
numeroşi deportaţi l-au avut într-o formă apropiată. Sora sa, 
prietenii şi alte persoane pe care nu le cunoaşte s-au adunat pentru 
a-1 asculta povestind. „Evoc în detaliu foamea, păduchii, caporalul 
care m-a lovit în faţă şi m-a trimis apoi să mă spăl pentru că 
sângeram. Simt o bucurie intensă, fizică, inexprimabilă că mă aflu 
acasă, înconjurat de prieteni şi pentru că am atâtea de povestit: însă 
este în zadar, îmi dau seama că ascultătorii mei nu mă urmăresc. Ba 
chiar sunt absolut indiferenţi: vorbesc nedesluşit între ei despre 
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altceva, ca şi cum nu m-aş afla acolo. Sora mea mă priveşte, se 
ridică şi pleacă fără să spună nimic" (Levi, 1987, 64). Cuvântul 
dispare în indiferenţă, în imposibilitatea de a fi auzit. Tăcerea 
asurzitoare care cuprinde teatrul evenimentului şi amintirea acestuia 
este o confruntare cu indicibilul, cu retorsiunea cuvântului care se 
spulberă pe sine într-o tăcere care nu e altceva decât forma extremă 
a unui strigăt. „Copiii ar putea fi incineraţi fără ca în noapte să 
existe vreun freamăt, scrie Antelme. E nemişcată în jurul nostru, 
iar noi suntem închişi în biserică. Şi stelele stau cuminţi, deasupra 
noastră. însă această linişte, această nemişcare nu sunt nici esenţa, 
nici simbolul unui adevăr ce ar trebui urmat. Ele reprezintă scan­
dalul indiferenţei ultime. Mai mult decât oricare alta, această 
noapte era înspăimântătoare" (Antelme, 1957, 116). Este tăcerea 
metafizică a nopţii, însă şi a oamenilor. Experienţa lagărelor este de 
neconceput; ea distruge limba şi sensul care o susţine şi pe care îl 
putea formula; nu mai rămâne decât vidul, abisul insondabil al 
sensului care provoacă mutismul în faţa unei asemenea necuprinse 
orori. „Prăpastia pe care evenimentele au deschis-o între noi nu 
poate fi măsurată... scrie Gerschom Scholem. Căci, într-adevăr, 
este imposibil să-ţi dai seama de ceea ce s-a întâmplat. Caracterul 
incomprehensibil ţine de esenţa însăşi a fenomenului: este 
imposibil să-1 înţelegem perfect, adică să-1 integrăm conştiinţei 
noastre." Maurice Blanchot, care citează acest text, continuă: „Este 
imposibil deci să-1 uiţi, imposibil să ţi-1 aminteşti. Imposibil deci să 
se vorbească despre el, să vorbeşti despre el - şi în cele din urmă, 
cum nu e nimic de spus decât acest eveniment de neînţeles, numai 
vorbirea îl poate purta fără a-1 spune" (Blanchot, 1969, 200). 

Limbajul confruntat cu limitele ultime ale imaginabilului, 
chemat să vorbească despre shoah, nu mai stăpâneşte cuvintele 
adecvate pentru a depune mărturie. Ar fi nevoie de vorbe care să 
poarte cu sine întrega oroare din lume, încărcate cu un sens de a 
cărui virulenţă nu ar scăpa nimeni. Chiar şi cuvintele cele mai dure 
sunt încă dincoace de problemă; ele vorbesc despre o realitate pe 
măsura omului, în limitele înţelegerii sale, în vreme ce pasul ar 
trebui făcut pentru a trece dincolo, iar individul să renunţe la orice 
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iluzie şi la orice formă de raţiune, să spargă cadrele limbajului 
pentru a-1 deschide către semnificaţii extraordinare, cu totul noi. 
Aceasta este valabil chiar şi pentru nivelul elementar de viaţă 
cotidiană în lumea lagărelor. „Rostim «foame», rostim «oboseală», 
«frică» şi «durere», rostim «iarnă», şi pronunţând aceste cuvinte 
spunem altceva, lucruri pe care nu le pot exprima cuvintele libere, 
create de şi pentru oamenii liberi care trăiesc în casele lor şi care 
cunosc bucuria şi suferinţa. Dacă lagărele ar fi existat mai multă 
vreme, ele ar fi dus la apariţia unui limbaj de o asprime nemaiîn­
tâlnită. Cel care ne lipseşte pentru a explica ce înseamnă să 
munceşti toată ziua pe vânt, la o temperatură sub zero grade, având 
drept îmbrăcăminte o cămaşă, izmene, o haină şi un pantalon de 
pânză, iar în trup slăbiciune şi foame, şi conştiinţa că sfârşitul este 
aproape" (Levi, 1987, 132). 

Voinţa de a depune mărturie despre oroare îl confruntă pe 
individ cu mutismul, deoarece limbajul nu poate da seamă de 
monstruozitatea care i-a răvăşit existenţa şi care a depăşit capaci­
tatea de semnificare a cuvintelor. E o punere la încercare a indici­
bilului care trebuie totuşi spus pentru a evita uitarea, cu speranţa că 
istoria va fi scutită de repetarea unor asemenea momente. La limita 
existenţei, limbajul devine şovăielnic. însă tăcerea impusă se trans­
formă în jăratec, într-atât de arzătoare sunt dorinţa de a spune şi 
voinţa de a se smulge neputinţei pentru a reveni la experienţa 
sensului. Este o neputinţă de a spune ori de a tăcea, o sfâşiere între 
două necesităţi la fel de puternice, o durere pe care nimic nu o 
poate alina. Aceasta este cealaltă experienţă a shoah, sau a gula-
gului într-un alt context; ea constă în a impune martorilor aflaţi 
încă în viaţă o încercare chinuitoare care paralizează limbajul şi îi 
zdruncină din nou. Este o sfâşiere tragică, deoarece nu cunoaşte 
ieşire şi îi constrânge pe cei vizaţi să trăiască într-o suferinţă 
cumplită. Tăcerea provine din neputinţa sensului. Dacă mărturia pe 
firul liniştit al gândirii şi al limbajului ar fi fost posibilă, tăcerii i-ar 
fi revenit acelaşi rol pe care-1 are în existenţa obişnuită a indi­
vizilor; ea nu ar mai fi abisul care o macină şi o distruge. Manes 
Sperber îşi aminteşte de un poem arameean comentat şi transmis de 
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comunitatea sa de-a lungul generaţiilor: „Chiar dacă cerul întreg ar 
fi din pergament, dacă toţi copacii ar fi pene, dacă toate mările ar fi 
de cerneală şi chiar dacă toţi locuitorii pământului ar fi scribi, şi-ar 
scrie zi şi noapte - ei tot n-ar putea să descrie vreodată măreţia şi 
spendoarea creatorului lumii". La cincizeci de ani după ce a recitat 
prima oară acest poem, Manes Sperber îi răstălmăceşte sensul: 
„Regăsesc melopeea acestor fraze atunci când, o dată în plus, cedez 
în faţa evidenţei că nu vom putea niciodată să-i facem pe cei care 
vor veni după noi să înţeleagă catastrofa evreiască din zilele 
noastre. Nenumărate documente datorate neobositei birocraţii a 
exterminatorilor, atâtea relatări ale unor martori scăpaţi ca prin 
minune, jurnale intime, cronici şi anale - aceste mii de cuvinte îmi 
reamintesc că «chiar dacă cerul întreg...»"17. Prăpastia nu desparte 
numai pe cel care a trăit această experienţă tragică de oroarea abso­
lută a evenimentului, pe care nici o semnificaţie nu ar putea-o 
desfiinţa; ea separă în acelaşi timp radical pe cel care o cunoaşte în 
mod detaşat de cel care a trăit grozăvia în propriul său trup şi care 
nu are cuvinte pentru a depune mărturie. Ca şi cum unii şi alţii, 
poate adunaţi în jurul aceleiaşi mese, ar trăi totuşi în două dimen­
siuni diferite ale realităţii şi ar folosi un limbaj diferit, ca şi cum 
încrederea lumii ar fi o amforă spartă în două. „Inimaginabil, scrie 
Robert Antelme, este cuvântul care nu divizează, care nu restrânge. 
Este cuvântul cel mai comod. Dacă te plimbi având drept scut acest 
cuvânt, cuvânt care nu înseamnă nimic, atunci înaintarea devine 
mai sigură, pasul mai ferm, iar conştiinţa din nou stăpână pe sine" 
(Antelme, 1957, 302). în faţa unei realităţi care depăşeşte puterea 
de înţelegere, dar care este lucrarea deliberată a omului, frazele se 
sparg ca nişte coji de nucă şi bâiguie un sens derizoriu care arată 
într-o direcţie acoperindu-şi ochii, nu pentru că detestă să vadă, ci 
din cauză că, pentru a numi ticăloşia, limbajul rămâne tot neîn­
destulător. 

17 Manes Sperber, „Hourban ou l'inconcevable certitude", Preuves, n° 
167, 1964, p. 3. 
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Şi apoi, cu timpul care trece şi oamenii care mor, apare o altă 
încercare ce face să dispară până şi bunăvoinţa, cea care permite 
supravieţuitorilor să mărturisească în faţa generaţiilor care nu au 
cunoscut oroarea în propria casă sau în propriul trup şi care ascultă 
cu compasiune însă fără a putea înţelege pe de-a întregul. Este o 
altă luptă care se dă în interiorul tăcerii pentru a face în aşa fel încât 
mărturia să fie făcută cu orice preţ, pentru ca istoria să nu se mai 
repete. Distanţa şi dificultăţile actuale transformă evenimentul în 
ceva nedesluşit. Primo Levi arată cu tristeţe cât de dificilă devine 
comunicarea de-a lungul timpului: „Experienţa ai cărei depozitari 
suntem, noi, supravieţuitorii lagărelor naziste, este străină noilor 
generaţii din Occident şi acest lucru se accentuează de-a lungul 
anilor. Pentru tinerii din anii cincizeci şi şaizeci, era problema 
părinţilor lor; se vorbea despre asta în familie, amintirile păstrau 
încă prospeţimea celor văzute." Generaţiile contemporane sunt 
departe de evenimente, ele sunt cuprinse de alte griji care se 
răsfrâng în viaţa cotidiană. „Ne este din ce în ce mai greu să stăm 
de vorbă cu cei tineri. Acest lucru ne apare ca o datorie şi, în 
acelaşi timp, ca un risc: riscul de a fi pentru ei anacronici, de a nu 
fi ascultaţi. Dar trebuie să ne asculte: dincolo de experienţele indi­
viduale, am fost cu toţii martorii unui eveniment esenţial şi nepre­
văzut, esenţial tocmai pentru că a fost neprevăzut, pe care nimeni 
nu-1 prevăzuse... S-a întâmplat, deci acest eveniment se poate 
întâmpla din nou: în esenţă, aceasta este ceea ce vrem să spunem" 
(Levi, 1989, 196)18. Cel mai rău lucru, în experienţa indicibilului, 
este confruntarea într-o bună zi cu uitarea şi indiferenţa, forme 
radicale ale descalificării sensului. 

18 Primo Levi povesteşte astfel o experienţă covârşitoare într-o clasă în 
care un elev îl întreabă pe scriitor de ce nimeni nu a evadat de la Auschwitz. 
Primo Levi dă explicaţii. Elevul, nefiind pe deplin convins, desenează un plan 
la tablă cerându-i să-i indice amplasarea paznicilor, locurile cu sârmă ghim­
pată etc. şi îi explică în ce mod se putea evada. Cum Primo Levi se arată la fel 
de sceptic, elevul îi spune, cu aplomb: „Dacă o să vi se mai întâmple şi altă 
dată, să faceţi cum v-am spus, o să vedeţi că veţi reuşi" (Levi, 1989, p. 154). 



3. Disciplinele tăcerii 

„Niciodată vreo vorbă rostită n-a adus atât de multe servicii 
ca în nenumăratele ocazii în care cuvântul nu a fost 
pronunţat. Căci dacă întotdeauna ceea ce a fost trecut sub 
tăcere poate fi spus, ceea ce s-a zis nu mai poate fi ţinut în 
secret: zvonul se răspândeşte şi în curând toată lumea este 
la curent. Acesta este motivul pentru care cred că, dacă 
avem nevoie de oameni ca să învăţăm a vorbi, în schimb 
arta de a tăcea nu o putem deprinde decât în preajma zeilor, 
graţie poruncii de a tăcea care ne este dată în decursul 
iniţierilor şi misterelor." 

Plutarh, Despre vorbărie 

Legea tăcerii 

Secretul îşi află resursele în tăcere, iar duşmanul său declarat 
este vorba, după cum reaminteşte o anecdotă nostimă de-a lui 
Plutarh. Sanctuarul din Sparta al zeiţei Atena a fost jefuit sub 
protecţia nopţii. Mulţimea este tulburată şi rămâne nehotărâtă în 
faţa faptelor; în zadar îşi tot pune întrebări despre prezenţa unui 
clondir gol la locul faptei. O voce se ridică deodată şi suge/ează cu 
aplomb o soluţie pentru explicarea misterului. Hoţii, dându-şi 
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seama de riscul la care se expun, îşi luaseră probabil precauţia de a 
bea cucută înainte de a comite nelegiuirea. Vinul conţinut în clondir 
era antidotul. Dacă erau prinşi, ar fi murit fără dureri, evitând astfel 
tortura; dacă scăpau nevătămaţi după lovitură, era de-ajuns să bea 
vinul şi să anuleze astfel efectele otrăvii. Bineînţeles, vorbăreţul 
este înconjurat de mulţime, este întrebat de unde ştie atât de multe 
despre eveniment, iar el mărturiseşte neîntârziat participarea sa la 
jaf (Plutarh, 1991, 92-93). Un discurs care nu ştie să-şi ia măsuri de 
prevedere este pândit de numeroase primejdii. Prin felul în care 
decurge, el îi poate incomoda pe cei care îl receptează ori îi 
furnizează adversarului fără să vrea armele care-1 pot nimici. Uneori 
în drumul lui poate răvăşi totul. Nu i se poate lăsa drum liber fără a 
i se reaminti ce răspunderi are, căci trebuie de asemenea să dai 
socoteală în faţa celorlalţi de ceea ce ai spus. 

Practicile sociale ale limbii impun, atunci când indivizii au de-a 
face unii cu alţii, reguli stricte despre ceea ce se poate spune şi ceea 
ce trebuie trecut sub tăcere, precum şi modalităţile prin care se 
realizează aceste acte, ţinând seama de împrejurări şi de interlocu­
tori. Fiecare se descurcă în funcţie de stilul personal şi de natura 
interacţiunii. Ducrot reaminteşte că „există teme întregi supuse 
interdicţiei şi protejate de un fel de lege a tăcerii (există forme de 
activitate, sentimente, evenimente despre care nu se vorbeşte). Mai 
mult, fiecare locutor dispune, în fiecare situaţie specială, de diferite 
tipuri de informaţii pe care el nu este îndrituit să le furnizeze, nu 
pentru că aceste informaţii ar face obiectul unei interdicţii, ci 
pentru că actul de a le pune la dispoziţia altcuiva ar constitui o 
atitudine considerată drept reprobabilă" (Ducrot, 1981, 5-6). 
Disciplinele sociale şi culturale ale tăcerii impun un mod de 
învăţare asemănător cu regulile limbajului. Cunoaşterea 
momentelor în care trebuie să vorbeşti depre ceva anume nu este 
mai puţin importantă decât cea a momentelor în care trebuie să taci -
despre ceva anume. 

întrebuinţarea corectă al limbajului constă în cunoaşterea 
acelor împrejurări în care anumite lucruri trebuie trecute sub 
tăcere, în afara momentelor în care este licit ori profitabil să le spui. 
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A vorbi îşi află valoarea nu doar în cele spuse, ci mai ales în cele 
nespuse. Logica înţelegerii tacite este activă, intenţională, modula-
bilă; ea ţine mai curând de gestul de a nu spune decât de lucrul 
nespus. Am putea astfel să tăcem din grijă pentru o persoană care 
ar putea fi tulburată de o informaţie furnizată prea abrupt, pentru a 
nu expune cunoştinţele în care s-a investit considerabil dispreţului 
şi glumelor proaste ale celor care ascultă, pentru a nu dezvălui 
nimic unui public nedemn sau pentru a feri anumite aspecte ale 
unei istorii personale ori colective de o cunoaştere comună. Sau 
pentru a nu conferi unor fapte o existenţă ori o importanţă pe care 
acestea nu ar avea-o fără rezerva pe care grupul ori individul şi-o 
impun. Dacă lucrurile nu sunt numite, ele rămân în umbră, nu 
capătă nici un fel de relief şi dispar fără a lăsa vreo urmă. Anumite 
circumstanţe impun tăcerea celui care deţine o informaţie preţioasă 
cu intenţia de a proteja pe cineva, ori de a-şi pune în evidenţă mai 
târziu discreţia pentru a obţine un avantaj moral sau material de la 
persoana pusă astfel la adăpost de o revelaţie incomodă. Lipsa de 
interes faţă de situaţie comportă de asemenea necesitatea abţinerii 
de la un cuvânt susceptibil de a provoca agitaţie. Deţinătorul de 
informaţie a promis tăcerea, din solidaritate ori din prietenie, sau 
din necesitatea de a-şi salva viaţa, de exemplu. Secretul este prin 
urmare o formă de putere asupra cuiva care este exclus de la 
cunoaşterea lui. Dacă ar fi enunţat, existenţa sa ar fi zdruncinată, 
identitatea personală şi socială ar fi transformate. Cel care tace se 
bucură atunci de facultatea de a rupe tăcerea, de a spune ori de a 
tăcea şi de a modifica astfel dintr-o dată ordinea relaţiilor sociale. 

Formele secretului 

O zonă de tăcere îl învăluie pe fiecare actor în măsură direct 
proporţională cu ceea ce el vrea să ascundă, să protejeze din viaţa 
personală ori cu ceea ce ştie din istoria personală a celorlalţi. Georg 
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Simmel observă cu ingeniozitate că dezvăluirile despre sine, care 
diminuează partea de intimitate a secretului, nu sunt niciodată 
lipsite de primejdie; ele îi apropie pe cei a căror existenţă este sufi­
cient de plină pentru a nu se putea descoperi vreodată complet, 
deoarece aceştia îşi reînnoiesc fără încetare datele existenţei. Insă, 
în alte împrejurări, dezvăluirile ar fi interpretate drept „înşelătorii", 
abuz de încredere, disimulare care plasează întâlnirea pe un teren 
nelegitim. Şi în sfârşit, „simplul fapt de a cunoaşte cu absolută 
exactitate, de a fi epuizat resursele psihologice ne trezeşte la reali­
tate chiar fără să fi existat vreo beţie prealabilă, paralizează relaţiile 
actuale şi ne determină să gândim că în fond n-are nici un rost să le 
întreţinem" (Simmel, 1991, 39). Pentru Simmel, transparenţa care 
apare prin ruperea prea grăbită a tăcerii, risipeşte misterul şi 
micşorează astfel aura relaţiei. Secretul este fondator de alteritate, 
el autorizează exercitarea unei libertăţi individuale dând curs liber 
diferenţei. Dacă ar fi posibil să spui totul despre tine, sau să ştii 
totul despre celălalt, orice individualitate s-ar spulbera. Dispariţia 
secretului înseamnă concomitent dispariţia misterului. Lumina nu 
se poate lipsi de umbră. „Secretul, mai scrie Simmel, oferă 
oarecum posibilitatea ca o altă lume să existe alături de cea 
vizibilă" (p. 41). El păstrează un spaţiu pentru sine, însă menţine şi 
tăcerea asupra evenimentelor de istorie personală care ar face proble­
matică relaţia cu ceilalţi sau care pur şi simplu nu le-ar oferi decât 
indiferenţă ori plictis. Legătura socială implică o latură de vag, 
uşurinţa de a vorbi presupune uşurinţa de a tăcea pentru a se proteja 
pe sine sau a-i menaja pe ceilalţi. O stare de saturare în cunoaşterea 
celuilalt, presupunând că lucrul acesta ar fi omeneşte posibil, ar 
însemna o nepăsare generală, în care secretul ar dispărea cu totul. 
Secretul este legat de individuaţie prin faptul că el limitează o iden­
titate, o distinge de celelalte, încurcă pistele. Secernere, de altfel, 
face trimitere la ceea ce a fost despărţit, şi prin urmare la ceea ce 
zdruncină similitudinea provocând diferenţa. Secretul este lucrul 
cel mai intim; existenţa se află astfel în sfera unei tăceri care o 
protejează. Primele secrete ale copilului sunt de altfel începutul 
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drumului său către statutul de bărbat sau femeie, sunt bornele kilo­
metrice ale identităţii pe care el şi-o clădeşte. Disimulând faţă de 
părinţi fapte şi gânduri el se situează pe sine, îşi exercită suverani­
tatea asupra unei lumi în care descoperă zone de umbră şi necesi­
tatea, pentru a se pune la adăpost, de a nu spune totul pentru a nu 
risca să se piardă într-un discurs prolix. 

Cunoaşterea celuilalt este întotdeauna parţială, ea se obţine 
prin frânturi, producând surp'iifze, dezvăluiri neaşteptate care pun 
într-o lumină nouă relaţii stabilite de vreme îndelungată. Firul unei 
existenţe se toarce din mii de evenimente care rămân în umbră dacă 
individul preferă să le păstreze pentru el. Nimeni nu se lasă mereu 
prins pe de-a întregul. De fapt, cea mai mare parte a relaţiilor 
sociale se instaurează între indivizi care în mare măsură nu se 
cunosc reciproc, contactul stabilindu-se într-un domeniu precis ce 
face inutilă orice altă informaţie. Nu ştim despre partenerul schim­
bului decât ceea ce el acceptă să dezvăluie, ori ceea ce zvonul 
crede că poate comunica despre el. Pornind de la informaţii frag­
mentare, este clădită o concepţie despre celălalt care nu este nicio­
dată în totalitate întemeiată, însă suficientă pentru a permite legă­
tura socială. Celălalt manifestă sinceritate ori ipocrizie, ascunde 
poate date esenţiale despre biografia sau psihologia sa, el este 
singur stăpân pe adevăr în ceea ce-1 priveşte. Relaţia socială 
solicită în permanenţă un credit de încredere. O evaluare subiectivă 
a conduitei sale viitoare justifică sau nu angajamentul alături de el 
într-o acţiune. Orice individ are o zonă de umbră. însă opiniile 
concordă asupra faptului că el este singurul îndrituit să decidă ce 
anume se va şti în public despre el. 

In vreme ce relaţiile sociale implică necunoaşterea parţială a 
faptelor de existenţă despre celălalt, secretul manifestă efortul 
aparte depus de un individ sau de un grup pentru a proteja o infor­
maţie despre sine ori despre ceilalţi susceptibilă, dacă ar fi 
dezvăluită, să tulbure ordinea prezentă a lucrurilor. Este secret ceea 
ce e pecetluit de tăcere, ceea ce este tăinuit în mod deliberat pentru 
a apăra o reputaţie, a evita mâhnirea sau decepţia, a împiedica 
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descoperirea unor fapte stânjenitoare sau identificarea unui 
vinovat, a imprima forţă unei organizaţii clandestine etc. Chiar 
dacă rămâne în umbră, secretul îşi pune amprenta asupra relaţiilor 
sociale prin ignoranţa unora şi duplicitatea celor care încearcă să 
nu compromită nimic disimulându-1. El instaurează o linie 
despărţitoare între cei care ştiu şi restul. Conivenţa în jurul secre­
tului trasează frontiere simbolice de apartenenţă, ea susţine 
puternic afilierea sprijinindu-se pe inocenţa celor rămaşi pe dina­
fară. Ea îi desparte pe iniţiaţi de cei care nu au fost consideraţi 
demni să afle, este o formă puternică de socializare care îi soli­
darizează pe cei care o împărtăşesc. Conivenţa impune o disciplină 
de conduită în schimburile cu ceilalţi, imperativul de a păstra 
tăcerea despre ceea ce câteodată unii ard de nerăbdare să spună. 
Această cunoaştere, care ar putea avea o valoare deosebită dacă 
alţii ar intra în posesia ei, imprimă tonalitatea relaţiilor sociale fără 
ştirea celor pe care faptul de a nu face parte din confidenţialitate îi 
transformă în grup. 

Riscul de a constata că secretul a fost dezvăluit este cu atât 
mai mare cu cât numărul persoanelor care îl cunosc este mai mare. 
Ispita de a vorbi poate face ca una din verigile lanţului să cedeze, 
iar slăbiciunea ori imprudenţa unui singur individ spulberă într-o 
clipă eforturi îndelungi depuse cu multă vreme în urmă. Societăţile 
secrete pretind membrilor o disciplină a tăcerii; „ele sunt o şcoală 
extrem de eficace a solidarităţii morale între oameni", spune 
Simmel. Secretul se poate referi la scopuri, membri, practici sau la 
toate aceste elemente luate împreună. Pentru protejarea lor şi a 
celorlalţi membri, nu se poate miza doar pe încrederea reciprocă, 
iar „mijlocul de a suscita psihologic tăcerea care nu poate fi impusă 
indivizilor cu forţa este căutat în mod firesc. Jurământul şi 
ameninţarea cu sancţiuni sunt printre primele mijloace de acest fel, 
iar comentariile referitoare la aplicarea lor sunt de prisos" 
(Simmel, 1991, 69). Un alt demers constă în a-1 învăţa pe neofit să 
păstreze tăcerea despre faptele şi gesturile sale. Spaţiul magnetic al 
secretului depăşeşte în acest caz cunoaşterea datelor locale şi se 
extinde la dimensiunile discursului în general, constrângându-1 pe 
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individ să ducă o existenţă marginală în raport cu comunicarea 
obişnuită. Vreme de săptămâni şi luni, el trebuie să rămână mut şi 
să trăiască în izolare. Pitagora promova tăcerea la demnitatea de 
principiu esenţial în formarea elevilor săi. Nimeni nu avea voie să 
dezvăluie secretele care-i fuseseră împărtăşite. Legenda spune că 
discipolii trebuiau să păstreze tăcerea vreme de cinci ani. Misterele 
eleusine nu erau nici ele mai puţin riguroase; „cheia zeilor" 
pecetluia buzele preoţilor pentru a le aminti obligaţia tăcerii. Un " 
asemenea control de sine impune folosirea atentă a propriilor 
cuvinte, voinţa de a nu le cheltui peste măsură deoarece de acum 
înainte li se cunoaşte preţul. Necesitatea unei tăceri totale, înainte 
de tăcerea parţială care supraveghează întoarcerea la vorbirea 
cotidiană, este o şcoală de autocontrol şi de conştientizare a 
sensului moral şi social al limbajului. 

Un joc social se instaurează în jurul cuvintelor şi a tăcerii pe 
care le cuprinde tensiunea secretului. Secretizarea este o modalitate 
de descărcare regulată care reaminteşte valoarea lucrului ne-ştiut, 
aţâţă curiozitatea sau setea de a cunoaşte. Cu abilitate, sau cu un 
spirit viclean, depozitarul oferă fărâme de informaţie, rupe parţial 
tăcerea, folosindu-se de puterea sa, încercând să obţină unele avan­
taje. A. Zempleni vorbeşte chiar de o „exhibare" a secretului 
(Zempleni, 1996, 24) prin care cunoaşterea este dezvăluită frag­
mentar pentru ca preţul ei să urce. Secretul este o rezervă de putere; 
tentaţia de a specula pentru a-şi întări poziţia personală, a câştiga 
bani sau pur şi simplu pentru a se bucura de propria putere asupra 
celorlalţi este mare. 

în momentul în care tăcerea se destramă, iar revelaţia se 
produce prin cuvânt, se instituie egalitatea care şterge diferenţa 
dintre deţinători şi interesaţi. Viaţa poate bascula în oroare, iar 
individul se vede constrâns să şi-o schimbe radical sau să rupă 
relaţiile cu cei apropiaţi. Ori dimpotrivă, trăieşte încântarea de a fi 
aflat în sfârşit, de a putea duce de acum înainte o existenţă 
benefică, luminată. Secretul este cristalizarea unei energii a cărei 
forţă de acţiune depinde de împrejurări. Momentul în care el se 
dezvăluie este acela în care puterea sa atinge apogeul şi în care 
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aruncă ultimele lumini înainte de a dispărea ori de a se transforma 
în simplă amintire. Puterea sa de metamorfoză se revarsă neîntre­
rupt asupra existenţei, însă el se stinge după ce prin faptul de a fi 
cunoscut a pierdut orice valoare. însă, bineînţeles, secretul nu are 
altă valoare decât locală, în alt spaţiu ar fi desigur lipsit de interes 
ori anecdotic; el se referă la o reţea socială anume care şi-ar modi­
fica configuraţia dacă secretul ar fi actualizat. Pentru ceilalţi, este 
lucrul cel mai neînsemnat cu putinţă. Forţa sa nu depinde decât de 
sensul cuprins în interiorul ansamblului complicat de relaţii pe 
care le ameninţă. 

Protecţia de sine 

Secretul are uneori o dimensiune strict personală, referitoare 
la un program sau o activitate. Pentru ceilalţi, el se diluează în 
indiferenţă atâta vreme cât individul nu este obligat să dea seamă 
de actele sale. In acest din urmă caz, a păstra tăcerea asupra propri­
ilor gesturi ori fapte poate avea uneori consecinţe supărătoare. 
Astfel, suspectul care răspunde printr-o tăcere stăruitoare la între­
bările celor care îl acuză, va întări presupunerile făcute pe seama 
lui, în vreme ce un singur cuvânt ar fi poate de-ajuns pentru a se 
dezvinovăţi. Tăcerea lui este înţeleasă ca o consimţire implicită la 
acuzaţie,^ un refuz îndoielnic de a se apăra. în funcţie de împre­
jurări, mutismul reprezintă o preocupare neîndemânatică pentru 
protecţie, sortită probabil eşecului dacă suspectul riscă să fie dat în 
vileag, ori o formă de salvgardare dacă este vorba de martorul 
inoportun al unui act de delincventă, care se teme de represalii. 
Legea tăcerii, faimoasa omertă siciliana, este o formă istorică de 
protecţie a intereselor mafiote prin mijlocirea terorii. Spăşiţii 
încalcă astăzi acest principiu cu riscul de a plăti cu propria viaţă, 
ori cu vieţile membrilor familiilor lor, dezvăluirile făcute. Puterea 
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mafiotă se sprijină pe această ameninţare cu moartea care pluteşte 
asupra oricărei mărturisiri despre o crimă sau un furt. Nimeni n-a 
văzut nimic, n-a auzit nimic, fiecare privea în altă parte în 
momentul când faptele se consumau, martorii se sustrag şi se 
supun imperativului implicit de a tăcea ori de a pieri. Perpetuarea 
crimei este astfel asigurată de complicitatea forţată a populaţiei. 
Această capacitate de a tăcea în ciuda presiunilor sau anilor de 
închisoare este pentru membrii mafiei regula şi punctul de onoare 
care cimentează perenitatea organizaţiei. 

Individul se poate deci refugia în mutism pentru a se pune la 
adăpost de eventualele represalii, însă în mod mai convenţional 
profesioniştii trebuie să răspundă aşteptărilor îndreptăţite printr-o 
discreţie impecabilă asupra problemelor de care se ocupă. Dacă 
justiţia implică mărturisirea făcută de criminal sau depoziţia marto­
rilor ori a victimelor hotărâţi să facă lumină totală asupra unui 
eveniment penibil, dacă ea hărţuie reţinerea de informaţii sau de 
dovezi, în schimb tot dreptul este acela care recunoaşte legitimi­
tatea tăcerii dacă aceasta protejează viaţa sau onoarea unui individ 
(Atias, Rials, 1984, 97 sq.). Jurământul lui Hipocrate îi impune 
medicului să păstreze tăcerea asupra a ceea ce meseria îi dezvăluie 
despre starea de sănătate ori despre intimitatea pacientului său: 
„Orice aş vedea ori auzi în societate în exerciţiul sau chiar în afara 
exerciţiului profesiunii mele, voi păstra tăcerea asupra a ceea ce nu 
are nevoie să fie divulgat, privind discreţia ca pe o datorie în acest 
caz". Articolul 11 al codului de deontologie medicală reaminteşte 
că „secretul profesional, instituit în interesul bolnavilor, se impune 
oricărui medic, în condiţiile stabilite de lege. Secretul acoperă tot 
ceea ce medicul află în exerciţiul profesiunii sale, adică nu numai 
ceea ce i-a fost încredinţat, ci şi ceea ce a văzut, a auzit sau a 
înţeles". El garantează că starea de sănătate, chiar când e 
ameninţată, nu va fi divulgată; la fel, anumite antecedente, situaţia 
actuală, conţinutul corespondenţei ţin de el etc. Viaţa privată nu 
poate fi expusă fără consimţământul individului. Această lege a 
tăcerii îi asigură oricărui bolnav, oricare a fi el, posibilitatea de a 
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avea acces la îngrijiri fără să se teamă că va fi denunţat, trădat sau 
dat pe mâna publicului1. 

în principiu individul rămâne să decidă ce fel de informaţii 
sunt în drept să circule pe seama sa. Un număr însemnat de profe­
siuni sunt supuse secretului: medicii, însă şi avocaţii, notarii, 
bancherii, poliţiştii, asistenţii sociali, psihanaliştii, psihologii, 
preoţii care ascultă spovedaniile etc. O prezumţie de încredere se 
practică la adresa profesioniştilor care deţin informaţii susceptibile 
de a dăuna clienţilor lor. Anumiţi înalţi funcţionari sunt supuşi 
rigorilor secretului de stat şi obligaţiei de a fi rezervaţi. Nu este 
bine să spui orice adevăr; acesta îl expune pe cel care nu a ştiut să 
păstreze tăcerea impusă de statutul său la represalii juridice, 
politice sau sociale. Datoria de a fi discret este inerentă tranzacţi­
ilor cu ceilalţi parteneri sub ameninţarea invalidării oricărei posi­
bilităţi de a-şi duce misiunea la bun sfârşit din cauza temerilor pe 
care clienţii le-ar putea avea lăsându-se în seama lor. Principiul 
şantajului se întemeiază pe ameninţarea cu ruperea contractului de 
tăcere asupra anumitor fapte socialmente primejdioase pentru o 
reputaţie sau o carieră. Preţul tăcerii nu este doar o metaforă, el este 
uneori o sumă de bani negociabilă. Fără confidenţialitate, nume­
roase contacte profesionale sau personale s-ar lovi de piedici sau ar 
trebui să se desfăşoare sub acoperire. O rezervă de tăcere este în 
mod tacit nucleul însuşi al oricărei relaţii sociale. Concomitent, 
secretul profesional trasează o limită simbolică care îi deosebeşte 
pe beneficiari de restul populaţiei acordându-le o putere, o 
cunoaştere inaccesibilă celorlalţi, însă a cărei divulgare nu ar fi 
lipsită de consecinţe. în jurul acestui privilegiu, profesiunea se 
organizează şi îşi urzeşte o parte din prestigiu. în acelaşi mod, 
odinioară meşteşugarul păstra cu înverşunare un secret de fabri­
caţie pentru a-1 împărtăşi copiilor sau ucenicilor săi doar în clipa 
morţii. Secretul profesional înseamnă putere. 

1 Cu excepţia anumitor fapte care expun viaţa victimelor: maltratarea 
unui copil ori incestul de exemplu, care îi permit medicului să respingă impe­
rativul secretului profesional. 
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Secrete iniţiatice 

„Secretul este fratele uterin al tăcerii", spun cei din tribul 
bambara (Zahan, 1963, 150). în societăţile clanice din Africa 
neagră, unde tradiţia are încă putere de lege, secretele dezvăluite cu 
ocazia iniţierii îi transformă pe neofiţi într-un grup opus celor care 
ignoră conţinutul iniţierii, aceştia din urmă ştiind totuşi că o serie 
de informaţii esenţiale le scapă. Un acord tacit domneşte în comu­
nitate în jurul unui clivaj care susţine relaţiile sociale şi care îi 
opune de exemplu pe bărbaţi femeilor, pe tineri vârstnicilor etc. 
Pentru iniţiaţi arta de a tăcea este, în conversaţiile curente, reversul 
artei de a spune. In aceste conversaţii, ca şi în alte situaţii, legile 
tăcerii hotărăsc ceea ce este licit în vorbirea ale cărei mize sociale 
nu sunt niciodată anodine. Ritul de trecere aduce cu sine revelarea 
datelor fondatoare ale raportului social relative la măşti, ornamente, 
rituri, protagonişti, mituri etc. Novicele accede în mod privilegiat la 
sistemul de sensuri ale grupului din care face parte, este învăţat să 
devină pe deplin membru al comunităţii transmiţându-i-se 
cunoştinţe la care nu poate ajunge oricine. Ritul îi clasează pe tineri 
în funcţie de apartenenţa la o linie paternă şi îi deosebeşte pe unii 
de alţii prin secretele deţinute, care nu sunt cele ale altor grupuri; 
ori sunt reuniţi în funcţie de vârstă şi li se predau aceleaşi lucruri. 
Insă privilegiul de a şti este răscumpărat de ciuda celor care nu ştiu 
sau care sunt posesori ai unui alt fel de secret. 

Secretul înseamnă la fel de mult prin conţinut cât înseamnă prin 
formă şi destinaţie, iar acestea constau mai întâi în reunirea celor 
care ştiu în jurul lui, fiind separaţi de un grup mai larg. Marcă de 
recunoaştere şi afiliere, el creează legături între cei care îl deţin, 
deosebindu-i de ceilalţi. Secretul îi învaţă să tacă, să-şi domine 
vorba. Desigur, el este câteodată frivol, suscitând chiar ironia, însă 
acest lucru infim conduce o structură în care fiecare îşi găseşte 
locul în funcţie de gradul de iniţiere (Jamin, 1977, 104 sq.; Zahan, 
1963, 150-151). Iar în această privinţă, dacă prin conţinut secretul 
este derizoriu, prin formă el este plin de consecinţe. El înlesneşte 
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aspiraţia de a deveni un purtător demn printre cei care sunt încă 
tineri dar şi printre cei care nu au acces la el (mai ales femeile). 
Nivelul de cunoaştere sau de accesibilitate a secretului schiţează un 
ordin statutar rigid care susţine organizarea societăţii. Pedagogie 
sau dezvăluire, ritul de trecere este deci concomitent marcaj, intro­
ducere în secret, acordare a unui privilegiu. El afirmă diviziunea 
societăţii (mai ales sexuală) între cei care ştiu şi restul, ţinuţi deo­
parte. Tăcerea legată de secret ierarhizează grupul. In contextul 
concurenţei între clase de vârstă şi ascendenţe parentale în sânul 
societăţilor clanice din Africa Occidentală, de exemplu, Jean Jamin 
insistă asupra jocului de putere pe care îl întreţine existenţa 
secretelor iniţiatice. „Fie că ţine de procedeu sau de înşelătorie, 
scrie Jamin, de tactică sau strategie, ori chiar de confiscare, 
secretul are o funcţie distanţiatoare şi o valoare ierarhică. 
Menţinând sau afirmând zone de umbră ori de incertitudine, el 
multiplică teritoriile sociale de reproducere culturală, fie rezervând 
anumite învăţături pentru anumite categorii sociale, fie cenzurând 
exprimarea lor" (Jamin, 1977, 124)2. în acest context sociologic, 
tăcerea este paznicul tradiţiei. Ea încurcă pistele, şi mai ales 
menţine compartimentările între grupuri. 

Secretul transformă cunoaşterea în privilegiu. Tăcerea care îi 
este asociată este o putere, o ţinere la distanţă a celuilalt care nu o 
cunoaşte şi chiar nici nu ştie că există, sau dimpotrivă, încearcă să 
şi-o însuşească intuindu-i existenţa. Tăcerea consolidează o poziţie 
relaţională ori statutară ţinându-i pe ceilalţi departe de o informaţie 
care le-ar modifica existenţa dacă ar ieşi la lumină: control eficace 
asupra celor care ar fi interesaţi în dezvăluirea ei, însă nu ştiu nimic 
despre ea. Control încă şi mai subtil dacă secretul este cunoscut 
prin forma însă nu prin conţinutul său; el îi oferă celui care îl deţine 
un mijloc de presiune sporit, o putere în plus susţinută de o miză 

2 Jean Jamin observă de exemplu că marginalizarea iniţiaţilor face trimi­
tere la noţiuni cum ar fi cele de trecere, tranziţie, impuritate etc, însă el vede 
în acestea de asemenea o „tentativă, o tehnică se subordonare, de coerciţie a 
grupurilor mai tinere care sunt, în funcţie de cazuri şi pentru o anumită 
perioadă, ritual şi economic, supuse celor socialmente mai vârstnici" (p. 96). 
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simbolică. M. Houseman distinge astfel între secretele iniţiatice 
„disimulate" şi altele care sunt „afirmate". Femeile cunosc uneori 
secretul care învăluie de exemplu măştile; în anumite societăţi, ele 
ştiu că nu au în faţă spirite, ci bărbaţi din satul lor. Ele acceptă în 
mod tacit lumea lui „ca şi cum". Legea tăcerii se referă în acest caz 
mai puţin la conţinutul secretului decât enunţarea sa (Zempleni, 
1996, 36). Arta de a tăcea este o figură socială a tăcerii care prote­
jează organizarea socială, urmărind să asigure perenitatea ei. 

Vicleniile inconştientului 

La limita secretului, o sumă de cunoştinţe comune pot fi 
intenţionat trecute sub tăcere din cauza durerii pe care evocarea lor 
ar provoca-o din nou: moartea unui copil, un doliu neîmplinit, o 
„greşeală" morală comisă de unul dintre membrii grupului (incest, 
abandon, adulter etc), o dramă de familie (sinucidere, crimă etc.) 
etc. Un consemn de tăcere elimină cu un singur gest stângaci o 
întreagă parte din istoria comună pentru a înlătura o suferinţă care, 
fiind în permanenţă negată, exercită constrângeri asupra relaţiilor 
sociale. Cei care o cunosc îşi conduc neîncetat gândurile şi acţiu­
nile în funcţie de imperativul de a o ascunde. Proscrierea eveni­
mentului provine din imposibilitatea de a-1 auzi enunţat din cauza 
durerii întotdeauna sfâşietoare pe care el o reînnoieşte, ca şi cum 
reamintirea lui prin cuvinte ar genera riscul repetării prin fapte. 
Opunând rezistenţă dramei, intenţia este de a o reduce la tăcere, de 
a o împinge cât mai departe de memorie în speranţa că rana se va 
închide cu timpul. Şi mai ales că cunoaşterea ei îi va proteja pe 
membrii familiei, ţinuţi deoparte „pentru binele lor", deoarece 
sunt, de exemplu, prea tineri, sau fiindcă încă nu se născuseră în 
momentul când faptele se consumau. Păstrarea secretului urmă­
reşte să prevină amestecul unor semnificaţii care ar putea să 
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zguduie din temelii modul lor de a privi lumea. Bariera de tăcere 
este o protecţie în favoarea unei ordini a lucrurilor care implică 
relaţii afective identificate şi durabile; orice punere sub semnul 
întrebării a acestora ar provoca o nimicire brutală şi iremediabilă. 
Ridicarea secretului este privită ca o forţă disruptivă care ar 
ameninţa definirea de sine a celui care nu-1 cunoaşte încă. Cel puţin 
aceasta este credinţa celor care se străduie astfel să-1 protejeze, 
adesea făcând din el o victimă a celor nespuse, o stază de sens care 
îi conduce existenţa fără să ştie cu adevărat acest lucru. 

Piatră de temelie a necunoaşterii de sine, secretul familial 
alimentează adesea în mod ocult întreaga economie psihică a unui 
subiect constrâns să repete, pe o altă scenă, o istorie care nu îl 
priveşte decât prin ricoşeuri morbide cu care el nu este contem­
poran defel. Inconştientul nu are istorie, este netemporal şi adă­
posteşte fapte mistuitoare referitoare la generaţiile anterioare, însă 
pe care le rescrie în prezent sub forma simptomelor sau a sufe­
rinţei. Există o patologie a secretului. Modurile inabile de a-1 
proteja pe celălalt prin tăcere se dovedesc a fi nişte redutabile forţe 
de distrugere. Departe de a salvgarda identitatea, ele deschid în ea 
breşe din care se scurge o suferinţă difuză, o vulnerabilitate parti­
culară, o sănătate şovăitoare etc. Preocuparea de a-i cruţa pe cei 
care vin mai târziu implantează în legătura genealogică zone de 
perturbare care creează „cripte" (Abraham, Torok, 1978; Dumas, 
1985); în ele se ascund „fantome" care bântuie existenţa şi 
eliberează efluvii morbide în raportarea subiectului la lume. 

Chiar dacă este ţinută sub tăcere, drama nu dispare. Ea 
continuă să-i perturbe pe cei care au cunoştinţă de ea şi deci să le 
alimenteze fără ştirea lor conduita faţă de cei pe care doresc să-i 
protejeze în mod naiv. Negarea este o formă de apărare perversă şi 
costisitoare din punct de vedere psihic. Ceea ce nu poate fi mărtu­
risit îşi continuă activitatea de eroziune la nivelul inconştientului, 
fantoma se manifestă prin acte sau gânduri, cuvinte ori imagini 
care se impun subiectului par în divorţ cu comportamentul său 
obişnuit; inavuabilul se manifestă de asemenea prin accidente sau 
maladii a căror izbucnire este în legătură simbolică strânsă cu 
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evenimentul pe care familia încearcă să-1 ascundă (repetarea 
dramei, comemorarea unui deces etc). „Cripta" este un spaţiu 
bântuit de inconştient unde se află depozitat într-un echilibru 
precar „necuprinsul genealogic" care îşi menţine astfel puterea de 
moarte asupra generaţiilor ulterioare prin nenumărate fisuri. 
Tăcerea de plumb care apasă asupra unei origini, unui eveniment, 
unui deces conţine în germeni nu numai suferinţa, ci şi, în anumite 
împrejurări, psihoza, autismul, sau maltratarea unui copil, 
neputinţa de a-1 iubi îndeajuns, şi fără ca acesta să poată înţelege 
motivele pentru care este tratat cu reticenţă. Subiectul nu încetează 
să plătească prin răul său de a trăi o datorie care nu este a lui, dar 
care prin ricoşeu de-a lungul generaţiilor îl afectează din plin. 
Fantoma transformă existenţa în destin gata orientat de un eveni­
ment din trecut care îşi păstrează puterea de distrugere prin faptul 
că nu a fost niciodată numit. Numai ridicarea tăcerii îi oferă subiec­
tului mijloacele de a se opune în cunoştinţă de cauză forţelor care 
îi diminuează apetitul de a trăi: mărturisirea sau câteodată procesul 
analitic dau trup şi chip evenimentului odinioară proscris; sensul 
reclădeşte atunci coerenţa pierdută a unei istorii, faptul de a numi 
fantoma având drept consecinţă izgonirea ei. 

Psihanaliza şi tăcere 

Istoria psihanalizei seamănă cu îndelunga cucerire a unei 
tăceri care tulbură regimul anterior vorbirii în psihiatrie şi, în mod 
mai general, raportul ei cu suferinţa. Recursul la tăcere face ca 
terapeutul să fie mai disponibil şi să asculte cuvintele unui pacient 
urmând meandrele parcursului său pe firul inconştientului. Punerea 
în evidenţă a virtuţilor tăcerii într-un demers terapeutic rezultă mai 
întâi dintr-o cerere formulată de Emmy von M. într-o vreme în care 
Freud mai folosea încă metoda cathartică. Când Emmy îi vorbeşte 
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despre durerile ei gastrice, Freud îi oferă imediat o interpretare 
despre originea lor. însă tânăra nu se lasă amăgită şi îi cere terapeu­
tului său să tacă şi să o asculte. „îmi zise atunci pe un ton burzuluit, 
scrie Freud, să nu-i mai cer să explice de unde provine una sau alta, 
ci să o las să spună ce are de povestit" (Freud, Breuer, 1956, 48)3. 
Freud ia act de cererea legitimă a pacientei de a fi ascultată pentru 
a fi înţeleasă şi deci de a fi lăsată să continuie fără a fi întreruptă la 
sfârşitul frazelor sale. Analistul este obligat să cunoască mai bine 
traiectoria personală a pacientului său şi dezbaterea intimă cu 
inconştientul înainte de a putea pretinde să intervină fără a intro­
duce o notă falsă sau a opera inducţii. Va trebui totuşi să treacă 
timp pentru ca modul de a asculta să capete o importanţă terapeu­
tică decisivă în psihanaliză. Tăcerea păstrată de Freud cu ocazia 
primelor analize - cea despre şobolani ori despre lupi - evocă în 
mai mare măsură rezerva. Freud intervine fără încetare, nu ezită să 
exercite presiuni asupra pacienţilor săi, obligându-i să se retragă în 
ultimele lor redute. După ce a trebuit să suporte operaţia de cancer 
la maxilar, jenat de proteză, el ajunge să fie şi mai rezervat, mai 
dispus să asculte; mai târziu, prin forţa lucrurilor, având dificultăţi 
cu auzul, el descoperă o dată cu pacienţii săi că la urma urmei 
analiza nu avea chiar atât de mare nevoie de intervenţia regulată a 
terapeutului pentru a se susţine (Mannoni, 1974). 

Tăcerea analistului nu este nici mutism, nici vid, nici absenţă 
a cuvântului sau a sensului, căci prezenţa sa conţine semnificaţiile 
pe care pacientul le acordă. Nu este vorba de a nu face nici un 
zgomot, de a fi absent, ci de a tăcea, adică de a manifesta o tăcere 
activă, plină de tensiune care îl menţine pe pacient în stare de 
alarmă. Analistul ar putea vorbi, însă el se abţine pentru a putea 
asculta mai bine şi pentru ca vorbele sale să aibă un impact mai 

3 Diferiţi analişti s-au arătat preocupaţi să pună în evidenţă vorbirea în 
diferite straturi particulare ale imaginii corpului. Astfel, tăcerea este percepută 
în aceste cazuri ca o inhibare faţă de un cuvânt care solicită în mod prea 
concret o erotizare specifică. Vorbele se opresc din cauza unei rezistenţe care 
se opune manifestării unei mişcări pulsionale (Fliess, 1987; Ferenczi, 1970, 
1984; Nasio, 1987). 
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mare atunci când va lua cuvântul. Freud recomandă ca 
inconştientul analistului să se grefeze pe cel al pacientului său 
printr-o atenţie „flotantă", evitând o fixare prea rigidă asupra 
cuvintelor enunţate, de teamă să nu imprime o influenţă prea 
personală asupra tratamentului. „Iată cum trebuie formulată regula 
impusă medicului, scrie Freud: să fie înlăturată posibilitatea ca 
asupra facultăţii sale de observare să fie exercitată vreo influenţă, 
iar el să se încreadă deplin în „memoria inconştientă" sau, în limbaj 
tehnic simplu, să asculte fără să-şi pună problema dacă va reţine 
ceva" (Freud, 1970, 62). Deschiderea către celălalt produsă astfel 
este destinată să înlesnească perceperea inconştientului. Abţinerea 
suscită o disponibilitate faţă de cel care se foloseşte de cuvinte. 
Terapeutul este orientat către pacientul său; sarcina lui nu este doar 
de a asculta, fapt care n-ar acorda supremaţie decât vorbelor rostite, 
ci şi de a auzi, ceea ce permite şi celorlalte sensuri să participe şi de 
asemenea trezeşte o atenţie specială faţă de tăcere care spune 
lucrurile pe un alt mod şi care nu se mulţumeşte doar să audă. în 
analiză, chiar şi atunci când pacientul tace, el vorbeşte fără să-şi 
dea seama prin postură, prin gesturi, prin mimică. Vocea care nu se 
mai aude este debordată de limbuţia şi naivitatea corpului care 
afirmă tensiunea în felul său. în psihanaliză, tăcerea este întot­
deauna echivalentul unei vorbe, unei prezenţe. „Bănuiesc, scrie 
Searles, că tăcerea mea este instrumentul meu terapeutic cel mai 
fiabil în tratarea pacienţilor mei, oricărui caracter nosologic i-ar 
aparţine... Pentru fiecare pacient vine un moment în cura sa în care 
el constată cu surprindere: «trebuie că tăcerea dumneavoastră 
ajunge într-adevăr la mine», în vreme ce toate, sau aproape toate 
interpretările mele formulate verbal eşuaseră" (Searles, 1986, 11). 
Tăcerea nu este aici un sens lacunar, ea degajă o prezenţă activă, o 
deschidere spre celălalt, este o disponibilitate pentru sens. 

Nefiind supusă regulilor conversaţiei, analiza induce în 
permanenţă un decalaj între abilitarea de a vorbi a terapeutului, 
care cel mai adesea tace, şi cea a unui pacient care, în principiu, 
susţine tratamentul prin discursul său într-un mod a cărui oportuni­
tate s-ar regăsi cu greu în alte împrejurări. Psihanaliza invită la 



Despre tăcere 137 

vorbă într-un cadru definit care se impune individului în afara 
rutinei din viaţa cotidiană, deoarece el trebuie să vorbească despre 
sine tară cenzură în faţa unui terapeut care tace şi ascultă, se estom­
pează ca subiect şi ale cărui rare intervenţii constau în a-1 încuraja 
pe pacient să vorbească ori în a-i cere să aprofundeze, în a relansa 
un discurs sau a interpreta o informaţie dată pe moment. 

Celaltă ruptură introdusă de dispozitiv nu se mai referă doar la 
forma schimbului de cuvinte, ci la conţinutul acestuia: nu mai este 
vorba de a discuta despre una sau alta uitând socoteala timpului, ci 
de a da curs liber interiorităţii, de a spune tocmai ceea ce este trecut 
sub tăcere în conversaţiile obişnuite: dureri trăite în copilărie, sexu­
alitate frustrată sau fantasmă erotică, asociaţii libere (frier Einfall) 
etc. Analistul îi cere pacientului să spună fără a opune rezistenţă 
ceea ce îi trece prin minte, fără să ia în calcul propriul său interes, 
fără a se cenzura. însă el însuşi păstrează distanţa şi discreţia 
asupra universului său intim. Instalarea într-o relaţie a cărei reci­
procitate nu este de la sine înţeleasă pune în lumină intensitatea 
fricii, angoasa, lezarea simbolică. Tot vorbind despre ele fără a 
primi vreodată răspuns, fără a cunoaşte istoria intimă a auditorului, 
pacientul se vede nevoit să se asume pe sine însuşi, să gândescă 
neobosit asupra propriei sale probleme. Disimetria relaţiei dintre 
terapeut şi pacientul său îi rezervă celui din urmă rolul de a vorbi 
pentru a încerca să pătrundă prin propriile sale mijloace misterele 
neputinţei sale de a exista, pentru a arăta prin cuvinte potrivite ce 
anume îl împiedică să fie el însuşi şi pentru a-şi explica de ce a 
recurs Ia o altă persoană. Tăcerea relativă a analistului îi impune 
pacientului distanţarea de sine, ea evită abaterea atenţiei în altă 
parte, fapt care ar favoriza o permanentă îndepărtare de sine; el îl 
obligă să se privească în faţă, îl invită să vorbească despre sine, să 
se vadă născându-se pe sine în faţa unei oglinzi fără complezenţă. 
Terapeutul este garantul unui cadru simbolic fără de care schimbul 
ar deveni imposibil. El îşi rezervă dreptul de a interveni nu în 
funcţie de ritualitatea ordinară a vorbirii în conversaţie, ci de ceea 
ce tehnica sa îi dictează. 
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Tăcerea este o materie de sens care indică o rezistenţă sau o 
deschidere a pacientului, însă acesta nu şi-o poate însuşi: analistul 
însuşi este pus la încercare prin tăcere; intervenţia lui pentru a rupe 
tăcerea sau reţinerea care o impune nu atestă numai profesionali-
tatea sa, intuiţia asupra modului în care trebuie conduse şedinţele, 
ci şi psihologia proprie. Mai mult, dacă tăcerea are o semnificaţie 
diferită pentru fiecare din ei, ea îi leagă laolaltă şi îşi dezvăluie 
astfel o a treia faţetă. Tăcerea pe durata tratamentului este zgomo­
toasă prin maşinaţiile corporale ale prezenţei comune. Dacă 
pacientul se dezvăluie prin atitudinea sa, prin mimica sau gesturile 
sale, analistul se mişcă tot timpul, ascultă mai mult sau mai puţin 
atent, pare deodată că stă la pândă ori se luptă cu plictisul, ia notiţe, 
nu-şi mai găseşte locul ori dormitează, nu se încumetă să intervină, 
îl scrutează pe pacient cu privirea, se gândeşte la articolul pe care 
urmează să-1 scrie ori întârzie la fereastră. îi pare rău că a trecut 
peste o mărturie revelatoare sau încearcă să pună de acord un 
aspect teoretic cu o intuiţie care, uneori, nu se potrivesc. Tăcerea 
terapeutului, ca un ecou la cea a pacientului, freamătă câteodată din 
pricina agitaţiei interioare care încearcă să găsească un dez­
nodământ favorabil. 

Tăcerea nu este doar un mod de a opune rezistenţă, o eschivă, 
o valoare negativă care trebuie depăşită sau un simptom care 
trebuie respins; cura nu se desfăşoară numai prin suveranitatea 
limbajului. Ea este garantul suveranităţii unui ritm necesar ce 
protejează economia psihică a unui pacient care se teme să nu fie 
brutalizat fără folos şi cu riscul de a se desprinde de lume. în faţa 
unei precipitări care îl înspăimântă, căci încă nu ştie dacă este sufi­
cient de înarmat pentru a merge mai departe, el opune atitudinea sa 
reţinută, singura care permite scurgerea timpului şi travaliul 
inconştientului. Progresând în ritmul său propriu, el alungă frica de 
a se prăbuşi, iar tăcerea este de asemenea pentru el un instrument, 
prăjina care îl ajută să-şi păstreze echilibrul şi să ţină frica la 
distanţă în faţa prăpastiei care se cască în el. După Freud, în 
schimb, încetarea fluxului vorbirii la un pacient este adesea indi­
ciul unei atitudini defensive asociată unui gând care solicită 
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persoana terapeutului: „Odată oferită această explicaţie, obstacolul 
este înlăturat sau cel puţin absenţa asociaţiilor s-a transformat într-un 
refuz de a vorbi" (Freud, 1977, 52). Menţionând-o pe Elisabeth 
von R., într-un moment în care mai recurge încă la contactul fizic, 
în acest caz fiind vorba de presiuni asupra frunţii pacientei sale, 
Freud arată că îi ia capul în mâini atunci când ea nu mai vorbeşte 
deoarece „tăcerea putea fi interpretată în două feluri: sau Elisabeth 
voia să critice ideea apărută, găsind-o lipsită de orice valoare şi 
neconformă cu întrebarea pusă, ceea ce n-ar fi trebuit să facă; sau 
îi era teamă să facă dezvăluiri, pentru că această mărturisire i-ar fi 
fost dezagreabilă. Din acest moment nu mai cedam când ea pretin­
dea că nu se gândise la nimic... Insistând astfel, reuşeam într-adevăr 
să fac în aşa fel încât nici o presiune să nu rămână fără efect" 
(Freud, 1956, 121-122). Când transferul se blochează, tăcerea, 
dincolo de simpla nevoie de a asculta ori de pauză în dialog, ia 
sensul unei deschideri orientată spre analist (Nasio, 1987, 227). 
Departe de a fi doar un gest de apărare care trebuie combătut, 
tăcerea este de asemenea o formă potrivită de răspuns, care 
exprimă emergenţa unei semnificaţii sieşi suficiente, fără să fie 
necesară formularea ei în cuvinte. Ea nu este vidă, ci o altă manieră 
de a interioriza problema existenţei. 

Tăcerea analistului nu are aceeaşi semnificaţie pe parcursul 
desfăşurării tratamentului şi, chiar mai mult, nici în funcţie de rezo­
nanţa interioară a cuvintelor rostite de pacient. Acesta din urmă îl 
urmăreşte cu mai mult sau mai puţină atenţie, după împrejurări. 
Lovindu-se de sentimentul acut al prezenţei sale, uneori subiectul nu 
are altă posibilitate decât să tacă, spune Lacan, şi „dă înapoi chiar şi 
în faţa unei întrebări abia schiţate" (Lacan, 1966, 589). în alte 
momente, când pacientul este sfâşiat între voinţa contradictorie de a 
spune ceva şi a se refugia în tăcere, ezită înjurai propriei sale dileme, 
câştigă timp rostind cuvinte nesemnificative, luând-o pe drumuri 
ocolite care nu duc nicăieri. El ezită înainte să tacă, arătându-se cu 
toate acestea preocupat de ceea ce doreşte să spună. Inconfortul situ­
aţiei îl obligă să pronunţe cuvinte fără greutate, stânjenitoare prin 
banalitatea lor. Vorbirea pare să fie uneori o fortăreaţă sonoră menită 
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să-1 alunge pe terapeut, pentru a-1 determina să rătăcească într-o 
masă de cuvinte care urmăresc să-1 amorţească; ea devine o vorbărie 
neobosită pentru a risipi angoasa, a întrerupe legătura cu analistul, 
a-1 reduce la neputinţă. Vorbirea este în acest caz cel mai bun mijloc 
de a nu spune nimic. „Dia-logicul este chirurgical extirpat", spune 
Resnik (1973, 108). Tăcerea persistentă a analistului este pe urmele 
complezenţei sau rezistenţei pacientului, ea îl obligă să se dezvăluie, 
este o încurajare să vorbească despre sine tocmai prin golul pe care-1 
menţine, prin nerespectarea convenţiilor sociale privind alternanţa 
replicilor care sfârşeşte prin a face penibilă neînsemnătatea unui 
cuvânt mistuit sub presiunea evenimentului şi care îi dă târcoale fără 
a se putea apăra de el numindu-1. „La un anumit moment al analizei, 
scrie T. Reik, însăşi tăcerea analistului devine un factor care 
favorizează reciprocitatea forţelor emoţionale. Ea pare să nu permită 
să se treacă peste probleme şi determină conştientizarea celor ce se 
ascund în spatele observaţiilor despre timp ori despre biblioteca din 
încăpere" (Reik, 1976, 119-120). 

în consonanţă cu transferul, tăcerea analistului acţionează ca 
un „dispozitiv de elimiare a vocii" (Reik); ea conferă oricărui 
cuvânt pronunţat o densitate pe care pacientul nu o bănuieşte întot­
deauna. Ea îi atribuie consistenţă afectivă golindu-1, făcându-1 
disponibil pentru a deveni Celălalt, suprafaţă speculară în care se 
dezvăluie inconştientul şi în care capătă semnificaţie refulatul unei 
istorii. Persoana analistului se estompează pentru a lăsa să se întru­
peze o dramă din copilărie niciodată asumată pe de-a întregul. 
Faptul de a smulge tăcerii o relatare dureroasă pentru a o enunţa în 
aceste împrejurări determină o înţelegere diferită a evenimentului, 
o atingere personală prin urmările celor spuse. Chiar dacă analistul 
tace în acest moment, prezenţa sa înluminează un discurs al cărui 
răsunet este incomparabil accentuat prin faptul de a fi fost auzit pe 
fondul unei aşteptări îngreunate de transfer. „Nu există vorbă fără 
răspuns chiar dacă reacţia constă doar în tăcere, cu condiţia ca 
cineva să fie de faţă,... iar aceasta este esenţa funcţiei sale în 
analiză" (Lacan, 1966, 247). Rezerva analistului îi alimentează 
pacientului credinţa că el nu ignoră nimic despre sine însuşi, dar că 
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aşteaptă doar momentul favorabil revelaţiei. Aceasta vibrează în 
atenţia lui, fiind purtătoarea anunţării virtuale a secretului presimţit 
pe care „subiectul despre care se presupune că ştie" îl păstrează în 
sine, însă pe care nu va pierde ocazia să-1 enunţe. Transferul dă o 
greutate considerabilă prezenţei şi celor mai mici manifestări ale 
sale. Faptele şi gesturile lui capătă o semnficaţie uneori redutabilă. 
El bântuie gândurile şi visele persoanei in analiză, care devine 
neliniştită la cea mai mică reacţie verbală din partea lui, nerăbdă­
toare să-i povestească visul, să audă cel mai mic comentariu. Dacă 
analistul tace, atenţia pacientului rămâne trează până la următoarea 
şedinţă, iar el încearcă neîncetat să afle motivele unei astfel de 
abţineri, dându-le o puzderie de interpretări contradictorii. Tăcerea 
analistului răscoleşte inconştientul subiectului, îl obligă să 
reflecteze asupra urmărilor produse de vorbele sale ori asupra 
imaginilor visate. Percepută prin filtrul transferului, această 
reţinere este trăită ca fiind voluntară şi propice sau dimpotrivă, 
ameninţătoare ori indiferentă. Ea antrenează un dureros travaliu 
asupra sieşi. „Ceasurile cele mai intense şi mai utile adevăratei 
mele analize au fost cele «albe», fără nici un schimb de cuvinte, 
scrie F. Camon. Păstra o tăcere atât de desăvârşită, încât aveam 
impresia, iar câteodată certitudinea, că plecase. Apoi, după o jumă­
tate de oră, îl auzeam cum scutură ţigara cu degetul şi mi se părea 
chiar că aud cum cade scrumul pe farfurioară. Era deci de faţă"4. 

Cu timpul însăşi calitatea tăcerii se transformă datorită 
complicităţii create prin regularitatea întâlnirilor, prin travaliul 
transferului care îl însufleţeşte din toate puterile pe pacient. Atenţia 
analistului se transformă pe măsură ce acesta ajunge să-1 cunoască 
pe cel care, neobosit, vorbeşte sau tace în atmosfera discretă a cabi­
netului său. Orice modificare a modului de a asculta schimbă 
semnificaţia tăcerii şi afectează discursul sau sentimentul pacien­
tului. Aceasta impietează asupra condiţiilor de desfăşurare a curei. 
Searles, foarte atent la această dimensiune, îşi afirmă convingerea 
că, dacă descoperă „la un bolnav un conflict în mare parte 

4 F. Camon, La maladie humaine, Paris, Gallimard, 1984, p. 36. 
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inconştient asupra căruia (el) păstrează tăcerea de câteva luni, ba 
chiar de mai mulţi ani, pentru că (pacientul) ştie că ar fi prematur 
să formuleze o interpretare, această descoperire însăşi îi transformă 
capacitatea de a reacţiona ori de a participa în mod tacit la propria 
existenţă... Dacă aceste modificări vor genera mai multă seducţie 
ori mai multă distanţă, sau câte ceva din toate acestea, n-aş putea 
spune. Este însă sigur că pacientul le percepe, la nivelul inconştien­
tului sau al preconştientului - acest detaliu contează prea puţin. 
Probabil că de asemenea ele îl ajută să conştientizeze sentimente şi 
amintiri în cauză şi să asimileze interpretările verbale referitoare la 
acest material mai înainte inconştient" (Searles, 1986, 12). Nimbul 
de tăcere trasează în felul lui traiectoria pacientului în multiplele 
itinerarii de sens care se îngrămădesc în faţa lui. El modelează 
peripeţiile parcursului. Şi tot el este materia care provoacă rezo­
nanţa reciprocă a inconştientului la cei doi actori: înţelegere a 
tăcerii, nu numai în intervalul dintre două luări de cuvânt, ci şi în 
urzeala de sensuri a cuvintelor, în partea mută din ele, audibilă 
totuşi din cauza absenţei pe care o revelează. 

Transferul leagă un inconştient de altul, dar şi un corp de un 
altul pe care le chinuie în tăcere, în asemenea măsură încât uneori 
acestea transmit ca un ecou cuvinte nepronunţate, suferinţe difuze, 
tulburări, care uneori nu-1 menajează pe analist. Didier Dumas îşi 
aminteşte de mutismul obstinat al unei tinere femei care îi 
producea dureri de stomac pe întrega durată a şedinţelor. Aceste 
dureri dispar în sfârşit când travaliul tăcerii conduce la maturizarea 
unor cuvinte care îndrăznesc să formuleze dorinţa. într-o zi, 
pacienta lui îi mărturiseşte: „Aş vrea să vă spun că voiam să stau în 
burta dumneavoastră". Punerea în cuvinte a transferului îl 
eliberează de îndată pe analist de crispările care îl stânjeneau în 
mod insistent de luni de zile. Ea simbolizează existenţa unui copil 
mort în abdomenul Celuilalt, a cărui semnificaţie, deţinută încă 
într-o istorie intimă, rămâne de elucidat. însă o înaintare decisivă a 
fost realizată printr-o naştere grea, care nu se putea petrece altfel 
decât prin îndelungata încercare a tăcerii (Dumas, 1985, 17-25). 
Chinul provocat de ceea ce nu este spus se reperctuează asupra 



Despre tăcere 143 

trupului atâta vreme cât nimic nu a fost formulat pe buzele sau în 
conştiinţa pacientului. Simptomul este o exprimare nefericită a 
tăcerii, un cuvânt absent, un sens urmărit a cărui căutare este 
presărată cu capcane, remuşcări, eschive, cuvinte inutile sau 
dureroase. Reţinerea vigilentă a analistului este un apel al sensului 
care se cere spus pentru ca simptomul al cărui monolog ridică 
piedici în faţa existenţei să dispară. 

Tăcerea impune pacientului replica sensului care ţâşneşte 
împotriva voinţei lui şi restaurează apoi sentimentul mai general al 
prezenţei sale în lume. Cel puţin aceasta este incitarea, o invitaţie 
care îi este făcută de a lua cuvântul şi de a-şi spune: „Cine ar nega 
că analiza înseamnă în primul rând asta, scrie F. Gantheret, şi mai 
întâi, pentru analist, speranţa nebună într-un cuvânt adevărat, 
născut în cavitatea umedă a tăcerii, cine va spune cu adevărat 
această nenorocire, cauza şi sensul lui, cine îl va rosti cu atâta 
maiestate încât el se va risipi în însuşi timpul rostirii sale, într-o 
lumină orbitoare" (Gantheret, 1981, 25). Existenţa nu are sens 
decât prin ratarea ei în punctul obiectului absolut al dorinţei, 
tocmai prin acest fapt ea nefiind vreodată desăvârşită cu adevărat; 
ea rămâne incompletă şi se nutreşte din nerăbdarea şi din visul că 
nimic nu este încă definitiv pierdut. Psihanaliza este o cale regală 
de înaintare pe firul acestei căutări, iar din acest motiv tăcerea o 
însoţeşte cu gravitatea specifică oricărei dezgoliri. 

în afară de psihanaliză, în viaţa obişnuită, dispoziţia totală de 
a asculta din discreţie, generozitate, profesionalism sau mutism şi 
care deci nu măsoară timpul celui care vorbeşte, provoacă adesea 
mărturisirea, subterfugiu care autorizează distanţarea benefică de 
sine, o oglindă deformantă în care să poată fi percepute mai bine 
faţetele neştiute ale personalităţii. De asemenea, ea îi dă individului 
sentimentul că a fost în sfârşit înţeles, că trăieşte într-o comunitate 
fără cusur. Celălalt, cu o expresie sinceră, preocupat să asculte, 
neîntrerupând deloc sau numai arareori setea de a vorbi despre 
sine, îi acordă partenerului înţelegerea de sine (chiar dacă nimic nu 
se întâmplă). Consimţirea are valoarea unei recunoaşteri de sine 
care iradiază asupra celui ce vorbeşte. în romanul lui Carson Mac 
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Cullers, Le Coeur est un chasseur solitaire, personajul Singer, mut 
din naştere, se propune astfel pe sine ca prezenţă liniştită şi 
disponibilă. Tăcerea lui cristalizează mărturisirile din anturajul său. 
Neputând răspunde, el dă dovadă de o răbdare infinită în faţa 
potopului de cuvinte care se revarsă asupra lui din toate părţile, 
fiecare având minunata impresie că a fost în sfârşit înţeles, „şi 
poate chiar mai mult"5. Nici un cuvânt de-al lui nu risipeşte iluzia. 
Unul din personajele care i se destăinuie în mod regulat exprimă 
sentimentul general al celorlalţi: „Expresia ochilor săi te îndemna 
să crezi că auzise lucruri pe care nimeni nu le mai auzise înaintea 
lui, că ştia lucruri pe care nimeni încă nu le ghicise. Dădea impresia 
că în el era ceva neomenesc" (p. 39). Mutismul lui Singer, 
neputinţa lui de a respinge prin cel mai neînsemnat cuvânt ima­
ginarele proiectate asupra lui fac din el depozitarul unui secret 
despre care oricine poate crede că se referă la propria persoană în 
primul rând şi în mod intim. Omul întruchipează astfel piesa care 
lipseşte din propria lor istorie iar ei speră că aceasta le va fi reve­
lată. Cuvintele curtenitoare pe care ei i le adresează, nerăbdarea de 
a fi alături de el pun în evidenţă convingerea arzătoare că inter­
locutorul lor „ştie". De-a lungul plimbărilor sale prin oraş, Singer 
se oferă fără să vrea ca suprafaţă de captare a proiecţiilor. El adună 
confidenţe, resentimente, dorinţe ascunse ale celor care îi 
adresează cuvântul. Tăcerea lui Singer emite toate răspunsurile 
posibile, cele pe care individul doreşte să le audă şi pe care imagi­
naţia le oferă din abundenţă, fără ca ele să trebuiască rostite. Totuşi 
Singer nu prea înţelege aceste drame minuscule cu care este 
întreţinut zi de zi şi care sfâşie existenţa celor ce îi vorbesc cu 
patimă. El se mulţumeşte pur şi simplu să fie de faţă şi să asculte 
vorbele lor fără a simţi nici un fel de compasiune pentru ei. Singer 
se află la rândul său într-o relaţie ambiguă cu tovarăşul său, tot mut 
şi el, un pic debil desigur, fiindcă nu cunoaşte prea bine limbajul 
semnelor. Mâinile lui Singer se mişcă totuşi neobosit, însă în fond 

5 Carson Mac Cullers, Le Coeur est un chasseur solitaire, Paris, Stock, 
1947, p. 123. 
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el nu ştie dacă este înţeles. Nu acordă acestui lucru nici o impor­
tanţă, convins fiind că încetineala prietenului său ascunde o formi­
dabilă înţelepciune. Iar relaţia stranie care îi acordă celui ce tace şi 
ascultă o forţă de penetraţie morală ieşită din comun se perpetuează 
în favoarea acestuia. 

Tăcerea instituţiilor 

Mai există o disciplină a tăcerii, care veghează asupra 
locurilor vieţii sociale. Ritualitatea care determină mişcările, 
mimica sau poziţia actorilor este impusă de riturile de interacţiune 
în uz. Ea înscrie într-un simbolism a spaţiului şi al timpului un 
simbolism al chipurilor şi al trupurilor, o întrebuinţare proprie a 
vorbirii. Continuarea anumitor activităţi atrage după sine 
suspendarea manifestărilor orale. Un film într-o sală de cinema, un 
spectacol de teatru sau de coregrafie, un concert, o conferinţă, un 
curs etc. interzic încă de la început vorbitul şi schimbarea locului. 
Regula nu este universală; sălile de cinema, de exemplu, seamănă 
în anumite ţări cu nişte spaţii de relaxare în care spectatorii se 
strigă unii pe alţii, încurajează verbal eforturile eroului şi îi 
înfierează pe cei răi. în schimb, în societăţile noastre condiţiile de 
receptare a operei se întemeiază pe contemplarea mută a spectato­
rilor. Puterea cuvântului este delegată celor ce le revine sarcina de 
a materializa opera. 

într-o sală de sport, ritualitatea corporală autorizează ţipătul, 
insulta, mişcările bruşte, aclamaţiile, strigătele de la o tribună la 
alta, aplauzele care ovaţionează o izbândă. Corpul participă printr-o 
jubilaţie ce însoţeşte zgomotos peripeţiile jocului. Licenţa corpo­
rală de care dau dovadă suporterii este totuşi datorată unui ordin 
secret care le este impus fără ştirea lor de îndată ce au pătruns în 
sală sau pe stadion. Aşa cum nu ne putem imagina un stadion în 



146 David Le Breton 

tăcere, tot aşa nu prea putem concepe o sală de teatru cu spectatori 
care vociferează ori se congratulează zgomotos pentru a omagia 
performanţele actorilor. Nu este vorba într-un caz de relaxare, iar în 
celălalt de încordare: două forme distincte se oferă spre a fi recep­
tate, însă trama în care ele sunt prinse răspunde unei necesităţi 
colective de punere în scenă a relaţiei sociale. 

La teatru sunt auzite persoane care respiră, tuşesc, îşi schimbă 
poziţia, sunt percepute manifestările de plictis ori plecarea even­
tuală a unui spectator care focalizează pentru o clipă o parte din 
atenţie. Scena impune o ciudată proximitate fizică într-un context 
social în care orice manifestare corporală este stânjenitoare prin 
faptul că îi împiedică pe vecini ori pe actori să se concentreze. 
Recursul la estomparea progresivă a trupului (Le Breton, 1990) 
cunoaşte în viaţa cotidiană condiţii propice de exprimare; într-o 
sală de teatru învăluită de tăcere, manifestările corporale ale celor­
lalţi sunt un motiv de jenă, oarecum ca într-un compartiment de 
tren sau în lift, unde se cade să indici ritual transparenţa celuilalt, 
orchestrându-ţi în acelaşi timp propria dispariţie. Regula implicită 
este cea a discreţiei, adică efortul ritual de a nu fi decât una cu 
vecinii, de a nu te desprinde de ei din pricina riscului de a-i inco­
moda. Sala este un singur trup şi un singur chip, o oglindă îngă­
duitoare cu faptele şi gesturile personajelor. Spectatorul trebuie să 
stea nemişcat; dacă îşi schimbă poziţia, îşi întinde picioarele sau îşi 
încrucişează braţele, nu trebuie să o facă în mod ostentativ, cu 
excepţia cazului în care vrea să arate întregii asistenţe cât de tare se 
plictiseşte. Statutul prezenţei sale nu scapă de vigilenţa vecinilor, 
proiectată asupra lui ca un reflector. Orice zgomot nepotrivit riscă 
să îi demobilizeze pe actori şi să stânjenească asistenţa. Tăcerea 
face şi ea parte din regulă. La teatru numai actorul se poate folosi 
de voce. în sală, cea mai mică şoaptă umple spaţiul ca un zgomot 
asurzitor şi îi deranjează pe spectatori, cărora le reaminteşte artifi­
cialitatea situaţiei şi absurditatea de a se pasiona pentru o poveste 
oarecare jucată de o mână de actori care în fiecare zi repetă aceleaşi 
scene înainte de a pleca acasă. Ea îl tulbură pe actor făcându-1 să se 
teamă că prestaţia sa ar putea fi mediocră sau spectacolul plicticos. 
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Dacă se prelungeşte, şoapta ameninţă să rupă edificiul fragil ridicat 
pe o serie de simulacre, să răsune precum trâmbiţele din Ierihon. în 
tăcerea specifică a sălii care se naşte din reţinerea respiraţiei, din 
constrângerea impusă mişcărilor şi emoţiilor, din aşteptarea 
liniştită a peripeţiilor, orice manifestare intempestivă a vreunui 
spectator are valoarea unui strigăt, unei obiecţii adusă jocului acto­
rilor sau textului piesei; ea atentează la temeiul însuşi al cere­
moniei, chiar dacă intenţia ei nu este aceasta. Nici un schimb 
reparator nu se poate produce la teatru, căci pericolul de a inco­
moda este încă şi mai mare. Scuza lansată spre culise de cel răcit 
sau agitat ar spori dezordinea. La limită, iritarea unui spectator, 
care apreciază că autorul zgomotului dă dovadă de o vizibilă rea-
credinţă, se traduce printr-un „sssst" mai mult sau mai puţin discret 
prin care în mod autoritar i se reamintesc îndatoririle într-o sală de 
spectacol. Dacă nu prea există limite ce pot fi impuse prestaţiilor 
unui actor, în schimb cele ale spectatorilor se află sub un control 
strict. 

Revanşa asupra tăcerii este luată în momentul când izbucnesc 
aplauzele şi felicitările, uneori aduse prin strigăte de asistenţă. 
Revărsarea ritualizată a zgomotului este un fel de replică la tăcerea 
şi solemnitatea care a domnit pe scenă. Imobilitatea publicului a 
dispărut, corpurile se destind, cuvintele sunt libere. Actorii, 
dimpotrivă, se află acum sub constrângere, sunt daţi pe mâna 
publicului; ei nu mai dispun de elementul de echilibru constituit de 
rolul pe care-1 jucau. Agale, mulţimea se dispersează, însă vorbe 
curgătoare învăluie de acum înainte spaţiul în care era impusă 
tăcerea. 

Orice instituţie are propriile sale reguli de uz al vorbirii. Un 
tribunal impune publicului păstrarea tăcerii pentru a putea judeca o 
cauză în condiţii favorabile. Dacă asistenţa devine prea agitată, 
judecătorul are privilegiul de a suspenda pe loc şedinţa. Spaţii 
specifice impun în mod tradiţional tăcerea: cimitirele de exemplu, 
locurile istorice asociate cu o tragedie, pe care vizitatorii le străbat 
cu un sentiment de reculegere. Tăcerea este un mod de a respecta 
evenimentul, supunerea faţă de o transcendenţă socială care îi 
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reaminteşte omului condiţia sa umilă şi fragilă. Instituţiile rezervă 
de asemenea spaţii şi timpi pentru tăcere sau vorbit în şoaptă, unde 
nu se comunică decât cu voce joasă ori prin semne, pentru ca 
munca sau concentrarea celorlalţi să fie protejate. Bibliotecile de 
exemplu, chiar dacă sunt animate de mişcări discrete, pagini 
întoarse, deplasări precaute, şuşoteli etc. cuprind în regulamentul 
interior un imperativ al tăcerii. Mai ales zgomotul este proscris. 
Şcolile, liceele, spitalele, anumite administraţii sau întreprinderi 
solicită de asemenea celor ce le frecventează tăcerea sau discreţia 
în anumite locuri şi momente, pentru a nu împiedica exerciţiul 
muncii. O ceremonie religioasă permite slujitorilor cultului să 
vorbească. Adunarea nu se manifestă decât la semnul lor. în 
Imperiul roman, un personaj numit „silenţiar" veghea la păstrarea 
tăcerii în locurile în care aceasta era de rigoare. 



4. Manifestări ale tăcerii 

în pădurea întunecoasă 
Un fruct cade 
Zgomotul apei 

Hailcu 

Tăcerea este o modalitate a sensului 

Tăcerea nu este absenţa sonorităţii, o lume fără freamăt, 
nemişcată, în care nimic nu se aude. Gradul zero al sunetului, deşi 
poate fi produs experimental printr-un program de deprivare senzo­
rială, nu există în natură. Orice mediu este animat de manifestări 
sonore specifice, chiar dacă ele se produc câteodată rar, discret ori 
sunt îndepărtate. întinderile deşertice ori munţii înalţi nu sunt chiar 
cu totul mute, şi cu atât mai puţin pădurile; curţile mănăstirilor 
înseşi freamătă de ciripitul păsărilor, de dangătul clopotului sau 
uneori de cântecele liturgice care se aud din biserică. Mişcările 
individului în spaţiu sunt însoţite de o urmă sonoră, a paşilor săi, a 
gesturilor, a respirării; poziţia nemişcată nu anulează respiraţia şi 
zgomotele corpului. Existenţa palpită mereu şi face să se audă o 
rumoare care aduce linişte în privinţa menţinerii reperelor 
esenţiale. într-o cameră izolată acustic bătăile inimii, circulaţia 
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sângelui, mişcările provocate de tranzitul intestinal capătă o 
amploare neaşteptată. Până şi moartea iese de sub incidenţa tăcerii 
prin lentul proces de descompunere a ţesutului organic. Spaţiul 
rural este în mai mare măsură asociat tăcerii în discursul cita­
dinilor, însă în opoziţie cu lumea plină de zgomote pe care oraşul 
le produce fără încetare. Căci nici acolo sonoritatea lumii nu este 
întreruptă vreodată. Noaptea rurală însăşi este animată de 
zgomotele făcute de animale, insecte, păsări nocturne, de lătratul 
câinilor. Frunzele şi ramurile se mişcă din cauza vântului, trun­
chiurile trosnesc, animale o iau la fugă şi se ascund în desişuri; 
clipocitul apei din râuri şi izvoare nu încetează decât o dată cu 
secarea lor. Uneori se aud voci pe care întunericul şi tăcerea le 
poartă departe de sursa lor, o maşină cum trece, hârâitul unui motor 
care se străduie din greu să pornească. Şi chiar în centrul 
gospodăriei, mobilele prind viaţă iar trosniturile sperie uneori în 
nemişcarea aparentă a locului. în vatră lemnul se mistuie complet, 
iar cenuşa cade. Şi dacă ferma beneficiază de confortul aparatelor 
electrice, atunci li se aude bâzâitul, ori zgomotul inegal al încălzirii 
centrale, al conductelor de apă etc. Dacă impresia de tăcere 
persistă, ea este mai curând efectul unei interpretări afective decât 
al măsurării riguroase a faptelor. Fiecare zonă, fiecare mediu, 
fiecare loc alcătuieşte pe firul ceasurilor de noapte şi de zi un peisaj 
de zgomote şi de tăceri care îi este specific. Robinson, personajul 
lui Daniel Defoe, când relatează în jurnal episoadele vieţii sale 
insulare, pretinde că se angajează „în relaţia melancolică a unei 
vieţi silenţioase" numai din cauza confruntării cu o lume lipsită de 
cuvânt şi de alteritate. 

Sunetele se strecoară în sânul tăcerii fără să-i tulbure ordinea. 
Ba chiar uneori ele îi subliniază prezenţa şi pun în evidenţă cali­
tatea auditivă la început neobservată a unui spaţiu. Chiar dacă 
freamătul lumii nu încetează niciodată, el cunoscând doar variaţii 
diferite în funcţie de oră, de zi şi de anotimp, anumite locuri nu 
trezesc mai puţin sentimentul că tăcerea este pe-aproape: un izvor 
croindu-şi drum printre pietre, apele unui râu prelingându-se pe 
nisip, ţipătul unei cucuvele în mijlocul nopţii, ţâşnirea unui peşte la 
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suprafaţa lacului, scârţâitul zăpezii sub paşi sau trosnetul unui con 
de brad expus la soare dau relief tăcerii. Manifestarea lor 
accentuează sentimentul de pace pe care îl degajă locul. Acestea 
sunt creaţii ale tăcerii, nu prin absenţă, ci pentru că spectacolul 
lumii nu este mascat în acel spaţiu de nici un parazit, de nici un 
zgomot. „Se pare, scrie Bachelard, că pentru a putea auzi în mod 
corect tăcerea, sufletul nostru are nevoie de ceva care să tacă" 
(Bachelard, 1942, 258). Albert Camus, plimbându-se printre 
ruinele de la Djemila, remarcă o „tăcere intensă, adâncă şi fără 
fisuri, ceva care seamănă cu echilibrul unei balanţe. Ciripitul 
păsărilor, sunetul stins al fluierului cu trei găuri, tropăitul unor 
capre, zvonuri coborâte din cer, erau tot atâtea zgomote care alcă­
tuiau tăcerea şi dezolarea acestor locuri"1. Tonalitatea tăcerii se 
detaşează de zgomotele care o înconjoară şi-i dau relieful specific. 
Sunetul clopotului unei biserici care anunţă ora diferă în funcţie de 
momentul zilei, dimineaţa, la prânz, seara, noaptea; în funcţie de 
anotimpuri, dacă ninge, plouă, ori dacă soarele pârjoleşte câmpia; 
în funcţie de amplasarea satului, a casei, dacă este auzit în 
apropierea unui râu, unui lac, unei grădini, unei păduri învecinate; 
şi mai ales în funcţie de calitatea atenţiei individului, care variază 
în funcţie de diferitele sale stări afective. Sunetul însuşi nu se 
schimbă, ci numai semnificaţiile şi consecinţele sale. Tăcerea nu 
este niciodată o realitate în sine, ci o relaţie; ea aparţine întot­
deauna condiţiei umane prin intermediul unei raportări la lume. 

Tăcerea nu este numai o anumită modalitate a sunetului; ea mai 
este o anumită modalitate a sensului. Graţia unui sunet trezeşte 
uneori acuitatea acesteia pentru trecătorul a cărui sensibilitate insu­
ficient de vie a neglijat să o descopere. Proust îşi aminteşte de plim­
bările din copilărie pe domeniul Guermantes: „Intram pe aleea între 
copacii căreia îşi făcea apariţia clopotniţa de la Saint-Hilaire. Şi aş 
fi vrut să mă aşez acolo şi să stau toată ziua să citesc ascultând 
clopotele; căci era atât de frumos şi atâta linişte încât, atunci când 
bătea ora, nu s-ar fi zis că tihna zilei era întreruptă, ci eliberată de 

1 A. Camus, Noces, Livre de poche, Paris, 1959, p. 25. 
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ceea ce cuprindea iar clopotul, cu exactitatea indolentă şi îngrijită a 
unei persoane care nu are nimic mai bun de făcut, tocmai presase -
pentru a stoarce şi a lăsa să cadă cele câteva picături de aur pe care 
căldura le adunase lent şi firesc în ea - în clipa potrivită, pleni­
tudinea tăcerii"2. Un drum sonor alcătuit din afectivitate se estom­
pează pentru ca reversul liniştit al lumii să poată fi auzit. 

Tăcerea este uneori atât de intensă, încât devine un fel de 
apostilă a locului, substanţă aproape tangibilă a cărei prezenţă 
bântuie spaţiul şi se impune în mod constant atenţiei. Richard E. 
Byrd petrece singur noaptea polară a anului 1934 în imensitatea 
barierei de gheaţă Ross din sudul arctic. în mai, după mai multe 
luni de şedere, viforniţa ia sfârşit, frigul scade, iar atunci o mare 
tăcere cuprinde banchiza. „Câteodată ea mă legăna, mă hipnotiza 
precum o cascadă sau vreun alt zgomot regulat şi familiar. în alte 
momente deveneam conştient de ea de parcă deodată s-ar fi pornit 
un zgomot asurzitor... în adăpostul meu tăcerea era intensă, con­
centrată, în timp ce lucram sau citeam, tresăream uneori cu 
simţurile în alertă, ca un propietar care-şi închipuie că în casa lui a 
intrat un hoţ... Când vântul puternic înceta să mai bată, mă trezeam 
uneori brusc dintr-un somn adânc fără să-mi pot explica de ce, 
până când am înţeles că subconştientul meu, obişnuit cu scârţâitul 
burlanului de la maşina de gătit şi cu asaltul viforului de deasupra 
capului meu, fusese deranjat de această linişte bruscă"3. 

în opoziţie cu existenţa tumultuoasă a citadinului, tăcerea 
apare ca o absenţă a zgomotului, ca un orizont pe care tehnica nu a 
cucerit-o încă, o zonă încă necultivată pe care modernitatea nu a 
absorbit-o, sau dimpotrivă un loc pe care ea 1-a conceput în mod 
deliberat ca pe o rezervă de tăcere. Uneori este de-ajuns ca un 
zgomot continuu să înceteze, ca motorul pompei de apă ori al 
maşinii să se oprească o clipă pentru ca tăcerea să devină tangibilă, 
aproape la îndemână, o prezenţă sensibilă în acelaşi timp materială 

2 M. Proust, Du cote de chez Swann, Paris, Livre de poche, 1954, pp. 
199-200. 

3 Richard E. Byrd, Seul, Paris, 1940. 
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şi volatilă. Mărşăluind în Dolpo, o regiune din Nepal la graniţa cu 
Tibetul, P. Mathiessen şi tovarăşul său G. Schaller au deodată reve­
laţia tăcerii care îi învăluie de când au sosit în aceste locuri. „«Vă 
daţi seama că din septembrie n-am auzit un singur zgomot de 
motor, fie el şi îndepărtat», îmi spune G. S. Şi este adevărat. Nici 
un avion nu zboară peste aceşti munţi străvechi. Ne-am aventurat 
într-un alt secol."4 Tăcerea trimite în acest caz la o experienţă ante­
rioară tehnicii, la un univers fără motoare, fără maşini, fără 
avioane, vestigiul arheologic ameninţat al unui alt timp. Iar 
înapoierea este dificilă şi amară, căci înseamnă şi o apropiere 
progresivă de zgomot după luni de linişte interioară. „Mergând de-a 
lungul colinelor de la Bheri în această după-amiază, mi-am amintit 
cât de important este să nu vorbeşti prea mult, să nu te mişti prea 
brusc după o săptămână de reculegere zen şi de tăcere... Este de o 
importanţă covârşitoare să ieşi progresiv din această crisalidă, să-ţi 
usuci aripile încă umede în linişte, la soare, ca un fluture, pentru a 
evita o sfâşiere psihică prea brutală" (p. 321). Realitatea mediului 
înconjurător nu este alcătuită doar din ceea ce omul vede, ci şi din 
ceea ce el aude; un univers în care stăpâneşte tăcerea deschide în 
sânul lumii o dimensiune aparte. După aceste luni de tăcere, este 
important să nu te grăbeşti, să cobori agale spre vale, să te laşi 
purtat de ore fără a le grăbi mersul. La fel ca un scufundător de 
mare adâncime, călătorul încă învăluit de tăcere trebuie să aşeze 
semne pentru a nu fi izbit de vacarmul vieţii sociale. 

A porni în căutarea tăcerii devine atunci o cercetare subtilă a 
unui liniştit univers sonor care trimite prin contrast către 
reculegerea personală, disoluţia de sine într-un climat propice. „O 
anumită calitate a penumbrei, o curăţenie absolută şi o tăcere atât 
de intensă încât bâzâitul unui ţânţar ar jigni urechea sunt condiţii 
indispensabile, scrie Tanizaki. Când mă aflu într-un astfel de loc 
îmi place să aud cum cade ploaia agreabilă şi schimbătoare."5 

4 P. Mathiessen, Le leopard des neiges, Paris, Gallimard, 1983, p. 110. 
5 J. Tanizaki, Eloge de l'ombre, Paris, Publications orientalistes de 

France, 1977, p. 22. 
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Tăcerea este un zăcământ moral al cărei unic adversar este 
zgomotul; ea exprimă o modalitate a sensului, o interpretare de 
către individ a ceea ce el aude, un mod de a se închide în sine 
pentru a regăsi contactul cu lumea. însă ea pretinde uneori efortul 
de a fi căutată, de a fi scoasă la iveală printr-un demers voluntar. 
„Seara trecută mă hotărâsem, scrie Thoreau, că pun capăt acestui 
vacarm inutil, să mă plimb în diferite direcţii pentru a vedea dacă 
nu pot găsi tăcerea prin împrejurimi... Am părăsit satul pentru a 
urca pe firul râului în barcă până la lacul Fair Haven... Rouă care 
cădea părea că cerne aerul ca printr-o sită şi m-am simţit cuprins de 
o linişte nesfârşită. Iată că ţineam oarecum lumea de ceafă, în 
curentul propriilor ei elemente, până când avea să se înece. I-am 
dat apoi drumul să fie dusă de val, ca unui câine mort. Imense 
spaţii de tăcere se întindeau în toate părţile, iar fiinţa mea se dilata 
în aceeaşi proporţie pentru a le cuprinde. Abia după aceea am putut 
să apreciez zgomotul pentru întâia oară şi să-1 consider muzical"6, 

îngemănată cu frumuseţea unui peisaj, tăcerea este un drum 
care duce către sine însuşi, la împăcarea cu lumea. E un moment de 
suspendare a timpului, care deschide un spaţiu de trecere ce acordă 
omului posibilitatea de a-şi găsi un loc, de a-şi afla pacea: provizie 
de sens, rezervă morală înainte de a se întoarce la vuietul lumii şi 
la grijile cotidiene. Clipele de tăcere savurate în diferite momente 
ale existenţei la ţară sau la o mănăstire, sau pur şi simplu în grădină 
ori în parc apar ca o întoarcere la surse, un timp de odihnă înainte 
ca individul să se cufunde în zgomotul civilizaţiei urbane, auzit atât 
la propriu cât şi la figurat. Tăcerea astfel regăsită oferă un senti­
ment puternic al existenţei. Ea indică un moment de sinceritate faţă 
de sine care-i permite individului să înţeleagă mai bine propria 
situaţie, să se delimiteze, să-şi regăsească unitatea interioară, să 
aibă curajul de a lua o hotărâre dificilă. Tăcerea îl despovărează pe 
om şi îl face să devină din nou disponibil, eliberează terenul în 
perimetrul căruia el se zbuciumă. 

6 Citat în Henry D. Thoreau, Paris, L'Herne, 1994, pp. 39-40. 
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Reculegerea 

Locurile de cult sau grădinile publice, cimitirele, alcătuiesc 
enclave de tăcere în care este îngăduită căutarea odihnei, refugiul 
provizoriu în afara tumultului ambiant. Acestea sunt rezerve de 
tăcere înconjurate din toate părţile de ofensiva urbanismului şi 
amenajării teritoriului. Lumea vine aici ca să mai respire, să se 
reculeagă, să guste liniştea pe care o inspiră geniul locului. Tăcerea 
impune lumii o dimensiune proprie, o densitate care învăluie 
lucrurile şi îndeamnă să nu fie neglijată privirea care se uită la ele. 
Timpul trece aici fără grabă, în ritmul paşilor, atrăgând după sine 
tihna, meditaţia, examenul de conştiinţă. Aceste locuri în care s-a 
încrustat tăcerea se desprind de peisaj oferindu-se de la bun început 
ca prielnice pentru individul care vrea să fie singur. El îşi face o 
provizie de tăcere înainte de a se întoarce pentru a înfrunta agitaţia 
oraşului sau a propriei sale existenţe. 

„Iar acum, treaz, scrie A. Camus, recunoşteam unul câte unul 
zgomotele imperceptibile din care era alcătuită tăcerea: continuo-ul 
păsărilor, suspinele vioaie şi scurte ale mării la poalele stâncilor, 
vibraţia copacilor, cântecul orb al coloanelor, foşnetul pelinului, 
şopârlele care se furişau."7 Percepţia tăcerii într-un loc nu este o 
problemă de sunet, o absenţă a manifestărilor zgomotoase, ci un 
simţ, o rezonanţă între sine şi lume care suscită dimensiunea 
reculegerii, liniştea, dispariţia oricărei diversiuni, oricărei soli­
citări, fixarea omului în spaţiu. Tăcerea este una din emanaţiile 
temporale ale naturii. „Pătrunzi în tăcere ca într-o cameră 
întunecoasă, scrie J. Brosse. La început nu vezi nimic, apoi contu­
rurile obiectelor apar încet, luciri nesigure, schimbătoare, o vreme 
iluzorii; spaţiul se divizează în mase indistincte care în curând se 
fracţionează şi ele, în sfârşit formele rămân nemişcate şi se 
impun... Pădurea tace, îşi ţine răsuflarea, însă freamătă" (Brosse, 
1965, 290). Hoinarul atent intră cu încetul prin felul său de a 

7 A. Camus, L'ete, Paris, Livre de poche, 1959, p. 168. 
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asculta în diferitele cercuri ale tăcerii, aude vântul, frunzişul, 
animalele şi în fiecare clipă percepe alte universuri sonore care 
locuiesc în densitatea tăcerii. El îşi descoperă deodată un alt simţ, 
nu o aprofundare a auzului, ci un simţ legat de perceperea tăcerii. 

Anumite locuri, consacrate celebrărilor religioase sau medi­
taţiei, sunt locuite de tăcere iar prezenţa prin efracţie a unui sunet 
ori a vreunui cuvânt este de negândit; individul le parcurge cu 
teama de a nu rupe un echilibru fragil, nepotrivit cu altă intervenţie 
sensibilă a omului decât actul contemplării. In pădure, în deşert, la 
munte ori la mare tăcerea cuprinde uneori atât de deplin lumea, 
încât celelalte simţuri par a fi prin comparaţie desuete ori inutile. 
Cuvântul se înăbuşă, incapabil să afirme puterea momentului sau 
solemnitatea locului. Kazantzakis mărşăluieşte împreună cu un 
prieten în inima unei păduri de pe muntele Athos pe un drum 
pietruit care duce la Karyes. „Parcă am fi intrat într-o uriaşă 
biserică: marea, pădurile de castani, munţii, iar deasupra, în chip de 
cupolă, cerul deschis. M-am întors către prietenul meu. - «De ce 
nu vorbim?», am întrebat eu, vrând să rup tăcerea care începea să 
mă apese. - «Vorbim, răspunse prietenul meu atingându-mă uşor 
pe umăr, vorbim, însă pe limba îngerilor, tăcerea.» Şi brusc, ca şi 
cum s-ar fi înfuriat: «Ce vrei să spunem? Că e frumos, că sufletul 
nostru a căpătat aripi şi vrea să zboare, că am pornit-o pe drumul 
care duce în Rai? Vorbe, numai vorbe! Ia să taci!»"8 Tăcerea 
împărtăşită este o figură a complicităţii; ea prelungeşte cufundarea 
într-un spaţiu cuprins de linişte. Limbajul reintroduce separaţia pe 
care încearcă să o înlăture fără a reuşi vreodată pe de-a întregul. 

8 Nikos Kazantzakis, Scrisoare către El Greco, Paris, Pion, 1961, 
pp. 189-190. Kazantzakis şi prietenul său se apropie în zori de mănăstirea 
Vatopedi, amândoi fiind uluiţi de frumuseţea peisajului. „Nu vorbeam. 
Simţeam amândoi că aici prezenţa umană, oricât de discretă şi de blândă ar fi, 
ar avea o rezonanţă stridentă şi discordantă, iar vălul magic care ne acoperea 
s-ar fi rupt. Mergeam îndepărtând ramurile joase de pin; picături de rouă mati­
nale ne stropeau faţa şi mâinile. Mă lăsai cuprins de fericire; m-am întors către 
prietenul meu, am deschis gura ca să-i spun: câtă fericire!..., însă n-am cutezat; 
ştiam că dacă vorbeam, vraja s-ar fi risipit" (p. 195). 
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Reculegerea se loveşte de un cuvânt care o destramă prin atenţia pe 
care acesta o suscită. Dialogul este atunci o detaşare de peisaj, o 
infidelitate faţă de genius loci, o satisfacţie acordată normelor 
sociale şi un mod convenţional de a se linişti ori de a ieşi din 
izolarea plină de uimire fără teama de a-1 stingheri pe celălalt. Se 
cuvine atunci să-ţi exprimi emoţia prin cuvinte stereotipe, făcând-o 
să dispară în acest mod. 

Brice Parain aduce mărturie despre o experienţă identică: 
„Urmarea firească a contemplaţiei ar fi tăcerea. Sub influenţa 
acestei puteri uriaşe, care mă atrage şi totodată mă înspăimântă, aş 
avea nevoie de ceva timp pentru a mă elibera de ea, pentru a nu mă 
mai simţi strivit, învins, fascinat... Cuvintele pe care le-aş putea 
pronunţa mi-ar apărea ca o revanşă nepotrivită, chiar dacă ar fi 
rostite pentru a admira ori pentru a onora" (Parain, 1969, 20). 
Paradoxul unui asemenea sentiment, pe care tăcerea îl pune în 
evidenţă, rezidă în cele din urmă în distanţarea faţă de celălalt pe 
care ea o provoacă. Sentimentul de contopire cu cosmosul, de 
disoluţie a tuturor limitelor manifestă caracterul profund individual 
al unei astfel de experienţe care ţine de o sacralitate intimă, vulne­
rabilă la pronunţarea celui mai neînsemnat cuvânt. Este important 
să nu fie rostită nici o vorbă pentru ca amfora extrem de fragilă a 
timpului să nu se spargă: plenitudine sau vid al tăcerii, în funcţie de 
interpretarea personală. „Există uneori în tăcere anumite lucruri, 
scrie L. Lavelle, o invitaţie secretă de a depăşi aparenţa, de a 
pătrunde în ele, de a le împrumuta o viaţă ascunsă care să semene 
întru totul cu a noastră" (Lavelle, 1942, 6). 

Conjugarea tăcerii cu noaptea este de asemenea favorabilă 
cufundării eului în liniştea locurilor. întunericul, abia străpuns de o 
lumină tremurătoare, îl determină pe James Agee să adopte un 
vocabular religios, străin totuşi de sensibilitatea sa, dar care se 
impune deodată, conturând în spaţiu o scenă de La Tour. Flacăra 
lămpii acoperită de sticlă „are delicateţea - uscată, silenţioasă, 
famelică - extremităţilor târzii ale nopţii, o delicateţe ale cărei 
tăcere şi linişte sunt atât de definitive şi de sfinte, încât totul pe 
pământ şi până la graniţele cele mai îndepărtate ale amintirii pare 
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să atârne de perfecţiunea ei în oglinda apelor: şi simt că, dacă într-o 
linişte totală aş putea reuşi să nu tulbur această tăcere, ca şi cum 
mi-aş impune să nu ating decât această câmpie a apelor, atunci v-aş 
putea spune totul în împărăţia lui Dumnezeu; orice mi-ar veni să vă 
spun, şi despre orice ar fi vorba, nu vă veţi putea abţine să 
înţelegeţi" (Agee, 1972, 67). Reculegerea este una din modalităţile 
pe care tăcerea le oferă cu generozitate celor ce pentru o clipă se 
statornicesc în ea: reîntoarcere la sine, capacitate de a se lăsa 
copleşit de peisaj sau de solemnitatea locurilor; emoţie de a simţi 
că aparţii deplin lumii, purtat de freamătul atmosferei dominante 
din acel moment. Tăcerea dă o densitate care tulbură conştiinţa şi 
câteodată chiar o modifică. Omul extinde sentimentul prezenţei 
sale şi intuieşte pentru o clipă sfârşitul posibil al separării care 
totuşi renaşte o dată cu primul cuvânt rostit. 

Un loc este uneori o liturghie tăcută care îl aşează pe om într-o 
situaţie de meditare la care nu prea s-ar fi gândit până să nu fie 
prins în chimia clipei. Rezonanţa ei intimă provoacă sentimentul 
puternic de a exista. Punându-se de acord cu tăcerea lucrurilor, 
individul se reîntoarce la surse, îşi recapătă fiinţa lăsând lumea să-1 
pătrundă. Reculegerea suspendă dualitatea între om şi lucruri, chiar 
dacă este provizorie şi ameninţată în orice clipă. în acest moment 
privilegiat tăcerea este un balsam care vindecă despărţirea de lume, 
dintre sine şi ceilalţi, însă şi pe cea de sine: ea restaurează simbolic 
unitatea pierdută pe care o nimiceşte resurgenţa zgomotului, numai 
dacă individul nu are forţa necesară de a face tăcere în sine în ciuda 
rumorilor din jur. „Părea că dimineaţa ar fi încremenit, că soarele s-
ar fi oprit pentru o clipă nesfârşită, scrie Camus. în această lumină 
şi în această tăcere, anii de furie şi zgomot se topeau lent. Ascultam 
în mine un zgomot aproape uitat, ca şi cum inima mea, oprită de 
mută vreme, reîncepea să bată."9 Tăcerea lasă lumea în suspendare, 

9 A. Camus, op. cit, p. 168. Un alt mediteranean, Jean Grenier, prieten 
cu Camus, vede în animal, mai ales în pisică, o încarnare a reculegerii: 
„Lumea animalelor, scrie el, este făcută din tăceri şi din salturi. îmi place să le 
văd întinse în vreme ce iau din nou legătura cu natura, primind în schimbul 
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ea păstrează iniţiativa omului lăsându-1 să respire în calmul unei 
răsuflări pe care nimic nu o grăbeşte. 

Angoasa tăcerii 

Dacă anumiţi indivizi se statornicesc în tăcere ca într-un 
refugiu şi află în ea un teren propice regăsirii de sine, alţii se sperie 
şi se feresc de ea fără încetare. „De unde provine neliniştitoarea 
stranietate pe care o emană tăcerea, singurătatea, întunericul, se 
întreabă Freud... Nu putem spune nimic, decât că acestea sunt 
elemente de care se leagă angoasa infantilă care, la cea mai mare 
parte dintre oameni, nu dispare niciodată în întregime."10 Problema 
tăcerii o ridică pe cea a ambivalenţei sacrului, a puterii pusă în joc 
în mediul uman. Sentimentul sacrului indică într-adevăr eminenţa 
ambiguă a valorii asociată de un individ unui obiect, unui eveni­
ment, unei fiinţe, acţiuni, situaţii. El îl smulge pe acesta din exis­
tenţa obişnuită producând o plajă de timp sau de spaţiu saturată de 
fiinţă. Sacrul se deosebeşte de experienţa religioasă stricto sensu 
prin faptul că nu este administrat (pentru a relua imaginea lui 
Hubert şi Mauss) de un sistem de norme, de un corpus de mituri şi 
de texte fondatoare, de un corp clerical. El se întemeiază în 
întregime pe suveranitatea individului, singur în măsură să 

nepăsării lor o sevă care le hrăneşte. Ele dorm cu aceeaşi sârguinţă cu care noi 
muncim. Somnul lor este la fel de încrezător ca prima noastră iubire" (Jean 
Grenier, Les îles, Gallimard, 1959, p. 33). Rilke vorbeşte despre „o pisică ce 
sporeşte tăcerea strecurându-se de-a lungul rafturilor cu cărţi" (Caietele lui 
Malte Laurids Brigge, Point-Poche, p. 44). 

10 S. Freud, „L'inquietante etrangete", Essai de psychanalyse appliquee, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 202 şi 210. Rudolf Otto, în mod asemănător, 
consideră că arta occidentală nu dispune decât de două modalităţi, ambele 
negative, pentru a face trimitere la categoria numinosului: tăcerea şi obscuri­
tatea. (Otto, 1969, p. 107). 
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hotărască momentele esenţiale în care existenţa sa atinge un punct 
incandescent. Sacrul cristalizează o valoare, o diferenţă sensibilă 
care ierarhizează subtil momente sau obiecte specifice (o casă, o 
grădină, noaptea, tăcerea, sărbătoarea, un chip etc). între sfinţenie 
şi ticăloşie, puritate şi mizerie, minunare şi frică, sacrul îl răvăşeşte 
pe individ, îl lipseşte de reperele cutumiare prin care lumea se lăsa 
percepută sub auspiciile obişnuinţei. Mysterium tremendum, ca 
manifestare a numinosului, îl face pe om să se înfioare şi să resimtă 
fragilitatea condiţiei sale. „Sentimentul pe care îl provoacă se. poate 
răspândi în suflet ca o undă calmă; atunci apare liniştea nedesluşită 
a unei profunde reculegeri", care indică „vibraţia tăcută şi umilă a 
creaturii care rămâne interzisă în faţa a ceea ce reprezintă un mister 
inefabil, ce depăşeşte posibilităţile oricărei creaturi" (Otto, 1969, 
28). însă un alt versant este cel al spaimei în faţa acestei condiţii, 
impresia de a se pierde în faţa unei strivitoare şi ininteligibile 
prezenţe. Relaţia cu tăcerea suscită astfel, în funcţie de împrejurări 
şi de indivizi, împăcarea sau angoasa. 

Exorcizarea zgomotoasă a tăcerii 

Tăcerea naturii mai ales nu îl lasă pe individ indiferent. Ea 
trezeşte reacţiile opuse ale unei fericiri liniştite pentru cei care se 
scaldă în marea tăcerii şi manifestările zgomotoase ale celorlalţi 
care doresc să-şi lase propria amprentă asupra ei, să-şi însuşească 
dimensiunile ori să exorcizeze ameninţările ei. Cei care se tem de 
ea pândesc un sunet care ar putea umaniza spaţiul, sunt preocupaţi 
de propriul lor discurs, ca şi cum cuvintele lor ar urma să pună în 
mişcare forţe obscure, gata să dea năvală asupra lor. Alţii, pentru a 
scăpa de angoasă, strigă ori fluieră, cântă zgomotos sau poartă cu 
ei un radio ori un magnetofon. Manifestarea lor ostentativă, căci 
este prea gălăgioasă, rezolvă o situaţie insuportabilă. Restaurând 
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imperiul zgomotului, ei încearcă să restabilească drepturile unei 
umanităţi puse între paranteze, îşi regăsesc temeiurile identitare pe 
moment zdruncinate prin absenţa oricărui reper sonor care să poată 
fi recunoscut. într-adevăr, zgomotul exercită o funcţie securizantă 
dispunând semne tangibile de existenţă, aducând mărturii despre 
agitaţia nesfârşită a unei lumi mereu prezente11. Te poţi ataşa de 
zgomot deoarece el asigură un contact, mai ales dacă tu eşti acela 
care îl produce, atunci când, dimpotrivă, tăcerea este insesizabilă şi 
îl depăşeşte infinit pe individ. Radioul sau televizorul însufleţesc 
locuinţa şi rămân uneori deschise ca simplu zgomot de fond, 
sarcina lor constând în a elimina în mod deliberat o tăcere apăsă­
toare, care evocă absenţa, doliul, vidul unei existenţe sau o singură­
tate dificil de asumat. 

Zgomotul, opunându-se tăcerii, are adesea o funcţie benefică 
în obiceiurile tradiţionale şi chiar în zilele noastre în anumite 
perioade. Conduitele acustice care cultivă vacarmul au întovărăşit 
vreme îndelungată nunţile din nenumărate regiuni europene. 
Practica subzistă încă în cazul cortegiului de maşini care străbate 
oraşul ori şesul claxonând neîncetat. Francoise Zonabend (1980, 
180 sq.; v. de asemenea Belmont, 1978) descrie nunţile de la 
Minot, în Châtillonnais, insistând asupra gălăgiei rituale care 
jalonează necontenit ceremonia: zgomote şi strigăte în timpul 
desfăşurării lor, zbierete de copii, clopote, focuri de armă, claxoane 
etc. Masa oferită la nuntă durează ore întregi şi este de asemenea 

11 Este interesant de amintit în această privinţă că introducerea muzicii în 
arta cinematografică s-a născut fără îndoială, în situaţia inedită a unei proiecţii 
de sală, din preocuparea de a înlătura o tăcere aflată în contradicţie cu eveni­
mentele percepute pe ecran. Un specialist contemporan în istoria cinematogra­
fului, Arthur Kleiner, citat aici de Michel Chion, sugerează astfel că acest lucru 
nu s-a petrecut din cauza zgomotului făcut de proiector. „Ci pentru că altminteri 
publicul ar fi fost cuprins de nelinişte. Imaginea de pe ecran şi condiţiile de 
proiectare erau insolite. Sala era cufundată în întuneric, spectacolul era dat pe o 
suprafaţă bidimensională, în alb şi negru. Vedeai pe cineva alergând fără să-i 
auzi paşii... Reproducerii realului îi corespundea, printr-un surprinzător contrast, 
o tăcere anormală. în această situaţie, muzica trebuia utilizată pentru a aduce 
linişte, la fel ca un copil care fluieră pe întuneric" (Chion, 1985, p. 112). 
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marcată de râsete, aclamaţii, strigăte, cântece etc. Locuitorii din 
Minot se miră că astăzi nunţile sunt uneori tăcute: „Lumea nu mai 
ştie să se distreze, există nunţi acum la care nu mai auzi nimic". 
Suspiciunea apasă asupra acestor nunţi prea tăcute: conflict între 
rude, purtare necorespunzătoare a miresei? în principiu acestea 
sunt, în opinia lui F. Zonabend, motivele obişnuite pentru care 
unele nunţi sunt celebrate în mod discret, fără focuri de armă, fără 
cântece, fără manifestări zgomotoase. Zarva rituală a nunţii 
afişează veselia şi afirmă căsătoria în mod public, însă ea ţine şi de 
schimbarea de statut a tinerei femei, „disjuncţie plină de riscuri" pe 
care vacarmul o însoţeşte şi o simbolizează, după cum spune Levi-
Strauss (1964, 293), îndepărtând instanţele negative şi atrăgând 
fecunditatea, abundenţa asupra cuplului. Tăcerea în cursul ritu­
alului ar fi semn de sterilitate, de primejdie sau ar echivala cu 
mărturisirea implicită a unei comportări vinovate12. 

Spre deosebire de tăcere, zgomotul capătă astfel o semnifi­
caţie pozitivă pentru individ sau pentru grup; uneori el constituie 
un paravan care îi permite individului să se retragă din lume sau să 
evite contactele nedorite. Cultura walkman-ului împinge până la 
ultimele consecinţe această preocupare de a se izola în continui­
tatea unei sonorităţi neobosite care în acelaşi timp face şi mai into­
lerabilă orice confruntare ulterioară cu tăcerea. Dacă unele zone de 
tăcere persistă ici şi colo, orice individ dispune de mijloace tehnice 
pentru a le ţine departe dacă o doreşte, sau chiar pentru a le elimina 

12 C. Levi-Strauss indică de asemenea gălăgia făcută de anumite societăţi 
tradiţionale cu ocazia eclipselor, ceea ce este un mod de a semnala „o ano­
malie în lanţul sintagmatic" (p. 295). Maurice Godelier descrie la tribul baruya 
din Noua Guinee o hărmălaie rituală în momentul unei eclipse: „Am înţeles 
prin aceste strigăte că luna «era pe cale să moară». De îndată ce aceste cuvinte 
au fost strigate, din toate direcţiile porni din sat o harababură de zgomote 
provocate prin lovirea unor obiecte şi prin strigăte. După un timp, tăcerea se 
lăsă din nou... (in Le Goff, Schmitt, 1981, p. 347). Conduitele acustice de 
îndepărtare a unei ameninţări prin zgomot se regăsesc în nenumărate sărbători 
calendaristice în tradiţiile europene şi în epoca modernă cu ocazia anului nou 
care, în oraşe, este marcat prin concerte de claxoane şi prin explozii extrem de 
numeroase de petarde, organizarea de focuri de artificii etc. 
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definitiv. De unde uzul frecvent al walkman-ului în activităţi unde 
prezenţa lui este neaşteptată, cum ar fi jogging-ul sau excursiile; 
tranzistorul sau radioul în funcţiune din automobilul cu portiera 
deschisă, în locuri mai curând asociate cu odihna şi cu liniştea 
sonoră: plajele de exemplu, spaţiile verzi luate cu asalt duminica de 
către citadini, împrejurimile lacurilor frecventate de înotători sau 
pescari etc. Dacă unii se refugiază în tăcere, alţii preferă zgomotul, 
în care află aceleaşi resurse pentru a se regăsi, pentru a se proteja 
împotriva unui mediu perceput ca ostil sau străin, pentru a exorciza 
angoasa ori singurătatea. Zgomotul poate provoca jubilaţia sau de 
asemenea autoriza structurarea identitară. El nu este o natură, un 
prag de sonoritate sau un conţinut unanime, ci o semnificaţie dată 
de individ, adică el mai este şi o judecată de valoare. Sunetul 
liniştitor pentru cineva: motorul unui camion sau muzica unui 
difuzor dat la maximum, este supărător pentru altcineva. Dar în 
acelaşi fel cineva poate fugi ca de ciumă de tăcerea însăşi, fiind în 
căutare pasionată de saturaţie auditivă. 

Zidul sonor pe care îl ridică radioul din automobil sau CD-ul, 
discoteca sau walkman-ul ori sala de concert, cu sunetul la limita 
suportabilului, îl izolează pe individ de o lume greu de înţeles, 
oferind o securitate provizorie, un sentiment de control asupra 
mediului înconjurător. Zgomotul în sânul unui grup de egali ridică 
uneori obstacole în calea comunicării, o reduce la o pură formă 
fatică, însă prin acesta este evitată punerea în evidenţă a 
singurătăţii ori a stării de confuzie. încercarea de a controla prin 
producerea de gălăgie sau de retragere sonoră mai generează 
plăcere, satisfacţie, este o un mod eficace de gestiune identitară, un 
clement de constituire de sine ca subiect. „Lumea exterioară, scrie 
G. Steiner, se reduce la un joc de suprafeţe acustice" (Steiner, 
1973). Individul se strecoară cu walkman-un său de la o ambianţă 
sonoră la alta pentru a rămâne într-un univers ospitalier unde îşi 
poate exercita influenţa, ale cărui date le cotrolează pe deplin. 
Supus însă acestor agresiuni regulate, chiar dacă ele nu sunt perce­
pute ca atare, auzul se deteriorează puţin câte puţin. Şi, în mod 
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curios, tăcerea se impune atunci ca o consecinţă fiziologică a pasi­
unii pentru zgomot. 

Zgomotul dă semnalul tangibil al prezenţei durabile a celor­
lalţi pe lângă sine. El aduce linişte amintind că dincolo de sine 
lumea continuă să existe. Tăcerea nelinişteşte căci anulează orice 
diversitate şi îl pune pe om faţă în faţă cu el însuşi, îl pune în situaţia 
de a se confrunta cu dureri reprimate, cu eşecuri şi remuşcări. Ea 
elimină orice posibilitate de contact cu evenimentul şi stârneşte teama, 
provoacă prăbuşirea reperelor care îi împiedică de exemplu pe cita­
dinii învederaţi să doarmă într-o casă cuprinsă de tăcere sau la ţară. 
Noaptea face să sporească şi mai mult neliniştea, lipsindu-i de 
securitatea vizuală pe care o oferă lumina zilei. Stând la pândă, ei 
percep pe acest fundal cel mai mic freamăt de afară sau cel mai mic 
trosnet de dulap ca pe tot atâtea ameninţări. Au nevoie să se 
obişnuiască cu liniştea din împrejurimi, să îmblânzească sunetele 
din jur şi să înceteze de a vedea în absenţa zgomotelor apropierea 
furişată a duşmanului. Tăcerea reduce într-adevăr influenţa 
sensului, dezorientează reperele cutumiare şi restituie individului 
iniţiativa. însă ea impune posedarea resurselor simbolice pentru a 
face uz de ele fără a ceda fricii, altminteri tăcerea, din contră, 
deschide poarta prin care intră fantasmele. „Când omul este singur, 
departe de tumultul oraşelor, scrie Marie-Madeleine Davy, el percepe 
vocile animalelor sălbatice care vin să locuiască în el. Atunci 
tresare încercând o anumită panică greu de învins. într-adevăr, nu 
ştia că hrăneşte în el însuşi animalele ale căror strigăte le percepe" 
(Davy, 1984, 170). Tăcerea favorizează întoarcerea refulatului 
când zidul de sens pe care îl aduce cu sine se sustrage parţial, ea 
pare să erodeze cuvântul la sursă, reducându-1 la neputinţă. De unde 
strigătul unui copil de trei ani culcat într-o cameră fără lumină, 
evocat de Freud: „Mătuşă, spune ceva, mi-e frică, e atât de 
întuneric". Mătuşa îi răspunse: „La ce bun din moment de nu poţi să 
mă vezi?" „N-are importanţă, răspunse copilul. Când cineva 
vorbeşte, se face lumină."13 Vorba rostită este o obiecţie adusă tăcerii 

13 S. Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualite, Paris, Gallimard, p. 186. 
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angoasante dimprejur, suspendării neliniştitoare a reperelor care dă 
loc bănuielii că pământul fuge de sub picioare. într-adevăr, tăcerea 
este în egală măsură asociată vidului de sens şi prin urmare vidului 
reperelor familiare, ameninţării de a fi înghiţit de neant. Cuvântul 
devine atunci acel fir de semnificaţie, acea prezenţă intermitentă care 
aduce în lume umanitatea ei liniştitoare. în rumoarea indiferentă a 
realului, o voce introduce un centru, organizează sensul în jurul ei. 

Tăcerea deschide drumul către profunzimea lumii, conduce 
obligatoriu la metafizică sustrăgând lucrurile din murmurul care le 
învăluie de obicei şi eliberând astfel puterea lor tăinuită. Ea îl 
lipseşte pe individ de reperele securizante care temperează relaţia 
cu obiectele ori cu ceilalţi, confruntându-1 cu concretitudinea 
faptelor despre care descoperă că în cele din urmă îi scapă în mare 
măsură, că sensul care determină caracterul familiar al universului 
nu este decât o convenţie necesară, însă atât de fragilă încât o 
nimica toata^poăte~distruge, o fericită suprafaţă de evidente_care 
face ca vidul acoperit de ele, sau mai curând misterul pe care ele 
înceâfca'să-1 atenueze, săfie uitat. Raportarea la tăcere este o încer­
care ce dezvăluie atitudini sociale şi culturale, însă şi personale ale 
individului. Unii se sperie de o lume dezvăluită prin manifestarea 
unei tăceri care nimiceşte urmele sonore care le proteja liniştea 
sufletească, făcându-le existenţa suportabilă şi comprehensibilă. 
Alţii văd în zgomot o ţesătură de sens care îi protejează de brutali­
tatea lumii, pavăză împotriva vidului suscitat în opinia lor de tăcere. 
Iar evenimentul există într-adevăr prin zgomotul pe care-1 produce; 
el crestează tăcerea care induce dimpotrivă sentimentul de 
suprafaţă plană, fără cusur, fără istorie, plină de securitate şi de 
angoasă din cauza lipsei de limită şi a polisemiei. 

Zgomotul se identifică întotdeauna destul de limpede cu o 
sursă, tăcerea inundă spaţiul şi suspendă semnificaţia din cauza 
acestei capacităţi echivoce de a exprima o mulţime de lucruri în 
acelaşi timp. Casa plină de murmure este liniştitoare, căci prin ele 
sunt semnalate conversaţiile, jocurile copiilor, un aparat de radio în 
funcţiune pe un colţ de bufet, un robinet deschis pentru spălarea 
veselei, o chemare care străbate mai multe camere; această casă 
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respiră o fericire liniştită. Casa cuprinsă de tăcere oferă aceeaşi 
senzaţie de calm dacă acest lucru se aşteaptă de la ea; ea devine 
deodată terifiantă dacă emite manifestările sonore ale vieţii 
comune. Ce înseamnă atunci această tăcere care ne agresează, ce 
absenţă, ce dramă ascunde ea? Semnificaţia tăcerii se inversează 
atunci, din atmosferă paşnică ce învăluie blând casa se transformă 
într-un strigăt reţinut, într-o angoasă tangibilă pe care le dezleagă 
numai sosirea celor absenţi. Multiplicitatea semnificaţiilor tăcerii o 
transformă într-un mesager al binelui sau al răului în funcţie de 
circumstanţe. 

însă, bineînţeles, zgomotul este uneori el însuşi mesager al 
angoasei atunci când tăcerea este întreruptă pe neaşteptate. 
Trosnetul parchetului în casa despre care se credea că este goală, 
un zgomot de paşi în grădina totuşi împrejmuită, un strigăt în câmp 
indică o intruziune neliniştitoare, o ameninţare vagă care mobi­
lizează şi provoacă atenţia pentru a le înţelege mai bine originea şi 
deci pentru a stăpâni evenimentul. Michel Leiris relatează în legă­
tură cu acest aspect o anecdotă despre copilăria lui. în timp ce se 
plimbă într-o seară pe un câmp cuprins de linişte, ţinându-1 de 
mână pe tatăl său, aude deodată un zgomot care îl intrigă şi îi 
stârneşte frica în momentul în care, în faţa ochilor săi, întunericul 
devine mai dens. Tatăl său, pentru a-1 calma, îi vorbeşte despre o 
maşină care trece în depărtare. Mai târziu, Leiris se întreabă dacă 
nu era vorba de o insectă. La lăsarea serii, într-un loc necunoscut 
pentru el, acest zgomot slab îi induce discret o angoasă care „se 
întemeia poate exclusiv pe faptul că el manifesta o stare de veghe 
legată de ceva infim ori depărtat, unică prezenţă sonoră în tăcerea 
unui spaţiu mai mult sau mai puţin câmpenesc în care îmi ima­
ginam că la o asemenea oră totul trebuia să doarmă sau să înceapă 
a dormi"'4. Mult mai târziu, într-o altă noapte, zgomotul pe 
caldarâm la trecerea unei trăsuri suscită o interogaţie surdă asupra 
permanenţei intrigilor din lumea exterioară în ciuda somnului: 
efracţie a evenimetului, al cărui zgomot sfâşie tăcerea obişnuită în 
aceste ore şi în aceste locuri şi trezeşte o imagine a morţii. Aceste 

14 Michel Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1995, pp. 24-25. 
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manifestări sonore insolite care dizolvă pacea înconjurătoare apar 
ca nişte alunecări care îl proiectează pe om „la graniţa cu celălalt 
tărâm", punându-1 în poziţia de a primi un mesaj, „ba chiar de a fi 
intrat în el fără să mă fi topit, sau altminteri să cuprind cu privirea 
mersul vieţii şi al morţii dintr-o perspectivă de dincolo de 
mormânt" (p. 23). în densitatea imobilă a tăcerii, ne dăm seama în 
ce măsură un zgomot este o ameninţare, un fel de aducere aminte a 
fragilităţii şi finitudinii care îl surprinde pe om şi îl obligă să se 
păzească. 

Tăcere de moarte 

„Şi când Mielul a deschis pecetea a şaptea, s-a făcut tăcere în 
cer, ca la o jumătate de ceas", spune Apocalipsa lui loan. Dacă 
tăcerea se aşterne deodată ca o încetare a freamătului obişnuit al 
lumii, ea induce angoasa. Armata duşmană este aici, în întuneric, şi 
înaintează, iar vietăţile tac, însuşi vântul şi-a oprit suflarea, 
apropierea crimei şi a morţii pare să fie pe potriva unei lumi în 
aşteptare, pândind ireparabilul, iar această zgomotoasă tăcere 
înseamnă o alertare a simţurilor omului prevenit care nu vede 
nimic natural în dispariţia bruscă a sunetelor. „Poate că 
ameninţarea ţine mai mult de tăcere decât de zgomot, sugerează I. 
Calvino. Câte ore au trecut de când nu ai mai auzit schimbarea 
santinelelor? Şi dacă garda care îţi era fidelă a fost capturată de 
conspiratori? De ce nu se mai aude, ca de obicei, zăngănitul 
cratiţelor la bucătărie? Poate că bucătarii fideli au fost înlocuiţi cu 
o echipă de ucigaşi cu simbrie care au obiceiul de a-şi învălui toate 
gesturile în tăcere, cu otrăvitori care în tăcere pun cianură în 
mâncare"1 5. Tăcerea este atunci marca tangibilă a unei primejdii 
care se adună mai întâi asupra ei însăşi pentru a se năpusti apoi 

15 Italo Calvino, Sous le soleiljaguar, Paris, Seuil, 1986, pp. 67-68. 
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asupra pradei. Rilke parcurge aceeaşi experienţă la Paris. După ce 
tocmai a stigmatizat zgomotul, reia în aceeaşi tonalitate referindu-se 
deodată la „ceva încă şi mai teribil: tăcerea. Cred că în cursul 
marilor incendii trebuie astfel, uneori, să sosească o clipă de 
tensiune extremă: jeturile de apă se opresc, pompierii nu mai urcă 
pe scări, nimeni nu mai mişcă. Fără zgomot, o cornişă înnegrită se 
clatină, acolo sus, şi un zid mare în spatele căruia focul ţâşneşte se 
înclină fără zgomot. Toată lumea stă nemişcată şi aşteaptă, cu 
umerii ridicaţi, cu chipul contractat şi ochii micşoraţi, groaznica 
prăbuşire. Astfel este aici tăcerea"16. 

Theodore Reik se referă la un loc din Pacific, în apropiere de 
insula Vancouver, denumit „zona de tăcere". Când se apropie de 
acest loc, navele se expun primejdiei de a se zdrobi de stânci. 
Sunetul sirenelor nu se propagă decât în mică măsură, nici un 
zgomot nu pătrunde în acest spaţiu care se întinde pe mai multe 
mile (Reik, 1976, 119). Tăcerea este o imagine a morţii, o forţă 
colosală care se pregăteşte să-1 zdrobească pe om şi care provoacă 
anxietate. în timpul în care se dă asaltul, în ciuda zgomotului 
infernal care îi înconjoară, îşi aminteşte Henri Barbusse, soldaţii 
aud în tăcerea plină de venin gloanţele şuierând foarte aproape de ei17. 
După un schimb de focuri cu multe victime şi o lungă rătăcire în 
noapte, pierduţi între liniile frontului, un grup de soldaţi epuizaţi 
are de îndurat o ploaie diluviană încă şi mai ucigătoare decât 
gloanţele, care îi inundă în tranşee şi îi acoperă cu noroi. Zorii se 
ridică asupra unei viziuni de infern în care oroarea iese şi mai bine 
în evidenţă prin lipsa de măsură. Insă tumultul tunurilor s-a stins 
din cauza ploii, armele nemaiputând trage au tăcut. „Ce fel de 
tăcere este aceasta? se întreabă H. Barbusse. Este uluitoare. Nu se 
aude nici un zgomot, doar din când în când căderea unui bulgăre de 
pământ în apă, în mijlocul acestei paralizii fantastice a lumii. 
Nimeni nu trage vreun obuz pentru că n-ar exploda, nici vreun 
glonte pentru că oamenii..." Departe de a fi un moment de calm sau 
de nostalgie, tăcerea care învăluie acest peisaj dezolant în care zac 

16 R. M. Rilke, Caietele lui Malte Laurids Brigge, pp. 12-13. 
17 Henri Barbusse, Lefeu, Paris, 1917, p. 268. 
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cei înecaţi şi cei care au murit sufocaţi în urma surpării tranşeelor, 
apare ca o imposibilitate de a depăşi oroarea, o epuizare radicală a 
sensului care opreşte timpul. Mărturia impresionantă a lui 
Barbusse se termină prin această tăcere de sfârşit de lume căreia 
supravieţuitorii încearcă în zadar să-i găsească vreo semnificaţie. 

Războiul conferă tăcerii un statut ambiguu. El este o continuă 
experienţă a zgomotului, imposibilitatea de a-şi găsi pacea şi 
încrederea în ziua de mâine. „împuşcăturile, salvele de tun, adaugă 
Barbusse. Deasupra noastră, peste tot se aud pârâituri şi bubuituri 
în rafale lungi sau ca lovituri izolate. Furtuna întunecoasă şi scân­
teietoare nu încetează niciodată. De mai bine de cincisprezece luni, 
de cinci sute de zile, în locul acesta de pe lume în care ne aflăm 
acum, schimbul de focuri şi bombardamentul au ţinut fără întreru­
pere de dimineaţă până seara şi de seara până dimineaţa. Suntem 
îngropaţi pe fundul unui etern câmp de luptă; însă la fel ca 
orologiile din casele noastre în vremurile de odinioară, într-un 
trecut aproape legendar, tic-tacul lor nu se aude decât atunci când 
este ascultat" (p. 11). Tot pe fondul tragic al războiului în tranşee, 
E.M. Remarque observă că soldaţii asociază amintirile cu tăcerea. 
El îşi mărturiseşte emoţia în faţa acestor „apariţii mute care îmi 
vorbesc din priviri şi din gesturi, fără să recurgă la cuvinte, în 
tăcere" şi care îl constrâng să se înăsprească, să-şi încleşteze 
mâinile pe armă pentru a nu ceda în faţa tristeţii care îl cuprinde. 
„Ele sunt liniştite deoarece tăcerea, pe drept cuvânt, este pentru noi 
un fenomen de neînţeles. Nu există tăcere pe front, iar puterea lui 
este atât de vastă încât nu putem scăpa nicăieri. Chiar şi în 
depourile mai îndepărtate şi în locurile unde mergem pentru a ne 
odihni, bubuiturile şi vacarmul surd al focurilor ne răsună mereu în 
urechi"18. în spatele frontului, amintirile suscită nostalgia unei lumi 
în care, în opoziţie cu vuietul neîntrerupt al tunurilor şi cu 
ameninţarea asurzitoare a morţii, pare să domine numai ospitali­
tatea unei tăceri pe care nimic nu o va rupe vreodată. Zgomotul 
este astfel o manifestare sonoră a morţii, iar tăcerea un refugiu pe 

18 E. M. Remarque, Â l 'Ouest rien de nouveau, Paris, Livre de poche, 
1968, p. 105-
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18 E. M. Remarque, Â l'Ouest rien de nouveau, Paris, Livre de poche, 
1968, p. 105-
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care nici o armă nu o ameninţă. în visele şi amintirile soldaţilor, 
foamea de tăcere generează imagini care gomează orice sonoritate 
extrăgând din ele mesajul de pace, dar şi melancolia lor difuză. 

în privinţa tăcerii, noaptea este şi ea o lume profund ambiguă. 
Iar dacă unii cunosc în aceste împrejurări sentimentul de a fi 
cuprinşi de o pace pe care nimic nu o ameninţă, alţii devin 
neliniştiţi din pricina unei astfel de acalmii. Calitatea specială a 
sonorităţii pe care noaptea o emană, suprimând murmurul liniştitor 
al activităţilor diurne, favorizează manifestarea binelui şi răului, iar 
angoasa şi reculegerea se amestecă şi îşi urmează una alteia. 
Noaptea conferă tăcerii o putere sporită restrângând limpezimea 
contururilor lumii, reducând în mod provizoriu (însă cine poate şti 
cât va dura acest provizorat când angoasa se face simţită?) toate 
limitele recognoscibile la inform, la haos. Lumea este suspendată, 
inundată de un întuneric care conţine toate ameninţările pentru cel 
care este cuprins de spaimă. Tăcerea şi noaptea sunt în egală 
măsură răspunzătoare de această spaimă, privându-1 pe om de 
orientare, de repere senzoriale, lăsându-1 să facă faţă de unul singur 
redutabilei încercări pe care o reprezintă libertatea. Ele îi impun 
conştiinţa propriei incompletitudini. Andre Neher vede în termi­
nologia biblică o legătură strânsă între tăcere, noapte şi moarte, 
prin rădăcina damă (Neher, 1970, 39). Tăcerea este trăsătura prin 
care noaptea evocă moartea, scrie A. Neher, aşa cum noaptea se 
aseamănă morţii prin tăcere. Dacă noaptea şi moartea sunt intuitiv 
resimţite ca aparţinând aceleiaşi familii, dacă firea uneia trimite cu 
gândul imediat la cealaltă, dacă poeţii prin metaforele lor, misticii 
în rugăciunile lor, necăjiţii prin strigătele lor pot să se adreseze 
indiferent uneia sau alteia, cu certitudinea că fac să vibreze o 
singură coardă, toate acestea se întâmplă pentru că noaptea şi 
moartea sunt amândouă tăcute" (Neher, 1970, 42)1 9. 

19 Andre Neher mai observă că, dacă în opinia lui ar trebui restrâns 
conţinutul acestei forme biblice specifice a tăcerii, ar propune termenul de 
„inerţie", „care ar desemna nu atât pasivitatea intrinsecă a acestui univers de 
tăcere, cât negativitatea sa în raport cu omul. Tăcerea-inerţie desemnează un 
cosmos care are desigur legi şi mişcări proprii, însă secretul acestor legi şi 
mişcări este de nepătruns pentru om" (Neher, 1970, p. 43). 
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Muţenia lumii 

Biblia evocă tăcerea pietrelor (Avacum, 2,19), imensitatea 
mută a cosmosului (Iosua, 10,12). „Tăcerea infinită a acestor spaţii 
nesfârşite mă înspăimântă", reia cu durere Pascal. Pentru gândi­
torul materialist, lumea tace pentru că nu are nimic de spus; 
indiferentă cum este faţă de om ca şi faţă de sine, nici o întrebare 
nu ar putea să o tulbure. Filozofia tragică mai ales a încercat să 
desfiinţeze ordinea şi sensul pe care culturile şi filozofiile le 
atribuiau naturii şi fiinţei umane în lume. „Logica mai răului", 
notează Clement Rosset (1971), al cărei rezultat este atenţia faţă de 
taciturna silencia. Orice transcendenţă este înlăturată din existenţa 
umană, iar în cele din urmă nu trimite decât la ea însăşi pe fondul 
unei absenţe de sens sau mai curând de lipsă de semnificaţie a 
lucrurilor. Lumea este aici, însă ea nu înseamnă nimic, nu-i decât 
un simplu decor; lumea este pustie şi mută, însă tăcerea ei trimite 
la silere, adică este o tăcere fără intenţie, care scapă de sub 
imperiul condiţiei umane: tăcere a pietrelor, a arborilor, senti­
mentul deriziunii în faţa unei lumi nesfârşite care nu este nici a 
omului, nici pentru om. în faţa lucrurilor omul rămâne fără glas, 
este lipsit de resursele interpretării. „Tragicul, spune C. Rosset, 
este deci tăcerea" (Rosset, 1971, 57). Lucrarea lui Lucretiu, De 
natura rerum, scrisă în primul secol al erei noastre, este o între­
prindere radicală de eliminare a sensului care ar putea face din 
natură obiectul unei credinţe, sau chiar al unei iluzii liniştitoare. 
Filosoful înţelege să trezească interesul asupra tăcerii răsunătoare 
a lumii printr-un limbaj care comentează deşertăciunea oricărei 
tentative de a subordona lucrurile omului (ori pe om lucrurilor). 
Natura este operă a hazardului, iar nu o intenţie divină sau 
metafizică; omul nu trebuie să caute în ea nici o speranţă de a-şi 
ameliora condiţia dând glas tăcerii. Lucretiu doreşte să-1 smulgă pe 
om angoasei provocată de îndoiala asupra destinului său, 
invitându-1 să accepte armonia. 
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însă atitudinile faţă de tăcere sunt diferite. Dacă Lucreţiu îşi 
află în ea consolarea, mulţi alţii nu o admit fără durere. Camus, de 
exemplu, care vorbeşte de „această confruntare disperată între 
interogaţia umană şi tăcerea lumii". Sau Le Clezio, care îşi spune 
refuzul: „Strigând o dată cu cuvintele... voiam să sfâşiem cortina 
veşnicei tăceri" (Le Clezio, 1967, 276). De fapt lumea tace la bine 
sau la râu, căci numai omului îi revine sarcina de a-i împrumuta o 
voce. Tăcerea lumii este condiţia însăşi a culturii pe care fiecare 
societate o inventează pentru uzul propriu şi pe care indivizii o 
cercetează la rândul lor însuşindu-şi datele ei. Denunţând reprezen­
tările şi imaginarele care surprind natura, Lucreţiu îşi îndreaptă atenţia 
asupra surselor înseşi ale sensului, acolo unde se elaborează mate­
ria primă a vieţii colective, însă el însuşi nu scapă de o altă meta­
fizică, de o altă propunere de sens. Mutismul lumii este într-adevăr 
şi el o interpretare, care însă le condiţionează pe toate celelalte, 
cele pe care societăţile sau indivizii le elaborează pentru a exista 
într-un univers comprehensibil şi comunicabil. Că a afirma tăcerea 
naturii este un mod de a numi o absenţă, însă o absenţă fondatoare, 
iată un fapt pe care Lucreţiu nu îl înţelege. Tocmai tăcerea lumii 
face ca omul să devină un artizan al sensului, căci nimic nu i se 
impune. Alte culturi, sau pur şi simplu indivizi singulari, 
proiectează asupra unei naturi ospitaliere faţă de orice sugestie o 
întreagă reţea de sensuri şi de valori. Ei trăiesc astfel într-o lume 
fremătătoare şi nu îşi mai pun problema tăcerii la care au dat un 
răspuns mai devreme. Asimilarea naturii cu vidul şi cu lipsa de 
însemnătate indică nu numai retragerea din lume a zeilor, ci şi 
absenţa sensului însuşi, a cărui răspundere revine grupurilor şi 
indivizilor. Din punct de vedere social şi cultural, ea îl desprinde pe 
om de cosmos pentru a face din el un individ izolat, fără legătură 
cu restul (Le Breton, 1990), însă această reprezentare a naturii 
rămâne un produs discursiv al omului, adică o consecinţă a imagi­
narului colectiv. Tăcerea naturii sau vorbirea ei proliferantă este nu 
atât un eveniment în sine, cât o interpretare ce i se opune, în care 
mutismul sau încântarea încercată se regăseşte întâi de toate în 
privirea omului care îşi pune întrebări. 
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Zgomote din copilărie 

Tăcerea la copil nu este angoasantă decât din perspectiva 
atitudinii pe care o adoptă adulţii faţă de el, însă lăsat în seama lui, 
el este un neobosit producător de sunete desprinse de orice altă 
necesitate decât emiterea lor ludică. încă din primele săptămâni de 
existenţă, el scoate mici strigăte care se transformă în gângureli 
mai organizate, o jubilaţie vocală care nu are neapărat valoare de 
comunicare căci ea încetează adeseori la apropierea cuiva din 
anturaj. Apoi începe o explorare mai sistematică a resurselor sale 
vocale o dată cu deprinderea limbajului. De îndată ce face primii 
paşi, el îşi jalonează deplasările cu o producţie sonoră constantă, nu 
numai prin voce, ci şi mergând greoi, sărind sau folosindu-se de 
jucării dacă acestea fluieră, scârţâie ori scot sunete organizate sau 
nu, ori şi mai bine, le transformă în instrumente sonore prin lovire, 
frecare etc. Mii de mijloace îi permit copilului să fie artizanul unui 
univers acustic care îi întovărăşeşte jocurile. El îşi exercită astfel o 
suveranitate liniştitoare asupra lumii ale cărei răspunsuri 
binevoitoare le descoperă. Acest zgomot este o alinare pentru copil 
deoarece el îl confirmă în absenţa adversităţii prin crearea în jurul 
lui a unui văl sonor protector. 

învăţătorii profită de pe urma acestei pasiuni pentru sunete. 
Dacă doresc să exploateze această temă în clasele din ciclul matern 
sau primar, ei pot recurge la două posibilităţi pedagogice: cea de a 
insera această activitate de producţie sonoră în sânul unui proiect 
de exprimare, încurajând aceste conduite, însă orientându-le spre o 
căutare a ritmului, spre colaborare, creaţie etc. Cealaltă modalitate, 
complementară celei precedente, constă în a intra în efervescenţa 
sonoră a clasei, dezamorsând-o puţin câte puţin prin propoziţii 
ludice. Măria Montessori a fost fără îndoială primul pedagog care 
i-a obişnuit pe copii cu tăcerea într-un context de plăcere, elimi­
nând orice posibilitate de angoasă pe care o putea căpăta expe­
rienţa, într-o zi intră în clasă ţinând în braţe un copil de patru ani. 
Emoţionată de cuminţenia acestuia, ea se adresează şcolarilor abia 
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un pic mai mari arătându-le cât este de liniştit şi adaugă râzând: 
„Nici unul dintre voi nu poate fi atât de tăcut". Copiii se adună în 
jurul ei, deconcertaţi. Continuându-şi jocul, ea le arată cu câtă deli­
cateţe respiră copilul. „Nimeni dintre voi nu poate să respire ca el, 
fără să facă zgomot", adaugă ea continuând să glumească. însă 
copiii îşi ţin respiraţia. Pentru prima oară sunetul clopoţelului se 
aude fără să fie acoperit de glasuri. Nimeni nu mişcă. Copiii, încân­
taţi de situaţie, cer să mai facă exerciţii de tăcere. Câteva zile mai 
târziu, M. Montessori le propune să-i cheme în şoaptă, copilul 
numit trebuind să se mişte astfel încât să facă zgomot cât mai puţin 
cu putinţă. Cu infinită răbdare, cei patruzeci de elevi acceptă jocul 
refuzând până şi bomboanele pe care educatoarea le oferă, ca şi 
cum acestea ar fi tulburat emoţia degajată de exerciţiu (Montessori, 
1992,113-115). Tăcerea, dacă este semnul unei complicităţi, nu are 
nimic neliniştitor, chiar dacă ea reprezintă o derogare faţă de 
mediul zgomotos obişnuit, care are tendinţa de a inspira siguranţă 
indivizilor. Ritualizată, transformată în împlinire ludică, tăcerea se 
erijează astfel în valoare. Până şi tumultul copiilor se opreşte atunci 
când ei intră într-o altă dimensiune a existenţei. 

Zgomote 

Zgomotul este un sunet afectat unei valori negative, o agre­
siune împotriva tăcerii. El provoacă a anumită jenă celui care îl 
percepe ca o piedică în calea sentimentului personal de libertate şi 
care se simte agresat de manifestări pe care nu le controlează şi 
care îi sunt impuse, împiedicându-1 să-şi afle odihna, să se bucure 
în linişte de spaţiul său. El exprimă o interferenţă supărătoare între 
lume şi eu, o distorsiune a comunicării prin care semnificaţii se 
pierd şi sunt înlocuite de o informaţie parazită care suscită neplă­
cere sau iritare. Sentimentul zgomotului apare atunci când sunetul 
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din mediul înconjurător îşi pierde dimensiunea sensului şi se 
impune ca o agresiune care îl lasă pe individ fără apărare. El este 
atunci resimţit în funcţie de activităţile individului. Freamătul vieţii 
familiale în locuinţă poate fi astfel trăit în mod penibil de Kafka, 
incapabil de a pune în aplicare dorinţa sa de a scrie în permanenta 
agitaţie domestică ce-1 înconjoară. „Stau aşezat în camera mea, 
adică în cartierul general al zgomotului din tot apartamentul. Aud 
cum sunt trântite toate uşile, lucru mulţumită căruia doar zgomotul 
tăcut de paşii celor care merg de la o uşă la alta nu-1 mai percep; 
aud până şi zgomotul făcut de uşa cuptorului din bucătărie când 
este închisă. Tatăl meu deschide vijelios uşile de la camera mea şi 
trece, îmbrăcat într-un halat care-i ajunge până la călcâie, în 
camera de alături cenuşa din sobă este scurmată cu vătraiul, Valii 
întreabă într-o doară strigând prin hol ca pe străzile Parisului dacă 
pălăria tatălui a fost periată, un şşt! care mi se vrea aliat stârneşte o 
voce pe cale de a răspunde strigând20". Altcineva ar putea percepe, 
dimpotrivă, aceeaşi zarvă ca pe o fericită învăluire sonoră. O relaţie 
simbolică organizează percepţia sunetelor venite din afară. La 
limită, zgomotul constant al străzii, integrat de individ ca 
neaparţinând câmpului său de influenţă, este în cele din urmă 
ocultat, în vreme ce uzurpările sonore din jur sunt percepute ca 
indezirabile, ca violare a intimităţii personale. Un număr important 
de plângeri depuse în comisariatele de poliţie se referă la conflicte 
între vecini din cauza zgomotului: certuri, strigăte ori plâns de 
copii, televizor, radio, combine muzicale date prea tare, petreceri 
nocturne e tc , care pătrund intempestiv în intimitate. Victima 
zgomotului se simte expulzată din propria locuinţă. Cel mai adesea 
nu suportăm informaţiile acustice care ajung la noi decât dacă ele 
emană de la noi înşine sau dacă permit să fie controlate. Zgomotele 
pe care le producem noi înşine nu sunt supărătoare, ele au sens. 
întotdeauna zgomotul este făcut de ceilalţi. 

Sentimentul zgomotului s-a răspândit mai ales o dată cu 
naşterea societăţii industriale, iar modernitatea 1-a extins fără 

20 F. Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 121. 
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măsură. Extinderea tehnicii a mers mână în mână cu pătrunderea 
sporită a zgomotului în viaţa cotidiană şi cu imposibilitatea tot mai 
accentuată de a-i controla excesele. Consecinţă neaşteptată a 
progresului tehnic, el este umbra pe care o face confortul. Chiar 
dacă zgomotul nu reprezintă o problemă recentă, el a luat amploare 
în decursul anilor 1950 şi 1960 (Thuillier, 1977, 234)21. Zgomote 
noi au pătruns în apartamente o dată cu radioul, televiziunea, 
aparatele casnice, telefonul, celularul, faxul, magnetofoanele, 
combinele muzicale, CD-urile etc, în vreme ce străzile sau 
şoselele cunosc un trafic sporit. Dacă te poţi sustrage celorlalte 
simţuri, să respingi un miros neplăcut sau să închizi ochii, în 
schimb auzul rezistă încercării, iar consecinţa este sentimentul 
zgomotului. în oraşe zgomotele se suprapun şi îl întovărăşesc prin 
constanţa lor pe citadin: automobile, camioane, motorete, auto­
buze, tramvaie, şantiere, sirenele ambulanţelor sau ale poliţiei, 
alarmele care se declanşează fără motiv aparent, animaţia comer­
cială pe străzi sau în cartiere, apartamente sau ferestre deschise de 
unde se aude muzica dată la refuz etc. Sau lucrări de refacere, de 
întreţinere, construcţii de clădiri, demolări de imobile vechi etc. 

Cartierele din apropierea gărilor cunosc neajunsul sosirilor şi 
plecărilor de trenuri, agitaţia automobilelor, taxiurilor, autobuzelor, 
care întreţin tot atâtea focare de zgomot, câteodată chiar strigătele 
sau manifestările vesele ale câtorva petrecăreţi care ştiu că aici pot 
găsi cafenele deschise până târziu în noapte. în jurul stadioanelor 
sau al circuitelor se aud strigătele suporterilor sau rondurile asurzi­
toare ale motocicletelor, ale automobilelor sau carturilor. Locurile 
publice ale oraşelor sunt asurzitoare iar casele nu rezistă la infil­
traţiile sonore provenite de pe străzile învecinate sau chiar pur şi 

21 în comparaţie cu zilele noastre, acest text al lui Theophile Gautier, 
care a locuit în 1867 la Issoire, pe care îl citează Guy Thuillier, exprimă exact 
contrariul: „Un lucru m-a frapat, tăcerea profundă care domneşte în oraş. Nu 
se aude absolut nimic, nici un zgomot de trăsură, nici un lătrat de câine, nici 
un zgomot de apă curgătoare, nici un freamăt de fiinţă vie, oricare ar fi ea. E o 
senzaţie bizară, pentru mine care sunt obişnuit cu tumultul parizian... Totuşi 
această absenţă a sunetului mă preocupă fără voie: ascult tăcerea." 
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simplu de la apartamentele din apropiere. Conversaţiile vecinilor, 
mersul lor prin casă, un robinet care curge, funcţionarea aspira­
torului, lipsa de măsură în folosirea radioului sau a televizorului, 
eventualele certuri etc. nu se limitează la intimitatea cercului 
familial, ci pătrund în spaţiul vecinilor şi uneori afectează din plin 
ritmul lor de viaţă, alterând liniştea din casele lor. „Bogăţia se 
măsoară acum după sursele de zgomot, după gama de zgomote de 
care dispune un particular" (Brosse, 1965, 296). Confortul acustic 
este un lux. 

Pentru citadin, obişnuit să trăiască într-o ambianţă sonoră 
zgomotoasă, un moment de tăcere nu are aceeaşi semnificaţie ca 
pentru un sătean. O simplă atenuare a zgomotului făcut de circu­
laţia urbană sau de lucrările de pe un şantier din apropiere este de 
ajuns pentru a trezi sentimentul că s-a lăsat tăcerea; în aceeaşi situ­
aţie săteanul continuă să resimtă cu neplăcere fondul sonor. însă 
citadinul, obişnuit cu permanenţa zvonului urban, se simte 
stingherit într-un spaţiu cuprins de tăcere, câteodată se sperie de ea 
sau se grăbeşte să producă sunete care îl liniştesc: vorbeşte tare, 
lasă în funcţiune radioul din maşină sau porneşte walkman-ul. O 
lume silenţioasă sfârşeşte prin a deveni o lume neliniştitoare pentru 
cei care trăiesc în zgomot şi se trezesc deodată fără repere. 

La belşugul de zgomote generate de oraş, la hora neîncetată a 
maşinilor, societăţile noastre adaugă noi surse sonore prin muzica 
de ambianţă din magazine, cafenele, restaurante, aeroporturi etc, 
ca şi cum tăcerea din spaţiile în care se schimbă vorbe ar trebui 
înecată într-un bazin permanent de zgomote pe care nimeni nu le 
ascultă, care indispun uneori, însă al căror interes este de a răspândi 
un mesaj securizant: antidot la frica difuză de a nu avea nimic de 
spus, infuzie acustică de securitate a cărei bruscă întrerupere 
suscită o jenă sporită. Muzica de ambianţă a devenit o armă eficace 
împotriva unei anumite fobii a tăcerii. Acest univers sonor insistent 
izolează conversaţiile particulare sau învăluie reveriile, îl închide 
pe orice individ într-un spaţiu propriu, echivalent fonic al para­
vanelor în care întâlnirile rămân cu ele însele, creând o intimitate 
prin bruiajul astfel suscitat în jurul lor. Revenirea tăcerii, la 
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sfârşitul benzii de exemplu, trezeşte interesul faţă de schimbul de 
vorbe, faţă de conţinutul lor, pune capăt discreţiei manifestată ante­
rior, interzice reveria şi înăbuşă chiar şi pauzele din discuţii de 
teamă ca aceste momente să nu fie confundate cu vidul sau cu 
indiferenţa. Este mai uşor să taci în prezenţa unei muzici de 
ambianţă decât în liniştea unei săli de aşteptare, unde mai ales 
estomparea ritualizată a corpului este dificil de realizat, stânjeneala 
mai vizibilă, cu excepţia cazului în care eşti absorbit de lectura 
unei reviste sau unei cărţi şi reuşeşti să faci linişte în tine însuţi (Le 
Breton, 1990). 

Tăind legătura cu sursele sale de origine prin înregistrare şi 
recurgând la instrumente potrivite, sunetul poate fi folosit fără 
limită22. Odată înregistrat, el poate fi auzit de nenumărate ori fără 
ca individul să iasă din casă, fără ca orchestra să reînceapă să cânte. 
Acelaşi cântec de pasăre sau de balenă este disponibil pentru 
amator chiar la ani de zile distanţă după ce a fost înregistrat. Putem 
auzi vocea unui apropiat mult timp după ce a murit. O imensă 
fonotecă stă fără încetare la dispoziţia amatorului. Tumultul lumii 
poate umple o cameră la orice oră din zi sau din noapte. Sunetele 
sunt reproductibile la infinit, putem chiar să ne imaginăm că vor 
supravieţui multă vreme după dispariţia omului. Modernitatea a 
inventat sonoritatea constantă şi capacitatea de a o spori prin difu­
zoare. Individul care nu suportă tăcerea are posibilitatea de a 
recurge la un zgomot de fond pentru faptele şi gesturile vieţii coti­
diene luate în ansamblu. Programele de radio şi de televiziune nu 
se opresc niciodată, nici atmosfera muzicală banalizată din spaţiile 
publice, din holurile de hotel, cafenele, prăvălii, restaurante, galerii 
comerciale, uneori chiar din mijloacele de transport. Smuls 
rădăcinilor sale de tăcere, cuvântul însuşi se degradează în zgomot 
de fond. O litanie nesfârşită îl însoţeşte pe om de-a lungul unei zile, 
procurându-i fără răgaz repere securizante. Iar dacă întorcându-se 

22 Franklin Murray-Schaffer numeşte schizofonie această ruptură care 
permite audierea unui concert, cântul unei balene sau rumoarea unei sărbători 
din propria casă (Murray-Schaffer, 1979). 
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în propria casă intră într-un fel de tăcere relativă, îi rămâne să 
aprindă radioul sau televizorul, să urmărească o înregistrare video 
sau să asculte casete sau CD-uri. Zgomotul exercită un efect 
narcotic în apartament sau pe stradă; el inspiră încredere în legătură 
cu permanenţa unei lumi mereu intacte. El proiectează o linie de 
audiţie controlabilă şi recognoscibilă ca un ecran care ar pune capăt 
agitaţiei şi profunzimii tulburătoare a lumii: exerciţiu de exorcizare 
pentru a stăvili rarefierea sensului. 

Cât despre liniştea în mijocul vacarmului, aceasta trimite la o 
atitudine personală, la o disciplină interioară a celui care a atins o 
asemenea stăpânire de sine. Kafka însuşi, după de a avut mult de 
suferit de pe urma lui, după cum o atestă Jurnalul său, sfârşeşte 
prin a nota: „Cred că zgomotul nu mă mai supără. Este adevărat că 
în acest moment nu lucrez. Desigur, cu cât sapi mai adânc în tine 
însuţi, cu atât sporeşte tăcerea; devii din ce în ce mai puţin 
neliniştit şi tăcerea e tot mai mare2 3". Jena este uneori exorcizată de 
un ecran de sens, de o înlăturare deliberată a ceea ce dăunează prin 
decizia de a nu-1 mai auzi sau prin recursul la un imaginar care să-1 
dezamorseze. Bachelard, de exemplu, povesteşte cum reuşeşte să 
neutralizeze zgomotul ciocanelor pneumatice asociindu-le mental 
cu ciocănitorile din ţinutul natal. 

Un mare număr de societăţi par să fie extrem de ospitaliere 
faţă de producţiile sonore care în alte părţi ar fi catalogate drept 
zgomote. Difuzoarele de pe străzi care transmit muzică la 
maximum, televizoare şi radiouri care funcţionează cu volum 
ridicat, vacarmul traficului de pe străzi etc. sunt experienţe comune 
în marile oraşe orientale, de exemplu, spre indiferenţa vădită a 
locuitorilor. K. G. Durkheim sugerează o interpretare a acestei 
atitudini în Japonia, o ţară care deţine controlul în acelaşi timp 
asupra zgomotului şi a tăcerii. Viaţa cotidiană răsună de zarva 
oraşului, difuzoarele repetă neobosit mesaje, avertizări, sfaturi; 
muzica învăluie cu ambianţa ei siropoasă toate locurile publice: de 
la transporturile în comun la ascensoare, de la restaurante la toalete 

F. Kafka, op. cit, p. 445. 
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într-un fel de hăituire continuă a tăcerii; în locuinţe, televizoarele 
omniprezente fac un zgomot asurzitor. O emisie sonoră neîntre­
ruptă pune uneori la grea încercare răbdarea occidentalului. Totuşi, 
japonezii opun propriul lor calm acestei larme care nu îi afectează 
decât în mică măsură. Un profesor îşi vede de lucru arătând 
indiferenţă faţă de tărăboiul pe care-1 fac elevii în recreaţii, iar 
clienţii din sălile de aşteptare nu sunt deranjaţi de copiii care se 
fugăresc zgomotos. K. G. Durkheim analizează echilibrul sufletesc 
al japonezului faţă de zgomot ca pe o consecinţă a educaţiei 
morale. Acesta se închide în sine iar agitaţiile superficiale ale 
universului său cotidian nu îi tulbură decât în prea mică măsură. 
Retragerea interioară protejează împotriva zvonului lumii. Cultura 
japoneză, în prezenţa zgomotului, nu întrerupe legătura cu 
resursele morale care îi alimentează atitudinea faţă de lucruri. 
Acolo unde occidentalul, potrivit lui Durkheim, privilegiază exte­
rioritatea, neglijând orice alte resurse, sau nefolosindu-se de ele 
decât cu zgârcenie pentru a afla un moment de pace, japonezul 
dimpotrivă, imprimă raportării sale la lume o tăcere care îi oferă o 
anumită distanţă. 

Sfârşitul tăcerii 

„Se pare că ultima bucată de tăcere care mai există încă 
trebuie refulată, s-a dat ordin ca tăcerea să înceteze în fiecare om şi 
în fiecare casă, să fie tratată ca un duşman şi nimicită. Avioanele 
străbat cerul în căutarea tăcerii care se ascunde deasupra unui nor, 
rotaţiile elicelor sunt un fel de lovituri destinate tăcerii", scrie Max 
Picard (1953). Zonele de tăcere sunt extrem de vulnerabile la agre­
siunile sonore. Cel mai mic zgomot se propagă pe nesimţite şi stră­
bate distanţe mari. Un ferăstrău electric, un automobil sau o moto­
cicletă pe drumurile forestiere, un papuc zburător pe un râu sau un 
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luc strică farmecul locurilor adăugându-le un element străin pe care 
aceste spaţii nu-1 pot integra. Lor li se aduce atingere deoarece 
larma le restrânge cu brutalitate capacitatea de a fi întrebuinţate, 
lacând din ele un simplu reziduu al zgomotului. In aceste circum­
stanţe, există o contradicţie netă între natură şi tehnică. Dacă 
zgomotul este legat de viteză, de forţă, de energie, de putere, 
tăcerea reprezintă dimpotrivă o cristalizare a duratei, un timp oprit 
sau extraordinar de lent, deschis senzorialităţii corpului omenesc, 
care pulsează în ritmul domol al mersului. Putem considera, o dată 
cu Jacques Brosse, că „nu există zgomote în natură, ci numai 
sunete; în natură nu există nici o discordanţă, nici o anarhie. Chiar 
şi bubuitul tunetului, chiar şi vuietul unei avalanşe ori prăbuşirea 
unui copac în pădure sunt expresia unor legi acustice care nu sunt 
transgresate" (Brosse, 1965, 295-296). 

Acţiunile de lichidare a tăcerii abundă; ele nu sunt deliberate, 
dar se alătură zgomotelor din mediul citadin sau pur şi simplu 
tehnic şi iau cu asalt locuri încă ferite, nedefrişate, menite purei 
gratuităţi a tăcerii. Ele sunt eficiente prin consecinţele lor zgomo­
toase sau în voinţa lor de a interpune în permanenţă un văl sonor 
între sine şi lume, prin instituirea unui vuiet continuu care abate 
atenţia individului de la preocupările personale. Modernitatea este 
expresia unei tentative difuze de saturare a spaţiului şi a timpului 
printr-o neobosită emisie sonoră. Fiind o zonă nedefrişată, supusă 
aşteptărilor, la dispoziţia oricui, tăcerea provoacă reacţia de a 
ocupa, de a însufleţi pentru ca acestei sfidări a „inutilului" pe care 
ea o tăinuie să i se pună în sfârşit capăt. Căci într-o logică produc­
tivă şi comercială tăcerea n-are nici un rost, ea ocupă un timp şi un 
spaţiu ce-ar putea beneficia de un randament mai bun. Pentru 
modernitate, tăcerea este un reziduu în aşteptarea a ceva mai fruc­
tuos; ea este ca un maidan în centrul oraşului, un fel de sfidare care 
cere să fie rentabilizată, să se facă utilă într-un fel sau altul, 
deoarece aşteptarea ei este pierdere de vreme. Anacronică, 
domeniu în care zgomotul nu a pătruns încă, tăcerea este ceva 
arhaic care trebuie să-şi găsească leacul. „Tăcerea, scrie M. Picard, 
apare ca un defect de construcţie în desfăşurarea continuă a zgomo-
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tului" (Picard, 1953, 66). Ea răsună ca o pană asurzitoare a 
sistemului. Tăcerea este un rest, ceea ce nu a fost încă pătruns şi 
nici alterat de zgomot, ceea ce încă mai este menajat de mijloacele 
sau consecinţele tehnicii. 

Comercializarea tăcerii 

Contextul zgomotos al societăţilor occidentale şi schimbarea 
sensibilităţilor colective de câteva decenii în această privinţă induc 
o jenă crescândă a utilizatorilor. O legislaţie mai atentă regle­
mentează zgomotul şi încearcă să-1 menţină în interiorul unor 
limite precise; ea urmăreşte să-i protejeze pe cei care muncesc într-un 
mediu sonor dificil sau care manipulează unelte producătoare de 
zgomot, să atenueze larma de pe un şantier pentru a reduce efectele 
dăunătoare asupra locuitorilor unui cartier, să controleze circulaţia 
într-un oraş prin orare stricte, să dea un cadru juridic problemelor 
dintre vecini când anumite instrumente sonore sunt folosite 
nepotrivit la anumite ore sau când apar manifestări penibile 
(scandal nocturn de exemplu). Proiectele de urbanism sunt mai 
preocupate astăzi de păstrarea unor zone liniştite. Beneficiarii aces­
tora se mobilizează adesea împotriva proiectelor de autostrăzi, 
aeroporturi etc. care ar desfigura acustica unui anumit spaţiu. Iar 
legitimitatea socială a unor astfel de revendicări nu mai întâlneşte 
astăzi prea multe obiecţii. Dreptul la confortul acustic (prezervarea 
unei părţi de tăcere) a devenit un domeniu sensibil al sociabilităţii, 
o valoare unanimă ca răspuns la extinderea zgomotului în mediul 
ambiant. Tăcerea a fost asimilată puţin câte puţin de-a lungul 
ultimelor decenii, şi mai ales începând cu anii optzeci, ca o refe­
rinţă comercială importantă în promovarea turistică a unei regiuni, 
a unor excursii sau şederi. întreprinderile sau agenţiile publicitare 
au perceput şi ele necesitatea de a valorifica tăcerea în condiţiile în 
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care viaţa cotidiană este hărţuită de zgomot. Astăzi se pune accent 
pe silenţiozitatea unui motor de automobil, aparatelor casnice, 
maşinilor de tuns iarba etc. Argumentul este o soluţie eficace de 
marketing. Industria insonorizării a cunoscut o largă dezvoltare în 
ultimii ani. Se izolează casa, biroul, atelierele, maşinile; sunt ate­
nuate zgomotele inevitabile; indivizii nu mai suportă ca motorul 
automobilului, avionului sau zgomotele trenului să le tulbure 
conversaţiile. Fiecare se străduieşte în principiu să atenueze 
producţia sonoră proprie şi aşteaptă în schimb să fie tratat cu 
aceeaşi atenţie de vecinii săi. Devenind mai rară, hărţuită din toate 
părţile, tăcerea se transformă în valoare comercială deosebită. Se 
întâmplă ca fabricanţii de produse să cumpere plaje de tăcere într-un 
program de difuzare şi să le ofere în numele lor ascultătorilor. 
Tăcerea se transformă în bogăţie morală, comercială, turistică, 
ecologică etc. Specie pe cale de dispariţie, preţul ei urcă pe zi ce 
trece şi dă naştere unei atitudini de ocrotire mai mult sau mai puţin 
eficace şi interesată. 



5. Spiritualitatea tăcerii 

In magno silentio cordis 
Sfântul Augustin 

Limba lui Dumnezeu 

Cuvântul scindează lumea şi introduce ruptura (şi legătura) de 
sens, aşa cum chipul pune în evidenţă singularitatea individului şi 
autorizează recunoaşterea sa de către ceilalţi. însă pentru credin­
cios Dumnezeu nu s-ar putea rezuma la o semnificaţie limitată, el 
se sustrage cuvintelor căci se află dincolo de ele, dincolo de orice 
limită de sens. Cuvântul sau chipul sunt chiar antinomice faţă de 
atributele divine; ele sunt caractere esenţial umane prin faptul că 
exprimă o separare. Dumnezeu este fără chip, căci el reprezintă 
infinitatea de chipuri posibile şi nu ar putea să participe la distincţia 
individuală, după cum un cuvânt nu ar putea să epuizeze 
îndemânarea omului atât în a-i vorbi, cât şi în a-1 numi. „Tăcerea 
este uneori atât de încărcată de semnificaţii, încât ea aboleşte 
cuvântul, scrie Lavelle, nu numai pentru că îl face să fie inutil, ci şi 
pentru că ea ar risipi, multiplicând-o şi răspândind-o în afară, 
această esenţă prea fină pe care o poartă în sine fără a permite, ca 
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să spunem astfel, să fie atinsă. Tăcerea este un omagiu pe care 
cuvântul îl aduce spiritului. Astfel, cuvântul lui Dumnezeu, căruia 
nimic nu-i lipseşte şi care este revelaţie deplină, nu se deosebeşte 
prin nimic de tăcerea desăvârşită" (Lavelle, 1942, 129-130). 

Dacă religiile monoteiste n-au renunţat niciodată la autoritatea 
cuvântului sau la cânt, diferitele teologii sunt pătrunse de o 
anumită predilecţie pentru tăcere. Până şi în clipele de fervoare 
religioasă omul nu se poate elibera de condiţia sa pentru a-şi 
mărturisi credinţa, iar limbajul se dovedeşte adesea necesar fie şi 
numai pentru a afirma, la fel ca misticii, imposiblitatea de a spune, 
însă alegerea tăcerii se impune câteodată, iar dacă se cuvine să 
vorbim, până la urmă o tonalitate specifică de tăcere străbate 
cuvântul care i se adresează lui Dumnezeu. „O tăcere mistică îi 
cinsteşte pe zei imitându-le natura", spune Apolodor din Atena. 
Faţă de nesfârşirea lui Dumnezeu, credinciosul plin de ardoare nu 
poate găsi alte resurse decât lăsând să urce în el un „imn de tăcere", 
spune Grigore din Nazianz1. „Când te afli în tăcere, tu eşti atunci 
ceea ce era Dumnezeu înainte de existenţa naturii şi a creaturilor, şi 
din care a alcătuit natura şi creaturile. Şi atunci vezi şi auzi cele 
prin care el vedea şi auzea în tine, înainte ca propria ta vrere, 
vedere şi auzire să fi început", scrie Jakob Bohme. „Prietenul 
tăcerii ajunge apropiatul lui Dumnezeu. în taină stă de vorbă cu el 
şi îi primeşte lumina", scrie la rândul să Ioan Climahul, călugăr pe 
muntele Sinai în primul secol al erei creştine. La fel pentru Andre 
Neher, care evocă tradiţia iudaică: „După cum tăcerea constituie 
forma cea mai elocventă de revelaţie, tot aşa instrumentul cel mai 
elocvent de adoraţie este tăcerea. Infinitului îi corespunde şi-i 
răspunde inefabilul, temă religioasă pe care Biblia este încă o dată 
prima ce a plasat-o în străfundurile sufletului omenesc" (Neher, 
1970, 15). Şi.Neher citează psalmul 62: „Ah, către Dumnezeu 
freamătă de tăcere sufletul meu" şi psalmul 65: „Doar Tăcerea Ţi 
se potriveşte Ţie în chip de Laudă". „Cuvântul înşală şi numai 

1 Gregoire de Nazianz, Poemes dogmatiques, Patrologie Grecque 37, pp. 
507-508. 
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tăcerea respectă această legătură organică ce aşază Inefabilul în 
faţa infinitului", conchide A. Neher. Mistica musulmană nu rămâne 
nici ea în urmă când declară odată cu Rumi: „Păstrează tăcerea ca 
să auzi ceea ce Dumnezeu îţi insuflă" (Miquel, 1981, 832). „Vă 
adresez îndemnul de a vă ţine ciulite urechile inimii voastre către 
această voce interioară şi de a vă strădui să-1 ascultaţi pe 
Dumnezeu înlăuntrul vostru, căci această voce răsună în locurile 
cele mai pustii şi pătrunde în ascunzişurile inimii. Această voce se 
strecoară şi nu încetează niciodată să răsune la uşa fiecăruia dintre 
noi. Ea vorbeşte acum şi poate că nu se găseşte nimeni s-o asculte", 
scrie Bernard de Clairvaux. 

Retragerea credinciosului în sine însuşi face ca bâlbâielile 
limbajului să devină inutile. Sfântul Ioan al Crucii afirmă că „Tatăl 
nu a pronunţat decât un singur Cuvânt: acesta este Verbul său. L-a 
spus veşnic şi într-o tăcere veşnică. Sufletul aude în tăcere". Maşter 
Eckhart reia ideea: „Tatăl ceresc spune un Cuvânt şi îl spune 
veşnic, iar în acest Cuvânt el pune toată puterea sa, exprimă 
întreaga sa natură divină, în mod absolut, şi toate creaturile. 
Cuvântul zace ascuns în suflet, astfel că nu este cunoscut, nici 
auzit, doar dacă nu i se dă voie să fie desluşit în străfund; înainte nu 
este auzit; iar mai curând, toate vocile şi toate zvonurile trebuie să 
înceteze, o linişte curată trebuie să fie de faţă, o tăcere... în tăcere 
şi în odihnă... Dumnezeu vorbeşte în suflet şi se exprimă deplin în 
suflet2." Tăcerea este limbajul lui Dumnezeu deoarece conţine în 
sine toate cuvintele; ea este o rezervă inepuizabilă de sens. Omul 
este poftit să facă tăcere în sine, să renunţe la condiţiile obişnuite 
ale conversaţiei pentru a auzi un discurs pe care discontinuitatea 
cuvintelor nu îl mai poate transmite. însă ascultarea limbii divine 
nu se produce fără o înclinaţie prielnică a credinciosului, care se 
arată pe deplin disponibil. „Iubeşte tăcerea, scrie Isaac din Ninive, 
ea îţi aduce un rod pe care limba nu-1 poate descrie. Mai întâi, noi 
suntem cei care ne impunem tăcerea. Apoi din tăcerea noastră ia 
naştere ceva care ne atrage către tăcere. Să-ţi dea Dumnezeu să 

2 Meister Eckhart, Sermons, TI, Paris, Seuil, 1974, pp. 166-167. 
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simţi ce se naşte din tăcere" (Miquel, 1981, 838). Astfel, numeroşi 
credincioşi se adresează lui Dumnezeu printr-o vorbire interioară al 
cărei statut aparent este tăcerea, însă cu o intenţie activă. Este 
predominant sentimentul că Dumnezeu nu are nevoie de urechi 
pentru a auzi rugăciunea unui credincios. Rugăminţile adresate lui 
1 )umnezeu sau sfinţilor sunt exprimate în tăcere, în forul interior al 
credinciosului cu convingerea că vor fi totuşi îndeplinite. Ne vom 
referi mai întâi la tradiţia creştină, însă vom vedea după aceea că 
gustul pentru tăcere şi perceperea puterii ei irezistibile în relaţia cu 
divinul se manifestă deopotrivă şi în alte religii. 

Discipline ale tăcerii 

Fascinaţia tăcerii şi a singurătăţii în spaţiile inospitaliere ale 
deşertului egiptean nu datează din epoca primilor creştini. Ea 
există de asemenea la sfârşitul celui de-al doilea mileniu. în 
căutarea spirituală pe care o exprimă, inscripţiile de pe munţii din 
zona Tebei reprezintă atracţia pentru izolare. Scribul Anii îi învaţă 
următoarele pe elevii săi: „Nu înmulţi cuvintele. Fii tăcut, dacă vrei 
să fii fericit. Nu-ţi lăsa vocea să răsune (în) sălaşul liniştit al lui 
Dumnezeu, care urăşte strigătele. După ce te-ai rugat cu inimă 
iubitoare, ale cărei cuvinte toate sunt ascunse... El îţi primeşte 
ofranda3". E o chemare la rugăciunea interioară într-o atitudine 
tăcută, umilinţă a cuvântului şi căutare a mântuirii caracteristice 
pentru sihastrii din deşert. Un pic mai târziu un alt scrib leagă în 
mod explicit puritatea şi modestia demersului interior de aşteptarea 
plină de răbdare a mântuirii: „Nu-1 supune pe Dumnezeu unui 
interogatoriu. Lui Dumnezeu nu-i place să te apropii de el cu de-a 

3 Citat de F. Dumas, „La «solitude» des therapeutes et Ies antecedents 
dgyptiens du monachisme chretien", in Philon d'Alexandrie, Lyon, CNRS, 
1967, p. 355. 
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sila: este o fiinţă care îşi refuză alcătuirea privirii curioase. Ai grijă 
să nu ridici vocea în casa Lui. Căci lui Dumnezeu îi place tăcerea". 
Numele zeiţei Meret-Seger însemna „cea care iubeşte tăcerea", 
înţeleptul Amenopeu vorbeşte în mod alegoric despre retragerea 
din lume a călugărilor: „Cel care este cu adevărat tăcut se 
păstrează. El este ca arborele care creşte în livadă. înverzeşte şi dă 
de două ori mai multe roade. El se află în calea Domnului său. 
Roadele sale sunt dulci, umbra îi este plăcută4". Retragerea discretă 
în inima deşertului are prin urmare o lungă istorie în tradiţia 
egipteană, dar şi eseniană. La fel, în Orient discipolii lui Buddha au 
popularizat retragerea spirituală în afara societăţii în singurătate şi 
tăcere cu mult înaintea călugărilor creştini. 

Monahismul creştin ia naştere în secolul al IV-lea în deşertul 
egiptean. Sfântul Antonie, figură emblematică, „Părinte al 
călugărilor", aude în copilărie un cuvânt din Evanghelie care îi 
prezice calea: „Dacă voieşti să fii desăvârşit, du-te, vinde averea ta, 
dă-o săracilor şi vei avea comoară în cer; după aceea, vino şi 
urmează-mă" (Matei, 19, 21). în această epocă biserica triumfă, se 
bucură de protecţie imperială, este bogată, beneficiază de 
numeroase privilegii, intră într-o nouă fază a istoriei sale. 
Persecuţiile încetează şi o dată cu ele atracţia ambiguă pentru 
martiriu. Pentru a îndeplini exigenţa credinţei lor, oamenii aleg să 
se retragă din lume. Aceştia sunt singuratici consacraţi unei exis­
tenţe de sihăstrie, deplin întorşi cu faţa către Dumnezeu într-o 
climă extrem de aspră. Avem cunoştinţă despre ei dintr-o culegere 
de texte scurte şi dense, Apoftegmele care, destinate să-i ajute pe 
tinerii călugări să intre în viaţa monastică, le oferă modalităţile 
exemplare de a se întoarce către Dumnezeu: sfaturi, anecdote 
semnificative sau sentinţe se succed sub trăsăturile diferiţilor pust­
nici care au marcat spiritualitatea deşertului. Aceşti oameni aleg să 
vină în locuri greu accesibile şi ostile, locuite de demoni, pentru 
a-şi pune la încercare credinţa prin confruntarea cu răul şi a ieşi 
victorioşi cu ajutorul lui Dumnezeu. Deşertul exterior deschide o 

4 Ibidem, pp.356-357. 
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cale favorabilă deşertului interior, încurajează eliberarea spirituală 
prin respingerea simţurilor şi ura activă a materialităţii corpului. 
Pustnicul se preface în întregime în rugă şi laudă. Prin angajarea sa 
spirituală fără concesie, el vrea să transforme ariditatea acelor 
locuri în pământ al lui Dumnezeu. în sine, bineînţeles, deşertul nu 
dezvăluie nici o învăţătură, el este o condiţie de exercitare a cre­
dinţei, un revelator al ardoarei care îl însufleţeşte pe pustnic. 
Confruntarea cu tăcerea, cu singurătatea şi cu vidul este o punere la 
încercare a adevărului, o redutabilă întâlnire cu Dumnezeu, şi mai 
ales cu duşmanii lui. 

Spiritualitatea deşertului solicită toate resursele morale ale 
pustnicului nu numai din cauza condiţiilor de viaţă materială, ci şi 
pentru că Satan a ales să domnească în deşert şi-i persecută pe cei 
care luptă împotriva lui pe propriul său teren. Insă victoria 
anahoretului este cu atât mai valoroasă. în singurătatea lui, el prac­
tică tăcerea şi se dedică în întregime lui Dumnezeu. Sfântul 
Antonie nu întâlneşte pe nimeni vreme de douăzeci de ani: „Cel 
care îşi are sălaş în deşert şi în el îşi duce traiul în reculegere s-a 
descotorosit de trei grji: de auz, de vorbărie şi de văz". Când renu-
mele acestora îi atrag pe discipoli, pustnicii îi învaţă despre sobri­
etatea cuvântului ori despre tăcere. Trebuie să te retragi tot mai 
adânc în tine însuţi, să pătrunzi şi mai departe în deşertul lăuntric. 
Arsenie este un înalt funcţionar care se roagă lui Dumnezeu: 
„Doamne, arată-mi calea mântuirii!" Aude o voce care îi spune să 
se depărteze de oameni. El se supune şi pleacă în pustie. Mai târziu, 
repetă aceeaşi rugă iar răspunsul este: „Fugi, taci, reculege-te: 
acestea sunt legile lipsei de păcat". Arsenie ajunge într-o zi într-un 
loc în care vântul bate prin stuful din apropiere. Cercetează de unde 
vine zgomotul, iar fraţii care trăiesc acolo îl lămuresc. „Adevărat 
vă zic, spuse el, dacă cineva se odihneşte şi aude cântecul unei 
păsări, inima lui nu mai are odihnă. Cu atât mai mult voi care auziţi 
foşnetul stufului." Tăcerea sufletului este precedată de o tăcere a 
lumii. Orice zgomot este o sursă de perturbare care îl îndepărtează 
pe pustnic de Dumnezeu amintindu-i condiţia sa. Totuşi, vastitatea 
tăcerii interioare a lui Pimen învăluie orice manifestare sonoră din 
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preajma chiliei sale. Isaac, alături de el, aude cântatul cocoşului şi 
se întoarce indignat către tovarăşul său pentru a se plânge că rugă­
ciunea este astfel tulburată. Pimen îi răspunde: „Isaac, de ce mă 
sileşti să vorbesc? Tu şi semenii tăi auziţi zgomote, însă cel treaz 
nu se sinchiseşte de ele". 

După uzanţe, înainte de a părăsi pe un mai vârstnic, discipolul 
(sau vizitatorul) îi cerea pustnicului să-i spună un cuvânt care să-i 
arate calea. Avva Moise i se adresează astfel unui interlocutor: 
„Rămâi în chilia ta, ea îţi va arăta totul". în ceasul morţii', Arsenie 
spune: „M-am căit adesea că am vorbit, însă niciodată că am tăcut". 
Agathon a stat trei ani cu o piatră în gură pentru a învăţa să păstreze 
tăcerea. Carion îşi exprimă regretul: „Mi-am dat în mult mai mare 
măsură silinţa decât fiul meu Zaharia, şi totuşi nu l-am ajuns în 
cunoaşterea umilinţei şi a tăcerii". în preajma morţii, Moise îl 
întreabă pe acelaşi Zaharia: „Ce vezi?" El răspunde: „Nu ar fi mai 
bine să tac, Părinte?", iar Moise spune: „Ba da, fiule". într-o zi 
Pambo primeşte vizita patriarhului Teofil; fraţii săi, adunaţi în jurul 
lui, îi cer să pronunţe un cuvânt de salut în onoarea oaspetelui. însă 
Pambo tace iar într-un târziu le spune: „Dacă tăcerea mea nu 1-a 
edificat, atunci nici cuvântul meu nu o va putea face". „Nu vorbeşte 
cu uşurinţă atâta vreme cât Dumnezeu nu-1 inspiră", explică 
tovarăşii săi. Tăcerea nu este un scop în sine, calitatea ei e mai 
importantă; ea nu înseamnă nimic dacă nu exprimă o apropiere de 
Dumnezeu. în acest sens, cuvântul este echivalent cu tăcerea dacă 
amândouă sunt pătrunse de dragoste. „Există un om care în aparenţă 
tace, dar în inima lui îi dezaprobă pe ceilalţi; un astfel de om 
vorbeşte neîncetat. însă există un alt om care vorbeşte de dimineaţa 
până seara, şi totuşi el păstrează tăcerea: adică nu spune nimic 
neutil", afirmă Pimen. Zenon acceptă un discipol, petrece doi ani 
alături de el fără să-1 întrebe nici măcar cum îl cheamă, nici de unde 
este. Pentru a-1 învăţa să împletească, se mulţumeşte să-i arate cum 
se lucrează fără a pronunţa vreodată un cuvânt (Lacarriere, 1975, 
249). Exemplul este mai preţios decât cuvântul. „Un tânăr vine la un 
ascet bătrân pentru a învăţa să fie desăvârşit. însă bătrânul nu-i 
adresa nici un cuvânt. Celălalt îl întreabă de ce tace: «Sunt eu mai 
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marele tău ca să-ţi spun ce să faci? Nu voi spune nimic. Fă, dacă 
viei, ceea ce vezi că fac eu». începând cu acel moment, tânărul 1-a 
imitat în toate pe bătrânul ascet şi a învăţat sensul tăcerii". Doi 
discipoli îl întreabă pe Iosif dacă numeroasele vizite pe care le 
primeşte nu-1 împiedică să se roage. Acesta nu răspunde, dispare în 
adâncul grotei sale, iese îmbrăcat în zdrenţe şi se plimbă în tăcere. 
Intră din nou în grotă şi revine îmbrăcat într-un veşmânt religios, 
apoi reîncepe să se plimbe fără a spune nimic. Discipolii au înţeles 
că haina nu îl schimbă pe ascetul care se roagă fără încetare, în orice 
împrejurări: întrebuinţare vorbitoare a trupului pentru a păstra 
tăcerea pe buze! încercarea de a ajunge la apatheia, adică la o 
insensibilitate care desfiinţează trupul pentru a-1 face asemănător cu 
sufletul, află în tăcere cel mai bun instrument pentru a împrumuta 
forţă rugăciunii. Odată atinsă această stare, când tăcerea interioară 
domină existenţa pustnicului, vizitele nu-1 mai pot distrage de la 
misiunea lui, le dă sfaturi călătorilor veniţi să ceară îndrumare 
cufundat în rugăciunea sa neîntreruptă; nici un gând, nici un cuvânt 
nu-1 pot determina să iasă din starea lui. „Dacă omul nu spune în 
inima lui: Dumnezeu şi cu mine suntem singuri în lume, nu va 
cunoaşte odihna", spune avva Alonios5. 

Pustnicii se adună câteodată pentru a-şi conjuga puterile contra 
demonului care bântuie în aceste locuri favorabile oricăror încercări 
şi mai ales tuturor proiecţiilor imaginare. Cei vârstnici îi văd pe 
discipoli înghesuindu-se în jurul lor. Existenţa comună trebuie să fie 
atunci organizată. Pahomie, în Egiptul de Sus, impune călugărilor 
primele reguli în jurul anului 320, la Tabenna. Chiliile călugărilor 
formează o incintă în jurul clădirilor comune: biserică, cuhnii, refec-
toriu etc. Monahii nu fac nici un legământ, dar se angajează să se 
supună regulilor. Pahomie temperează pasiunile ascetice ale 
călugărilor; doreşte să nu-i descurajeze pe tineri, ci să-i menţină sub 
tutela lui Dumnezeu. El insistă în mai multe rânduri asupra nece­
sităţii tăcerii. Nici o conversaţie nu trebuie să aibă loc la masă sau în 

5 Cea mai mare parte din apoftegmele citate mai sus provin din lucrările 
lui Jcan-Claude Guy (1976) şi Olivier Clement (1982). 
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timpul nopţii, nici o vorbă ori râset nu trebuie să tulbure slujbele, nici 
măcar munca manuală. Se cere ca în incintă „vorbele să nu fie 
înmulţite": tăcere pentru disciplină şi reculegere. în aceste condiţii 
de viaţă comunitară, tăcerea este un mod eficace de a menţine 
singurătatea care întreţine rugăciunea, fără a renunţa totuşi la legă­
turile cu ceilalţi şi deci la virtutea de a fi supus şi umil. Sfântul Vasile 
cel Mare, episcop de Cezareea, mort în 379, redactează noi reguli 
pentru a organiza viaţa călugărilor din Cappadocia, în Asia Mică. Şi 
pentru el, atmosfera din mănăstire trebuie scăldată în tăcere. 
Sobrietatea domină cuvântul: „Este bine ca noii veniţi să practice 
tăcerea. Dovedind în mod palpabil că se pot controla stăpânindu-şi 
limba, ei îşi vor da toată silinţa în acelaşi timp, păstrând mereu o 
tăcere desăvârşită, să înveţe de la cei ce ştiu să mânuie vorba cum să 
întrebe şi cum să răspundă... De aceea, bineînţeles, în afară de cânturi 
la slujbă, vor trebui să păstreze tăcerea şi să nu vorbească decât dacă 
sunt obligaţi, fie din nevoie personală, pentru îndrumări sufleteşti 
sau dacă este nevoie absolută în desfăşurarea unei munci, fie pentru 
că sunt întrebaţi şi trebuie să răspundă negreşit" (GR 13). Alte reguli 
condamnă folosirea cuvântului şi denunţă mai ales vorbele inutile. 
Celebra regulă a 17-a condamnă râsul, însă încurajează „zâmbetul 
vesel". Regulile sfântului Vasile exercită chiar şi astăzi a anumită 
influenţă asupra monahismului oriental. 

Benedict de Nursia redactează la sfârşitul vieţii sale (547) o 
culegere de reguli, şaptezeci şi trei de capitole regrupând prescripţii 
morale şi practice, care sunt hotărâtoare în statornicirea mona­
hismul european şi fac din ele un mod de existenţă în comun, supus 
unei discipline stricte. Este vorba de faptul că monahii trebuie să 
trăiască laolaltă şi să facă din fiecare activitate o rugă adresată lui 
Dumnezeu, însă fără a ceda pasiunii ascetice a Părinţilor din deşert. 
Benedict este un apropiat al lui Pahomie, întemeietoriul vieţii 
cenobiţilor, adică unei grupări de călugări uniţi în ideal prin iubire 
de Dumnezeu, milostenie, supunere, sărăcie. Regula lui Benedict6 

se aplică unor oameni simpli, care tind către rugăciune, însă care în 

6 V. trad. în limba franceză a lui Jean-Pie Lapierre (1982). 



Despre tăcere 193 

(Secaşi măsură s-au consacrat împărtăşirii frăţeşti a condiţiei lor de 
existenţă. „Sperăm, scrie el, că nu vom stabili nimic care să fie prea 
aspru ori apăsător în această instituţie. Totuşi, dacă ceva anume va 
părea oarecum mai riguros, care a fost impus cu dreptate pentru a 
corecta viciile noastre şi a păstra iubirea de Dumnezeu, ai mare 
!-U|M ca sub imperiul unei temeri neaşteptate să nu părăseşti calea 
mântuirii ale cărei începuturi sunt întotdeauna grele" (Prolog). 
Mialele dispune de o autoritate absolută asupra călugărilor, „el este 
BSOimoscut ca un înlocuitor al lui Hristos" (R. 2), însă trebuie să 
i lipundă de actele sale în faţa lui Dumnezeu. Fiecărui călugăr îi 
este atribuită o îndatorire zilnică precisă care contribuie la buna 
funcţionare a întregului. Munca manuală este pusă în valoare, fiind 
ioiisiderată ca un prilej de perfecţionare morală, asceză liniştită 
mire nu trebuie să fie prin nimic istovitoare şi în dauna rugăciunii 
.ui icculegerii. Mănăstirea participă la o transfigurare a existenţei 

mb egida credinţei şi simplităţii; în ochii călugărilor, ea este „casa 
Im Dumnezeu şi poarta cerului". Cea mai măruntă sarcină a 
monahului îl ajută să se întoarcă spre divin; el ştie să trăiască sub 
această privire exigentă care îi reaminteşte în permanenţă îndato­
ririle sale. Imperativele vieţii în comun, de a fi deschis de ase­
menea către lumea exterioară, presupun punerea în aplicare a 
\niuţilor esenţiale ale monahismului: iubirea de Dumnezeu şi 
lUpunerea. „Nimic să nu treacă înaintea lucrării lui Dumnezeu", 
liturghia este centrul vieţii spirituale a mănăstirii: călugărul este 
înainte de toate un om care se roagă. Benedict acordă tăcerii un loc 
determinant. El îi consacră un întreg capitol aşezat între cele despre 
•aipunere şi umilinţă, şi revine asupra ei în nenumărate rânduri. 
• II vântul de început al Regulii este „Ascultă", adică desemnează o 
iiiindine preliminară. Statuile lui Benedict îl reprezintă adesea cu 
dtgstul atătător în dreptul gurii, încremenit într-o aşteptare vigi-
Itlltfi a cuvântului lui Dumnezeu. 

Tăcerea însoţeşte reculegerea, îi reaminteşte călugărului 
singurătatea relaţiei sale cu Dumnezeu, cât de umil este şi îl 
pofteşte să îşi cultive spiritualitatea. Făcând inventarul unor 
..instrumente ale faptelor bune", Benedict îi invită pe călugări să 



194 David Le Breton 

vorbească cu moderaţie: „A nu da ocazia de a se vorbi mult", „A 
nu se pronunţa cuvinte inutile sau care doar stârnesc râsul". Este 
vorba în primul rând de a evita „păcatele de limbă". în altă parte 
citează un pasaj din Psalmi în care profetul îşi arată umilinţa 
rămânând mut şi tăcând „chiar şi despre lucrurile bune". Cu atât 
mai mult, comentează Benedict, osânda care pedepseşte aspru un 
păcat trebuie să preîntâmpine cuvintele deplasate" (R. 6). 
Rugăciunea însăşi nu poate fi concepută cu vorbe de prisos, sobri­
etatea deţine şi aici o poziţie determinantă, şi la fel calitatea tăcerii 
interioare, intensificată de conversaţia cu Dumnezeu. „Nu prin 
mulţimea cuvmtelor rostite ne vor fi îndeplinite dorinţele, ci prin 
curăţenia inimii... Rugăciunea trebuie deci să fie scurtă şi pură, cu 
excepţia situaţiei în care graţia inspiraţiei divine ne îndeamnă 
sufletul să o prelungim" (R. 20). El mai revine asupra cuvintelor 
inutile sau care provoacă râsul şi le respinge cu fermitate: „Cât 
despre bufonerii, vorbele de prisos şi care nu sunt bune decât să 
stârnească râsul, le condamnăm pentru totdeauna şi în orice situ­
aţie, şi nu permitem discipolului să deschidă gura pentru rosti astfel 
de cuvinte". în cele din urmă, orice vorbă care se îndepărtează fie 
şi numai pentru o clipă de Dumnezeu este suspectă. „Dată fiind 
importanţa tăcerii, numai uneori va trebui se fie acordată discipo­
lilor, chiar dacă aceştia sunt perfecţi, permisiunea de a sta de vorbă 
între ei, deşi subiectele vor fi bune, sfinte şi în măsură să edifice" 
(R. 6). în desfăşurarea vieţii monastice, tăcerea este deci de rigoare 
şi orice cuvânt măsurat cu severitate. Păstrarea sensurilor 
presupune faptul de a nu spune nimic, de a nu vedea şi de a nu auzi 
nimic, de a rămâne cu totul într-o prezenţă umilă, atent pe 
dinlăuntru la singura realitate, care este cea a lui Dumnezeu. 
Monahul este legat de tăcere atâta vreme cât nu este întrebat, şi 
dacă este pus în situaţia de a lua cuvântul, el o va face cu modestie 
şi sobrietate, căci în spatele oricărui exces stă la pândă păcatul. 

Uşurinţa de a tăcea este o virtute, iar călugărul este invitat să 
cultive în toate împrejurările tăcerea. La mesele luate în comun nu 
trebuie să se audă nici şuşoteli, nici vorbe, ci să fie ascultată vocea 
celui care citeşte. Fiecare este atent ca celuilalt să nu-i lipsească 
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nimic. Un obiect uitat să fie adus la masă este cerut prin semne. 
După ultima slujbă de seară, „nu se va mai permite nimănui să 
vorbească altcuiva, oricine ar fi acela. Dacă cineva este surprins că 
nu respectă această regulă a tăcerii, să i se dea o pedeapsă foarte 
aspră. Se consideră o excepţie cazul în care ar fi necesară primirea 
de oaspeţi, sau dacă stareţul are de dat vreo poruncă, şi chiar şi 
alunei toţi vor trebui să se comporte cu toată gravitatea, reţinerea şi 
cinstea" (R. 42). Nopţile sunt consacrate odihnei, iar dacă vreun 
călugăr doreşte să citească, o va face în minte pentru a nu tulbura 
somnul sau rugăciunea tovarăşilor săi7. Tăcerea este de asemenea 
o disciplină. Stareţul vorbeşte şi îi învaţă pe alţii, monahul tace şi 
ascultă. Vocaţia călugărului este să urmărească în orice clipă 
contopirea cu Dumnezeu prin rugăciune şi detaşare de lume, 
păstrarea sensurilor, puritate interioară, înlăturarea a tot ceea ce s-ar 
împotrivi spiritualităţii. Pentru monah (monos înseamnă „singur"), 
mănăstirea (şi cu atât mai mult chilia) este un pustiu, o cauză a 
renunţării şi a singurătăţii. însă el nu este totuşi „singur cu cel 
Singur"; după cum spune Evagrie, „este călugăr cel care e despărţit 
de toate şi unit cu toţi". Respectarea tăcerii este materia care îl 
autorizează pe fiecare să menţină singurătatea şi legătura cu ceilalţi 
şi cu divinul. „Şi iată că se statornicesc, în chiliile bine orânduite, 
schimburi sfinte, studii admirabile, ocupaţii mai puţin active, 
răgazuri laborioase, o iubire de Dumnezeu bine rânduită, o tăcere 
mutuală care înseamnă limbaj, o despărţire reciprocă ce e mai 
curând reciprocitate întru bucurie şi folos; astfel se întâmplă că, 
Iară a se vedea unul pe altul, fiecare călugăr vede în celălalt ceea ce 

7 în antichitate, se citea cu voce tare, chiar şi atunci când lectura era 
iaeută pentru sine. în Confesiuni, sfântul Augustin îşi arată mirarea când îl 
întâlneşte pe Ambrozie, episcop de Milano, în legătură cu faptul că îl găseşte 
înfundat într-o lectură mută: „Ochii săi, când citea, urmăreau paginile şi inima 
sa cerceta gândul, însă glasul său şi limba sa se odihneau... Or, noi l-am văzut 
întotdeauna citind în tăcere, niciodată altfel" (Confessions, Paris, Poche, p. 
IM). A citi în tăcere era la acea vreme un lucru rar. Lectura se tăcea recitând 
cu voce tare. 
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trebuie urmat, iar în sine însuşi ceea ce trebuie deplâns8. Tăcerea 
monastică nu este doar absenţă a cuvintelor, ci şi calmul suveran al 
inimii în liniştită aşteptare a lui Dumnezeu; ea este precedată de 
tăcerea lui Hristos şi de exemplul dat de Părinţii din pustie. De-a 
lungul secolelor, rigoarea a ceea ce a fost numit bona taciturnitas 
slăbeşte câteodată în funcţie de loc. Anumite statuări se referă la 
recreaţii, adică la momente în care călugărilor le este îngăduit să 
stea de vorbă între ei pentru perioade scurte bine precizate, sub 
rezerva de a se consacra numai discuţiilor edificatoare, iar nu 
vorbăriei. 

Regulile monastice din Evul Mediu timpuriu insistă asupra 
pericolelor inerente datorate uzului nepotrivit al limbii: gura este o 
poartă primejdioasă care trebuie păzită cu grijă pentru ca ea să nu 
cedeze necumpătării. Intre sfârşitul secolului al Xll-lea şi jumă­
tatea secolului al XHI-lea, iar apoi în mod mai atenuat, creştină­
tatea occidentală este extrem de severă cu păcatele de limbă şi se 
străduie să promoveze în viaţa monastică, însă şi în ansamblul 
societăţii, o strictă disciplină a limbajului. Păcatul de limbă constă 
în cuvintele nelalocul lor pe care un om le pronunţă aievea sau le 
gândeşte în forul său interior. Teologii amintesc o mulţime de texte 
din Vechiul şi Noul Testament, insistând asupra necesarei sobrietăţi 
a discursului pentru cel care doreşte să fie plăcut de Dumnezeu, 
între care mai ales psalmul 38: „Păzi-voi căile mele, ca să nu păcă­
tuiesc eu cu limba mea". Cea mai grea condamnare este însă dată 
în epistola sfântului Iacob, unde se spune în principal că „Limba 
însă, nici un om nu o poate îmblânzi. Ea este un rău fără astâmpăr, 
plină de venin ucigător. Prin ea îl lăudăm pe Dumnezeu, şi tot prin 
ea blestemăm oamenii, făcuţi după asemănarea lui Dumnezeu. Din 
aceeaşi gură ies binecuvântarea şi blestemul" (Iacob, 3, 8-12). 
Matei nu este nici el mai puţin virulent: „De ziua judecăţii oamenii 
vor da socoteală de orice cuvânt nefolositor ce-1 vor fi rostit. Căci 
după cuvintele tale vei fi recunoscut ca drept, şi după cuvintele tale 
vei fi osândit" (Matei, 12, 36). Dominicanul Guillaume Peyrault 

8 Guillaume de Saint-Thierry, Lettre ava Freres du Mont-Dieu (ediţie de 
M.-M. Davy), Paris, Vrin, 1940, pp. 264-265. 
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.idaiigă la cele şapte păcate capitale un al optulea, care împrumută 
unele trăsături de la primele şapte şi care constă în păcatul de 
limbă. Bernard de Clairvaux, printre mulţi alţi autori din epocă, va 
unita că limba poate fi coruptă, impudică, grandilocventă, 
înşelătoare, bârfitoare (Casagrande Vecchio, 1991, 23): adică tot 
nlAlea păcate care atârnă greu asupra sufletului celui vinovat. 
Dominicanul Jacques de Voragine nu uită să reamintească un 
ipisod din viaţa sfântului Dominic. Diavolul s-a străduit în zadar 
Nfl-I ispitească; până la urmă, sleit de puteri, îi reproşează că a 
nu ;ilcat regula tăcerii şi îl conduce la vorbitorul unei mănăstiri. 
„Alunei diavolul începu să învârtă limba în gură cu viteză, scoţând 
un zgomot nedesluşit şi straniu"9. Călugării, dispensaţi în aceste 
lOOUri de regula tăcerii, se lasă pradă unei beţii de vorbe inutile. 
Vorbăria este în mod consensual un păcat denunţat fără încetare, 
ibundenţă inutilă de vorbe orientată către celălalt sau către 
I iiininezeu, de exemplu într-o rugăciune care se pierde în cuvinte 
lua i ost. însă păcatul de limbă nu constă numai în cuvintele inutile 
.iu nelalocul lor care au fost rostite. 

Exceselor de limbă le corespund excesul de tăcere. Mala taci-
liiruitas este o ofensă adusă lui Dumnezeu, căci există împrejurări 
in care omul este vinovat pentru că tace. Pierre le Chantre enumera 
filtru, care se referă mai mult la preoţi sau predicatori decât la 
Jllugări: tăcerea în mărturisirea păcatelor şi lauda lui Dumnezeu, 
indiferenţa faţă de rătăcirile aproapelui, renunţarea la sfaturi ce 
in -Iulie date celor ce au nevoie de ele şi tăcerea în timpul predicii 
(('asagrande Vecchio, 1991, 36). De asemenea, a rămâne mut în 
la (a suferinţei celuilalt este o ofensă adusă iubirii de Dumnezeu. 
Pentru sfântul Grigorie cel Mare, mala taciturnitas nu este cu 
nunic mai prejos decât vorbăria în domeniul păcatului de limbă; şi 
una şi alta spulberă orice spiritualitate şi displac în egală măsură lui 
l lumnezeu. Robert de Sorbon explică astfel că este grav să taci în 
l.ija răului şi deci să consimţi la el, mai puţin grav să rămâi tăcut în 
la|a celui care face binele fără convingere, mai grav să nu dai 

' Jacques de Voragine, La legende doree, voi. 2, Paris, Garnier-
l l.immarion, 1967, p. 58. 
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sfaturi în faţa celui care ezită între bine şi rău. El îi denunţă pe 
oamenii tăcuţi care în ochii săi îi întruchipează pe „călugării 
diavolului", mai fideli faţă de regula tăcerii decât „călugării lui 
Dumnezeu". După cum observă C. Casagrande şi S. Vecchio, 
cultura monastică privilegiază prea mult bona taciturnitas pentru a 
se mai preocupa de nerespectarea punerii ei în practică. în interi­
orul mănăstirilor, cuvântul şi tăcerea sunt atât de reglementate, 
încât riscul de a păcătui tăcând este extrem de limitat. Păcatul de 
muţenie nu este cuprins în lista de critici ce pot fi aduse călugărilor. 
Iar echivalarea excesului de vorbire cu excesul de tăcere nu 
provoacă decât un ecou restrâns în acest mediu; ea se aplică mai 
curând în afara zidurilor mănăstirii. Regula tăcerii tinde chiar să 
devină mai blândă de-a lungul secolelor. Obiceiurile abaţiei de la 
Cluny propun două momente în care este îngăduit călugărilor să 
vorbească cu moderaţie în mănăstire: după capitolul de dimineaţă 
şi după slujba de prânz sau de după-amiază (Salmon, 1947, 32). 
Cluny, care inventează astfel recitările, concepe de asemenea 
limbajul prin semne. Graţie acestui sistem simbolic monahii 
respectă regula tăcerii, însă reuşesc totuşi să comunice, oarecum 
împotriva spiritului dacă nu a literei imperativului de reculegere în 
tăcere sau conversaţie mută cu Dumnezeu. 

Diferitele ordine monastice respectă uzanţe specifice ale tăcerii, 
în secolul al Xl-lea ia naştere ordinul cistercian, care provine din cel 
benedictin. Voind să aplice Regula sfântului Benedict în litera ei, 
întemeietorii ordinului insistă asupra unei vieţi monastice împărţită 
între diferitele activităţi liturgice şi munca manuală. Mănăstirea în 
care se desfăşoară viaţa cisterciană este izolată în natură, îşi este sieşi 
suficientă, astfel încât călugărul este scutit de a căuta în afară ceea ce 
„nu-i este în nici un chip folositor sufletului său" (R. 66). Biserica 
din mănăstire îi oferă adăpost de şapte ori pe zi, după cum spune şi 
psalmul 118: „De şapte ori pe zi Te-am lăudat pentru judecăţile drep­
tăţii tale". Viaţa în comun şi viaţa în singurătate se conjugă şi se 
susţin una pe alta alternând în mod regulat rugăciunea cu studiul şi 
munca, adică exerciţiile sufletului cu ale spiritului şi trupului, 
potrivit limbajului religios. Munca manuală durează mai multe ore şi 
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iui este mai puţin favorabilă reculegerii decât celelalte activităţi, fie 
ele şi liturgice; ea este de asemenea un fapt de credinţă dacă este 
efectuată în acest spirit şi mai este şi un prilej de a face ca supunerea 
şi umilinţa să prindă rădăcini. Cistercienii trăiesc în comunitate, însă 
(ricerea este riguros necesară; ea interzice orice conversaţie şi 
ocroteşte singurătatea călugărului în ciuda prezenţei tovarăşilor săi. 
Voi ba nu este utilizată decât dacă ea contribuie la bunul mers al 
lucrurilor, mai ales în cazul muncii manuale. Insă recreaţiile sunt rare 
fj chiar şi întâlnirile au nevoie de autorizaţie din partea stareţului. 
I istercienii vorbesc împreună, câteodată, însă în mod condiţionat. 
Nlalornicirea tăcerii autorizează posibilitatea de a beneficia de 
prozenţa celorlalţi, fără a avea de suportat neajunsurile şi fără a fi 
afectat de promiscuitate. „Fiecare, scrie Guerric, se poate aşeza aici 
(acut şi singuratic fără ca cineva să-1 interpeleze; şi totuşi, el nu 
in hiiie să se teamă că este singur, lipsit de prietenia care îi aduce 
I lldură sau de mâna care îl ridică dacă i se întâmplă să cadă. Ne 
.11 lam aici în tovărăşia oamenilor, şi totuşi departe de mulţime: trăim 
la lei ca în oraş, fără a fi obosiţi de tumultul care ne împiedică să 
.ni/im vocea Celui ce strigă în pustie"10. Tăcerea persistentă a 

ulmilor şi a oamenilor nu este o îngrădire orgolioasă care îi 
> li sparte, ci o măsură de precauţie care îi împiedică să se incomodeze 
unii pe alţii şi previne tensiunile eventualacare ea le-ar putea genera. 
I;a este o împărtăşire în comun şi nu un semn de tristeţe, căci 
monahii cărora nu le place să comunice nu sunt buni monahi 
II [artley, 1982, 22). Rigoarea vieţii de la Cîteaux îi leagă pe oamenii 
Veniţi să-1 caute pe Dumnezeu într-o atmosferă de rugăciune, de 
llrăcie şi ascetism. Viaţa în comun purifică de orice egoism şi invită 
la umilinţă şi iubire de Dumnezeu. Desigur, conflictele există totuşi, 
iai lâcerea nu este o garanţie de fericire comună. Acolo unde se 
adună oameni, chiar şi pentru împărtăşirea celor duhovniceşti, tensi­
unile rămân11. însă încercarea, scrie Merton (1953, 130), constă mai 
puţin în post sau austeritate fizică decât în confruntarea interioară cu 

10 Guerric d'Igny. Sermons I, Paris, Cerf, 1970, pp. 137-141. 
1' Pentru contextul vieţii cotidiene într-un ashram indian, a se vedea 

•.-Iman (1997). 
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singurătatea şi tăcerea; nici una nici alta nu merg de la sine, iar 
uneori trebuie să plăteşti un preţ mult prea mare pentru a le putea 
suporta. Un cod gestual permite să te explici asupra unor lucruri 
mărunte prin folosirea câtorva semne, însă acestea sunt insuficiente 
pentru a susţine o discuţie comună. Guillaume de Saint-Thierry 
(1085-1149) a notat cu multă vreme în urmă uluirea sa când se 
apropia de Clairvaux: „Pătrunzând apoi în această vale binecuvân­
tată în care nimănui nu-i era permis să stea în trândăvie, se putea 
observa o mulţime de oameni toţi ocupaţi cu îndeplinirea unei munci 
oarecare, iar ceea ce-i umplea pe străini de uimire era că în miezul 
zilei se păstra o tăcere asemănătoare cu cea de la miezul nopţii. 
Urechea nu percepea alt zgomot decât cel al muncii şi al imnurilor 
sacre. Armonia acestei tăceri, în mijlocul unei activităţi atât de extra­
ordinare, oferea un spectacol atât de impunător şi de solemn, încât 
străinii, chiar şi cei mireni, cuprinşi de respect, nu mai îndrăzneau, 
nu spun să rostească vreun cuvânt răutăcios sau nevrednic, dar nici 
măcar să rămână cu vreun gând care să nu fie serios şi demn de acest 
refugiu sfânt. Şi deşi erau în număr mare, ei nu încetau de a fi toţi 
singuri" (Louf, 1980, 136-137). 

Călugării din ordinul sfântului Bruno există încă de pe vremea 
întemeierii localităţii cu acelaşi nume şi sunt schimnici care trăiesc 
în comun. Intrând în ordin, ei părăsesc lumea şi îşi pierd vechea 
identitate; un nume nou le este atribuit. în cimitire, mormintele lor 
sunt anonime. Se stabilesc în locuri singuratice şi greu accesibile, 
în munţi mai ales, unde iarna îi ţine în izolare vreme de mai multe 
luni. Fideli ai Regulei Sfântului Benedict, timpul lor este împărţit 
în mod egal între munca manuală, liturghie şi studiu. Deşi se află în 
sânul mănăstirii, existenţa lor se desfăşoară aproape în întregime în 
singurătatea chiliei, unde petrec în jur de douăzeci de ore pe zi. 
într-o singură zi, călugării se adună de trei ori la biserica mănă­
stirii, pentru lunga slujbă de noapte, utrenie şi vecernie. O dată pe 
săptămână iau masa împreună în refectoriu, însă fără a vorbi între 
ei. în după-amiaza aceleiaşi zile ei ies să facă o scurtă plimbare în 
împrejurimile mănăstirii. „Spaţierea" le permite atunci să 
vorbească în doi schimbând tovarăşii la aproximativ fiecare juma-
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(11 te de oră, în momentele acestea ei făcându-şi confidenţe şi 
ascitltându-se reciproc. în restul timpului ei stau singuri în chilia 
lor rugându-se, îndeletnicindu-se cu munca manuală, citind, scriind 
<MI celebrând diferitele slujbe prevăzute de Regulă. Viaţa într-o 
mftnăstire aparţinând ordinului sfântului Bruno este o recluziune 
voluntară care îl despoaie pe om în faţa lui Dumnezeu în îndelun-
c.ila tăcere a chiliei sale. Rugăciunea însoţeşte liturghia exterioară 
yi încurajează atenuarea patimilor, căutarea hesychiei, a contem­
plării curate în bucuria inimii. Ascultându-se pe sine, cel tăcut îl 
11( uită pe Dumnezeu. „Cine nu este singuratic nu poate fi tăcut; 
• mc nu păstrează tăcerea nu-1 poate auzi pe cel care vorbeşte", 
• i ic Guignes al Il-lea, al nouălea stareţ al Marii Mănăstiri, decedat 

ni 11S8 (Davy, 1996, 129). Viaţa în comun este restrânsă, iar cores­
pondenţa scrisă limitată. Rudele apropiate sunt autorizate să vină în 
vi/.ilă două zile pe an. Călugărul ia singura masă a zilei în cursul 
dimineţii. Dacă are nevoie de o carte sau de un alt obiect, el lasă un 
iniei la mica fereastră a chiliei sale. Rigoarea solitudinii sale este 
'- \11 cmă; el îi dă întâietate lui Dumnezeu, în spirit de umilinţă şi de 
austeritate. Cuvântul nu are nici un motiv să fie prezent într-un 
lltfel de mediu, consacrat în întregime distanţării faţă de grijile 
vieţii profane. între zidurile mănăstirii stăpâneşte o tăcere locuită de 
rugficiune şi reculegere. „Singurii care ştiu că singurătatea şi tăce-
i H aduc ceva util şi o bucurie divină celor care le iubesc, sunt numai 
Bfl care au făcut experienţa singurătăţii şi tăcerii. într-adevăr, în ele 
Oamenii puternici se pot reculege atât cât vor, pot rămâne cu ei 
mi ş i, pot cultiva cu râvnă germenii virtuţilor şi se pot hrăni fericiţi 
I II li netele din paradis", îi scrie sfântul Bruno lui Raoul le Verd12. 

Ordinul Camaldulilor, întemeiat în 1012 de sfântul Romuald, 
WferS un refugiu pentru viaţa contemplativă şi singuratică. Chiliile 
pustnicilor adepţi ai acestui ordin nu au deschidere asupra unui 
ttliamblu mănăstiresc, ca în cazul ordinului sfântului Bruno; ele 
uni aşezate la o distanţă de aproximativ zece metri una de alta 

piritru ca fiecare să fie mai bine izolată de celelalte. Aceşti oameni 

12 Lettres des premiers chartreux, Paris, Cerf, 1962, p. 71. 
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sunt apropiaţi de călugării din ordinul sfântului Bruno prin tăcerea 
interioară, dacă aceasta este necesară reculegerii; însă ei caută 
tăcerea şi în lumea înconjurătoare, pentru ca nimic să nu împiedice 
exercitarea rugăciunii. Contemplarea perfectă implică apropierea 
de „deşert", cufundarea într-o solitudine ferventă, în care nimic să 
nu se interpună între om şi Dumnezeu. Pustnicul camaldul îşi 
consacră zilele veneraţiei silenţioase, detaşată de orice grijă mate­
rială. Sihăstria oferă avantajele vieţii în comun fără a împiedica 
prin nimic existenţa de pustnic. Ermitul trăieşte singur relaţia sa cu 
tăcerea, îşi urmează căutarea spirituală a uniunii cu Dumnezeu prin 
rugă în singurătate, în austeritatea chiliei sale. Fidelitatea sa faţă de 
Regula sfântului Benedict îi reaminteşte condiţia sa de om şi îl 
îndeamnă să fie moderat în toate. Totuşi, la cererea sa, camaldulul 
este autorizat să devină monah după o experienţă de însingurare 
îndelung încercată în sânul ermitajului. începând cu acest moment, 
el trăieşte singur în celula sa fără să mai iasă din ea, cu excepţia 
câtorva zile pe an, cu deosebire ultimele trei zile din Săptămâna 
Mare. înconjurat de tăcere, călugărul consacră rugăciunii întreaga 
zi, recită psalmii, celebrează slujbele în paraclisul său personal. 

Viaţa monastică este unitară în multe privinţe, în ciuda dife­
renţelor de sensibilitate şi de organizare. Ea este o renunţare la 
patimă şi ia bunurile vieţii profane pentru a avea acces la comuni­
unea perfectă cu Dumnezeu. Retrăgându-se din viaţa comună, 
renunţând la orice posesie, supunându-se voinţei stareţului, 
consacrându-se rugăciunii, slujirii lui Dumnezeu şi obştei sale, 
călugărul ţinteşte către o înaltă bogăţie spirituală. El îşi consacră 
întreaga existenţă lucrării lui Dumnezeu. El părăseşte arareori 
locurile unde se reculege şi ani întregi, ba chiar întreaga sa exis­
tenţă, rămâne izolat fără a cunoaşte satul vecin, uneori fără a citi 
ziarele, indiferent la agitaţia lumii. Viaţa monastică oferă un cadru, 
diferit în funcţie de Ordin, în care călugărul se dăruieşte trup şi 
suflet unei igiene spirituale ce răspunde dorinţei sale de a nu mai fi 
stânjenit de cele lumeşti, pentru a se reclădi pe sine numai potrivit 
iubirii sale de Dumnezeu. Ea îl îndepărtează pe cel bătrân pentru a 
aduce pe lume un om nou, care s-a lepădat de fostele sale legături 
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•a de uzanţele obişnuite ale existenţei, începând cu acel moment 
dtdicată dialogului neîntrerupt cu Dumnezeu în cursul unei vieţi 
Organizate în cele mai mici detalii în funcţie de rugăciune şi guver-
uala de o Regulă strictă care nu prea lasă loc fanteziei individuale. 

Viaţa monastică realizează o imitaţie a vieţii lui Hristos prin 
n'iiimţarea de către călugăr la voinţa proprie. întreaga sa existenţă 
Mte o asceză şi o rugă îndelungată care capătă multiple forme în 
iimrlie de activităţile zilnice, dar care nu încetează niciodată. 
111 npul este integral dăruit lui Dumnezeu, după legământul făcut 
i' i alugăr de a-i sacrifica însuşirea umană cea mai comună, 

I mântui. Umilitatea lui constă în disoluţia de sine în dialogul 
I- imanent cu Dumnezeu. Desigur, slujbele, rugăciunile, recule-
II rea şi tăcerea nu aduc de la bun început mântuirea; ele nu fac 
i l al să creeze dispoziţia uniunii cu Dumnezeu. Tăcerea este un 

blltrument esenţial al rugăciunii, iar călugării nu sunt muţi. „Limba 
PI nuntă la cuvintele inutile sau perverse. Trupul renunţă la actele 
mdarnice sau dăunătoare. Inima se curăţă de gândurile nefolosi-
lNre sau rele. La ce bun tumultul limbii dacă un tumult al pasiu-
iiiloi aduce furtună în fapte şi în spirit? Tăcerea nu este numai 
m ilivă: este o forţă constructivă în orice viaţă dedicată rugă-
i lunii", scrie Merton (1957, 168). Odată dobândită, ea îi permite 
• llugărului să înainteze în inima tumultului fără să fie vreodată 
HM (iniodat de acesta. „In lume sunt multe lucruri care întunecă 

' derea, tulbură auzul sau gustul, scrie sfântul Ioan Gură de Aur. 
laia (le ce trebuie să fugim de această agitaţie şi să ne refugiem în 
li iert, acolo unde liniştea este desăvârşită, seninătatea deplină, 
jOmotul inexistent, acolo unde ochii sunt aţintiţi numai asupra lui 

I iimiiiezeu, iar urechile deschise pentru a asculta numai cuvintele 
divine. Urechile se desfată auzind simfonia Spiritului, a cărei 
putere asupra sufletului este atât de mare, încât cel care a fost o 
lila atins de această muzică nu-i mai poate prefera nici mâncare, 

in. i băutură, nici somn. De acum înainte, nici zgomotul lucrurilor 
i pe această lume, nici mulţimea de oameni nu mai pot distrage 

ită atenţie... Astfel, cei care s-au ridicat până la culmile 
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munţilor nu aud din ceea ce se petrece în oraşe... decât un zgomot 
neînsemnat şi neplăcut, asemănător cu zumzăitul viespilor"13. 

Capacitatea de a se abstrage din lume prin liniştea interioară 
nu reprezintă o valoare numai pentru călugăr. Mănăstirea evocă 
adesea imaginea unei enclave de pace ale cărei porţi se închid 
asupra vacarmului lumii. Câteva secole mai târziu, remarca lui 
Guillaume de Saint-Thierry despre mirarea laicilor frapaţi de disci­
plina tăcerii şi de interioritatea pe care ea o manifestă rămâne vala­
bilă, nu numai la Clairvaux, ci şi la celelalte mănăstiri unde vizita­
torul este impresionat din capul locului de densitatea unei tăceri 
care nu este numai consecinţa gospodăririi spaţiului, ci o parte inte­
grantă a materiei lui. Reculegerea este un dat tangibil care emană 
din ziduri, ea îl invită pe individ să coboare vocea şi să vorbească 
cu mai multă măsură decât de obicei. 

Austeritatea nu este neapărat asociată cu melancolia sau seri­
ozitatea, bucuria este adesea prezentă în mănăstiri, ea se contopoşte 
în acest caz cu tăcerea. „îmi amintesc despre ceea ce a fost pentru 
mine odinioară unul din primele motive de uimire; în cursul 
lecturilor publice sau conferinţelor, dacă se auzea vreun cuvânt 
amuzant, atunci, peste glugile a optzeci de călugări aşezaţi unul 
lângă altul, trecea şi se propaga un râs absolut silenţios. Acest fapt, 
neînsemnat în sine, mi-a produs o impresie extraordinară"14. 
Tăcerea dinlăuntru şi din afară este piatra unghiulară a oricărei 
vieţi monastice, în absenţa ei nimic nu s-ar putea realiza fără 
piedică: ea este concomitent o disciplină şi o cale către Dumnezeu, 
însă în diferitele forme ale tradiţiei creştine, tăcerea este întot­
deauna un mijloc. 

13 Jean Chrysostome, Deuxieme sermon ă Stelechios sur la componction, 
Patrologie Grecque 47, p. 411. 

14 Cf. P. Jerome, „Saint Benoît â nouveau suivi", in L'art d'etre disciple, 
Paris, Fayard, 1988, p. 106. 
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Hiserica orientală 

Biserica orientală acordă acelaşi loc fondator tăcerii în 
îndreptarea sufletului către Dumnezeu; ea face din rugăciunea 
inimii, isihasmul, calea sa privilegiată. La origine, Părinţii 
deşertului, supuşi multiplelor ispitiri ale Satanei, antrenaţi într-o 
luptă crânceneă împotriva patimilor trupeşti, nu au altă posibilitate 
<i. i .ii să se roage: „Rugaţi-vă neîncetat" (I Tesaloniceni, 5, 17). 
i'i m ruga sa neobosită, călugărul rămâne în contact cu Dumnezeu 
.1 H-spinge capcanele pe care demonul i le întinde întruna. în acest 
mod, el îşi făureşte caracterul şi îşi întăreşte credinţa. însă pust­
ii u-ni trebuie să creeze vidul în el însuşi, o tăcere prielnică pentru 
ipiritualitate: „Străduieşte-te ca în cursul rugăciunii mintea ta să 
devină surdă şi mută, şi atunci te vei putea ruga", scrie Evagrie 
(onticul (Petitephilocalie, 39). Pustnicii ori călugării din Orientul 
I ii -s (in stau de vorbă în permanenţă cu Dumnezeu prin harul rugă-
I II ui ii. Evagrie aparţine unei tradiţii neo-platoniciene pentru care 
IWpul este un obstacol, iar rugăciunea, un mod de a fi în legătură 
< II Dumnezeu care duce la ocolirea lui. Pentru învăţătorul său 
M.icarie, omul este o creatură trupească nescindată de dualism. 
Hugficiunea neîntreruptă nu are drept scop eliberarea spiritului de 
Adicinile sale corporale, deoarece omul, creat după chipul şi 

IK i minarea lui Dumnezeu, este o fiinţă de carne. Ea este o cale 
desluşită în om care îl duce la Dumnezeu. în mistica isihastă, 
i" ulm Grigorie Palamas de exemplu, corpul, spiritul şi sufletul se 
I nuiopesc şi numai păcatul le poate dezbina (Meyendorf, 1959). 
tnoi pând cu Macarie, pentru misticii răsăriteni trupul nu mai este 
pOVfira sufletului; Hristos, prin întrupare, a restabilit unitatea 
<uliului iar carnea s-a prefăcut în „templul Duhului Sfânt". 
i 'iiînnczeu se află înlăuntrul omului iar nu în afară. Ruga inimii, 
n petată neîncetat, înteţeşte lumina interioară de pe muntele Tabor 
i" oare apostolii nu o vedeau decât din exterior înainte de moartea 

i i.-învierea lui Iisus. „Isihast este acela care aspiră la circum-
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scrierea spiritualului într-un sălaş de carne, scrie Ioan Scărarul... 
închideţi trupului uşa chiliei voastre, închideţi cuvintelor uşa 
buzelor voastre, uşa interioară spiritelor... Singurătatea este un cult 
şi o slujbă neîntrerupte" (Petite Philocalie, 88-89). „Iubeşte tăcerea 
mai mult decât orice altceva. Ea aduce un rod pe care limba nu-1 
poate zugrăvi. Mai întâi, noi suntem cei care ne impunem tăcerea. 
Apoi, din însăşi tăcerea noastră, se naşte ceva care ne atrage către 
tăcere. Dumnezeu să-ţi dăruiască simţirea aceasta care se naşte din 
tăcere. Dacă te vei îndeletnici cu aceasta, Lumină se ve ridica în 
tine mai târziu, atât de multă încât nu pot spune", scrie Isaac din 
Ninive. „Rugăciunea lui Iisus" este o rugăciune care răsare din 
inimă. Ea presupune folosirea unei tehnici a trupului şi a respiraţiei 
şi implică menţinerea tăcerii, căci nimic nu trebuie să-1 tulbure pe 
omul care se roagă, întors cu întreaga sa fiinţă spre Dumnezeu. 

Imaginea lui Iisus astfel evocată nu este un simbol pentru 
tradiţia ortodoxă; ea reprezintă însăşi prezenţa lui sub aspectul unei 
teofanii luminoase care prin sine o reînnoieşte pe cea de pe muntele 
Tabor: întrupare divină a propriei fiinţe care devine locul sensibil 
al graţiei. Rugăciunea lui Iisus, asociată cu o experienţă a virtuţii şi 
a credinţei, restaurează „spiritul în inimă" graţie unei metode respi­
ratorii; ea este creuzetul în care se produce metamorfoza spirituală 
a unui om al cărui trup nu cunoaşte decăderea şi care îi permite să 
ajungă la Dumnezeu. „Se cuvine să căutăm tăcerea spiritului, 
rezumă Nil din Sora, să evităm orice gânduri, chiar şi pe cele care 
par întemeiate, să privim statornic în adâncul inimii şi să spunem: 
«Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, fie-ţi milă de 
mine»... Recitând cu atenţie această rugăciune, vei rămâne în 
picioare, aşezat sau chiar culcat, ţinându-ţi răsuflarea cât se poate, 
pentru a nu respira prea des... Invocă-1 pe Domnul Iisus Hristos cu 
dorinţă arzătoare şi aşteptare plină de răbdare, renunţând la orice 
gând" (Meyendorf, 1959, 158). Hesychia este o stare de singurătate 
şi de linişte, de încetare a gândurilor şi a mişcărilor corpului, de 
pace înconjurătoare pentru ca nici un obstacol să nu împiedice 
contemplarea. Mai întâi individul trebuie să se retragă din lume, 
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să-şi destindă trupul, să păstreze cea mai adâncă tăcere, să respire 
cu regularitate şi să mediteze asupra rugăciunii15. „Tăcerea este 
laina lumii viitoare; cuvântul este organu' lumii prezente... Prin 
lăcerea sa necurmată şi prin post, omul ol jervă că în această stare 
ascunsă el este prins neîncetat în slujirea lui Dumnezeu. Prin aceste 
laine, prin aceste virtuţi nevăzute, este slujită Fiinţa care conduce 
lumea", scrie Isaac din Ninive (Miquel, 1981, 839). Dacă omul 
rare se roagă dobândeşte nepăsare, orice grijă materială sau morală 
dispărând pentru el, el participă la rugăciunea care urcă spre 
I Himnezeu. Pentru omul care ajunge la o asemenea perfecţiune în 
desprinderea de cele lumeşti, tăcerea însăşi este o rugăciune. 

Isihasmul se întemeiază pe o mistică a inimii: „Inima, într-adevăr, 
este stăpânul şi regele întregului trup, iar atunci când harul se lasă 
peste câmpiile inimii, el domneşte asupra tuturor mădularelor şi 
tuturor gândurilor; căci aici stă înţelegerea, aici se află toate 
j'.nndurile sufletului iar acesta de aici aşteaptă binele. Iată de ce 
I ia nil pătrunde în toate mădularele trupului" scrie Macarie 
(Meyendorff, 1959, 28). Iluminarea spirituală prin tăcere şi rugă-
Iunic neîntreruptă este lucrarea râvnită de credincios. In 1782, 
Macarie, episcop de Corint, şi Nicomede Hagioritul, un călugăr de 
la muntele Athos, publică o culegere de texte patristice despre 
Rlgâciunea lui Iisus, Filocalia, care permite o largă cunoaştere a 
iixlelor mistice ale lui Evagrie, Macarie, Nichifor şi altor pustnici 
din deşertul Egiptului din secolul al IV-lea până la monahii de la 
muntele Athos din secolul al XV-lea. Această lucrare se află la 
IH ij'.inea revenirii isihasmului în Rusia şi în alte ţări de confesiune 
niiodoxă. In 1860, Povestirile unui pelerin rus confirmă 
ii.i.şamentul popular faţă de rugăciunea neîntreruptă. Autorul, 
.moiiim, se dă drept ţăran rus pornit la drum în căutarea unei 

" Provocarea unei tăceri a gândului şi a trupului prin repetarea la 
H. ifSrşit a aceleiaşi formule prezintă similitudini cu ceea ce în tradiţia musul­
ui ni.i este numit dhikr, adică evocarea „prin inimă şi limbă" a numelui lui 
Uliii (infra) (Gardet, 1952, p. 642 sq.) sau cu metoda yoghină numita japa 

i M l'liade, Le Yoga. Immortalite et liberte, Paris, Payot, 1954, p. 72 sq.). 
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învăţături despre rugăciunea inimii. El se străduie să se roage fără 
încetare când merge, munceşte, meditează, în stare de veghe dar şi 
când doarme. Pelerinul descrie astfel fericirea pe care o simte într-o 
dimineaţă, când se trezeşte cu rugăciunea pe buze. Găzduit într-o zi 
de o familie ortodoxă pioasă, însă nestăvilită, „fără linişte şi fără 
tăcere", se gândeşte la exerciţiile sale spirituale şi simte o 
adevărată „foame de se ruga". „Atunci am înţeles", spune el, „de ce 
adevăraţii adepţi ai rugăciunii neîntrerupte fugeau din lume şi se 
ascundeau departe de toţi şi de toate; am înţeles de asemenea de ce 
preafericitul Hesychius spune că cea mai elevată conversaţie nu 
este decât vorbărie dacă durează prea mult şi mi-am amintit cuvin­
tele sfântului Efrem Şirul: «o cuvântare bună înseamnă bani, însă 
tăcerea este aur curat» (p. 140)". 

Isihastul trebuie mai întâi să tacă, să respire cu regularitate, să 
fie trupeşte relaxat şi să mediteze asupra rugăciunii, însă fără 
tăcerea inimii şi condiţii exterioare favorabile, aceasta nu poate fi 
rostită. Hesychia este esenţa spiritualităţii orientale şi orice călugăr 
trebuie să aspire la ea. Dom Lialine sugerează totuşi că un sihastru 
se apropie de ea mai mult decât un călugăr. „Peste condiţia mona­
hală comună se află isihia care reprezintă încununarea ei... Isihastul 
este creştinul prefăcut în rugăciune, este monahul transformat în 
iubire de Dumnezeu." (Hauscherr, 1961, 400; Leclercq, 1963). 
Călugării de la muntele Athos trăiesc în această diminuare a cuvân­
tului care deschide sufletul către rugăciune. „Tăcerea este aceea 
care, scrie Ierotei Vlahul, mai cu osebire pe Muntele Sfânt, repre­
zintă cuvântarea cel mai grăitoare; ea este un «imbold silenţios». 
Acolo, monahii nu vorbesc mult, însă trăiesc «în tăcere» tainele lui 
Dumnezeu... In tăcere aud ei vocea lui Dumnezeu şi dobândesc 
virtutea" (Vlachos, 1988, 23). Icoana realizează de asemenea o 
tranziţie către tăcere: „Când Părinţii resimt neputinţa cuvintelor, 
sfatul lor este de a venera taina prin tăcere. Tocmai acesta este cazul 
icoanei. Icoana unui sfânt nu spune nimic despre anatomia lui, nu ne 
dă nici un detaliu istoric, biografic ori sociologic. Ea ne arată strălu­
cirea unui om de dincolo de istorie" (Evdokimov, 1964, 107). 



Despre tăcere 209 

Misticii 

„Dumnezeu, pe care îl hulesc dacă îi spun pe nume", spune 
Angela di Foligno, marcând astfel sărăcia cuvântului pentru a 
exprima punctul de incandescenţă al fervorii religioase. Pentru 
Credincios, şi cu atât mai mult pentru mistic, Dumnezeu se află 
dincolo de cuvinte şi de gânduri; el nu este pe măsura omului şi 
Orice vorbă despre el îl diminuează. Orice cuvânt despre 
Dumnezeu reprezintă reducerea unui infinit familiar la scară 
Umană. Tăcerea devine astfel modul cel mai puţin neîndemânatic 
de a prezerva imensitatea sensului. „Actul tăcerii este principiul 
nostru de cunoaştere a lui Dumnezeu", scrie J. Rassam (1988, 112). 
Hrăirea puternică din care e alcătuită experienţa misticului este o 
desprindere de cuvânt; ea se naşte dintr-un exces de sens, dintr-o 
ie vărsare interioară a credinţei şi a iubirii, a cărei intensitate para­
lizează limba. Detaşarea de sine face ca mijloacele omeneşti 
obişnuite de a descrie forţa evenimentului să devină derizorii. 
I uevacitatea de care dau dovadă misticii nu intră în contradicţie cu 
afirmaţia lor conform căreia numai tăcerea are ultimul cuvânt în 
• eca ce priveşte experienţa personală cu Dumnezeu. Cuvântul 
desfiinţează distanţa; el reprezintă încercarea de a reconstrui în 
mod nedefinit legătura cu lumea prin apelul la sens, însă nu poate 
Itinge acest ţel, fiind suficient pentru a realiza schimbul cu ceilalţi, 
Insă incapabil să atingă plenitudinea sentimentului. Dumnezeu nu 
m.n este obiectul pur al credinţei; el este simţit, atins, facultăţile 
ufletului se transformă subit pentru a materializa impalpabilul, 

ni .1 ele nu rezolvă problema lancinantă a limbajului. ~ J-y* ****** • , 
Tăcerea străbătută de sentimentul prezenţei lui Dumnezeu este / u v a ^-

Inefabilă, spune Jankelevitch; cel care aşază omul împotriva morţii 
Ite indicibil, nu există nici un cuvânt la îndemână pentru a-1 numi 
Inefabilul este inexprimabil deoarece lipsesc cuvintele pentru ; 

brmula ori defini un mister atât de bogat, deoarece despre el s-ar 
putea vorbi la infinit, s-ar putea emite nenumărate sugestii, ori 
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povesti la nesfârşit... Inefabilul este inexprimabil prin faptul că este 
exprimabil la nesfârşit. Poezia sau creaţia pe care ne-o inspiră 
inefabilul prevesteşte un viitor pasionant, plin de poeme şi medi­
taţii" (Jankelevitch, 1977, 83-84). Inefabilul dă frâu liber infinităţii 
unui cuvânt care nu poate fi oprit să-şi spună mărturia. Este vorba 
de a afirma necontenit imposibilitatea de a spune, de a se lăsa pradă 
cu emoţie şi jubilaţie unui torent de cuvinte şi perifraze care 
numesc imensitatea divină pentru a afişa o neputinţă personală 
plină de voioşie, o iubire năvalnică ce pârjoleşte cuvintele şi îl lasă 
pe individ fără grai, în ciuda abundenţei adjectivelor. însă trebuie 
comentată fără încetare absenţa vocii, focul care arde şi să" se 
recurgă la tăcere pentru a nu-1 trăda pe Dumnezeu. Misticul este 
inepuizabil în ceea ce priveşte exigenţa de a tăcea. în faţa lui 
Dumnezeu, limba sa se dezleagă şi atinge culmi de elocinţă pentru 
a strecura, printr-o întorsătură de frază dată imediat uitării, ideea că 
în cele din urmă nimic nu egalează tăcerea când e vorba de a nu 
încătuşa relaţia intimă cu Dumnezeu într-o semnificaţie prea 
restrictivă. 

Mistica îşi trage seva din tăcere; ea este un murmur al vorbirii, 
restul unui limbaj în parte dizolvat în iluminare ori în sentimentul 
prezenţei orbitoare a lui Dumnezeu. Graţia se revarsă asupra mis­
ticului iar cuvintele îşi iau avânt sub pana lui pentru a afirma o 
experienţă inefabilă, desigur de neconceput, dar a cărei beatitudine 
îi străpunge sufletul neîncetat. Mărturia este un potop de cuvinte, 
ancorate însă în tăcere, emanaţie paradoxală a ceea ce este ne-spus 
care domină maiestos zădărnicia spunerii, însă ineluctabil cu 
mijloacele limbajului. Traducerea lui Dumnezeu în cuvinte lasă 
esenţialul în afara discursului, însă fără a-1 elibera pe de-a întregul 
pe mistic de mijloacele umane de care el continuă să se folosească 
pentru a numi ceea ce resimte. Retorica mistică afişează o 
neputinţă care este în ochii ei cea mai bună dovadă a profunzimii 
sentimentului; ea elaborează o „apologie a «imperfecţiunii»" (de 
Certeau, 1982, 201). însă stângăcia este fondatoare, marcând 
efectele disoluţiei limbii prin proximitatea cu divinul care îl 
deposedează pe om de uneltele obişnuite ale comunicării. Scriitura 
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mistică este confruntată cu paradoxul de a trebui să se spună pe 
sine fără a reuşi să o facă şi de a se menţine astfel pe tăişul unei 
imposibile mărturii care totuşi se referă la o experienţă reală. De 
unde glossolalia, care sparge structurile limbii, perifrazele, 
metaforele etc. însă mai ales tăcerea de nenumărate ori evocată de 
mislicul care realizează astfel compromisul delicat între bogăţia 
IXperienţei şi sentimentul de sărăcie a cuvântului. 

Invocarea îndelung argumentată a tăcerii este un mod elegant 
de a nu ceda cu totul neputinţei. Dacă vorbele slujesc o semnifi­
caţie dispersată şi stângace, menţinând o distanţă pe care individul 
• in- impresia că a desfiinţat-o, tăcerea în schimb, suspendând 
limbajul, devine locul în care transparenţa se poate impune. Faţă de 
•luiciumul sau incandescenţa a ceea ce el încearcă, recursul la 
i-n sere restaurează unitatea de sine. Dacă însă tăcerea trebuie 
consemnată cu orice preţ, atunci devine necesară inventarea unei 
Ini mc de naraţiune care să-i fie consacrată în exclusivitate. „Există 
un fel de tăcere care ia naştere prin disproporţia dintre neînsemnă-
i.iira cuvintelor şi excesul lor de semnificaţie. Atunci cuvintele se 
seIlimbă pe nesimţite în aluzii şi sfârşesc prin a dispărea cu totul" 
(I -avelle, 1942, 143). Pentru Michel de Certeau, „Fraza mistică este 
un artefact al tăcerii. Ea produce tăcere în rumoarea cuvintelor" (de 
Certeau, 1982, 208). Misticul este confruntat cu dureroasa inadec-
vaie între un limbaj ţesut în urzeala de carne şi un Dumnezeu care 
lianscende toate categoriile gândirii. El nu se poate hotărî să tacă. 

hi Ioane de tăcere în tradiţia creştină 

încă din Parmenide, Platon subliniază incompletudinea limba-
înltii pentru a de seama de Unul: „Prin urmare, nu încape pentru el 
• 11< i nume, nici cuvânt, nici vreo ştiinţă, senzaţie sau opinie". In 
Iuţii imensităţii Fiinţei, omul tace. Platon nu ia în considerare 
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simţul comun întemeiat pe limbaj şi senzaţii, prizonier al materiei 
corpului. Intuirea lumii Ideilor este singura cunoaştere valabilă, 
care atestă existenţa unei lumi imuabile. Ataşamentul terestru faţă 
de trup este un obstacol în calea însuşirii conceptuale a Esenţelor, 
în comentariile sale consacrate acestui dialog, Proclus conchide că 
Platon acordă tăcerii ultimul cuvânt: Silentio conclusit. Porfir 
citează un taumaturg de la sfârşitul secolului I pentru care cultul lui 
Dumnezeu nu se poate împlini decât prin tăcere. „Dumnezeului 
atotputernic... nu-i vom dărui nimic din lumea sensibilă, nici jertfă, 
nici cuvânt. într-adevăr, tot ceea ce este material devine numai­
decât impur pentru fiinţa imaterială. De aceea, cuvântul rostit nu-i 
este nici el potrivit, nici măcar limbajul interior atunci când acesta 
este pângărit de patimi ale sufletului. Ci singurul nostru omagiu 
este o tăcere curată şi gânduri curate asupra lui. Trebuie prin 
urmare să se unim cu Dumnezeu, să devenim asemănători lui şi să-i 
dăruim propria noastră înălţare ca o jertfă sfântă, căci ea este toto­
dată lauda şi mântuirea noastră" (Miquel, 1981, 831). în direcţia 
neoplatonică există numeroşi filosofi preocupaţi de dualitatea lumii 
terestre şi celei cereşti şi de dificultatea de a realiza unitatea aici pe 
pământ. Philon operează o joncţiune între gândirea greacă şi cea 
iudaică. El consideră că prin spirit omul este asemenea lui 
Dumnezeu, însă prin trup el este strâns legat de dualitate. într-o 
perspectivă platonică, Philon îl asociază pe Dumnezeu cu Ideea 
supremă din care emană ceea ce este sensibil şi inteligibil. 
Cunoaşterea lui Dumnezeu nu este o problemă de concepte, ci de 
uniune cu el prin extaz. Philon evocă episodul de pe muntele Sinai, 
când Moise îl cheamă pe Dumnezeu ca să-1 vadă. Acesta răspunde, 
însă îl acoperă pe Moise cu mâna, îl învăluie într-un nor rămânând 
invizibil. Dumnezeu este de faţă, însă nu este văzut; inteligenţa nu 
are pe ce se sprijini şi trebuie să se resemnze, abandonând orice 
cunoaştere pozitivă; sufletul trebuie să urmeze calea întunericului, 
căci transcendenţa divină este incomensurabilă în comparaţie cu 
mijloacele omeneşti de a o înţelege. Misticul este asemenea lui 
Moise; el ajunge să-1 contemple pe Dumnezeu fără a putea vorbi 
despre el, acoperit de norul de necunoaştere. Sfâşiat în tinereţe 
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între acţiune şi contemplare, Philon ajunge în deşert unde caută 
purificarea simţurilor şi a sufletului pentru a se apropia de 
Dumnezeu prin disciplina tăcerii şi a meditaţiei. Fiind mai angajat 
în viaţa politică a timpului său, el îşi mărturiseşte nostalgia faţă de 
existenţa esenienilor sau a terapeuţilor dedicaţi în exclusivitate 
contemplării. Aceştia din urmă, al căror mod de viaţă este descris 
de Philon în Vita Contemplativa, reprezintă în opinia lui Eusebiu 
din Cezareea modelul primei comunităţi creştine16. 

Pentru Plotin, esenţa unei fiinţe individuale cuprinde o mică 
pai Ic din Unul, ea fiind o manifestare a acestuia. Ierarhia fiinţelor 
depinde de profunzimea sufletească ce le caracterizează. Plotin 
a Urmă că desprinderea de sine în intuirea lui Dumnezeu este singura 
cunoaştere veritabilă. Prin înfiorare, omul este cuprins în Unu, 
lumea acestuia luând naştere prin cristalizări succesive. El este 
chemat astfel să renunţe la diferitele forme de mărturie. Memoria, 
ICţiUnile, discursul nu sunt decât nişte bâlbâieli în comparaţie cu 
presimţirea Unităţii, ele risipindu-se prin lipsă de însemnătate. La 
capătul unei purificări morale şi a unui demers lăuntric, extazul 
suprimă dualitatea cunoaşterii dintre subiect şi obiect. Inefabilul 
i cprczintă bucuria pură a Unităţii. De-a lungul vieţii sale, Plotin 
iiaic.şte această experienţă în mai multe rânduri17. „Suntem uniţi cu 
>Itll prezent prin tăcere", spune Plotin (Miquel, 1981, 831). Porfir, 

ili.cipol al lui Plotin, se recunoaşte în aceste cuvinte şi adaugă: 
înţeleptul, chiar şi atunci când tace, îl laudă pe Dumnezeu". 

16 A. Guillaumont, „Philon et Ies origines du monachisme", Philon 
i*Alexandrie, Lyon, CNRS, 1967, p. 333. 

17 Plotin vorbeşte despre acele momente în care se trezeşte desprins de 
propriul trup, cufundat într-o frumuseţe grandioasă. „Mă identific cu 
I lumnezeu, scrie el; în el îmi aflu lăcaşul: ajungând la această activitate 
lUpremă, mă opresc aici; am depăşit orice altă realitate spirituală; însă după 
" I i repaus în Divin, recăzând din intuiţie în reflecţie şi raţionament, mă 
iniu'h cum de-am reuşit, şi de aceasta dată, să cobor astfel, cum de-a putut 
Urletul meu să intre înlăuntml unui trup, dacă tocmai, fiind înlăuntrul unui 

iiiip. el este aşa cum mi s-a înfăţişat" (Enneades, text stabilit şi tradus de 
i l iiehier, Paris, 1938, voi. IV, 8,1, 1). 
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Creştinismul îi dă o formă doctrinară conceptului plotinian de 
Unu, preluându-1 necontenit. Dionisie Areopagitul afirmă mărturia 
inaugurală, alianţa sa cu neoplatonismul fiind destinată unei 
posterităţi inepuizabile. Extazul plotinian se transformă în contact 
cu noua religie; el devine căutarea pasionată a unui om care prin 
asceză se străduieşte să ajungă la Dumnezeu datorită unui travaliu 
asupra sufletului. Operele lui Dionisie exercită o influenţă consi­
derabilă asupra misticii creştine şi mai ales asupra lui Meister 
Eckhart şi sfântului Ioan al Crucii18. în Ierarhiile celeste, Dionisie • 
indică un drum pe care mistica creştină îl cunoaşte prea bine: în 
primul rând purificare, apoi iluminarea iar la sfârşit perfecţiunea. 
Prin rugăciune, credinciosul este mai întâi ajutat să se elibereze de 
tot ceea ce nu este Dumnezeu, să renunţe la neesenţialul care îl 
împiedică să înainteze pe calea lăuntrică. Atunci viziunea sa asupra 
lumii se schimbă, este cuprins de iluminare, se află pe drum, deja a 
devenit altcineva; el simte că Dumnezeu este alături de el; fiecare 
obiect, fiecare eveniment este transfigurat. în curând îşi atinge 
scopul: asemănarea şi contopirea cu Dumnezeu. Cum se poate da 
seama de contemplarea divinităţii? Există două căi: una pozitivă, 
de mărturie în care atributele lui Dumnezeu pot fi numite succint, 
însă aceasta este o cale cu mult inferioară celei de-a doua, în care 
Dumnezeu nu se dezvăluie decât printr-o serie de negaţii. „Acum 
vom pătrunde în întunericul ce se află dincolo de inteligibil; nici 
măcar nu va mai fi vorba de concizie, ci de o încetare totală a 
limbajului şi a gândirii. Când discursul nostru cobora de la superior 
spre inferior, pe măsură ce se îndepărta de înălţimi, volumul său 
creştea. Acum când urcăm de la inferior spre transcendent, chiar pe 
măsură ce ne apropiem de culme, volumul cuvintelor noastre se va 
restrânge; la capătul din urmă al ascensiunii, vom fi cu desăvârşire 
muţi şi pe deplin uniţi cu Inefabilul" (Denys, 1943, 182). Misticul 
atinge culmea ignoranţei, însă o asemenea pătrundere indică 
dispariţia oricărei distanţe şi bucuria neîntinată a unităţii. Acum se 

18 Asupra acestui aspect, cf. „Denys l'Areopagyte" in Dictionnaire de 
spiritualite ascetique et mystique, voi. 3, Paris, 1954, p. 244 sq. 
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dezvăluie „întunericul mai mult decât luminos al Tăcerii: într-adevăr, 
din Tăcere aflăm tainele acestui întuneric, despre care este prea 
puţin să spunem că străluceşte cu cea mai scânteietoare lumină în 
sânul celei mai adânci bezne şi că, rămânând el însuşi perfect 
intangibil şi perfect invizibil, umple cu splendori mai frumoase 
decât frumuseţea însăşi minţile care ştiu să închidă ochii... Ieşind 
din toate şi din tine însuţi, în mod irezistibil şi desăvârşit te vei 
ridica într-un pur extaz la raza întunecoasă a supraesenţei divine 
după ce ai părăsit totul şi ai renunţat la toate" (Denys, 1943, 177-178). 
Unitatea se realizează deci prin taină, capacitatea umană de a 
în|elege nu dispune de suficientă inteligenţă pentru a-1 transpune pe 
I )umnezeu în cuvinte. Imaginea este împrumutată episodului în 
enre Moise urcă pe multele Sinai, în Exodul (24, 12-18). El lasă 
mulţimea în aşteptare la poalele muntelui şi urcă pe culme unde 
este învăluit de un nor: întunericul. Pentru Dionisie, acesta din 
nună reprezintă „mistica necunoaşterii" (p. 179); orice ştiinţă 
încetează în contact cu el şi cedează în faţa transcendenţei 
întruchipată de întâlnirea cu divinul. în „întunericul mai mult decât 
luminos al tăcerii", omul se confundă cu Dumnezeu. Dionisie 
deschide calea rodnică a teologiei apofatice în care apropierea de 
I )umnezeu nu este posibilă decât printr-o serie infinită de negaţii şi 
prin folosirea frecventă a metaforei tăcerii. 

Numeroase sunt „şcolile" mistice, şi încă şi mai variată este 
specificitatea bărbaţilor şi femeilor care întreţin cu Dumnezeu o 
fşlaţie privilegiată, care presupune participarea tăcerii în diferitele 
ei forme. Ne vom strădui să aşezăm aici câteva repere pe imensi-
lutea continentului religios. în secolul al XH-lea, beghinajele* 
tlamande şi renane cunosc o înflorire mistică. Abolirea Eului în 
inefabilul Esenţei Divine sau mistica nupţială a cununiei cu 
1 himnezeu constituie centrul discursurilor. Printre aceste femei se 
numără Hadewijck din Anvers. într-unui din poemele ei, ea 

* Din fr. beguinage: în Evul Mediu, comunităţi de surori din Ţările de 
)os, care trăiesc după model mănăstiresc fără să fi făcut legământ de călugărie 
fBOta Irad.). 
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remarcă: „Cufundată în neştiinţă, dincolo de orice sentiment, 
trebuie să păstrez tăcerea şi să rămân pe loc. Ca într-un pustiu pe 
care cuvintele şi gândurile nu-1 pot descrie şi la care nici nu pot 
ajunge. Este acea simplitate grea şi sălbatică în care se află 
împreună cei săraci cu duhul. Ei nu află nimic acolo în afară de 
tăcerea suverană care răspunde veşniciei" (Poeme II). Multe alte 
mărturii ar putea fi adăugate la cea adusă de Hadewick. în regiunea 
Assisi, la vreo douăzeci de ani după moartea sfântului Francisc se 
naşte Angela di Foligno, care dictează cele trăite în extaz confe­
sorului ei, fratele Arnaud, însă cu sentimentul permanent că ceea ce 
spune este o blasfemie, într-atât cele povestite par să restrângă 
conţinutul experienţei sale. Tema inefabilului revine adesea în 
cuvintele ei. „Operaţiile divine ce se petreceau în sufletul meu erau 
prea inefabile pentru a fi povestite de un sfânt sau de vreun înger 
oarecare. Caracterul divin al acestor operaţii şi profunzimea 
abisului lor striveşte capacitatea şi inteligenţa oricărui suflet şi 
oricărei creaturi. Când vorbesc despre ele, am impresia că rostesc 
o blasfemie"19. 

Mistica renană insistă şi ea asupra tăcerii în relaţia cu 
Dumnezeu. Meister Eckhart este un dominican influenţat de Ordin, 
însă şi de neoplatonism, şi mai ales de Dionisie. Eckhart se 
îndreaptă spre Dumnezeu urmând calea lui Hristos, însă el nu se 
opreşte aici şi ajunge să afirme existenţa unei non-dualităţi care îi 
va atrage unele probleme cu ortodoxia. Dumnezeu se află dincolo 
de cunoaştere; el este infinit şi nu poate fi cuprins într-o formulă. 
Lumea este emanaţia lui. O mică parte din divin se află deci în 
sufletul oricărei creaturi. întoarcerea la Dumnezeu pe calea sufle­
tului se realizează prin detaşarea de sensibil, de ceea ce aparţine 
vieţii materiale, însă şi de viaţa spirituală, care în ea însăşi nu este 
suficientă, în ciuda voinţei de a cunoaşte rugăciunea şi tainele. 
Omul îl caută în sine pe Dumnezeu. „Mă aflam ieri într-un loc 
unde am rostit un cuvânt care poată să pară extraordinar; am spus: 

19 Angele de Foligno, Visions et instructions, Stein Am Rhein, Christiana, 
1976, p. 73. 
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Ierusalim este la fel de aproape de sufletul meu ca şi locul în care 
mă aflu acum. O spun cu toată buna-credinţă: ceea ce se află la mai 
bine de o mie de leghe depărtare de Ierusalim îmi este la fel de 
aproape de suflet ca şi trupul meu"2 0. Dilatarea sufletului conduce 
la extaz, când sufletul se pierde în Dumnezeu, unindu-se cu cele 
Irei ipostaze divine. Atâta vreme cât omul practică gândirea, el se 
allă despărţit de Dumnezeu prin vorbărie. Dacă nu păstrează 
lăcerea, el rămâne încă într-o relaţie de dualitate, fără să se conto­
pească cu Dumnezeu. „Dumnezeu este fără nume, căci nimeni nu 
poate vorbi despre el şi nici înţelege... Dacă spun: Dumnezeu este 
bun, acest lucra nu este adevărat. Eu sunt bun, dar Dumnezeu nu 
este bun... Sfântul Augustin spune despre acest subiect: «Lucrul cel 
mai frumos pe care omul îl poate spune despre Dumnezeu este că 
ci ştie să tacă din pricina înţelepciunii dată de bogăţia interioară 
(divină)». De aceea taci şi nu mai cleveti despre Dumnezeu, căci 
dacă vei cleveti despre el, vei minţi şi vei fi în păcat... Nu trebuie 
nici (să vrei) a înţelege ceva despre Dumnezeu, căci Dumnezeu se 
allă deasupra oricărei înţelegeri. Un învăţător a spus: «Dacă ar 
exista un Dumnezeu pe care l-aş putea înţelege, nu l-aş considera 
niciodată Dumnezeu». Dacă înţelegi ceva despre Dumnezeu, 
alunei el nu este nimic din ce ai înţeles tu, iar prin faptul că înţelegi 
orice despre el ai şi căzut în neînţeles"21. Iar dincolo de Dumnezeu 
se află Ur-grund, cel care este fundamental Altul. „Pentru om, 
renunţarea supremă este renunţarea la Dumnezeu din dragoste 
pentru Dumnezeu. Or, sfântul Pavel renunţă la Dumnezeu din 
dragoste pentru Dumnezeu: el a renunţat la tot ce putea primi de la 
Dumnezeu şi la tot ce Dumnezeu îi putea dărui... Iar atunci 
Dumnezeu a rămas înlăuntrul lui nu ca dar sau câştig, ci prin 
I isenţa pură care este Dumnezeu în El însuşi"22. însă transfigurarea 

20 Maître Eckhart, Sermons, voi. 2, Paris, Seuil, 1978, p. 77 (prezentare 
$i traducere de Jeanne Ancelet-Hustache). 

21 Maître Eckhart, op. cit., voi. 3, p. 152. 
22 Maître Eckhart, Traites et sermons, Paris, Aubier, 1942, p. 177 (trad. 

de M. de Gandillac). 
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în cel ce este fundamental Altul conduce la o dezrădăcinare defini­
tivă a limbajului, este o revenire la tăcere. „în tăcere, aceasta 
înseamnă: în adâncul elementar, în pustiul tăcut în care nu se mai 
pot percepe diferenţele, nici Tatăl, nici Fiul, nici Sfântul Duh, în 
locul cel mai intim în care nu se află nimeni" (Dupuy, 1981, 846). 

Tauler şi Suso duc mai departe gândirea înaintaşului lor. Mai 
ales primul, care insistă în nenumărate rânduri asupra necesităţii ca 
credinciosul să realizeze tăcerea interioară pentru a-1 putea primi 
pe Dumnezeu. în uniunea mistică, scrie Tauler, „spiritul este trans- -
portat deasupra tuturor puterilor, într-un fel de cuprinzătoare 
singurătate. Aceasta este tainica întunecime în care se ascunde 
Dumnezeul nemărginit. Eşti primit şi aspirat în ceva unic, simplu, 
divin, nesfârşit, astfel încât se pare că nu te mai poţi deosebi de 
el"2 3. în Cantata goliciunii, el îi cere gândirii să se ţină deoparte: 
„Aşa mi s-a întâmplat că am pierdut ceea ce era al meu. M-am 
spulberat. Cel care s-a despuiat... nu mai poate avea nici o grijă... A 
trebuit să mă golesc de mine însumi... De când iată că m-am 
pierdut în această genune, am încetat să mai vorbesc, am ajuns 
mut. Da, divinitatea m-a înghiţit". Omul care şi-a impus disciplina 
tăcerii şi a rugăciunii se lasă pătruns de cuvântul lui Dumnezeu. 
„Atunci Cuvântul acestei naşteri va putea vorbi în tine şi va putea 
fi auzit în tine, însă în mod sigur dacă tu vei voi să vorbeşti, atunci 
va trebui ca el să tacă. Nu se poate sluji Cuvântul cum se cuvine 
decât tăcând şi ascultând. Dacă ieşi cu totul din tine, atunci 
Dumnezeu va intra în tine complet, fără îndoială, nici mai mult nici 
mai puţin, căci cu cât ieşi tu, cu atât el intră mai mult" (citat in 
Ancelet-Hustache, 1978, 150). Suso recomandă credincioşilor să-şi 
pună „lacăt la gură... Ia-ţi obiceiul să nu o deschizi niciodată 
altminteri decât dintr-un motiv trebuincios şi folositor". Mistica 
renană este însetată de tăcere; ea consideră că omul trebuie să tacă 
şi să stea în ascultare şi reculegere pentru ca Dumnezeu să poată 
vorbi. 

Centuries sur la charite, 1,10. 
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Mult mai târziu, Angelus Silesius constituie un alt exemplu 
semnificativ al teologiei negative care află în tăcere o cale privile­
giată de dialog cu Dumnezeu. Potrivit lui Silesius, întâlnirea sufle­
tului cu divinul aboleşte orice cunoaştere în folosul iubirii. „Cu cât 
îl vei cunoaşte mai bine pe Dumnezeu, cu atât mai mult vei afla că 
nu-i poţi da un nume." Mai întâi omul se rupe de sine, renunţând la 
orice interioritate. Ruga rostită în tăcere indică itinerariul spiritual. 
„Dumnezeu depăşeşte orice, în asemenea măsură încât nu se poate 
vorbi. Nimic nu-i mai de preţ pentru a-L slăvi decât tăcerea" sau: 
„Prin tăcere poţi auzi. Cuvântul se află în tine mai mult decât pe 
alte buze; dacă pentru el ţii tăcere, imediat îl auzi"2 4. Rugăciunea 
formulată în limba lui Dumnezeu este spusă în tăcere şi reculegere. 
„Sărmane om, crezi tu că strigătul gurii tale este lauda bună adusă 
tăcutei divinităţi?" (Laporte, 1975, 19). 

Textele mistice abundă în Spania secolului al XV-lea; filiaţia 
lui Dionisie este regăsită prin afirmarea imposibilităţii de a-1 
cunoaşte pe Dumnezeu; numai credinţa, prin umilitate şi iubire, 
CDllduce în mod limpede la el. Osuna afirmă în mai multe rânduri 
că rugăciunea se defineşte ca „o căutare a lui Dumnezeu în inimă 
pe calea negaţiei". Inteligenţa trebuie să renunţe la orice speculaţie 
şi să se lase pradă tăcerii potrivit cu prescripţiile credinţei. Insă este 
vorba de o tăcere suavă, care picură în suflet ca dulceaţa mierii. 
Spre deosebire de gândirea misticilor renani, ea nu mai este un 
abis, ci „un fel de comuniune de gândire cu Dumnezeu, a cărei 
plenitudine face ca vorbele să devină inutile" (Dupuy, 1981, 848): 
mod de limbaj propriu divinului, de care misticul ştie să se arate 
demn. La Osuna, Laredo, Tereza şi Ioan al Crucii, pentru a nu lua 
decât aceste exemple, tăcerea este tihnă, dulce jubilatie, o altă 
formă de judecată. în 1527, Osuna publică la Toledo o metodă de 
rugăciune care o va marca profund pe Tereza din Avila. Pentru 
iveogidos, aceasta va fi pâinea lor de fiecare zi. Această rugăciune 
personală constă într-un moment de reculegere, într-o închidere a 

24 Angelus Silesius, La rose est sans pourquoi, Paris, Arfuyen, 1988, p. 
11 si 31. 
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simţurilor faţă de lume, în tăcere interioară, pentru a da frâu liber 
evlaviei. Sfinţii Tereza din Avila şi Ioan al Crucii sunt figurile 
dominante ale misticii din vremea lor; ei reprezintă într-un fel 
vârsta de aur şi punctul ei culminant. Sfânta Tereza, născută în 
1515, este reformatoarea ordinului carmelitelor. Castelul interior 
descrie de fapt propria sa experienţă de înaintare pe calea lăuntrică. 
Sufletul este comparat în această scriere cu un castel împărţit în 
şapte camere care corespund celor şapte trepte ale rugăciunii ce 
conduc sufletul la nunta spirituală, adică la uniunea mistică-
perfectă. Prima cămară a Castelului este ruga întru meditaţie, exer­
ciţiu pentru începători: sentimente de pace şi de bucurie o însoţesc, 
iar uneori necesită un efort de concentrare, de domesticire a unei 
situaţii încă neobişnuite. Ruga de pace presupune întreruperea 
funcţiilor intelectuale: „mintea încetează a mai gândi, cuprinsă 
fiind în întregime de bucuria fiinţării în Dumnezeu". Sufletul se 
scaldă în tăcere şi se odihneşte în Dumenzeu. Această stare nu 
exclude îndoiala: când misticul o încearcă, el ştie că se află în sfera 
lui Dumnezeu, însă i se întâmplă totuşi să-şi pună întrebări despre 
natura unei astfel de experienţe. Ruga de contopire indică înde­
părtarea de cele lumeşti şi o veghe în chiar sânul lui Dumnezeu, 

U/rv 

fără nici o altă îndoială, însă aceasta nu reprezintă tiu câştig defini­
tiv, ci un dar. Extazul este ultima etapă care nu diferă de cea prece­
dentă decât prin intensitatea şi durata efectelor sale. Ca urmare, 
limbajul nu mai poate acţiona, sufletul este învăluit de tăcere, în 
bucuria de Dumnezeu. Rugăciunea, bineînţeles, nu este la sfânta 
Tereza un anume moment al zilei înscris într-un orar, ci o convor­
bire continuă cu Dumnezeu. Aceasta mai impune o atitudine de 
tăcere pentru ca rugăciunea să nu fie afectată. Regula primitivă a 
carmelitelor insista asupra respectării tăcerii în viaţa comună şi 
avertiza împotriva oricărei vorbe inutile. Sfânta Tereza este extrem 
de riguroasă în această privinţă: „în vremea în care călugăriţele nu 
vor participa la activităţile comune, nici la slujbele din mănăstire, 
fiecare din ele să rămână singură în chilia ei sau în sihăstria pe care 
maica stareţă i-a atribuit-o". Ea exclude de asemenea existenţa unei 
săli comune care ar putea incita pe călugăriţe să rupă tăcerea. Viaţa 
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întru Dumnezeu se desfăşoară mai ales prin rugă mentală şi oficiu 
divin. Contemplarea este fiica tăcerii, născută prin disciplină şi 
reculegere. 

Sfântul loan al Crucii este profund marcat de întâlnirea sa cu 
Tereza din Avila. Operele sale sunt o descriere a înălţării treptate a 
omului către Dumnezeu. Experienţa mistică este o experienţă a 
iubirii întru Dumnezeu. Imaginile platonice abundă la sfântul loan 
al Crucii, mai ales cea a înaintării sufletului către un Dumnezeu 
inefabil prin disoluţia a ceea ce poate fi simţit şi gândit. Pe linia 
teologiei mistice a lui Dionisie, el scrie: „Dumnezeu este de 
neînţeles şi deasupra tuturor: iată de ce trebuie să ne apropiem de 
ci prin negaţie2 5". într-o scrisoare adresată carmelitelor de la Beas 
(22-11-1587), el notează de asemenea că „cea mai mare trebuinţă 
este de a impune tăcerea poftei de mâncare şi limbii în apropiere de 
acest mare Dumnezeu, El care nu poate auzi decât limbajul tăcutei 
iubiri". Tăcerea ca deschidere spre a-1 asculta pe Dumnezeu şi a-i 
simţi prezenţa este esenţială: „Este mai bine să ne deprindem a ţine 
puterile în tăcere şi să le obişnuim să tacă, pentru ca Dumnezeu să 
poată vorbi..." Este ceea ce se întâmplă când sufletul vine „în 
singurătate iar Dumnezeu îi vorbeşte inimii"2 6. Mistica sfântului 
loan al Crucii este preocupată de imposibilitatea de a ajunge la 
Dumnezeu prin concepte sau chiar prin sentimente; ea urmăreşte 
contopirea cu Dumnezeu prin iubire împrumutând drumul unei 
nopţi a simţurilor şi a spiritului. Sufletul, în înaintarea sa către 
Dumnezeu, se află în imposibilitatea de a înţelege; el merge prin 
noaptea întunecoasă (noche oscura). Misterul transcendenţei lui 
Dumnezeu, sfântul loan al Crucii îl simbolizează prin muntele 
întunecos pe vârful căruia urcă misticul. Dumnezeu se află sus, 
învăluit într-un nor gros, în obscuritatea nimicului (nada). Noaptea 
este o imagine a tăcerii, a dispariţiei oricărei materialităţi sensibile. 
( teu l este lipsit de mijloace în faţa măreţiei divine. „Cu cât cele 
ec-i aparţin lui Dumnezeu sunt mai elevate şi mai luminoase, cu 

25 Jean de la Croix, La montee au Cârmei, Cartea a Ii-a, cap. 24. 
26 Ibidetn, Cartea a IlI-a, cap. 3. 
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atât ele sunt necunoscute şi obscure pentru noi." La rândul său, 
misticul are cunoştinţă despre experienţa lui Moise pe muntele 
Sinai sau de cea a sfântului Ilie pe muntele Horeb: o iluminare 
asupra căreia judecata nu se poate pronunţa şi care îl lasă pe individ 
fără grai. „Ieremia ne arată neputinţa de a manifesta (prezenţa lui 
Dumnezeu) şi de a vorbi în afară atunci când, după ce 1-a auzit pe 
Dumnezeu, nu ştie ce să-i răspundă, a-a-a. Neputinţa interioară, 
adică cea a sensului interior al imaginaţiei, la fel ca şi neputinţa 
exterioară sau de limbaj, ne este vădită şi de Moise atunci când ej 
se află în prezenţa rugului care arde. Nu numai că-i spune lui 
Dumnezeu, care tocmai îi se adresase, că nu mai ştie să vorbească 
şi că nu mai reuşeşte, dar, aşa cum arată şi Faptele Apostolilor, el 
nici nu mai îndrăzneşte să-1 privească dinlăuntru, cu ajutorul imagi­
naţiei"27. Mistica străbaterii unei nopţi a simţurilor şi a spiritului 
ajunge la întâlnirea inefabilă cu întunericul luminos care excude 
prezenţa cuvântului. însă falimentul judecăţii este un triumfal cre­
dinţei, singura în măsură să dobândească o asemenea experienţă. 

Diversitatea tăcerilor 

Tăcerea este firul roşu care străbate continentul misticii, chiar 
dacă dobândeşte semnificaţii foarte diferite potrivit tradiţiilor reli­
gioase, înregistrarea nenumăratelor sale forme în sânul multiplelor 
spiritualităţi ar da prilejul unei serii nesfârşite de ilustrări care ar 
depăşi domeniul demersului nostru. Ne vom mulţumi să dăm 
câteva indicaţii de cercetare. 

Islamul profesează unitatea şi inaccesibilitatea lui Dumnezeu 
în raport cu mijoloacele umane de cunoaştere. Dumnezeu rămâne 
străin pentru raţiune. Misticii care înţeleg să se apropie de el prin 
mijloace specifice se plasează la marginea ortodoxiei. Profetul 

27 Jean de la Croix, La m/it obscure, Paris, Seuil, 1984, p. 175. 
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însuşi condamnă ascetismul şi urmează exemplul căsătoriei, adică 
în cele din urmă al căutării mântuirii în viaţa obişnuită. Sufismul 
este calea musulmană a misticii, numită astfel din cauza 
veşmântului de lână pe care îl poartă adepţii acestei doctrine; însă 
el este într-atât de divizat, iar istoria lui prezintă atât de numeroase 
unghiuri de abordare, încât este greu să se vorbească despre el la 
singular. Sub conducerea unui îndrumător, în sânul unei confrerii, 
fiecare posedând stilul ei propriu, sufitul se cufundă în concen­
trarea spirituală, diferite forme de ascetism fiind destinate să-1 
elibereze de legăturile sale cu lumea. La fel ca isihasmul, dhikr al 
sufitilor se întemeiază pe repetarea mută sau orală, la nesfârşit, a 
numelui lui Dumnezeu sau a unei formule care îi confirmă atotpu­
ternicia, însoţite de mişcări regulate ale corpului şi de o respiraţie 
care învăluie enunţarea. Este vorba de o încercare de a purifica tot 
ceea ce nu este Dumnezeu prin punerea sub tăcere a activităţii 
mentale şi a rugăciunii (Gardet, 1952, 642 sq.); instaurare a unei 
tăceri radicale în sine pentru a nu se dedica decât lui Dumnezeu. 
Rugăciunea emană din inimă şi se afirmă în sentimentul prezenţei 
divine, la modul singular sau cuprinsă de afectivitatea contagioasă 
a grupului. Pregătirea mistică, sub conducerea unui cheikh, este 
dificilă, impunând post, veghe, legământ de tăcere, exerciţii de 
meditaţie solitare sau colective; ea se realizează în condiţii de 
sărăcie drastică sau de severitate faţă de necesităţile trupului. 
Misticul poartă un război sfânt împotriva lui însuşi. Louis Gardet 
(1970, 113) deosebeşte două căi în sufism: cea a „unicităţii 
Prezenţei testimoniale" (wahdat al-shuhud), contopirea cu 
Dumnezeu în extaz, însă prin iubire iar nu prin esenţă sau 
substanţă. Exemplul cel mai cunoscut al acestei căutări este dat de 
al-Hallâj: „Esenţa Esenţei lui Dumnezeu este iubirea", spune el. 
Personalitatea misticului se estompează şi se lasă pătrunsă în 
întregime de caracterele divine. Experienţa este inefabilă. „Am un 
prieten, adaugă al-Hallâj, pe care îl vizitez în singurătatea lui. 
Prezent chiar şi atunci când nu este văzut, nu mă vei vedea nicio­
dată plecându-mi urechea la el pentru a-i percepe limbajul alcătuit 
din vorbe. Cuvintele lui nu au nici vocale, nici elocuţie, nimic din 
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melodia vocilor." A doua cale descrisă de Gardet este ilustrată mai 
ales prin Bistâmî şi se înscrie într-o cercetare intensă a „unicităţii 
Fiinţei" (wahdat al-wujud); ea neglijează iubirea şi se consacră mai 
curând apropierii de Dumnezeu prin negaţie. Spiritul este desfiinţat 
(fană), însă pentru a ajunge la „norul primordial". „M-am desprins 
de eul meu ca un şarpe care-şi schimbă pielea; apoi mi-am exa­
minat esenţa şi am văzut că eu eram El" (Gardet, 1970, 102). 
Identificare cu Dumnezeu în actul de existenţă şi unitate nu cu 
Dumnezeu, ci cu indicibilul care îl învăluie. „Individul se bucură 
de «perfecţiunea punctului de sosire» şi se regăseşte pe «marea 
fiinţei». Aceasta înseamnă că este unit cu Dumnezeu existând în El 
şi că în acest fel a ajuns la capătul căutării sale mistice: sufitul nu 
va merge niciodată mai departe şi nu va trăi niciodată ceea ce o 
anumită literatură despre mistică numeşte contopirea cu 
Dumnezeu" (Keller, 1996, 45). Accesul în sfera lui Dumnezeu 
permite şi aici atingerea inefabilului. Insă tăcerea are desigur mai 
puţină importanţă în tradiţia religioasă musulmană decât în 
creştinism, ataşamentul faţă de Coran şi de limba arabă, conside­
rată a fi limba lui Dumnezeu, privilegiind vorbirea în relaţia cu 
divinul. Totuşi, recitarea Coranului impune perioade de tăcere între 
diferitele versete pentru ca credinciosul să se lase pătruns mai bine 
de text, să mediteze asupra lui în profunzime. 

Tradiţia iudaică acordă un loc mai important tăcerii. Philon 
este primul jalon în mistica iudaică, mai ales prin importanţa pe 
care o are pentru el episodul cu Moise pe muntele Sinai (Exodul, 
24, 12-18) şi confruntarea fericită cu invizibilitatea lui Dumnezeu 
şi cu necesitatea ca omul să pătrundă în întuneric pentru a se 
apropia de el. în mod inevitabil, mistica întâlneşte în drumul ei 
inefabilul. în această privinţă, două curente sunt dominante în 
tradiţia iudaică, potrivit lui Scholem (1977); unul privilegiază 
ezoterismul şi gnoza, iar celălalt se întemeiază mai ales pe senti­
mentul religios - cucernicia. Primul este marcat de capitolele din 
Geneză şi mai ales de episodul care cuprinde viziunea lui Iezechiel, 
a carului cosmic al lui Dumnezeu. Străbaterea celor şapte palate 
cereşti are drept punct final, după o serie de peripeţii, tăcerea 
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contemplaţiei. însă pentru misticii evrei, distanţa care îl separă pe 
om de creatorul său nu este niciodată suprimată. Nu contopirea 
reprezintă căutarea din urmă, ci Adeziunea la atotputernicia divină, 
considerată ca fiind superioară extazului. Totuşi, unii mistici caută 
tocmai extazul. Către sfârşitul secolului al Xll-lea, Abulafia, spre 
exemplu, urmăreşte detaşarea de lumea sensibilă prin meditaţia 
asupra literelor alfabetului ebraic care alcătuiesc numele lui 
Dumnezeu, pentru a provoca o stare de luciditate ce permite fiinţei 
umane să facă un „salt" care o eliberează de existenţa terestră, 
conducându-o la extaz. Pentru Cabală, limbajul divin este condiţia 
însăşi de existenţă a lumii: lucrurile nu există decât prin partici­
parea lor la Numele Divin din care substanţa lor provine. 
Concentrându-se asupra literelor, misticul ajunge să creeze o nouă 
stare de conştiinţă care deschide calea către bucuria întru 
Dumnezeu. în multiplele curente de gândire care ilustrează mistica 
iudaică, tăcerea exprimă mai degrabă sentimentul de inefabil. „Toţi 
filozofii spun: suntem orbiţi de frumuseţea sa, iar el se fereşte de 
noi prin însăşi forţa manifestării sale, la fel cum soarele nu este 
zărit de cei cu vederea prea slabă... Lucrul cel mai elocvent spus în 
această privinţă sunt cuvintele psalmistului... «Pentru tine tăcerea 
este laudă» (Ps. 65, 2). Iată o expresie foarte elocventă pe această 
temă; căci, orice ar fi să spunem pentru a-1 ridica în slăvi şi a-1 
glorifica, va exista mereu în spusele noastre ceva jignitor la adresa 
lui Dumnezeu şi vom vedea în el o anumită imperfecţiune. Este 
deci mai bine să tăcem şi să ne mărginim la percepţiile inteligenţei, 
urmând povaţa oamenilor desăvârşiţi, care spun: «Ziceţi lucrul 
acesta în inimile voastre, când staţi în pat: apoi tăceţi» (Ps. 4, 4)", 
scrie Maimonide. 

Hasidismul este o mişcare ferventă, plină de cuvinte, de 
cântece, dansuri, strigăte, rugăciuni, povestiri, însă şi de tăcere. 
Dumnezeu este apropiat de om şi nu îl părăseşte niciodată; el este 
iubit cu pasiune şi celebrat prin toate gesturile cotidiene. Acest 
curent, evident popular, nu respinge gnozele ezoterice; el se inspiră 
chiar din ele, însă le imprimă o mişcare de torsiune în direcţia 
evlaviei. E. Wiesel vorbeşte astfel despre comunitatea din Worke, 
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un orăşel de lângă Varşovia, unde credincioşii veneau pentru ca să 
tacă, pentru a se reculege în tăcere în preajma rabinului şi a se 
întoarce cu sufletul împlinit prin rugă. Un invitat povesteşte 
desfăşurarea unui ospăţ de Shabbat în timpul căruia nici un cuvânt 
nu este pronunţat. Umbra acoperă puţin câte puţin chipurile 
hasidiţilor. Deodată, „nu se mai auzi decât tăcerea care emana de la 
Rabbi, la care se adăuga tăcerea noastră, gravă şi nobilă, tulbură­
toare şi vibrând de frumuseţe, de prietenie; rareori am cunoscut un 
asemenea sentiment de comuniune". Rabinul cere ca toată lumea şă 
recite binecuvântarea ce încheie ospăţul. Iar bărbatul care 
povesteşte această întâmplare conchide: „Ce lecţie am primit în ziua 
aceea... învăţătorul m-a supus unui interogatoriu atât de sever şi de 
riguros, încât simţeam că inima-mi nu mai bate, simţeam că venele 
vor plesni... însă am trecut examenul, am ştiut să răspund la între­
bări... Ah, ce lecţie, ce lecţie..." (Wiesel, 1981, 189-190). Rabinul 
Menzel îi adună pe discipoli alături de el şi tace în timp ce noaptea 
se scurge. în zori, se ridică şi spune: „Fericit cel ce ştie că Unul este 
unu şi unic... Tăcerea este bună, chiar dacă este goală; cuvintele, nu: 
dacă sunt goale, aşa rămân" (Wiesel, 1981, 207). Rabinul Nahman 
din Bratzlav, despre care se spunea că tăcerea sa în mijlocul unei 
mulţimi se auzea de la un capăt la altul al lumii, pretindea învăţă­
ceilor săi să rămână în fiecare zi singuri şi să păstreze tăcerea vreme 
de o oră. Rabinul Levi-Yitzhak din Berditchev cheamă la sine într-o 
zi pe un tânăr învăţător pe nume Aharon. Emisarul îl convinge cu 
greu să vină. Rabinul îl întâmpină cu un călduros „Bine ai venit, 
Rabbi Aharon". Tânărul este uluit de o astfel de onoare, însă el 
răspunde invitaţiei de a lua loc în faţa rabinului. Trec două ore fără 
ca cei doi bărbaţi să schimbe vreo vorbă între ei. Pentru un moment, 
fără vreo înţelegere prealabilă, chipul lor este iluminat de un surâs. 
Se despart tot fără să-şi spună vreun cuvânt; nici unul din ei nu 
dezvăluie conţinutul schimbului lor tăcut, însă Aharon devine în 
curând Rabbi Aharon (Wiesel, 1972, 110). Wiesel povesteşte cât de 
aproape se simte de comunitatea din Worke prin tăcerea care 
aminteşte de o altă tăcere, „cea a unor comunităţi întregi care, de-a 
lungul unui continent în flăcări, pe o planetă acoperită de cenuşă, se 
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îndreptau spre moarte, liniştit, în tăcere şi reculegere, ca şi cum şi-ar 
li pierdut speranţa în cuvinte, şi poate chiar în tăcere... Visătorii, 
muncitorii, copiii - nu strigă, nu plâng. Ei merg fără oprire, lăsând 
în urmă o tăcere care le va supravieţui. Tăcere deplină, absolută... 
Ştiu ce înseamnă: o chemare, un strigăt făurit de un popor pentru 
a-1 aduce ca ofrandă nopţii, şi cerului - ofranda unei omeniri ajunsă 
la capătul limbajului, la capătul creaţiei, dincolo de o taină care 
rămâne indescifrabilă" (Wiesel, 1981,208). 

Gândirea budistă se înscrie într-o cu totul altă dimensiune 
spirituală; ea respinge orice referinţă la absolut şi insistă mai mult 
asupra vacuităţii, non-substanţialităţii fenomenelor şi a persoanei 
însăşi. Existenţa înseamnă suferinţă iar scopul este să te eliberezi 
de ea pentru a te sustrage legii reîncarnărilor succesive. Adeptul 
este chemat să perceapă lumea sub forma unui flux lipsit de sens, 
efemer în manifestările lui, şi să se desprindă de el sfâşiind vălul 
neştiinţei. înţeleptul este acela care se eliberează de legăturile terestre 
prin contemplaţie şi reuşeşte să se confunde cu ordinea cosmică 
prin Deşteptare. Orice om poartă cu sine „natura-lui-Buddha" şi 
este susceptibil de a se elibera de forma empirică actuală care îi 
conferă un chip şi o identitate socială. Buddha nu este o persoană, 
ci o stare de deşteptare, de non-dualitate. Fiinţa se dizolvă în 
nirvana, formă de tăcere absolută pe care Buddha însuşi refuză să 
D definească. „Buddha se afla într-o zi pe muntele Vulturilor, unde 
urma să ţină o predică unui grup de discipoli. El nu recurse la o 
lungă expunere verbală pentru a explica despre ce voia să 
vorbească. Ridică pur şi simplu în faţa adunării un buchet de flori 
pe care i-1 oferise unul dintre discipoli. Din gura lui nu ieşi nici un 
cuvânt. Nimeni nu înţelese sensul acestei atitudini, în afară de 
venerabilul Mahâkâsyapa care îi surâse liniştit Maestrului, ca şi 
cum ar fi înţeles pe deplin sensul acestei învăţături tăcute. Acesta, 
observându-1, proclamă solemn: «Deţin cel mai preţios tezaur spi-
lilual, cel pe care ţi—1 comunic în acest moment, venerabile 
Mahâkâsyapa»"28. Tăcerea se află dincolo de întrebare şi de 
răspuns, se află în transcendenţa limbajului şi în afara oricărei 

28 D.T. Suzuki, Essaisur le bouddhisme zen, voi. I, Albin Michel, 1972, p. 299. 



228 David Le Breton 

iluzii. într-o zi, un discipol îl întrebă pe Buddha dacă poate rosti 
adevărul fără a scoate nici cel mai mic cuvânt. Păstrând tăcerea, 
Buddha i-1 arătă spre edificarea lui. 

Dominaţia asupra cuvântului este una din regulile cardinale 
cerute novicilor budişti la intrarea în mănăstire. Control asupra 
simţurior, retragere în afara agitaţiei din lume. Călugărul budist, 
printr-o întrebuinţare moderată a limbajului, se supune regulilor de 
tăcere care determină organizarea mănăstirii unde se află. Prin 
meditaţie el se eliberează de cuvinte şi de lumea sensibilă, iar 
tăcerea îi apare cu atât mai necesară. „Este bine să-ţi controlezi 
ochiul. Este bine să-ţi controlezi urechea. Este bine să-ţi controlezi 
nasul, este bine să-ţi controlezi limba. Este bine să-ţi controlezi 
spiritul... Bikkhu (călugărul) care se controlează în toate chipurile 
s-a eliberat de suferinţă. Un Bikkhu ce-şi controlează limba, ce este 
măsurat în vorbe, nu este plin de orgoliu, interpretează doctrina 
luminând-o iar cuvintele sale sunt blânde" (Mayeul, 1985, 168). 

Budismul zen se sprijină pe această doctrină; el renunţă de 
asemenea să mai atribuie lucrurilor vreun sens şi recunoaşte în ele 
numai nişte forme de vacuitate. El nu se transmite prin intermediul 
vreunui discurs inteligibil, ci mai curând sub oblăduirea unui 
maestru. Iluminarea se întemeiază pe elemente uneori derizorii, 
banale, spre exemplu un sunet încărcat pe neaşteptate de o semnifi­
caţie care îl tulbură pe individ şi îi trezeşte conştiinţa: o piatră care 
cade, strigătul unei păsări, o furtună etc. Insă satori mai este pregătit 
şi de relaţia singulară dintre maestru şi discipol, mai ales prin inter­
mediul kâan, adică al unei enigme absurde în aparenţă, asupra 
căreia cel ce meditează trebuie să se concentreze mobilizându-şi 
toate resursele intelectuale şi morale. „Care este sunetul unei 
singure mâini", spre exemplu. Supus unui paradox sau imposibi­
lităţii de a răspunde, novicele este profund tulburat. Scopul este 
deconcertarea inteligenţei, provocarea în intimitate a unui haos al 
sensurilor. Insă rezolvarea unei enigme înseamnă rezolvarea tuturor 
enigmelor. întrebările se reflectă ca într-o oglindă, în acelaşi timp 
esenţiale şi zadarnice; ele arată că numai tăcerea are ultimul cuvânt 
şi că a cuprinde lumea în sensuri nu este de ajuns. O povestire zen 
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iurează încercările obstinate ale unui novice, pe nume Toyo, de a 
elucida kâan-ul zgomotului făcut de o singură mână. în timp ce 
meditează asupra acestei probleme, el aude din camera sa muzica 
gheişelor şi crede că a găsit răspunsul. A doua zi aleargă la maestru 
pentru a-i spune că în melodiile auzite în ajun se află cheia enigmei, 
începe deci să cânte. Maestrul ripostează spunându-i că nu în ele se 
tflă răspunsul şi îl repede pe discipol. Gândindu-se că un astfel de 
BgOJHOt nu ar trebui să fie tocmai audibil, tânărul se aşază într-un 
Jfidru natural pentru a medita. Ascultând susurul unui pârâu care 
curgea prin iarbă, crede că a găsit în sfârşit răspunsul. însă maestrul, 
clin nou, îl alungă. Tânărul continuă să caute vreme îndelungată, 
inehipuindu-şi că aude zgomotul unei singure mâini în ţipătul unei 
bufniţe sau în foşnetul frunzelor. însă maestrul său nu se lasă păcălit 
cu poveşti şi îl trimite mereu pe discipol îndărăt să-şi continuie 
căutarea. în cele din urmă, maturizându-se, novicele intră în medi­
taţie şi uită toate sunetele. Atunci aude zgomotul unei singure mâini 
(WilsonRoss, 1976, 84). 

Maestrul Rinzi îi ajuta uneori pe discipolii săi, paralizaţi de 
căutarea soluţiei unui kâan, printr-un strigăt neaşteptat care le 
provoca un satori. El numea acest strigăt „tăcere". Nu este aici nici 
o contradicţie, în măsura în care surpriza eliberează o mare 
tensiune intelectuală care duce la tăcerea mentală a discipolului. 
Iluminarea eliberatoare provoacă izbucnirea unei alte stări de 
conştiinţă, care dezvăluie vacuitatea lumii. Satori este deschidere 
spre infinit, „înţelegere prin cunoaştere a non-cunoaşterii" (Ueda, 
1995, 13). Cel care practică meditaţia se eliberează de iluzia 
conştiinţei personale, de timpul psihologic, de orice pasiune, se 
desprinde de orice dorinţă şi se percepe ca element al cosmosului. 
('el care s-a deşteptat atinge atunci tăcerea mentală al cărei nivel 
ultim se numeşte moku, cuvânt japonez ce înseamnă „a tăcea cu 
desăvârşire"; el vorbeşte câteodată, însă de pe poziţiile unei 
deschideri nelimitate (Ueda, 1995, 15-16). El nu este absent din 
lume, însă a descoperit mai degrabă un alt mod de a fi prezent. 
Kliberarea se produce în locul unde se află individul, oricare ar fi 
munca pe care acesta o depune. Pescar, ţăran, pictor, învăţător, el 
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îşi trăieşte existenţa cu conştiinţa deschisă iar fiecare gest al vieţii 
cotidiene devine pentru el un act liturgic. 

Pe aceia care nu ştiu să arunce cum trebuie năvodul în talazul 
năvalnic al lumii, maeştrii zen îi descurajează de la orice tentativă 
de a-şi apropria din exterior, prin discurs şi raţiune, o semnificaţie 
care scapă neîncetat. Nu există altfel de adevăr decât cel trăit. 
„Ideea maeştrilor este de a arata calea pe care trebuie încercat 
adevărul zen, însă acest adevăr nu poate fi găsit prin limbajul pe 
care ei îl folosesc şi pe care îl folosim cu toţii ca mijloc de comu*-
nicare a ideilor. Când li se întâmplă să recurgă la cuvinte, limbajul 
serveşte la exprimarea sentimentelor, stărilor sufleteşti, atitudinilor 
interioare, însă nu a ideilor: limbajul devine deci cu desăvârşire 
incomprehensibil atunci când căutăm sensuri în vorbele maeştrilor, 
crezând că aceste vorbe acoperă idei... Sensul nu trebuie căutat în 
expresie ci în noi înşine, în propriul nostru spirit, deschis faţă de 
aceeaşi experienţă" (Suzuki, voi. I, 1972, 370-371). Fără înţele­
gerea concretă a unui adevăr singular, acesta rămâne o atracţie de 
suprafaţă; vorbirea maestrului sau tăcerea lui nu sunt decât nişte 
semne, ele însele capabile de a rezista evenimentului, nu însă şi 
comentariului său. 

Relatarea filozofului german E. Herrigel despre şederea sa în 
Japonia, când şi-a exprimat dorinţa de a se iniţia în tirul cu arcul, 
dezvăluie sobrietatea de limbaj, calitatea prezenţei unui maestru cel 
mai adesea tăcut, care nu destăinuie nici un adevăr ci oferă sprijin 
celui neîndemânatic, reticenţele unui om care descoperă încetul cu 
încetul propriul adevăr prin mânuirea arcului. Experienţa umană 
comportă o tensiune, un efort asupra sinelui care înrădăcinează în 
mod durabil efectele acesteia şi asimilează formarea cu o iniţiere, cu 
angajarea pe o cale ce nu tolerează nici o revenire înapoi, căci în 
înaintarea ei a zdruncinat din temelii modul în care omul privea 
lucrurile. Edificarea unei raportări la lume nu are nimic de-a face cu 
repetarea unui adevăr de-a gata care nu lasă adeptului nici o posibi­
litate de a alege. In vreme ce occidentalul asimilează tirul cu arcul cu 
afirmarea pur tehnică a unei dexterităţi, tradiţia japoneză o ia drept o 
modalitate de autocunoaştere. Eroarea fecundă a lui Herrigel îl deter-
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nună să aleagă tirul cu arcul pentru că el era deja un cunoscut 
trăgător la ţintă cu puşca şi cu pistolul. însă tradiţia zen nu concepe 
tirul „ca pe o capacitate sportivă ce se poate dobândi printr-un 
;intrenement fizic progresiv, ci ca pe o putere a spiritului ce decurge 
din exerciţii în cursul cărora spiritul este acela care ţinteşte, astfel 
mcât, ochind cum trebuie, arcaşul se ţinteşte pe sine iar el va reuşi 
poate să se nimerească" (Herrigel, 1981, 14). Tirul cu arcul nu este 
un scop în sine, ci un mijloc susceptibil de a aduce la viaţă pe 
bărbatul din sine însuşi, de a-1 determina să ia cunoştinţă de propriile 
sale resurse. Făcând această experienţă, este vorba de „a realiza ceva 
în sine" (p. 18). Săvârşirea acesteia nu este un exerciţiu de răbdare 
pentru a dobândi îndemânarea necesară, ci o penibilă înaintare lăun­
trică ce presupune angajarea unei lupte crâncene între multiple 
conţinuturi de care omul este legat: este o problemă de viaţă şi de 
moarte. „Noi, Maeştri ai tirului cu arcul, spunem: o lovitură, o 
viaţă!" Omul nu rămâne neatins într-o asemenea experienţă, însă el 
porneşte pe această cale tocmai pentru a se schimba. Desfăşurarea 
actului are întâietate asupra realizării sale; esenţialul constă mai 
puţin în rezultat decât în maniera de a proceda. Este urmărită 
perfecţiunea care suprimă orice posibilă inutilitate a gestului. Orice 
act din viaţa de zi cu zi conduce la ieşirea îngustă spre o esenţă 
proprie individului care trece acest prag. Sacralitatea care cuprinde 
astfel cel mai mic gest se întemeiază pe calitatea tăcerii degajată de 
acţiune. Ceremonia ceaiului ilustrează acest fapt. „El a devenit la 
noi, scrie Okakura Kakuzo, mai mult decât o idealizare a felului de a 
bea: o religie a artei de a trăi... Ceremonia este o dramă improvizată, 
al cărei plan a fost urzit în jurul ceaiului, al florilor, al mătăsii pictate. 
Nici o culoare nu tulbura unitatea încăperii, nici un zgomot nu 
distrugea ritmul lucrurilor, nici un gest nu deranja armonia, nici un 
cuvânt nu tulbura armonia împrejurimilor, toate mişcările se 
îndeplineau simplu şi firesc"29. 

29 O. Kakuzo, Le livre du the, Lyon, Derain, 1958, pp. 39-40; de 
.iscmenea Pezeu-Massabuau (1984). 
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încetul propriul adevăr prin mânuirea arcului. Experienţa umană 
comportă o tensiune, un efort asupra sinelui care înrădăcinează în 
mod durabil efectele acesteia şi asimilează fonnarea cu o iniţiere, cu 
angajarea pe o cale ce nu tolerează nici o revenire înapoi, căci în 
înaintarea ei a zdruncinat din temelii modul în care omul privea 
lucrurile. Edificarea unei raportări la lume nu are nimic de-a face cu 
repetarea unui adevăr de-a gata care nu lasă adeptului nici o posibi­
litate de a alege. în vreme ce occidentalul asimilează tirul cu arcul cu 
afirmarea pur tehnică a unei dexterităţi, tradiţia japoneză o ia drept o 
modalitate de autocunoaştere. Eroarea fecundă a lui Herrigel îl deter-
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mină să aleagă tirul cu arcul pentru că el era deja un cunoscut 
liăgator la ţintă cu puşca şi cu pistolul. însă tradiţia zen nu concepe 
tirul „ca pe o capacitate sportivă ce se poate dobândi printr-un 
antrenement fizic progresiv, ci ca pe o putere a spiritului ce decurge 
din exerciţii în cursul cărora spiritul este acela care ţinteşte, astfel 
încât, ochind cum trebuie, arcaşul se ţinteşte pe sine iar el va reuşi 
poate să se nimerească" (Herrigel, 1981, 14). Tirul cu arcul nu este 
un scop în sine, ci un mijloc susceptibil de a aduce la viaţă pe 
bărbatul din sine însuşi, de a-1 determina să ia cunoştinţă de propriile 
sale resurse. Făcând această experienţă, este vorba de „a realiza ceva 
în sine" (p. 18). Săvârşirea acesteia nu este un exerciţiu de răbdare 
pentru a dobândi îndemânarea necesară, ci o penibilă înaintare lăun­
trică ce presupune angajarea unei lupte crâncene între multiple 
conţinuturi de care omul este legat: este o problemă de viaţă şi de 
moarte. „Noi, Maeştri ai tirului cu arcul, spunem: o lovitură, o 
viaţă!" Omul nu rămâne neatins într-o asemenea experienţă, însă el 
porneşte pe această cale tocmai pentru a se schimba. Desfăşurarea 
aptului are întâietate asupra realizării sale; esenţialul constă mai 
puţin în rezultat decât în maniera de a proceda. Este urmărită 
Perfecţiunea care suprimă orice posibilă inutilitate a gestului. Orice 
act din viaţa de zi cu zi conduce la ieşirea îngustă spre o esenţă 
Broprie individului care trece acest prag. Sacralitatea care cuprinde 
Iftfel cel mai mic gest se întemeiază pe calitatea tăcerii degajată de 
acţiune. Ceremonia ceaiului ilustrează acest fapt. „El a devenit la 
noi, scrie Okakura Kakuzo, mai mult decât o idealizare a felului de a 
I Ma: o religie a artei de a trăi... Ceremonia este o dramă improvizată, 
.ii cărei plan a fost urzit în jurul ceaiului, al florilor, al mătăsii pictate. 
Nici o culoare nu tulbura unitatea încăperii, nici un zgomot nu 
distrugea ritmul lucrurilor, nici un gest nu deranja armonia, nici un 
I II vânt nu tulbura armonia împrejurimilor, toate mişcările se 
îndeplineau simplu şi firesc"29. 

29 O. Kakuzo, Le livre du the, Lyon, Derain, 1958, pp. 39-40; de 
I li menea Pezeu-Massabuau (1984). 
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Exercitându-şi voinţa asupra unui punct specific, şi căutând 
prin el perfecţiunea interioară, individul are acces la sentimentul 
universalităţii, se eliberează de condiţionările anterioare pentru a 
atinge o altă dimensiune a realităţii. în acest sens tirul cu arcul sau 
arta florală, ceremonia ceaiului, realizarea unei opere de artă sau a 
unui act cotidian pot fi asemenea căi deoarece, în măsura în care 
tăcerea însoţeşte căutarea, ea îl confruntă pe individ cu semnificaţii 
care nu-i aparţin decât lui. Stăpânirea unei tehnici locale este o 
deschidere spre lume dacă ea se realizează printr-o calitate 
deosebită a percepţiei. Dacă ea este obţinută cu sprijinul unui 
maestru, ca în experienţa lui Herrigel, acesta se impune mai puţin 
prin vorbe decât prin prezenţa sa tăcută şi exigentă, mai puţin prin 
lecţii decât prin exemplul său. El nu este un maestru al adevărului, 
ci un maestru al sensurilor (infra). Gesturile sau privirea lui 
pătrund în spiritul novicelui prin învelişul lor de tăcere. Nu că ar fi 
mut (cu toate că acest lucru este încă posibil); însă el foloseşte 
limbajul doar pentru a da indicaţii de detaliu, pentru a rosti cuvinte 
sibiline, ceea ce constituie un mod de a aminti că este foarte 
prezent, că nu se sustrage de la datorie, dar că încă nu a sosit 
vremea pentru discipol. în afara câtorva indicaţii enigmatice, el 
tace iar forţa tăcerii sale se răsfrânge asupra novicelui îndemnat să 
coboare şi mai adânc în sine. Imperturbabil, răbdător, fără a ridica 
vocea, el îşi îndeplineşte datoria oferindu-se ca model, sau mai 
curând ca o suprafaţă de proiecţie idealizată de adept. El nu se 
propune ca un scop în sine, un scop care trebuie atins, ci ca simplu 
mijloc, o ştafetă pe drumul pe care fiecare îl străbate în propriul său 
chip. Pentru maeştrii zen, esenţialul nu este de a tezauriza o ştiinţă, 
ci de a se autocunoaşte, de a scăpa de constrângeri şi de contradicţii 
recunoscând ceea ce este ambivalent în fiecare om pentru a putea 
acţiona în cunoştinţă de cauză. O educaţie a lucidităţii care îl învăţă 
pe individ să deschidă ochii tot mai mult asupra unei lumi tot mai 
cuprinzătoare acordând tăcerii un loc însemnat. 

Tradiţiile orientale evocă uneori imaginea unei muzici 
silenţioase care se adresează şpriţului, îl îndeamnă la reculegere, la 
ridicarea opreliştilor din calea devenirii interioare. Sonorităţile 
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iu ei ii oferă acces la o altă dimensiune a realităţii, o cale spirituală 
| fcre poate fi observată în alt mod, desprinsă de ceea ce este organic 
pi lumesc. Muzicienii tăcerii reprezintă numai drumul îngust spre 
I Bea ce se află dincolo de aparenţe. în China anilor treizeci, dorinţa 
<l>- B descoperi îl conduce pe Kazantzakis într-un templu din Pekin 
ni care asistă la un concert silenţios. Muzicienii iau loc, îşi acordă 
inslrumentele. „Mai-marele casei schiţează gestul de a lovi din 
•Mme, însă acestea se opresc înainte de a se atinge. Este semnalul 
mie deschide acest uimitor concert mut. Violoniştii îşi ridică 
urcuşurile iar flautiştii îşi potrivesc instrumentele pe buze în vreme 
H degetele lor se deplasează repede peste orificii. Tăcere adâncă... 
Nu se aude nimic. Ca şi cum s-ar auzi un concert dat undeva foarte 
<lrparte, pe tărâmul umbrelor, pe celălalt ţărm al vieţii, cu muzi­
cieni care pot fi totuşi văzuţi cum cântă într-o imuabilă tăcere"30, 
lotuşi neliniştea îl cuprinde pe scriitor, prea străin pentru a se putea 
tfltegra din capul locului în comunitatea solemnă a auditorilor. 
| .11ici concertul ia sfârşit, Kazantzakis îi pune întrebări vecinului 
•.nu. Surâzând, omul îi răspunde: „Pentru urechile exersate, sunetul 
csle inutil. Sufletele libere nu au nevoie de acţiune. Adevăratul 
Uuddha nu are trup." Virtuozul oriental atinge în tăcere coarda 
iiislrumenului său, iar sunetul pe care acesta îl scoate nu este auzit 
iu urechile; el necesită o audiţie interioară, mai subtilă, însă care 
JSre potrivit tradiţiei o educaţie şi o puritate spirituală care nu este 
înnăscută. Un călugăr care îi cere lui Shu-Shan să interpreteze un 
cântec la harfa lipsită de corzi, îşi exprimă regretul că nu aude 
nimic. Shu-Shan îi răspunde: „De ce nu mi-ai cerut să cânt mai 
la re?" J. Pezeu-Massabuau se referă de asemenea la vechile sărbă­
tori japoneze în care concertele de tăcere se dădeau în secret: 
„Muzicienii îşi acordau instrumentele, apoi, la semnal, mimau 
gesturile execuţiei fără a scoate un singur sunet, sfinţenia împre-
Iurării neputând fi tulburată nici de cel mai armonios murmur. 

30 N. Kazantzakis, Du mont de Sina'i ă l'île de Venus, Paris, Pion, 1958, 
|>p. 106-107. în ceea ce priveşte „muzica cerească" în tradiţia creştină occi­
dentală, trimitem la Jacques Viret, „Musique celeste", Connaissance des reli-
yjmis, voi. IX, n° 2-3, 1993. 
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Fiecare asculta şi nimeni n-ar fi putut să repete ceea ce auzea 
înlăuntru" (J. Pezeu-Massabuau, 1984, 84). 

Hinduismul deosebeşte în interiorul persoanei empirice un 
principiu al permanenţei: âtman (Şinele), înrudit cu brahman 
(Absolutul). Lumea nu este decât aparanţă, iluzie a simţurilor şi a 
gândirii. Personalitatea este un vis. Misticul se foloseşte deci de 
fiinţa sa empirică pentru a desprinde din ea adevărata fiinţă şi a se 
realiza în relaţia sa cu absolutul. Scopul este de a se elibera de 
samsăra, infinita transmigratie a tuturor fiinţelor vii şi de a scăpa 
astfel de necesitatea de a renaşte epuizând karman (legea răsplătirii 
faptelor care determină calitatea renaşterilor succesive) prin 
acumularea unor merite spirituale. Dacă în scurgerea nesfârşită a 
naşterilor şi a morţilor individul nu există, el îşi regăseşte aici 
importanţa personală. Scopul ultim este de a recunoaşte în sine o 
identitate esenţială între âtman şi brahman. „Acest âtman care se 
află deasupra inimii mele este mai mic decât un bob de orez, decât 
un bob de orz, decât un bob de muştar, decât un bob de mei, decât 
sâmburele unui bob de mei; acelaşi âtman care se află înlăuntrul 
inimii mele este mai mare decât pământul, mai mare decât cerul, 
mai mare decât toate lumile... Este brahman însuşi" (Monchanin, 
Le Saux, 1956, 29-30). Diferite căi conduc la eliberare: practicile 
ascetice, dorinţa de a cunoaşte, devotamentul faţă de un guru. 
Experienţa spirituală a Indiei este marcată de yoga, „tehnică a 
nemuririi" (Eliade) prin care misticul încearcă să obţină eliberarea. 
Yoga înseamnă „unificare". Yoga lui Pantanjali pretinde mai ales 
oprirea „actualizărilor fluctuante ale materiei gânditoare", adică 
tăcerea mentală, asociată cu o existenţă virtuoasă, o igienă a vieţii, 
controlul asupra respiraţiei, un antrenament corporal prin diferitele 
asana. Meditaţia asupra unui punct aflat în propriul trup sau în 
exterior trebuie să ducă la samadhi, o stare în care dualitatea 
sinelui şi a lumii este abolită. însă extazul însuşi este progresiv, 
viaţa intelectuală dispare, apoi viaţa afectivă şi însuşi sentimentul 
existenţei, în ultima etapă a devenirii spirituale. Potrivit 
doctrinelor, se întâmplă rar ca eliberarea să fie obţinută dintr-o 
dată; cel mai adesea ea survine progresiv, pentru a se concretiza 
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lupă moarte. „Descătuşatul-în-viaţă" este un fel de sfânt asupra 
i .11 uia lumea nu poate exercita nici o influenţă; el se află în afară de 
'•i icc dorinţă, de orice grijă. „El se bucură neîncetat de 
I )cscătuşare, cufundându-se iar şi iar în lacul nativ de beatitudine 
care este suprema realitate a lui Shiva" (Renou, 1970, 64). 
Multitudinea fiinţelor fiind o emanaţie progresivă a lui Brahman, 
principiul original, eliberarea constă în revenirea la unitatea 
primordială, iar misticul se aboleşte pe sine ca persoană. Nu mai 
rămâne nici o urmă karmică. Cuvintele nu mai au sens, 
Descătuşatul întruchipează tăcerea nediferenţierii de brahman31. 

Pentru evoluţia spre deşteptare, guru este uneori o legătură 
necesară, chiar dacă el nu intră în scenă decât în momentul în care 
elevul este pregătit să-1 asculte şi să-1 urmeze. El este maestrul spi­
ritual (gu: întuneric; ru: a suprima) care arată calea discipolilor săi 
prin cuvânt, însă şi prin tăcere. într-adevăr, el îşi transmite adesea 
învăţătura fără a pronunţa un singur cuvânt: „Aduc omagiu lui 
1 )hrâ Dakshinâmurti aici de faţă sub forma guru-lui meu, aşezat 
direct pe pământ la umbra acestui sfânt copac. Cât de frumoasă 
este această viziune: la umbra sfântului copac stau aşezaţi dicipolii 
vârstnici şi tânărul lor guru. Comentariile sunt făcute fără cuvinte, 
iar îndoielile discipolilor sunt risipite" (Keller, 1996, 394)32. 
Faptele omului sunt acelea care vorbesc, ştiinţa sa de a fi, 
iluminarea care îl cuprinde şi care provoacă din capul locului ade­
ziunea (sau^efuzul). învăţătura sa orală, dacă există, este numai 
consecinţa verbală a ceea ce transmite deja calitatea prezenţei sale 

31 Louis Renou stabileşte inventarul diferitelor forme de tăcere în cultul 
vedic: de la recitările cu voce scăzută până la murmurele inaudibile, până la 
purele recitări mentale etc. El semnalează domeniile de aplicare a tăcerii în 
mod general sau referitor la formule, şi mai ales intenţia urmărită de oficiant, 
îndeosebi cea care face din tăcere o modalitate de acţiune eficace în dimensi­
unea mistică sau cosmică, în care orice cuvânt este lipsit de însemnătate. 
Adesea, actul tăcerii este adresat lui Prajâpati, „inexprimabilul prin excelenţă, 
şi ca atare menit să rămână tăcut" (Renou, 1978, 66-80). 

32 Dakshinâmurti (Shiva) îi iniţiază pe cei patru fii ai lui Brahma prin 
tăcere, adoptând o poziţie yoghină, într-o nemişcare perfectă. Văzându-1 
astfel, cei patru fraţi intrară în samâdhi. 



236 David Le Breton 

în lume. Ramana Maharshi, de exemplu, este cunoscut pentru că 
insistă asupra tăcerii în auto-edificare: „Tăcerea, spune el, este 
elocinţă neîntreruptă. Emisia vocală este cea care aşază obstacole 
în calea celeilalte voci, a tăcerii. Prin tăcere intrăm în contact intim 
cu ceea ce ne înconjoară... Adevărul este spus de tăcere... Tăcerea 
este cea mai înaltă formă de muncă spirituală. Oricare ar fi întin­
derea şi profunzimea Shâstra, ele nu îşi ating scopul. Guru este 
liniştit iar Pacea deţine întâietate în adâncul fiecăruia dintre noi. 
Tăcerea unui guru este mai puternică, mai cuprinzătoare decât 
toate Shâstra adunate laolaltă... Tăcerea unui guru este învăţătura 
spirituală cea mai strălucită. Ea mai este forma cea mai elevată a 
harului... Când guru tace, mentalul celui ce se află în căutare se 
purifică de el însuşi" (Maharshi, 1972, 77-346-457). Jean Grenier 
povesteşte astfel despre o întâlnire cu un călugăr Ramakrishna. 
Omul s-a aşezat în poziţie de yoghin. Asistenţa se aşteaptă să ia 
cuvântul, însă el tace. „Or, brahmanul nu vorbi în primele minute, 
apoi trecu un sfert de oră iar el tăcea mereu şi cu cât tăcea, cu atât 
mai mult era ascultat într-o tăcere religioasă. «Ascultat», da, acesta 
este cuvântul; îşi plecau urechea la ceea ce urma să fie auzit... 
Toată lumea părea să ia parte la această surâzătoare seninătate, iar 
în cele din urmă nimeni nu mai aştepta nimic... O oră se scurse în 
acest fel fără ca cineva să aibă impresia de trecut sau de viitor -
într-un prezent care se tot întindea fără să se rupă" (Grenier, 1982, 
111-112). „Ce credeţi despre un om care ascultă vreme de o oră o 
predică, care pleacă fără a fi impresionat şi fără a simţi nevoia să-şi 
schimbe viaţa? Comparaţi-1 cu un altul care se aşează în tăcere la 
picioarele unui înţelept şi se întoarce la el acasă cu o viziune 
complet diferită asupra vieţii. Care este cea mai bună metodă de 
comunicare: a ţine predici cu voce tare fără nici un rezultat sau a 
păstra tăcerea răspândind împrejur un curent de forţă spirituală care 
acţionează asupra celorlalţi?" (Maharshi, 1972, 228) Iniţierea prin 
tăcere este ceva obişnuit în India, iar puterea ei este binecunoscută. 
Chiar dacă guru consideră că trebuie să exprime un mesaj oral, 
sobrietatea vorbelor sale rămâne esenţială. Brihadarayaka 
Upanishad arată că „înţelepţii, cei care cunosc şi realizează 
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brahman, îşi pun în practică înţelepciunea, nu se apleacă prea mult 
asupra cuvintelor deoarece în vorbe nu-i decât plictis". 

Sannyâsi, călugărul rătăcitor, este un singuratic care călă-
loreşte iară însoţitor, uneori trăieşte izolat într-o pădure sau într-o 
peşteră, fără legături cu ceilalţi oameni, în sărăcie absolută. 
„Trebuie că trăieşte fără foc, fără casă, fără plăcere, nici protecţie, 
rămânând tăcut, nedeschizând gura decât pentru a recita Vedele, 
cerşind în sat doar ceea ce-i trebuie pentru a rămâne în viaţă; el 
duce un trai rătăcitor fără să-i pese de nimic" (Mayeul, 1985, 164). 
Tăcerea unui sannyâsi este o încoronare a singurătăţii sale, însă 
dacă el tace, motivul nu este doar asceza; el descoperă în sine 
însuşi o plenitudine care îl scuteşte de cuvinte. Monchanin citează 
mărturia unui călugăr hindus care deosebeşte trei forme de tăcere 
la sannyâsi. Prima este o jfăcere a ascezei pe care omul şi-o impune 
pentru a controla cuvântul şi a rămâne în sine însuşi. Cea de-a doua 
este destinată mai curând celorlalţi, pentru a se elibera de lipsa lor 
de oportunitate sau a nu-i încuraja să pună întrebări inutile. Cea 
cle-a treia este suprema tăcere, cea care decurge dintr-o statornicire 
radicală în lumea lăuntrică (Monchanin, Le Saux, 1956, 129). Se 
mai pot întâlni încă în India aşa-numiţii munivar, adică monahi 
care au făcut legământ de tăcere fie pentru întreaga lor existenţă, 
lîe pentru anumite perioade. Gandhi păstra tăcerea în toate zilele de 
luni. Chiar dacă sannyâsi este pus uneori în situaţia de a vorbi, 
mergând spre exemplu de la un ashram la altuLsau răspunzând 
întrebărilor unui vizitator ori discipol, el nu renunţă la tăcerea inte­
rioară în care este cuprins; aceasta rămâne esenţială, nefiind o 
piedică în calea cuvintelor rostite către ceilalţi. R. Maharshi dă ca 
exemplu femeile care poartă pe cap un urcior la întoarcerea de la 
râu sau de la fântână. Ele stau de vorbă, însă au grijă ca apa să nu 
se verse. La fel, înţeleptul care se dedică unor activităţi diverse, 
care stă de vorbă cu discipolii nu este afectat de aceste lucruri 
„fiindcă mentalul său este mereu concentrat în brahman, Spiritul 
suprem" (Maharshi, 1972, 177). 
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Maestrul sensului şi maestrul adevărului 

Un mod de a vorbi este cu atât mai încărcat de tăcere cu cât 
este mai mare dorinţa de a-1 impresiona pe celălalt, de a-1 atinge 
atât de profund încât modul său de a gândi ori de a se raporta la 
lume să se modifice. Vorbăria este respinsă, şi cu atât mai mult 
lipsa de însemnătate. Marcat în acest mod, cuvântul este impregnat 
de o gravitate care îl face mai incisiv, dar şi mai intim în rostire. 
Rezerva maestrului reprezintă acel moment în care cuvântul este o 
modulare a tăcerii, iar tăcerea o modulare a cuvântului. „Acest om 
poate vorbi, scrie M. Picard, totuşi tăcerea este prezentă; el poate 
să tacă, însă cuvântul este prezent" (Picard, 1953, 99). Maestrul 
cunoaşte arta de a măsura ceea ce revine tăcerii şi ceea ce revine 
limbajului. Dacă vorbele sale mp tăcerea, ele par totuşi să provină 
din aceeaşi materie; cuvintele nu acoperă tăcerea, ele o încor­
porează pentru a o face şi mai audibilă. 

Tăcerea maestrului, sau şi mai bine calitatea de tăcere cu care 
sunt impregnate vorbele sale, pregăteşte deschiderea. O întrebare a 
discipolului provoacă o altă întrebare, a maestrului, sau mutismul 
său, pentru ca tensiunea unei căutări ce se realizează de-a lungul 
experienţelor, îndoielilor, remuşcărilor discipolului să fie menţi­
nută. Formula intimă a unei existenţe, adevărul ei infinitezimal nu 
pot fi atinse fără experienţa libertăţii şi a discernământului. Dacă 
maestrul ar răspunde la întrebare (presupunând că ar cunoaşte 
răspunsul), el l-ar lipsi pe discipol de proba adevărului care dă 
valoare devenirii sale. Vorbele care dispensează de căutare oferă un 
confort moral care nu este neapărat un serviciu adus novicelui. 
Naşterea de sine implică fervoarea şi durerea înfruntării cu lumea. 
Maestrul care acceptă cu umilinţă să fie o simplă etapă a căutării se 
retrage din sine pentru a se oferi ca reactiv în alchimia întâlnirii. 
Este rândul celuilalt să afle în tăcere un răspuns care să-i aparţină, 
el trebuie să desluşească o orientare în calea pe care a pornit de 
unul singur. Maestrul nu mai este atunci un maestru al adevărului, 
ci un maestru al sensului, căci el ştie că singularitatea unui parcurs 
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nu trebuie să se cristalizeze într-o dogmă ale cărei soluţii sunt deja 
repertoriate cu grijă. Absenţa răspunsului la întrebare este şansa de 
B parcurge drumul, iar nu un obstacol în calea lui. 

Drumul căutării de sine, după cum o atestă însăşi etimologia 
termenului33, nu poate fi pietruit decât cu întrebări care trimit 
necontenit una la alta. Maestrul adevărului este într-un fel un 
maestru al lenei; el spune ceea ce se cuvinte făcut ori gândit, înlă­
tură orice nelininişte. Tăcerea, dimpotrivă, solicită auzul şi deci 
vigilenţa, tensiunea către o lume ale cărei chei încă mai scapă, însă 
în care fiecare semn devine un indiciu. Absenţa răspunsului 
stârneşte dorinţa de a căuta. Maestrul urmăreşte să pună în lumină 
ceea ce este ascuns în elevul său, despre a cărui fire nu ştie decât că 
este un conţinut latent şi că atitudinea sa deschisă este singura posi­
bilitate de a o scoate la iveală. Dacă ar rosti un adevăr, el ar institui 
odată pentru totdeauna, cu excepţia cazului în care nu ar fi auzit, un 
proces care, odată declanşat, şi-ar urma cursul neîncetat. Adevărul 
este întotdeauna singular, însă el nu se reduce la o lecţie sau la 
repetarea unei formule. 

Tăcerea sau laconismul maestrului este o chemare de a exista, 
de a lăsa să izvorască în sine, chiar dacă aceasta implică durere sau 
îndoială, o acţiune proprie de cucerire a sensului. A face ca un 
lucru să existe nu înseamnă a-1 închide într-o formulă de-a gata, 
susceptibilă^ de a deveni obiectul unei învăţări specializate. Mai 
curând este necesară iniţierea, formarea omului iar nu, aşa cum 
procedează maestrul adevărului, inculcarea unui sistem ai cărui 
protagonişti sunt interschimbabili, prin faptul că singurul lucru 
important sunt formulele care circulă între ei. Cu cât discipolul este 
mai deschis, cu atât mai des maestrul recurge la tăcere sau la un 
număr restrâns de cuvinte enigmatice. Prin ceea ce el mobilizează 
prin intermediul unei atitudini globale şi prin investiţia al cărei 
obiect este, maestrul reuşeşte să transforme fiecare eveniment de 

33 Quete si question sunt termeni proveniţi din aceeaşi rădăcină latină 
cjiiacstio, care înseamnă „ căutare " (n. a.) 
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limbaj sau fiecare tăcere într-o ascensiune personală a celui care îşi 
însuşeşte ceea ce el spune. 

Maestrul sensului transmite un adevăr particular, maestrul 
adevărului o cale unică pe care discipolul are intenţia să pornească. 
Primul dezvăluie necesitatea interioară a unei perspective care era 
deja prezentă la discipolul său, însă pe care numai tăcerea lui o 
putea revela ca pe o evidenţă până atunci nebănuită. Maestrul 
sensului ştie că nu este decât o etapă între cele două condiţii ale 
discipolului; odată trecut pragul, acesta îşi urmează drumul unic 
într-un ritm care îi este propriu. învăţătura se referă la un mod de 
raportare la lume, mai curând la o atitudine morală decât la o sumă 
de adevăruri pătrunse de un conţinut imuabil. Scopul nu este achi­
ziţia unei cantităţi de cunoaştere, ci semnalarea unei ştiinţe de a fi. 
Tăcerea maestruluilsensuTui se întemeiază pe conştiinţa umilităţii 
sale, pe convingerea că adevărul este unic şi că este important ca 
fiecare individ, dacă vrea să se schimbe, să-1 poată cuceri prin 
propriile sale mijloace. Paradoxul învăţăturii sale constă în faptul 
că ea ţine probabil mai mult de ceea ce nu este spus decât de 
cuvânt. Prezenţa tăcută a maestrului sensului este o garanţie de 
exigenţă pentru evoluţia confuză a adeptului care înaintează eu 
stângăcie pe un drum ce va fi doar al lui. Un bun exemplu de 
maestru calm şi care nici nu ştie ce rol joacă, este dat de C. Juliet. 
Unul din prietenii săi îi povesteşte vizita la ţară, unde are o mică 
proprietate, pe care i-a făcut-oT3eckett; acesta nu prea vorbeşte, 
însă atunci când o face cuvintele lui sunt pătrunzătoare. Toată 
după-amiaza vorbiseră împreună despre păsări. „însă după 
plecarea lui Beckett totul se schimbase, nu mai recunoştea casa, 
nici cerul, copacii, oamenii păreau că arată altfel (se scuză că nu 
poate vorbi mai bine, îmi spune că este vorba de o trăire 
nedesluşită, însă nu trebuie să fac nici un efort pentru a înţelege, 
căci şi eu simt la fel în prezenţa lui Bram Van Velde)34. 

Viaţa cotidiană este uneori un amestec de discursuri autoritare 
care prescriu, impun, nu prea lasă loc pentru răspuns şi discursuri 

34 Charles Juliet, Journal II, 1965-1968, Paris, Hachette, 1979, p. 62. 
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plurale care eliberează, operează deschideri, sunt o invitaţie 
(Blanchot, 1969). Cuvinte orientate spre adevăr şi cuvinte favora­
bile sensului. De asemenea, ar trebui făcută distincţia, în spaţiul 
cotidian, în funcţie de situaţii, între o tăcere autoritară care 
urmăreşte încetarea discursului, a cărei morgă manifestă deja 
dispreţ faţă de răspuns şi tăcerea deschisă care lasă loc pentru 
schimbul de opinii. Vorbind^îespre o rudă, Charles Juliet scrie că 
„există în ea o asemenea tăcere, o asemenea deschidere faţă de 
celălalt, creează o asemenea atmosferă de calm, de bunăvoie, încât 
alături de ea pot să tac sau să debitez numai banalităţi şi totuşi să 
simt că legătura este foarte adâncă. Bănuiesc chiar că, dacă s-ar ivi 
împrejurarea, nu aş simţi poate nevoia să-i vorbesc într-un mod 
oarecum intim"35. Calitatea prezenţei îl scuteşte pe individ de a mai 
vorbi inutil, însă ea îi conferă un sentiment reînnoit al vieţii, este 
plină de semnificaţii. Ea îl invită să-şi găsească locul printr-o 
vorbire sobră şi o tăcere care îi dezvăluie plenitudinea semnifica­
ţiilor posibile. 

Mistica profană 

Mistica profană se află în afara sistemelor religioase, însă 
rămâne în sfera sacruluif Ea cunoaşte de asemenea două forme de 
(acere pe care le-am mai întâlnit: tăcerea de punere în condiţie a 
omului care încearcă să provoace o experienţă ieşită din comun şi 
i csimţirea inefabilului care impune tăcerea sau comentariul asupra 
acesteia. Sub acest aspect, experienţa interioară a lui Bataille este 
fecundă. Bataille a cunoscut numeroase extaze pe care le trăia 
spontan sau a căror sosire o pregătea minuţios. După ce a evocat 
unul, îi explică originea: „Pe zidul aparenţei, am proiectat imagini 
de explozie, de sfâşiere. Am putut să fac acest lucru aproape de 

35 Charles Juliet, Journal III, 1968-1981, Paris, Hachette, 1981, p. 325. 
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fiecare dată când am vrut. în această tăcere adesea searbădă, am 
evocat toate sfâşierile ce puteau fi imaginate. S-au perindat 
reprezentări obscene, rizibile, funebre. Mi-am imaginat adâncimea 
unui vulcan, războiul sau propria mea moarte. Nu m-am mai îndoit 
că extazul se putea lipsi de reprezentarea lui Dumnezeu"36. Misticul 
profan cunoaşte şi el necesitatea tăcerii mentale, a intrării în eclipsă 
a raţiunii şi a limbajului pentru a lăsa să izvorască tăcerea care este 
elementul vital al extazului. Căutare a unui vid saturat de plenitu­
dine, a unei amorţiri a fiinţei pentru a elibera forţele ascunse în ea 
şi a sparge tiparul identitar. Una din modalităţile de renunţare la 
sine este imaginea, însă un alt mijloc este cel al meditaţiei asupra 
unor fraze sau cuvinte, şi mai ales asupra unor cuvinte 
„alunecoase": „Nu voi da decât un singur exemplu de cuvânt 
alunecos... cuvântul tăcere. Cuvântul, am mai spus-o, înseamnă 
deja abolirea zgomotului făcut de cuvânt; între toate cuvintele, este 
cel mai pervers şi cel mai poetic: el este chezăşia propriei sale 
morţi" (Bataille, 1954, 28). 

Experienţa interioară este o căutare deliberată a extazului în 
afara oricărei trimiteri la vreo confesiune, în acceptarea faptului că 
universul nopţii sensului nu se resoarbe în ultimă instanţă în 
Dumnezeu, adică un mod ultim pentru gândirea discursivă de a 
ţâşni din nou şi de a salva in extremis limbajul. Neantul Fiinţei 
căutat în sine nu trebuie să aibă nici un nume, nici o retorică pentru 
a exorciza puterea cdrozivă a interogaţiei. Cufundată în suverani­
tate, „această experienţă născută din neştiinţă rămâne hotărât lucru 
la acest nivel" (Bataille, 1954, 15). Bataille refuză încheierea 
definitivă a experienţei care găseşte în inefabilul lui Dumnezeu un 
refugiu în cele din urmă liniştitor. Există pentru mistic ceva ce se 
află dincolo de noapte, o ţintă de atins, un drum jalonat care duce 
la divin; pentru Bataille nu există decât experienţa pură a nopţii, 
fără nici o transgresiune, o trecere neîncetată a non-sensului: „o 
sfâşiere totală, atât de profundă încât doar tăcerea extazului îi mai 
răspunde". Dacă misticul simte distanţa faţă de Dumnezeu ca pe un 

G. Bataille, Le Coupable, Paris, p. 39. 
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moment jubilatoriu, Bataille în schimb se pierde în abisul 
necunoaşterii, al consumării fără rezultat; nici o consolare discur­
sivă nu se află la capătul drumului, ci numai angoasa incandescentă 
şi spaima. „In experienţa interioară, spune Bataille, enunţul nu este 
nimic altceva decât un mijloc şi ca atare chiar un obstacol; ceea ce 
contează nu este enunţarea vântului, ci vântul" (Bataille, 1954, 25). 
Bataille explică în continuare: „Domeniul experienţei este posibilul 
în totalitatea lui. Iar în expresia de sine pe care o reprezintă în final, 
în mod necesar, experienţa este în aceeaşi măsură tăcere şi limbaj. 
Dar nu din neputinţă. Ea dispune de întregul limbaj şi de forţa de a-1 
folosi. Insă tăcerea este voită nu pentru a ascunde, pentru a exprima 
detaşarea la un nivel mai ridicat. Experienţa nu poate fi comunicată 
dacă legăturile de tăcere, de estompare, de distanţare nu-i schimbă 
pe cei implicaţi" (Bataille, 1954, 42). 

Tăcerea şi sacrul 

Când experienţa sacrului pune stăpânire pe om în totalitate, 
acesta rămâne fără glas, fără cuvânt, pătruns de ceea ce este Total 
Diferit; individul este deci smuls din cadrele existenţei cotidiene 
despre care limbajul dă seama de obicei. Orice formă de transcen­
denţă personală îl confruntă astfel pe omul care doreşte să o comu­
nice cu dificultăţile limbajului şi cu necesitatea de a recurge la 
i.ncre. Misticul refuză totuşi ceea ce nu poate fi gândit, el se 
învârte în jurul propriei experienţe ca un fluture în jurul flăcării; 
dacă îi poate descrie lumina înseamnă că nu s-a ars, însă dacă a 
miiat în flacără nu mai vede lumina. El trebuie atunci să încerce a 
ţi gerie lumina cu mijloace inferioare acesteia sau altminteri să 
•iMiine durerea de a nu mai aduce mărturie. Sentimentul sacrului îl 
'l'ii-imină pe individ să insiste îndelung asupra caracterului 
Inefabil al evenimentului sau să tacă în faţa acestuia. Tăcerea este 
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atitudinea dintâi a omului în faţa numinosului care îl depăşeşte şi îl 
tulbură profund. Această analiză este valabilă şi pentru expe­
rienţele religioase care codifică în principiu cu rigoare sentimentul 
sacrului. După cum am mai văzut, expresia privilegiată în dome­
niul misticii comparate este în primul rând cea a inefabilului. 
Dualitatea este abolită, ascensiunea sufletului atinge concreti-
tudinea absolută a lumii care îşi află sălaşul în Dumnezeu, 
înflăcărarea lăuntrică face dificilă transmiterea orală a evenimen­
tului şi conduce chiar la dizolvarea limbajului în lipsa de însemnă­
tate. Prin practica tăcerii interioare, credinciosul încearcă să fie în 
mai mare măsură deschis faţă de prezenţa lui Dumnezeu şi să res­
pingă apăsarea profană a lumii înconjurătoare. De aici decurge 
tăcerea de ascultare a cuvântului divin faţă de care omul nu poate 
decât să tacă. Monahii respectă cerinţa de sobrietate care trebuie să 
controleze exercitarea limbajului în comunităţile umane marcate 
de referinţa la divin. Vorbele inutile sunt condamnate sau consi­
derate ca manifestând lipsă de spiritualitate. Cuvântul trebuie întot­
deauna să vibreze dintr-un adânc de tăcere care să îl facă mai puţin 
imperfect şi care să aducă o mărturie mai puţin infidelă despre 
divin. In comunicarea dintre maestru şi discipol sau în schimbul 
dintre anumiţi aleşi, am putut remarca o a patra formă de tăcere. în 
anumite împrejurări, întâlnirea dintre indivizi induce o depăşire a 
limbajului care vehiculează totuşi un absolut al comunicării prin 
plenitudinea tăcerii. Viaţa religioasă recurge la o disciplină aparte 
a tăcerii în timpul rugăciunii şi al liturghiei sau în organizarea 
vieţii monastice. Tăcerea ascetică este de domeniul penitenţei, ţine 
de dominarea sensurilor, de controlul riguros exercitat asupra nece­
sităţilor trupeşti care îndepărtează de Dumnezeu. Rămâne însă o 
ultimă formă de tăcere: cea care se lipseşte de cuvinte, care desfi­
inţează limbajul definitiv şi care îl aşază pe mistic într-un absolut 
ce nu mai este prejudiciat de imperfecţiunea limbajului. Martin 
Buber, la începutul lucrării sale despre literatura mistică, o evocă 
rapid: „Cred în extazele pe care nici un sunet nu le-a atins ca într-un 
tezaur invizibil al umanităţii; am în faţa mea documentele privi­
toare la cele care au fost traduse în cuvinte" (Buber, 1995, 21). 
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Imposibilitatea de a vorbi despre experienţa extatică este 
comună diferitelor spiritualităţi chiar dacă, pe de altă parte, 
numeroase puncte de dezacord imprimă fiecăreia din ele orientarea 
sa proprie. Tăcerea este un fond comun al experienţei religioase 
(Stace, 1960; Keller, 1996; Buber, 1995; Baldini, 1988). Am putea 
cita numeroase mărturii, cum ar fi cea a lui Massignon: „Trebuie să 
credem că în orice mediu religios în care există suflete cu adevărat 
sincere şi chibzuite, se pot constata cazuri mistice. Misticismul nu 
poate fi apanajul exclusiv al unei rase, al unei limbi, al unei naţiuni; 
este un fenomen uman de ordin spiritual pe care aceste limitări 
fizice nu-1 pot mărgini" (Massignon, 1968, 63-64). Sau pe Van der 
Leeuw, care scrie că „pentru mistică toate detaliile, toate particu­
larităţile, toate elementele istorice ale religiilor sunt în cele din 
urmă indiferente. Căci abdicarea devenirii afectează în egală 
măsură toate imaginile, reprezentările, gândurile cărora religiile le 
acordă importanţă. Misticul vorbeşte limbajul tuturor religiilor, 
însă nici o religie nu-i este specifică. Vidul rămâne vid iar neantul 
rămâne neant, fie că este vorba de Germania sau de Indii, de Islam 
sau de creştinism" (Van der Leeuw, 1955, 494). însă experienţa 
mistică nu este uniformă în ciuda asemănărilor şi teritoriilor 
comune; ea se strecoară pe nesimţite în tradiţiile religioase la care 
se referă, împrumută de la ele o limbă şi o formă culturală care 
contribuie de asemenea la modelarea ei. Ca orice operă de creaţie, 
experienţa mistică se înscrie într-o condiţie socială şi culturală care 
îi conferă un conţinut şi mijloace de exprimare chiar dacă misticul 
u-se câteodată din cadrele ei şi depăşeşte limitele de manifestare 
Iţească ale credinţei sau porneşte pe o cale pe care nimeni încă nu 
I străbătut-o. Rudolf Otto indică în mod riguros asemănările care 
alătură într-un prim moment experienţa mistică creştină a unui 
Mcister Eckhart, de cea hindusă a lui Cankara, m a j a j e s m relaţia 
Ini cu tăcerea: „«Dumnezeu este mai curând tăcere decât discurs», 
«acest âtman înseamnă tăcere», «cel mai frumos cuvânt pe care 
ni nul îl poate spune despre Dumnezeu este că el poate să tacă în 
I unoaşterea bogăţiei sale interioare»; de asemenea, «nu cleveti despre 
I >umnezeu» - astfel vorbesc Eckhart şi Cankara" (Otto, 1996, 42). 
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Amândoi trăiesc cu sentimentul de exclusivitate a fiinţei şi a 
Unului, de prea-plin al sensului care conduce la inefabilul lui 
Dumnezeu sau a lui brahman. Totuşi, bineînţeles, când Meister 
Eckhart şi (^ankara descriu o experienţă de contopire cu 
Dumnezeu, ei nu se gândesc chiar la acelaşi lucru; inefabilul 
acoperă realităţi diferite. întâlnirea personală cu Dumnezeu pe care 
pare să o descrie (^ankara nu este identică cu cea a lui Eckhart care, 
chiar şi în disolutia de sine în Dumnezeu tot mai simte sufletul ca 
fiind diferit de acesta; chiar şi în uniunea lor cea mai perfectă, 
Fiinţa este o curgere permanentă, veşnic săvârşită, în vreme ce 
ţankara percepe disolutia de sine în Fiinţa statică reprezentată de 
brahman. Firele încâlcite ale misticii şi uzanţelor religioase ale 
tăcerii se împletesc în funcţie de asemănările şi deosebirile dintre ele. 



6. Tăcerea şi moartea 

„Din vreme moartea ne împresoară cu o tăcere nesfârşită ca 
o insulă înconjurată de apă. Insă tocmai în aceasta constă 
indicibilul. Ce rost mai au nişte cuvinte care nu pot 
pătrunde această tăcere. Ce rost mai are să vorbeşti despre 
o «clipă de mormânt» când nici o vorbă nu mai înseamnă 
nimic, deoarece nu ajunge dincolo de cuvinte." 

Bataille, Mormântul lui Ludovic al XXX-lea 

Durerea 

Ivirea unei amintiri dureroase pe firul unei conversaţii taie 
răsuflarea şi îl obligă pe individ să redevină stăpân pe sine sau să 
dea frâu liber emoţiei. Tăcerea se impune când acesta şovăie în faţa 
cuvântului. Partenerul trebuie atunci să respecte regula implicită 
< ;n e constă în a nu insista, în a tăcea la rândul său pentru o clipă 
înainte de a-şi manifesta solidaritatea prin comportament, prin 
privire, cuvinte sau tonul vocii... Durerea desface legătura socială 
inchizându-1 pe om într-o singurătate greu de suportat, care nu 
poale fi depăşită decât prin revenirea plăcerii de a trăi. Ceea ce el 
u-simte este un fapt personal, intim, care scapă oricărui sistem de 
măsuri, oricărei încercări de a-1 circumscrie ori de a-1 descrie. 
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Cuvintele scapă deoarece pentru ceilalţi ele sunt lipsite de 
substanţă. Omul este constrâns să trăiască alături de sine dar fără a 
fi împreună cu el însuşi. Durerea este un doliu de sine permanent 
sau provizoriu, iar limbajul îi urmează parcursul. Cuprinsă în 
întunecimea trupului, durerea este rezervată deliberării intime a 
individului. Ceva indicibil se opune limbajului, împovărează 
capacitatea de a vorbi: amărăciunea, despărţirea, moartea nu pot fi 
spuse în cuvinte îndeajuns de intense. Pentru o clipă limba se frag­
mentează în faţa conţinuturilor afective prea puternice care mătură 
totul în calea lor (Le Breton, 1995, 37 sq.). Din cauza durerii vocea 
se frânge şi devine de nerecunoscut, ea provoacă strigătul, lamen­
taţia, geamătul, lacrimile sau tăcerea ce reprezintă tot atâtea moda­
lităţi de suspendare a limbajului şi a gândirii. Ea inaugurează o 
disidenţă între eu şi sine. Je est un autre nu mai este o figură de stil, 
ci un mod curent de a se raporta la lume. Strigătul nu este niciodată 
departe de tăcere; ambele sunt nişte maniere apropiate de a ţine 
doliul limbajului când suferinţa este stăruitoare. Astfel, de 
exemplu, vorbirea lui Beckett este ştirbită de tăcere, de reţinerea 
personajelor. In opera sa frazele incisive sunt în căutarea unui sens 
imposibil de formulat ori de găsit. Editorul german Rowolht îşi 
aminteşte de o discuţie avută cu scriitorul într-un moment când 
acesta era spitalizat. într-o noapte, Beckett aude nişte strigăte 
îngrozitoare. Dimineaţa, întreabă pe o infirmieră ce maladie poate 
provoca o suferinţă atât de intensă. Aceasta îi răspunde: „Un 
cancer la limbă". Câtva timp mai târziu Beckett primeşte în vizită 
pe un tânăr autor, încă necunoscut, Pinter, care îl complimentează 
pentru stilul său. Beckett îl întrerupe pentru a-i spune: „Stilul meu, 
singurul meu stil este cancerul la limbă"1. 

1 Daniel Rondeau, Les fetes partagees, Paris, Nil, 1994, p. 54. Charles 
Juliet se exprimă în termeni foarte asemănători: „înainte, voiam să comunic 
secretul prin strigăt. Acum, nu voi mai putea îngăima decât o dată cu tăcerea". 
(C. Juliet, Journal, voi. II, 1979, p. 71.) Lenz, personajul lui Buchner, asimi­
lează şi el strigătul cu tăcerea: „Nu auziţi această voce cumplită care urlă de 
jur împrejur la orizont şi care de obicei se numeşte tăcere?" (Buchner, Lenz, 
Paris, Chambon, 1991, p. 57). 
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Cel cuprins de deznădejde este redus la tăcere, renunţă la 
activităţile curente ale existenţei, începând cu limbajul pe care 
individul îl foloseşte cu reticenţă sau pe care îl respinge cu 
hotărâre. Durerea nu se mai transmite cuvintelor susceptibile să o 
mărturisească. Ea reduce limbajul la neputinţă iar ceea ce rămâne 
este doar tăcerea, ceea ce spune multe. Iov, lovit în seminţia şi în 
bunurile sale, apoi în însăşi carnea lui, în vreme ce în viziunea sa 
morală despre nefericire nici o greşeală nu justifică o astfel de 
încercare, se retrage într-un mutism prelungit. Prietenii lui sosesc 
care de pe unde sunt. Sunt profund tulburaţi când îl văd, îşi smulg 
hainele de pe ei în semn de doliu şi îi împărtăşesc tăcerea vreme de 
şapte zile şi şapte nopţi. Apoi Iov însuşi ia cuvântul pentru a 
blestema ziua în care s-a născut şi a-i pune lui Dumnezeu întrebări 
sfâşietoare despre suferinţa celui drept. Atunci Elifaz, Bildad şi 
Ţolâr se pierd în deşarte îndemnuri; cuvintele nu au nici un efect 
asupra prietenului lor, le lipseşte compasiunea şi tăcerea, nu sunt 
deschise faţă de cel căruia îi sunt adresate. Iov Ie cere de mai multe 
ori să tacă: „închideţi gura în faţa mea şi eu voi vorbi, orice ar fi să 
se întâmple" (13, 13). Insă ortodoxia celor trei prieteni este în 
cauză, dacă Iov este nevinovat în faţa relelor care îl lovesc. 
Nenorocirea trebuie să fie o dreaptă răsplată a păcatului, iar Iov 
rsle mustrat fără încetare: „Să-ţi vorbim ori să nu-ţi vorbim? Dar 
cine ar putea să tacă?" (4, 2) sau: „Până când vei vorbi în acest fel 
şi vei rosti vorbe în vânt?" Insă Iov refuză neobosit să se supună 
unei hotărâri divine pe care nu o înţelege: „De ce nu staţi în tăcere, 
le reproşează el tovarăşilor săi prea vorbăreţi, poate că ea v-ar fi 
|mut loc de înţelepciune" (18, 22). Dialog al surzilor căruia numai 
intervenţia lui Dumnezeu îi pune capăt. însă Iov vobeşte de 
asemenea despre situaţia intolerabilă o omului sfâşiat de suferinţă: 
„Dacă vorbesc durerea mea nu este alinată; s-ar domoli dacă aş 
tăcea?" 

, j 
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Vecinătăţi ale morţii 

în apropierea morţii vorbirea îşi pierde din forţă, se arată 
ezitantă, gesturile sunt mai puţin sigure. Tăcerea îşi afirmă 
prezenţa cu o rară intensitate. Existenţa intră într-o dimensiune a 
ambiguităţii, suscitând rezerva, ruptura radicală faţă de evidenţă. 
Pentru individ este uneori intolerabilă dilema de a trebui să aleagă 
între ceea ce se cuvine spus sau de a tăcea la căpătâiul bolnavului. 
Tăcerea îşi pune pecetea la anunţarea unui diagnostic nefavorabil. 
Ea bântuie prin vorbele medicului care se opreşte pentru un 
moment, măsoară consecinţele cuvintelor pe care ar urma să le 
rostească, ezită între a nu spune adevărul sau a sugera cu jumătăţi 
de cuvânt înainte de a se hotărî să-1 spună cu deosebită emoţie sau 
de a amâna, renunţând să înfrunte privirile pacientului care încă nu 
ştie ce ameninţare îi apasă existenţa. Anne Philippe îşi aminteşte de 
modul în care, la spital, a luat cunoştinţă de gravitatea maladiei 
tovarăşului său fără ca vreun cuvânt să fie pronunţat de medici. 
„Am auzit paşi, cei patru medici au intrat. Unul din ei a împins în 
faţă un scaun poftindu-mă să iau loc. S-a aşternut tăcerea. I-am 
privit. Care dintre ei a vorbit? Care dintre ei a rămas privindu-mă 
drept în ochi? în fiecare ungher, pe tabloul scorojit, pe lampă, pe 
razele de lumină care pătrund pe deasupra uşii, peste tot stă scris: 
va muri.2" 

Cuvintele care anunţă moartea sau care exprimă durerea se 
blochează în faţa celuilalt, a chipului său, în faţa incredibilei naivi­
tăţi pe care o exprimă cel ce nu ştie că în curând va muri; ele pun în 
relief diferenţa ontologică între cel care le enunţă şi cel căruia îi 
sunt destinate. Adesea cuvintele sunt reţinute din grija de a cruţa o 
suferinţă care în cele din urmă transpare şi care pe deasupra 
alimentează reaua conştiinţă a celui care a ales să nu spună nimic, 
stânjeneala anturajului şi câteodată chiar şi a împricinatului care 
ştie că ceilalţi sunt la curent fără să aibă el însuşi curajul de a 

2 Anne Philippe, Le temps d'un soupit; Livre de poche, 1969, p. 66. 
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dejuca complotul care cu stângăcie urmăreşte să-1 protejeze. 
Invocarea în aceste împrejurări a unei „conspiraţii a tăcerii" lasă cu 
uşurinţă să transpară violenţa celor nerostite. Muribundul alunecă 
încet către absenţă în disperarea refulată a celor apropiaţi şi în 
iluzia că timpul îi prisoseşte. însă experienţa clinică arată că nişte 
conţinuturi psihice atât de puternic investite sunt imposibil de 
ascuns: sistem pervers al comunicării în care tăcerea nu are un rol 
pozitiv. Anne Philippe arată cât de greu şi de nesigur este să te 
comporţi astfel cu celălalt. „Te trădam cu o privire limpede care 
minţea pentru întâia oară. Te conduceam la marginea prăpastiei şi 
eram felicitată. De zece ori pe zi veneam la tine să-ţi spun 
adevărul; de ce, şi cu ce drept să-ţi ascund ceea ce te privea doar pe 
tine? Tăceam şi-mi imaginam ce-ar fi putut înseamnă aceste clipe 
dacă aş fi vorbit. Aş fi vrut să fiu înzestrată cu neştiinţă. între igno­
ranţă şi cunoaştere, o alegeam mereu pe cea din urmă. Deci nu 
cădeam la înţelegere cu mine însămi" (p. 49). Faţă de cel care 
moare, deja învăluit în tăcere prin discreţia gesturilor şi cuvintelor 
sale, prin chemarea din privirile lui, este ştiut că nu se poate trişa 
Iară un sentiment de stânjenire. A înşela printr-un discurs anodin 
sau liniştitor provoacă sfâşiere interioară. 

Când boala gravă progresează iar luciditatea este împărtăşită, 
imposibilitatea de a se proiecta în viitor într-o activitate comună, 
greutatea fiecărui cuvânt rostit conduc la trăirea unei alte dimen­
siuni a tăcerii. O tăcere care nu mai exprimă refulare, ci conştiinţa 
precarităţii situaţiei şi sentimentul că fiecare cuvânt pronunţat, 
lîecare mişcare sunt esenţiale deoarece s-ar putea ca ele să nu se 
mai producă niciodată. Ceilalţi membri ai familiei nu mai vorbesc 
cu aceeaşi uşurinţă iar privirile lor nu mai sunt la fel de sprintene, 
în mişcări şi în voci se citesc deja mirarea şi durerea în faţa 
despărţirii care este presimţită. însă breşa deschisă de tăcere 
cristalizează un moment de puternică iubire. Ea implică o rară forţă 
de caracter născută din împrejurări, o aptitudine excepţională de a 
păstra între lume şi sine legăturile de sens. Desigur, durerea nu este 
absentă, însă ea este ţinută la distanţă cu vigilenţă. Moartea 
iinunţată pluteşte ameninţător asupra existenţei pentru a-i reaminti 
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preţul, însă ridicând pentru cel ce supravieţuieşte problema apro­
piatei sale singurătăţi şi coborând, pentru cel ce moare, doliul 
asupra bucuriilor lumii. Situaţia este uneori copleşitoare, lăsându-i 
pe protagonişti înmărmuriţi şi singuri. Dacă durerea nu poate fi 
spusă, o tăcere densă riscă să cuprindă spaţiul mental al cuplului 
sau al grupului. Suferinţa ia naştere din refularea emoţiilor, din 
ceea ce nu este spus, din vechi resentimente pe care nimeni nu 
îndrăzneşte să le formuleze. Tristeţea ori dificultatea de a comunica 
înăbuşă limbajul şi fac imposibilă acordarea vreunui sens eveni­
mentelor şi re-crearea legăturii multiple a durerii. 

în cursul anilor optzeci, sida leagă moartea de tăcere în 
numeroase moduri. Mai întâi, sida răstoarnă sensul cuvintelor, 
obligă la un uz inferior a limbii, discreditează zone întregi ale 
comunicării. Spunând de exemplu „moarte", „dorinţă", „sânge", 
„iubire", bolnavul de sida nu se mai află în dimensiunea obişnuită 
a limbajului căci pentru el moartea înseamnă o degradare inima­
ginabilă a corpului, înseamnă a muri tânăr cu înfăţişare de bătrân. 
Cuvintele înseşi sunt afectate prin contaminarea sensului lor. 
Moartea nu mai este moarte când ea caricaturizează în asemenea 
măsură omul şi îi impune nu numai suferinţa de a-şi aştepta 
sfârşitul în cunoştinţă de cauză, ci mai ales de a muri sub altă 
înfăţişare, uneori cu un chip de nerecunoscut, cu trupul deformat 
sau chiar, în anumite cazuri de neuro-sida, într-un sindrom de 
dedublare haotică a eului, în delir sau în comă: a muri adică de o 
moarte care nu mai este a individului, într-un trup care nu mai este 
al lui; a muri fără a mai fi recunoscut. Spunând „dorinţă", el 
exprimă indicibilul morţii fizice din dragoste, de a muri din pricina 
plăcerii dăruite şi primite, de a nu se putea încredinţa fără precauţii 
tandreţei celuilalt, fără a-şi pune existenţa în primejdie, deoarece el 
poartă în spermă şi în sânge un virus mortal. Cuvintele nu mai au 
sensul lor obişnuit, ele sunt îngreunate de tăcere iar altele pentru a 
prelua încărcătura de oroare şi disperare pe care ele o conţin de 
acum înainte - nu există. Bolnavul de sida resimte descalificarea 
limbajului, acel fundal dublu al sensului care îi impune să 
vorbească pe un plan pentru a înţelege pe un altul. 
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Seropozitivitatea, prin ameninţarea pe care o reprezintă, deter-
iiiină confruntarea cu o experienţă deosebită a tăcerii. Sero-
pozitivul este obsedat de perspectiva morţii anunţate, de dispariţia 
sentimentului de timp infinit, de nemurire, de încredere în resursele 
personale, de profundă implicare în freamătul lumii. Anunţarea 
maladiei corespunde unei întreruperi a securităţii ontologice care în 
general îl însoţeşte pe fiecare om în cursul vieţii. Este o 
zdruncinare integrală a eului, o fracturare a sentimentului de iden­
titate personală. De la o clipă la alta totul se schimbă fundamental, 
universul familiar dispare brusc, nimicit prin câteva cuvinte 
necruţătoare. Pământul fuge de sub picioare - imaginea revine des 
în mărturii, evocând o sfâşiere în ţesătura sensului care îl susţinea 
pe individ, un abis deschis brusc pe familiarul drum al vieţii, care 
desfiinţează absolut toate vechile referinţe existenţiale şi îl lasă pe 
individ dezorientat, depăşit de ideea maladiei şi a morţii apropiate 
(Nedelec, 1994, 64 sq.). Totuşi starea de sănătate se poate mani­
festa ani de-a rândul, câteodată chiar mai mult de zece ani. 
Seropozitivitatea anunţă o existenţă aflată sub ameninţare, şi deci 
dominată de neliniştea celui mai mărunt simptom care ar putea 
reprezenta pragul dezastrului: oboseală, tuse, pete ale pielii etc. 
devin motive de angoasă. Fantasma se contopeşte cu luciditatea şi 
încurcă adesea cărţile lăsându-1 pe individ pradă panicii dacă 
resursele lui psihologice nu sunt destul de solide. Un imaginar 
morbid poate recurge la orice pretext. Asemenea episoade sunt 
numeroase, ele jalonând existenţa cu alarme de acest fel. 
Seropozitivitatea întruchipează o mişcare personală a timpului pe 
care persistenţa morţii încă şi-o dispută cu intensitatea existenţei, 
cu rezistenţa înverşunată a voinţei. Ea îi pretinde individului să 
înveţe a trăi cu sentimentul incert că maladia s-a declanşat, cu un 
sistem imunitar fragil, respingând teama, făurindu-şi un caracter 
puternic pentru a nu ceda autocompătimirii ori depresiei care 
slăbeşte rezistenţa personală. Ea este o formă malignă de tăcere, 
legată de abordarea lucidă a morţii sau cel puţin de teama provo­
cată de sosirea acesteia. 
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Seropozitivitatea alterează întrebuinţarea pe care individul o 
dă timpului prin elaborarea unor proiecte personale sau comune: a 
călători, a scrie, a trăi o relaţie amoroasă etc, însă şi a avea un 
copil, a-1 creşte etc. Ea înseamnă sfârşitul unei sexualităţi deschise 
şi relaxate, riscul de contaminare impunând precauţiile necesare şi 
deci o negociere cu celălalt, o anunţare a seropozitivităţii care 
poate speria sau induce neîncredere: „Sida, spune un bărbat de 
patruzeci de ani, seropozitiv, înseamnă moartea a o grămadă de 
lucruri: moartea sexualităţii, care nu mai este niciodată la fel ca 
înainte deoarece, chiar dacă te protejezi, există mereu această 
angoasă că eşti «periculos»; toate lichidele biologice îmi par a fi 
viciate, mi-e frică chiar şi de salivă, aşa încât actul vieţii e afectat 
pentru că poate deveni un act al morţii. E un virus care afectează 
viaţa chiar şi în intimitatea patului" (Saint-Jarre, 1994, 218). 
Seropozitivitatea îl împiedică pe individ să aibă un copil şi să-şi 
imagineze cum îl creşte din cauza riscului de contaminare care l-ar 
putea atinge, dar şi din cauza posibilei morţi care trebuie avută în 
vedere şi care l-ar aduce în situaţia de a deveni orfan sau la care s-ar 
adăuga într-o zi prezenţa gravei maladii: doliu al unui copil nici­
odată născut, al paternităţii ori al maternităţii. Seropozitivitatea 
aduce sentimentul că viaţa s-a sfârşit, că nu se mai poate construi 
nimic de acum înainte cu acest zid al timpului în faţă care acoperă 
orice orizont în care individul s-ar putea proiecta. Ocupaţie 
mentală permanentă, ea este un doliu de sine în deplină luciditate, 
diluat în viaţa cotidiană. „Am simţit-o sosind în oglindă, scrie 
H. Guibert, în privirea mea din oglindă, cu multă vreme înainte ca 
ea să se fi instalat cu adevărat. Răspândeam acesta moarte prin 
privirea mea în ochii celorlalţi? Nu am mărturisit acest lucru 
tuturor. Până acum, până la carte, nu mărturisisem acest lucru 
tuturor.3" 

în plus, descoperirea seropozitivităţii este o catastrofă pentru 
cel care nu avea nicidecum de gând să-şi dezvăluie atitudinile faţă 

3 Herve Guibert, A l 'ami qui ne m 'a pas sauve la vie, Paris, Gallimard, 
1990, p. 15. 
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de viaţă sau o fostă relaţie ori pur şi simplu o parte din istoria 
personală pe care o credea depăşită, dar care îl prinde din urmă 
împotriva tuturor aşteptărilor. Homosexualitate, toxicomanie, întâl­
niri e tc : anunţarea seropozitivităţii îl determină pe individ să-şi 
pună întrebarea redutabilă despre ceea ce se cuvine spus despre 
sine. Ea plasează sub luminile proiectoarelor conduite care ar fi de 
dorit să rămână în umbră. Disimularea este încă posibilă deoarece 
nimic nu transpare despre starea sau cauzele seropozitivităţii. 
Individul rămâne în mod provizoriu stăpân al secretului, însă el este 
răspunzător faţă de cei cu care îşi împarte existenţa, fiind în posesia 
unei informaţii bulversante pentru ei şi susceptibile de a-1 
discredita în ochii lor, impunându-i poate să-şi justifice comporta­
mentul, să mărturisească părinţilor o homosexualitate pe care ei nu 
o bănuiau, tovarăşei sau tovarăşului de viaţă foste relaţii care ies 
deodată la iveală ocultând restul şi care le ameninţă chiar viaţa de 
cuplu. Sexualitatea se transformă deodată într-un lanţ fără sfârşit 
care îi leagă fără ştirea lor pe toţi partenerii aceluiaşi individ. Susan 
Sontag citează pe un fost ministru al Sănătăţii american care spune 
că „atunci când un individ întreţine un raport sexual, el îl are cu toţi 
indivizii pe care partenerul său i-a frecventat în ultimii zece ani" 
(Sontag, 1989, 95). Anunţarea seropozitivităţii nu este acelaşi lucru 
cu anunţarea unei maladii; chiar gravă, aceasta implică în acelaşi 
li mp mai puţin şi mai mult, căci pe de o parte există încă o stare 
aparentă de sănătate, iar pe de alta dezvăluie o trăsătură de perso­
nalitate, o istorie, un eveniment, într-o lumină pe care ceilalţi o pot 
considera drept defavorabilă sau inacceptabilă. Anunţarea este 
uneori urmată de o despărţire brutală, de conflicte violente în inte­
riorul cuplului sau familiei. Ea induce o transformare radicală a 
rilualităţilor sexuale sau atrage după sine decizia unuia dintre 
parteneri de a continua la fel ca înainte, din dragoste şi pentru că, 
neliind infectat până în acel moment, consideră că sacrificiul este 
prea mare pentru nişte precauţii care poate nici nu sunt necesare. 
Insă adesea la capătul drumului îi aşteaptă despărţirea, mai ales 
dacă partenerul a rămas neinfectat. Sexualitatea cunoaşte adesea o 
perioadă mai scurtă sau mai lungă de eclipsă. Se rup prietenii. 



256 David Le Breton 

Anunţarea seropozitivităţii la locul de muncă atrage după sine 
izolarea sau licenţierea; individul este obligat să trăiască alături de 
temerile şi fantasmele celorlalţi. Descoperirea seropozitivităţii este 
un cataclism care răstoarnă totul în calea lui în modul cel mai 
neaşteptat. într-adevăr, câteva luni mai târziu se poate întâmpla ca 
individul să se trezească singur, fără slujbă, cu mijloace reduse, 
ţinut deoparte, sau chiar stigmatizat de anturajul său. 

Declanşarea bolii marchează o vulnerabilitate permanentă 
care impune nenumărate precauţii, o stare de alertă faţă de cele mai 
mici incidente de sănătate. Maladia devine începând cu acea clipă 
tot mai persistentă, nemailăsând individului prea multă libertate. 
Momente bune şi rele se perindă, analize, îngrijiri. Camera 
bolnavului se transformă într-o anexă încă personalizată a 
spitalului, cu toate instrumentele care permit îngrijirile necesare 
spre deosebire de afecţiunile ocazionale - aparatele de perfuzie de 
exemplu. Timpul se împuţinează căci proiectele sunt pe termen 
scurt, teritoriul personal se micşorează. Frica de contaminare 
restrânge câmpul relaţiilor. „Diagnosticul se reînnoieşte fără 
monotonie: sunt pe moarte. Ca toată lumea. Fără să ştiu cât timp 
îmi mai rămâne de trăit, ca toată lumea. Deosebirea constă în faptul 
că nu mai pot ignora acest lucru; nu pot trăi fără să mă gândesc la 
el. Aş putea să-mi închipui că încetinesc curgerea timpului trăind 
în el cu tot mai multă intensitate până în ultima secundă, în care aş 
atinge o plenitudine ce m-ar proiecta în afara lui... De trei ani, nu 
mai ştiu dacă îmi rămân de trăit cincisprezece zile sau cinci­
sprezece luni. în câteva zile totul se poate da peste cap."4 

Semnificaţiile care sunt scoase la iveală în contextul maladiei, 
individual sau colectiv, îi permit bolnavului să nu se lase copleşit de 
ea, să o ţină la distanţă şi deci să elimine o parte din suferinţa care 
se coagulează în jurul ei. Scrisul joacă în acest sens un rol exemplar 
de simbolizare. „Prin actul cel mai solitar cu putinţă, cel al scriiturii, 
scrie Alain Emmanuel Dreuilhe, am presimţit ceea ce însemna o 

4 Bertrand Duquenelle, L'azteque, Paris, Belfond, 1993, p. 98 (citat în 
Hirsch, 1994, 275). 



Despre tăcere 257 

întreagă generaţie care se zbătea în întuneriul epidemiei sosită peste 
noi în mod atât de neaşteptat. Atunci m-am convins pe mine însumi 
că, dacă aş aprinde şi eu o lumânare în această beznă, poate aş 
putea, prin lumina slabă dată de acest jurnal, să îndepărtez un pic 
umbrele care ne apasă. Această înaintare cu făclia în mână ne-ar 
permite de asemenea să ne numărăm între noi, atâta vreme cât 
suntem în viaţă, să încetăm de-a mai număra doar cadavre.5" Herve 
Guibert notează la rândul său că „sida este o maladie minunată... e 
o maladie care ne dădea timpul de a muri şi timpul de a trăi, timpul 
de a descoperi timpul şi în cele din urmă de a descoperi viaţa; e 
oarecum o genială invenţie modernă, cea pe care ne-au transmis-o 
maimuţele verzi din Africa". Pascal de Duve face acelaşi elogiu al 
maladiei: „Sida, dragostea mea, te iubesc. Te iubesc cu aceeaşi 
pasiune cu care te urăsc. Te iubesc pentru că-mi aparţii, pentru că 
nimeni nu-ţi seamănă. Te iubesc pentru că te ocupi minuţios de 
mine, fără încetare. Te iubesc pentru că ar fi să murim împreună. Şi 
în sfârşit te iubesc pentru că, mulţumită ţie, viaţa mea scurtată este 
pe zi ce trece tot mai extraordinară. înainte nu plângeam de emoţie 
privind frumuseţea cerului; nici măcar nu-1 vedeam.6" Exorcizarea 
este individuală şi în acelaşi timp colectivă, tăcerea este ruptă printr-o 
activitate de creaţie, cum ar fi scrisul, sau o atitudine militantă de 
însoţire a celorlalţi bolnavi, sau de luptă politică împotriva conse­
cinţelor pandemiei. La multiple niveluri, pe plan real sau metaforic, 
seropozitivitatea sau sida îl confruntă pe individ cu problema tăcerii 
şi a modului în care aceasta poate fi depăşită sau în care el poate 
învăţa să trăiască cu ea. 

5 Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps ă corps. Journal de Sida, Paris 
Gallimard, 1987, p. 123. 

6 Pascal de Duve, Cargo vie. Paris, Lattes, 1992. 
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Trecerea 

Moartea înseamnă irupţia brutală a unei tăceri strivitoare, de 
nesuportat. Ultima suflare este ultimul sunet al unei umanităţi ce mai 
poate încă fi concepută. In momentul în care moartea pune stăpânire 
pe om, ea îl reduce la tăcere. Gestul hotărât de a zgâlţâi cadavrul 
pentru a readuce în el cuvântul şi mişcarea ce înseamnă viaţă, 
strigătul disperat al martorului, scurta negare a morţii dezvăluie 
tulburarea provocată de prezenţa de gheaţă a tăcerii. Moartea se 
înfăţişează în acest caz drept muţenia dureroasă a unei fiinţe care mai 
păstrează pentru câteva ore trăsăturile unei figuri umane ale cărei 
buze par gata să dezvăluie un secret, sau să se însufleţească pentru a 
relua o conversaţie întreruptă. Uimirea îl înăbuşă pe cel care asistă la 
moartea cuiva şi îl lasă pradă unei radicale neputinţe de limbaj. 
Tăcerea cadavrului umple deodată lumea. Intensitatea durerii 
resimţite nu mai poate stârni compasiunea celui dispărut; el s-a 
pierdut în moarte şi rămâne absent faţă de ceea ce îi era mai drag. 
Zdruncinând modul în care omul se raportează la lume, moartea ţine 
de sacru, mai ales în momentul fugar al intrării în nefiinţă. Acest 
tremendum îl smulge pe individ din existenţa cotidiană şi îl confruntă 
cu condiţia sa misterioasă, cu intuiţia finitudinii personale. 

Tăcerea martorului la moartea cuiva este indiciul aproape 
metafizic al neîncrederii faţă de imobilitatea de marmură a celui a 
cărui privire încă mai este căutată şi a cărui vorbă şi atenţie încă mai 
erau vii în minutele anterioare. Anny Duperey îşi descoperă într-o 
dimineaţă părinţii asfixiaţi în baie; rămâne nemişcată, ruptă de 
lume, derutată. Reuşeşte să cheme un vecin. „S-a sprijinit cu umerii 
de-a curmezişul în fereastră pentru a scoate capul afară şi a strigat. 
Acel strigăt. A spart dintr-o dată tăcerea în care mă zbăteam, negura 
incertă a nenorocirii din cauza căreia mă izbeam de pereţi, în care 
mă pierdeam s-a topit. Acea voce izbucnind deodată, răsunând în 
baia mică, în casă, umplând strada, încă o mai aud."7 Angoasa că 
existenţa ar putea ţine de acest suflu atât de uşor de oprit incită 

7 Anny Duperey, Le voile noii; Paris, Seuil, 1992, p. 209. 
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uneori la o exprimare care nu are altă legitimitate decât bineînţeles 
în depărtarea de celălalt, părăsit în învelişul său de tăcere. „Veniţi, 
spune Gottfried Benn. Să vorbim împreună, cel care vorbeşte nu a 
murit." Vorbire menită doar să ateste o existenţă pe care dispariţia 
celuilalt o zdruncină pentru o clipă. 

V. Jankelevitch opune tăcerea inefabilă, promisiune neobo­
sită de discurs şi de efuziuni, preludiu al unei însufleţiri care 
găseşte în metaforă un mijloc de a ocoli obiectul la nesfârşit 
pentru a-1 celebra sau evoca; şi tăcerea indicibilă care se referă la 
moarte şi care dimpotrivă îngrădeşte vorbirea în ceea ce este lispit 
de esenţial. „în opoziţie cu tăcerea unui cer înstelat, indicibila 
tăcere a morţii evocă mai curând muţenia copleşitoare a spaţiilor 
negre care l-au înspăimântat pe Pascal: aici, întrebarea noastră 
rămâne fără răspuns; aici vocea noastră strigă în deşert iar dialogul 
revine imediat la singurătatea deznădăjduită a monologului" 
(Jankelevitch, 1977, 85)8. în faţa cadavrului, cuvântul rămâne 
atârnat pe buze fierbinţi, individul se teme că s-ar expune suferinţei 
de a cere ceva fără a primi vreun răspuns, zgândărind astfel o rană 
gata deschisă. El se sperie de tăcerea pe care o va stârni şi de 
îndoiala ivită din poziţia ambiguă a cadavrului, de a fi în acelaşi 
timp aici, la îndemână, şi dincolo, în imposibilitatea aparentă de a 
răspunde chiar şi în faţa deznădejdei sau la chemarea cea mai 
sfâşietoare. El nu este probabil mai puţin cuprins de spaimă decât 
dacă acest strigăt împietrit, acest bloc de tăcere s-ar sparge deodată 
pentru a profera un cuvânt nemaiauzit, ce-ar zgudui din temelii 
ansamblul de certitudini care permite ca existenţa să fie închipuită 
şi comunicată chiar şi în cele mai grele încercări. Cuvintele lipsesc, 
omul este pus în dificultate, în imposibilitatea de a fi alături de cel 

8 Un om taciturn pare cu uşurinţă profund şi, tot aşa, tăcerea unui 
cadavru ne face să credem că are multe de povestit; ca şi în cazul celui taci­
turn, atitudinea noastră faţă de el este marcată de ambiguitate: dacă tace 
stârneşte nelinişte, însă ne este şi teamă că, dacă îşi dă drumul la gură, el poate 
face cele mai nepotrivite dezvăluiri; este deci preferabil ca el să tacă în conti­
nuare iar noi, fără primejdia de a fi dezamăgiţi, să avem libertatea de a ne 
închipui ce lucruri sublime se ascund în spatele acestei măşti profunde" 
(Lciris, 1955,60-61). 
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mort printr-o conversaţie pe care moartea nu ar afecta-o. El mai 
este deposedat de mijloacele ce i-ar permite să audă cuvintele 
ipotetice ale celui care poate vorbeşte, însă de la care nu-i soseşte 
nici un mesaj. Vorbele rostite în lumea de dincolo de acest chip 
inert nu pot fi auzite. In faţa cadavrului lui Tarrou, Rieux aude 
tăcerea. El „simţi plutind acel calm surprinzător care, cu multe 
nopţi în urmă, pe terasele de deasupra ciumei, urmase atacul 
porţilor. Deja, în acel timp, se gândise la această tăcere care se 
ridica din paturile în care el lăsase să moară oameni. Pretutindeni 
era aceeaşi pauză, acelaşi interval solemn, mereu aceeaşi potolire 
de după bătălii - era tăcerea înfrângerii"9. 

în apropierea morţii cuvintele se curmă, ele se topesc în tăcere 
sau se fărâmiţează în strigăt. In imposibilitatea de a-1 întâlni pe 
Celălalt, de a-1 mai atinge, ele se descompun şi invită mai curând la 
muţenie. Moartea înseamnă sfârşitul unui limbaj al cărui avânt era 
susţinut de chipul atent al celuilalt, de acum înainte absent. Având 
în faţă distrugerea implacabilă a sensului, trecerea graniţelor morţii 
desfiinţează limbajul şi îl lasă pe om fără apărare, în incapacitatea 
de a înţelege semnificaţia existenţei. Ecranul fragil al cuvintelor se 
dărâmă în faţa acestui indicibil, în faţa creşterii unei dureri care îl 
sugrumă pe individ parcă pentru a-i spune cât de inutil este 
limbajul. Moartea arată că dincolo de tăcerea care paralizează 
uneori limbajul vieţii cotidiene se află o altă tăcere, încă şi mai 
profundă, al cărei obiect este însăşi prezenţa omului în lume. 

La frontiera dintre sistemele simbolice care permit înţelegerea 
semnificaţiilor pe care o au lucrurile, în pragul liniei de umbră, 
individul rămâne singur, fără repere, pradă deznădejdei ori fricii. în 
faţa rămăşiţelor care încep să devină dezgustătoare, el rămâne 
sfâşiat între universul inteligibil al vieţii obişnuite şi cel indicibil, 
din care celălalt face parte de acum înainte; la graniţa acestui 
dincolo al gândirii, între două lumi, individul trăieşte un moment 
de suspendare în care adesea curajul îl părăseşte şi este cuprins de 
emoţie. Revenirea la banalul situaţiilor sociale după ce camera în 
care celălalt zace întins este părăsită, e provocată de inerţia 

9 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, Folio, p. 262. 
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retragerii în sine, de un înveliş de tăcere care face încă şi mai difi­
cilă mânuirea cuvintelor, chiar pentru a spune lucrurile cele mai 
elementare: a cere un bilet de autobuz, a da adresa unui şofer de 
taxi sau a saluta un prieten. Durerea profundă resimţită la moartea 
celuilalt suscită aceleaşi tăceri şi aceleaşi cuvinte, deja tocite, însă 
cele dintâi şi arzătoare pentru cei care o pornesc pe un drum atât de 
bătut în care fiecare este totuşi singur. 

Chiar şi confruntarea cu rămăşiţele unui necunoscut nu poate 
lăsa pe cineva indiferent. Când studenţii la medicină pătrund pentru 
întâia oară într-un laborator în care zac cadavrele pentru disecţie, 
agitaţia grupului ia sfârşit şi face loc unei tăceri îngrozite în faţa 
corpurilor aliniate, palide şi adesea vârstnice. Ei tac câtva timp 
pentru a asuma situaţia. Doar mai târziu, când lucrările practice au 
început, glumele macabre, umorul de studenţi medicinişti intervin la 
unii din ei ca sistem de apărare împotriva angoasei. însă mai întâi 
stăpâneşte tăcerea, pentru a da parcă de înţeles că nici un cuvânt nu 
ar putea da seama de o astfel de situaţie, apoi raţiunea are câştig de 
cauză, tradiţiile universitare, imperativul formaţiei, însă experienţa 
arată că numeroşi medici încă mai poartă cu ei această tăcere şi dau 
frâu liber emoţiilor dacă sunt întrebaţi despre acest subiect (Le 
Breton, 1993, 18 sq.). La locul unui accident domneşte tăcerea, din 
respect faţă de răniţi sau de morţi, însă şi din cauza uimirii faţă de 
vărsarea de sânge şi prezenţa morţii care îl trimite pe fiecare individ 
la experienţa tangibilă a precarităţii personale şi în acelaşi timp îi 
stârneşte mirarea de a mai fi încă în viaţă. 

Tăcerea se statorniceşte în moarte ca şi cum aceasta ar fi 
elementul ei vital; tăcerea pare să aibă rădăcinile adânc înfipte în 
moarte10. în dinamicile de grup care reunesc participanţi pentru 

10 Minutul de tăcere este extrem de revelator sub acest aspect; el are în vedere 
o suspendare simbolică a evenimentelor mundane. Reculegerea celor prezenţi este 
o cufundare în amintirea relaţiei lor cu defunctul sau a tragediei comemorate. 
Fluxul existenţei este oprit în mod provizoriu pentru a exprima durerea resimţită. 
Ritul este constrângerea socială la amintire prin menţinerea trupurilor şi a cuvin­
telor în aceeaşi reculegere. Comunitatea mimează absenţa pentru a reînvia mental 
prezenţa celor dispăruţi, pentru a-i pomeni, a spune o rugăciune pentru ei. 
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mai multe zile fără alt consemn decât acela de a fi de faţă şi de a 
reflecta împreună asupra semnificaţiei prezenţei lor laolaltă, 
lungile tăceri care se nasc din insolitul situaţiei sunt adesea între­
rupte de hohote de plâns sau de momente emoţionante când 
vreunul din participanţi asociază această reculegere cu amintirea 
unei fiinţe apropiate pierdute. Muţenia stânjenitoare care îi para­
lizează pe membrii unui grup suscită imagini de doliu şi reînvie o 
afectivitate mai mult sau mai puţin reprimată. Andre Neher vede în 
textul biblic o legătură strânsă între tăcere şi moarte pornind de la 
aceeaşi rădăcină, dama. „Alături de sheol, a cărui etimologie este 
necunoscută, Biblia utilizează efectiv, pentru a desemna sălaşul 
morţilor, termenul douma, derivat al lui damă. A coborî în douma 
înseamnă deci a intra în tăcere şi viceversa." (Neher, 1970, 40). în 
societăţile noastre mai ales tăcerea şi moartea formează un cuplu 
indisociabil, fie că este vorba despre muţenia celui ce moare şi a 
celor ale căror cuvinte rămân nerostite deoarece nu mai au inter­
locutori, fie de metafora care asociază tăcerea cu indicibilul, cu 
absenţa celuilalt care totuşi a existat şi care i-a marcat atât de 
profund pe cei ce i-au supravieţuit. „Clipa morţii este tăcerea care 
înghite viaţa, mai adaugă A. Neher. Durata morţii este tăcerea, care 
ne îndepărtează de viaţă la nesfârşit. Nimeni nu a putut vreodată să 
smulgă morţii altceva decât tăcerea. Nimeni nu a putut vreodată să 
ajungă moartea din urmă, pentru că ar fi înghiţit de tăcere ca de 
nişte nisipuri mişcătoare" (Neher, 1970, 42). Există în moarte o 
ieşire bruscă din prezenţă care trezeşte stupoarea celui ce asistă la ea. 

Rituri funerare 

Trupul neînsufleţit este o tăcere închircită, ea se află în 
mijlocul unei serii de cercuri concentrice care, pe măsură ce se 
îndepărtează de centru, restituie cuvântului şi freamătului lumii 



Despre tăcere 263 

suveranitatea lor obişnuită. în camera mortuară nu se aude nici o 
voce, decât sub formă de şoaptă. Reculegerea, amintirile, rugăciu­
nile au întâietate, fiecare din cei ce asistă fiind închis în sine însuşi. 
Cuvintele nu mai dau deplina măsură a ecourilor lor obişnuite. 
Priveghiul sau momentele de dinaintea înmormântării, când cei 
apropiaţi s-au adunat pentru ultima oară în jurul celui dispărut, 
impun coborârea vocilor; atinse de tăcere, ele par să fie obsedate de 
apropierea de celălalt, care este prezent şi în acelaşi timp plecat, 
străin faţă de situaţie însă determinând-o prin absenţa din rândul 
celor vii. Hohote de plâns zguduie pentru o clipă tăcerea, uneori 
zarva din camera de alături unde se pregăteşte cafeaua şi unde sunt 
primiţi invitaţii sosiţi pentru a se alătura ceremoniei. în apropierea 
corpului se păstrează tăcerea sau se aud şoapte, ca şi cum zgomotul 
obişnuit al conversaţiei ar imcomoda cadavrul sau i-ar strica 
odihna. 

Relaţiile cu defunctul depind bineînţeles de reprezentările sau 
de sensibilităţile care sunt exprimate faţă de cel decedat. Dacă cei 
îndoliaţi consideră că trupul este ceva fără importanţă, un înveliş 
lipsit de orice sevă, o nimicnicie făgăduită puterezirii, ei se pot 
adresa în sinea lor către „sufletul" celui dispărut sau pot considera 
că nu mai există nici o urmă din fiinţa lui în afara câtorva amintiri 
şi a unui trup pieritor. însă atunci dialogul cu el încetează". Alte 
concepţii culturale sau personale consideră dimpotrivă că nu există 
nici o disociere între om şi trup. în consecinţă, cadavrul nu mai este 
conceput ca o rămăşiţă abandonată de moarte, ci drept însăşi 
persoana pe care anturajul ei a cunoscut-o. Umanitatea cadavrului 
rămâne, mobilizează respectul (Le Breton, 1993). Drept urmare, 
dialogul cu defunctul dăinuie, i se vorbeşte în gând sau cu voce 
scăzută, există amintiri ale unor momente deosebite petrecute cu el, 
sunt regretate neînţelegerile, ocaziile ratate, cele în care s-au comis 

11 Cf. de exemplu Simone de Beauvoir la moartea mamei sale: „îmi 
reproşam că am părăsit în prea mare grabă cadavrul ei. Spunea ea, şi sora mea 
zicea la fel, «un cadavru nu înseamnă nimic!». Totuşi era carnea ei, oasele ei 
şi pentru câtva timp încă chipul ei" (Une mort tres douce, Gallimard, p. 139). 
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greşeli faţă de el. Fiinţa care i-a fost apropiată îşi ia rămas bun de 
la el în mod simbolic printr-un schimb neîntrerupt, însă care este 
adesea lăuntric şi tainic. Potrivit cu statutul de umanitate pe care i-1 
conferă reprezentările sociale sau personale, corpul neînsufleţit îl 
simbolizează pe cel dispărut, care rămâne în centrul ceremoniei 
funerare, sau dimpotrivă este un obiect secundar, o simplă rămăşiţă 
stânjenitoare pe cale de a se degrada, fără nici o legătură de acum 
înainte cu persoana care a fost. 

Culturi ale doliului 

Anumite culturi asociază strâns în uzanţele lor tăcerea şi 
moartea. Astfel, decesul unui ţigan nomad atrage simbolic dispa­
riţia urmelor, amintirilor, referinţelor verbale la defunct. Absenţa 
lui mai este confirmată prin arderea sau distrugerea bunurilor sale, 
rulota de exemplu; dacă nu au fost împărţite înainte de moartea sa, 
banii şi bijuteriile îl însoţesc în groapă sau sunt cheltuiţi la înmor­
mântare ori pentru întreţinerea mormântului. Lucrurile sale sunt 
vândute vreunui gadjo, fără a se încerca obţinerea de profit. Dacă 
anumite obiecte sunt păstrate în mod excepţional (cuţit, ghitară, 
ceas, unelte etc), ele sunt învestite cu o gravitate deosebită, ca 
obiect mullo, însă adesea ceilalţi ţigani ignoră acest fapt ce cores­
punde „tăcerii care veghează asupra relaţiilor dintre membrii 
grupului" (Williams, 1993, 7). Astfel, cineva îi cere unui prieten 
să-i împrumute un joc cu bile* şi se izbeşte de refuzul lui: jocul a 
aparţinut „defunctului său tată", este deci mulle, însă nu precizează 
acest lucru, chiar dacă îşi atrage reputaţia de zgârcit. „Această 
tăcere care înconjoară obiectele mulle nu este decât un aspect 
al tăcerii generale care îi înconjoară pe morţi", scrie P. Williams. 

Din fr. petanque: nume de joc cu bile mari de lemn (în sudul Vr inteO. 
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într-adevăr, despre rudele defuncte nu prea se vorbeşte. Totuşi, 
dincolo de acest cerc, sunt uneori comentate amintirile comune, 
pronunţate unele nume, însă însoţite de o „formulă de respect". 
Câteodată cei apropiaţi nu-1 mai numesc pe cel dispărut, cali-
ficându-1 prin gradul de rudenie („Sărmanul meu frate mort"). Viii 
şi morţii nu mai împart acelaşi univers, iar această distincţie este 
exprimată în însuşi sânul limbajului prin discreţia cu care sunt 
trataţi cei din urmă: nu este nimic de spus despre cealaltă lume. 
Felurile de mâncare şi băuturile preferate de cel defunct sunt puse 
sub interdicţie, poveştile lui favorite nu mai sunt spuse etc. 
Altminteri un pic de vin sau de bere este vărsat pe pământ „pentru 
cel mort", cu intenţia de a împărţi. „Toate aceste gesturi, scrie 
P. Williams, confirmă dispariţia unui individ şi în aceaşi timp îl 
plasează printre cei vii în funcţie de anumite modalităţi specifice. 
Printre aceste modalităţi, există unele care ajung să instaureze o 
comunitate amnezică formată din indivizi dotaţi cu memorie" (p. 13). 
Tăcerea este un indiciu de abţinere deliberată care nu încetează să 
desemneze în mod indirect pe cel dispărut, rezervându-i un spaţiu 
simbolic în sânul relaţiei sociale în grupul ţiganilor nomazi, însem-
nându-i locul singular în memoria familială sau colectivă. 

Numeroase alte societăţi asociază tăcerea cu moartea. Un text 
clasic al lui M. Granet despre China feudală din vechime reamin­
teşte că rudele sunt constrânse de ritul funerar să suspende orice 
activitate socială izolându-se vreme de câteva luni. Răspândiţi în 
colibe construite în jurul sălaşului mortuar, întinşi pe paie, ei rămân 
într-o stare de abandon, simbolic apropiaţi de defunct. Nu se 
hrănesc decât în măsura în care convenţiile o permit şi nu acordă 
trupului nici o atenţie. Rămân tăcuţi, lipsiţi de posibilitatea unui 
contact oral cu ceilalţi, în afară de anumite perioade în care există 
libertatea de a exprima durerea prin strigăte. Rudeniile se comportă 
solidar potrivit unui repertoriu convenţional de gesturi şi expresii 
verbale pentru a-şi dovedi suferinţa faţă de grup. Fiecare membru, 
în funcţie de gradul de rudenie cu defunctul, este supus unei cate­
gorii speciale de doliu şi unui regim particular de limbaj. Gestul 
înlocuieşte cuvântul, dacă acesta nu este admis, însă fără ca el să 
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poată avea iniţiativă. Fiul, adică persoana cea mai apropiată de 
defunct, moştenitorul, este supus unei stricte discipline a tăcerii. 
Un senior în doliu are totuşi dreptul să ia cuvântul dacă afacerile 
regatului o cer (însă nu pentru propriile sale drepturi); un ofiţer de 
rang superior sau un nobil se bucură de libertatea de a vorbi în 
favoarea seniorului lor (însă niciodată în numele unor probleme 
personale). în schimb, „un rege onorează memoria tatălui său şi 
propria sa domnie nedeschizând gura pe durata primilor trei ani de 
doliu, manifestând astfel şi dobândind o virtute care face ca 
dinastia să devină din nou prosperă" (Granet, 1953, 227). Durkheim 
semnalează tăcerea repetată a femeilor afectate de un doliu în 
numeroase societăţi tradiţionale australiene la începutul secolului, 
în tribul warramunga, o comunitate aborigenă, manifestările 
sociale pretind femeilor să-şi taie părul şi să se acopere cu ţărână. 
O tăcere absolută le este impusă pentru o durată mergând până la 
doi ani. Câteodată chiar, scrie Durkheim, se întâmplă ca toate 
femeile din grup să-şi impună tăcerea. Uneori terminarea perioadei 
de doliu nu le determină să recurgă din nou la cuvânt. Ele cultivă 
de altfel limbajul gestual cu multă dibăcie (Durkheim, 1968, 559-560). 

în alte societăţi zgomotul şi tăcerea ritualizate îşi conjugă 
influenţa în funcţie de circumstanţele doliului. în Africa neagră, 
funeraliile persoanelor vârstnice sunt asociate cu manifestări 
controlate, însă zgomotoase: cântece, dansuri, tobe etc. (Thomas, 
1976, 421). însă nula fel stau lucrurile când moare un bărbat în 
floarea vârstei, un copil sau o femeie la naştere. în cultura 
bambara, decesul se manifestă printr-o tăcere pe care o întrerupe 
numai cel însărcinat din partea familiei pentru a vesti „moartea lui 
cutare". „în acest moment fiecare rudă a mortului scoate un strigăt 
de durere, după care poate cuvânta" (Zahan, 1963, 50). Nu se 
vorbeşte în prezenţa defunctului atâta vreme cât nu i s-a făcut 
toaleta. Tăcerea este păstrată de asemenea şi la înmormântarea lui. 
Vreme de trei zile, văduvul rămâne în odaia soţiei şi nu are dreptul 
să pronunţe un singur cuvânt. Cei care dansează în jurul trupului 
neînsufleţit al unui preot care avea în grijă altarele consacrate 
pământului, sunt de asemenea obligaţi să păstreze tăcerea pe durata 
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îndeplinirii ritului. La fel, trecerea prin cimitir impune păstrarea 
tăcerii (Zahan, 1963, 157). în cultura dogonilor, dacă decesul cuiva 
trebuie înştiinţat, atunci este arătat cu mâna pământul. Dacă trebuie 
anunţată o moarte fulgerătoare, „mâna este dusă repede la gură 
pentru a opri cuvintele" (Calame-Griaule, 1965, 272). Funeraliile 
sunt totuşi zgomotoase, scandate de cântece însoţite de muzică 
tradiţională, de dansuri neobosite de bărbaţi şi de măşti pe terasa 
mortului, de focuri de armă, pe un fond de gemete şi de plânset de 
femei, de raclajul regulat al ţestei sfărâmată de sol pentru a marca 
refuzul morţii, însă şi purificarea cu pământul. Emiterea zgomo­
tului urmăreşte să canalizeze durerea, spune Genevieve Calame-
Griaule (p. 372), să-i dea posibilitatea de a se exprima fără reţinere, 
însă ritualizat. In schimb, grupul este profund tulburat de anomalia 
reprezentată de moartea unei femei la naştere. în acest caz, înmor­
mântarea se desfăşoară în tăcere şi la miezul nopţii, iară martori, 
lîind ritmată doar de sunetul atenuat al unei tobe uşoare şi de vase 
de lut uşor lovite unul de altul. Nu se aude nici o lamentaţie, nici un 
strigăt. Soţului nu i se prezintă nici un fel de condoleanţe, se simte 
vinovat şi un rit de purificare îl obligă să stea ascuns pentru o 
vreme în junglă. Nici o femeie nu se apropie de el de teamă că 
aceeaşi soartă o aşteptă: purificarea implică violarea unei femei din 
afara satului (Calame-Griaule, 1965, 339). 

Myriam Smadja semnalează că tribul tammari din nordul 
republicii Togo celebrează în tăcere tibenti, un rit de doliu consa­
crat strămoşilor. Clanul defunctului se adună în jurul casei fără 
ferestre construite în câmp (takienta), care susţine grânarul. Clanul 
slă nemişcat şi cuprins de muţenie. Tăcerea este limba morţilor, 
„adevăratul cuvânt". Prin ea participanţii comunică nu numai cu 
rudele dispărute, ci şi cu strămoşii din întregul neam. „Noaptea, 
când răsare luna, duhurile strămoşilor decedaţi părăsesc 
mormintele din cimitir pentru a se îndrepta spre case, unde flecare 
are câte un altar. Tăcerea celor din clan este o chemare ce li se 
adresează, o invitaţie la regăsire. Ei se vor aşeza de asemenea în 
lata casei pregătindu-se să arate celui mort de curând drumul pe 
caic trebuie «s-o apuce»" (Smadja, 1996, 15). Un bărbat urcă pe 
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acoperiş şi, printr-un orificiu care leagă partea de jos cu cea de sus 
a casei, şopteşte numele celui mort, numele sacru pe care nu putea 
fi strigat în timpul vieţii. Sufletul tresare şi devine atent. Tobele şi 
fluierele preiau ştafeta. Duhul celui mort, despărţit de umbra sa, 
este susceptibil atunci să se întoarcă reîncarnându-se într-un copil. 

Absenta celuilalt 

Tăcerea lumii după pierderea unei fiinţe dragi umple locul gol 
lăsat de absenţa ei. Ea ţine loc de cuvinte ori de gesturi imposibil 
de făcut. Tăcerea este o suspendare a existenţei, umbra persistentă 
a celui care a dispărut lăsând în urmă un hău fără sens, un nod de 
plâns reţinut. în locul în care se afla celălalt, în locul în care se mai 
află pentru o memorie încă proaspătă, rămâne acest amestec de 
tristeţe şi îngândurare, o absenţă a cuvântului care nu-şi mai află 
destinatarul privilegiat. „Tăcerea din încăpere urlă mai tare decât 
cel mai puternic strigăt, scrie Anne Philippe. In cap este un haos, 
iar în corp panica. Ne văd pe noi într-un trecut pe care nu-1 pot 
situa. Dublul meu se desprinde de mine şi fac din nou ceea ce 
făceam atunci" (p. 40). Tăcerea care cuprinde locul seamănă cu 
tăcerea celui dispărut; este absenţa vocii sale, un cuvânt mut care 
face ca trecerea timpului să devină dureroasă. Doliul înseamnă 
excluderea sensului, epuizarea valorii asociată cu faptele vieţii şi 
exprimă o încărcătură de tăcere care marchează izolarea faţă de 
legătura socială obişnuită. Absenţa celuilalt înlătură orice raţiune 
de a fi a cuvântului pentru cel aflat în doliu. Conversaţiile tihnite, 
taifasul, hoinăreala îi sunt interzise sau greu de realizat, într-atât 
sunt încărcate de amintiri, de tristeţe sau de sentimentul de culpa­
bilitate când trecerea timpului este resimţită cu bucurie, căci 
celălalt nu mai este de faţă pentru a o împărtăşi. Limbajul este lovit 
chiar la sursă: a comunica în imediata apropiere sau la cea mai 



Despre tăcere 269 

mare depărtare nu mai este posibil. Când vorba Celuilalt este 
absentă apare o enclavă de tăcere, o imposibilitate de a vedea sau 
de a auzi lumea dacă amintirea sfâşietoare a absenţei sale nu poate 
fi recunoscută în ea. „Am învăţat să duc o viaţă dublă, adaugă A. 
Philippe. Gândesc, vorbesc, muncesc şi în acelaşi timp mă ocup de 
tine; însă o anumită distanţă face ca prezenţa ta să devină palidă, 
estompată, ca fotografiile prost developate" (p. 39). Durerea îl 
duce pe individ departe de sine. Celălalt nu mai este de faţă pentru 
a reconcilia cuvântul şi existenţa în domolirea unei alte forme de 
tăcere. Legătura cu lumea este afectată de tăcere, de suspendare, de 
izolare, uneori se dedublează într-o conversaţie interioară care 
rămâne o dată cu cel dispărut, în vreme ce relaţia socială de 
suprafaţă continuă să fie alimentată prin toate indiciile de 
bunăvoinţă, salvând aparenţele. 

O neobosită vorbire interioară menţine vie memoria celuilalt, 
chipul său este readus la viaţă, dialogul continuă în taina unei 
deliberări intime. Celălalt trăieşte începând cu acel moment în sine, 
uneori cu riscul de a i se sacrifica orice altceva. în jurul mesei 
familiale rămâne uneori un scaun gol, iar la masă un tacâm 
nefolosit de nimeni, o absenţă tangibilă, înscrisă în ritualităţile 
comune sau individuale care face ca tăcerea defunctului să devină 
insuportabilă. Această dispunere menită unui strigăt oprit în timp, 
care refuză doliul, închide durerea într-o repetiţie care vrea să nege 
moartea, însă care este sortită eşecului. Ea obsedează atunci exis­
tenţa în întregime devenită o ceremonie secretă centrată asupra 
celui dispărut în indiferenţa celor în viaţă. 

Celălalt mai poate rămâne o prezenţă discretă care ia parte la 
evenimentele de peste zi; i se cere sfatul, este chemat când durerea 
nu mai poate fi îndurată. Iar aceasta chiar dacă există sentimentul 
că celălalt a dispărut şi că poate nu mai aude. Michel Deguy, 
măcinat de tristeţe după moartea soţiei sale, scrie o carte despre 
suferinţa sa, cu intenţia de a comunica - despre care declară că se 
referă doar la el însuşi; în acest timp, fiecare frază este profund 
marcată de prezenţa soţiei sale, căreia în cele din urmă continuă să 
i se adreseze tot negând că o face. „Nu cred, spune el, în nici un fel 
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de negoţ cu morţii, în afara celui pe care-1 fac cu umbra ta din 
mine, acest suflet străin care «trăieşte în mine», un alt fel de adevăr 
care «se află în omul interior», aducând uşurare ego-ului care 1-a 
făcut să devină ospitalier faţă de adversitate.12" Scrisul care 
urmăreşte dialogul cu cel dispărut este un mod de a restaura 
prezenţa lui prin jocul sensului, de a menţine legătura intactă, de a 
continua neîncetat conversaţia întreruptă într-o bună zi. El exor-
ciează durerea trecând prin ea cu ochii deschişi, alină cu un cuvânt 
arsura provocată de absenţă. „Niciodată nu voi găsi altceva, în 
această continuă repetare, decât cea din urmă reflectare a unui 
cuvânt care nu se regăseşte în scris, scandalul unei tăceri şi al tăcerii 
mele: nu scriu pentru a spune că nu voi spune nimic, nu scriu 
pentru a spune că nu am nimic de spus. Scriu: scriu pentru că am 
trăit împreună, pentru că am fost unul dintre ei, umbră printre 
umbrele lor, trup printre trupurile lor: scriu pentru că au lăsat în 
mine pecetea lor indestructibilă şi pentru că urma acesteia este 
scrisul"13, notează Georges Peree, care şi-a pierdut în copilărie 
părinţii, morţi în timpul deportării. A scrie sau chiar a vorbi 
celuilalt stârneşte emoţia şi suferinţa, însă înseamnă a se opune 
vidului şi uitării, a mobiliza o memorie activă care se străduie să 
înşele timpul şi absenţa. Anny Duperey are momente de îndoială: 
„Toate aceste cuvinte mă dor, am sentimentul că le înmormântez 
încă o dată şi mă agăţ de pagini aproape cu disperare. Doi ani de 
scris contra a treizeci şi cinci de ani de tăcere, este prea mult sau 
prea puţin?" (p. 193). însă termină cartea cu sentimentul unei 
prezenţe reînnoite. Lunga scrisoare de dragoste şi disperare către 
părinţii dispăruţi atât de tineri a ajuns în mod simbolic la desti­
natari, reînviind în autoare chipul lor. „Nu există tăcere, nu există 
singurătate cu un asemenea regret în suflet. El mă leagănă, îmi ţine 
de cald, îmi dă de lucru. Mâhnire după voi ca o minge mică în 
burta mea golită, acolo, cu mine, copil în perpetuă gestaţie... 

12 Michel Deguy, A ce qui n'en finit pas, Paris, Seuil, fără paginaţie. 
13 Georges Perec, Wou le souvenir d'enfance, Paris, Denoel, 1975, p. 59. 
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Moartea voastră m-a lăsat pentru totdeauna gravidă, cu voi în 
pântece. Iar voi locuiţi în mine" (p. 234-235). 

Doliul înseamnă, în acelaşi timp în mod real şi simbolic, stră­
baterea unui teritoriu al tăcerii, o reculegere dureroasă dimpreună 
cu cel dispărut, care se estompează cu încetul şi îl repune pe 
individ în lumea schimburilor zilnice, chiar dacă tristeţea sau dorul 
dăinuie adesea. El este o înaintare de la evenimentul tragic al 
cuvântului absent la recunoaşterea progresivă a freamătului priete­
nesc şi solidar al cuvintelor celorlalţi care spune că viaţa îşi 
urmează cursul. Procesul personal al doliului constă pe de o parte 
în a diminua ceea ce este de nesuportat în tăcerea celui mort. In 
tradiţia apasă, being with people who are sad, adică a întâlni o 
persoană în doliu după o fiinţă apropiată, implică un ecran de 
tăcere sau rar cuvinte de consolare, vreme de săptămâni şi de luni 
întregi de la deces. Se presupune că tristeţea este prea puternică 
pentru ca acea persoană să fie disponibilă pentru un schimb de 
cuvinte. I se respectă suferinţa nefiind solicitată, ci lăsându-i-se 
iniţiativa (Basso, 1972, 77-79). 

N în alte părţi, în cultura igbo de exemplu, moartea este 
percepută ca punct final al unui ciclu al existenţei, însă dacă cineva 
moare înaintea părinţilor săi, fără să fi atins vârsta matură şi fără să 
fi realizat toate posibilităţile, se consideră moartea sa ca fiind 
„prematură" iar familia este profund afectată de doliu. Pentru a nu 
aţâţa şi mai mult suferinţa, uzanţa cere celorlalţi membri ai comu­
nităţii să-i evite pe cei ce poartă doliul. Cei care doresc să se arate 
solidari se aşază aproape de ei şi se reculeg în tăcere lângă trupul 
neînsufleţit. Apoi se retrag discret, fără să spună un singur cuvânt, 
semnalând totuşi prin venirea lor propria suferinţă provocată de 
pierderea cuiva apropiat. Prin aceasta, ei exprimă de asemenea prin 
propria prezenţă lângă trupul neînsufleţit nevinovăţia lor în ceea ce 
priveşte decesul. Se ştie prea bine că un deces prematur nu provine 
din cauze naturale, ci din partea cuiva care posedă o forţă magică. 
Or, un astfel de individ nu ar putea să stea lângă spiritul mereu 
intact al victimei sale fără a fi afectat. Orice cuvânt este de prisos 
într-o astfel de situaţie şi ar adăuga o suferinţă suplimentară. 
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Tăcerea care îi cuprinde pe cei îndoliaţi este un mod de apărare 
împotriva ameninţării reprezentată de sporirea suferinţei lor prin 
condoleanţe ori pomenirea dureroasă a unor amintiri comune 
(Nwoye, 1985, 186). 

Exorcizarea tăcerii 

Pentru orice persoană afectată într-un fel sau altul de sida, 
problema tăcerii se pune în mod deosebit. Mai întâi prin reacţia 
întârziată a autorităţilor publice faţă de pandemie. Trebuie aşteptată 
de exemplu luna mai a anului 1987 şi moartea a mai bine de 
douăzeci de mii de americani pentru ca preşedintele Reagan să 
evoce într-un discurs gravitatea situaţiei. încă din 1986, apar în 
Manhattan afişe care au în mijloc un triunghi roz iar mai jos o 
inscripţie cu litere de-o şchioapă: Silence = death. Acest slogan va 
fi reluat de grupul Act-Up pentru a scoate societatea şi lumea 
politică din inerţie, din indiferenţa sau ignoranţa care contribuie la 
propagarea infecţiei (Meyer, 1955, 60 sq.). în locurile unde 
moartea şi durerea fac ravagii, pentru a rupe tăcerea care se închide 
asupra succesiunii de îndolieri, unele forme de rezistenţă la uitare 
îşi fac apariţia în ultimii ani. în instituţiile în care se acordă îngri­
jiri medicale sau în rândul asociaţiilor de însoţitori, în jurul rudelor 
celor dispăruţi, şi unii şi alţii fiind descumpăniţi în faţa atâtor 
decese de persoane tinere, a apărut necesitatea antropologică de a 
aşeza balize, de a instaura o replică importantă pentru a rezista la o 
tăcere insuportabilă. Au apărut ceremonii improvizate, care însă s-au 
reînnoit ulterior trecând de la simbolizare la ritualizare, de la 
impuls la durată, petrecându-se în diferite locuri şi în funcţie de un 
calendar propriu. Conjugarea unor intensităţi dureroase dă naştere 
unei liturghii colective. Participanţii la ritualuri sunt uniţi prin 
aceeaşi fervoare, o solidaritate contra maladiei care banalizează 
moartea îi cuprinde fără dicernământ chiar şi pe cei mai tineri, 
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chiar şi pe cei al căror chef de viaţă nu i-a pus niciodată în situaţia 
de a comite o greşeală. Arnaud Marty-Lavauzelle o spune cu 
vigoare: „Doliile pricinuite de sida nu sunt ca cele obişnuite... Sunt 
profund intense, trăite de persoane purtătoare de stigmate, de opro­
briul revărsat asupra fiinţei apropiate care a dispărut; ele simt miza 
discriminării şi respingerii. Nu sunt dolii despre care se poate vorbi 
uşor în jur. Sunt dolii care provoacă o activare specială la 
persoanele implicate, o activare morbidă când individul este 
tovarăşul unui purtător de virus ori când este părintele lui şi îşi 
spune: «Dar ce se-ntâmplă, fiul meu, fiica mea, este mai tânăr 
decât mine şi a murit înaintea mea!»" (Marty-Lavauzelle, 1993, 
93). Gândul siderat caută o ieşire. Ritualuri născute din imaginaţia 
sociologică a unor grupuri specifice simbolizează ceea ce nu poate 
fi numit, aplică o semnificaţie sau o conduită pe breşa de tăcere 
care le sufoca, formează un sens; adică ele constituie, restaurează 
valoarea celui care moare şi iubirea, tandreţea celor care îi 
supravieţuiesc şi afirmă încă o dată permanenţa legăturii. 
Ritualurile lasă urme de memorie, adică o armă împotriva tăcerii 
asociată indiferenţei, uitării, inegalei demnităţi sociale a oamenilor. 
Ritualul este o miză colectivă de sens care orientează atitudinea 
faţă de eveniment, procură un mod de utilizare a rezolvării sale, o 
modalitate comună de a înlătura dezordinea, prăpastia de nonsens 
care ameninţa legătura cu lumea. 

De multe ori amanţii sunt îndepărtaţi de riturile funerare orga­
nizate de familiile care astfel pun stăpânire in extremis pe copiii lor 
refuzându-le vechea identitate, relaţiile, din grija de a salva 
aparenţele: „Am făcut mai întâi experienţa unui sentiment de furie 
extrem de puternică la moartea unor prieteni de-ai mei, scrie A. 
Marty-Lavauzelle, când am văzut că familia îşi recupera copilul de 
care nu se ocupase întotdeauna în timpul bolii, şi că de fapt 
întreaga înmormântare era o recuperare, o anulare a tot ceea ce 
prietenii mei trăiseră. Condiţiile lor de viaţă nu mai erau recunos­
cute, prietenul lor nu mai era numit, maladia Sida nu era numită"14. 

14 Citat în Sida, fin de vie, deuil et memoire, CRIPS şi Musee des Arts et 
Traditions Populaires, 1995, p. 16. 
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Prietenii apropiaţi sunt atunci obligaţi să inventeze forme noi de 
celebrare, rituri paralele de reapropriere simbolică marcând refuzul 
acestei morţi secunde care ţine de întreruperea legăturii sociale, 
atentează la memoria individului şi împiedică aşternerea tăcerii 
care învăluie drama pentru ca aceasta să se piardă în uitare - o 
figură perversă a indiferenţei. Formele multiple de ritualuri care 
izvorăsc din durerea şi din inventivitatea comună sunt acte de 
rezistenţă, o ultimă modalitate de a-I reţine pe celălalt, de a-i face 
dreptate, de a-i spune încă o dată câtă afecţiune există pentru el şi 
golul care rămâne după plecarea lui. A se alătura unui marş, a 
aprinde lumânări rostindu-i numele, a prinde un bilet de un balon 
căruia i se dă drumul să urce spre cer, a enumera îndelung numele 
celor dispăruţi, a evoca amintiri marcate de emoţie şi tăcere sunt 
replici simbolice ce se opun uitării, un mod de a răspunde darului 
de dragoste printr-un alt dar, al unei afecţiuni întregi în ciuda 
morţii; astfel i se arătă defunctului că existenţa sa nu a fost deşartă, 
că lasă o urmă de viaţă de neşters pentru cei care l-au cunoscut15. O 
mişcare de simbolizare mai personalizată începe în 1988 în comu­
nitatea homosexuală din San Francisco, cu ocazia unui marş cu 
făclii organizat de prietenii apropiaţi ai celor dispăruţi în cursul 
căruia apare ideea de a scrie numele prietenilor morţi de sida şi de 
a le lipi de ziduri: primul germene al lui Names projects sau al 
patchwork-ului de nume ca formă de împotrivire la disoluţia 
memoriei'6. Pe un suport de stofă sunt prinse urme de existenţă, 
fragmentele unei identităţi, o frază, o fotografie, un obiect de 
îmbrăcăminte, un cuvânt. Numirea fiecărui patchwork, dedicarea 

15 Exemple în B. Paillard, L 'epidemie. Carnels d'un sociologue, Paris, 
Stock, 1994, p. 382 sq.; Amaud Marty-Lavauzelle, op. cit., p. 73, sq.; Sida, fin 
de vie, op. cit., p. 15 sq. 

16 Names project este un demers care are drept scop crearea unui imens 
memorial în amintirea celor morţi de Sida. Desfăşurările vizează re-crearea 
unor cimitire cu aleile şi tăcerea lor. Or, în Statele Unite, cimitirele sunt situate 
în afara oraşelor. Deci, în sine, era scandalul plasat în inima populaţiei", scrie 
J. Forrest care subliniază aspectul mai puţin militant şi mai personal al proiec­
tului în context francez (in Sida, fin de vie, op. cil, p. 18). 
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lui este smulsă tăcerii, numele răsună ca o chemare, îl face pe 
celălalt să devină în mod simbolic prezent. Confecţionarea patch-
work-ului este o sursă fierbinte de evocare, o cufundare în istoria 
împărtăşită cu celălalt, o deliberare intimă sau împreună cu prieteni 
apropiaţi, punându-se întrebarea ce i-ar fi plăcut să vadă pe bucata 
de stofă, ce embleme, ce cuvinte, ce însemne l-ar fi mişcat. „Chiar 
am avut impresia că ni se fura oarecum imaginea lui Pierre. Şi 
acesta este unul din motivele pentru care nu simt nimic atunci când 
vin în acest cimitir. Pentru că, bine, oficial, Pierre a murit de o 
leucemie fulgerătoare. Poate că tocmai asta ne-a incitat să-i facem 
un patchwork. Adică faptul că Pierre n-a murit de o leucemie 
fulgerătoare. în patchwork, Pierre a murit de sida; în patchwork, 
Pierre era militant al Act-Up. Aici el nu e nimeni, doar un fiu de 
familie bună care a murit, o eroare de parcurs.1 7" Crearea unui 
patchwork este un act de comunicare care păşeşte peste moarte 
pentru a regăsi chipul celuilalt, a retrăi emoţii intense. Dincolo de 
iubirea pe care o arată şi de uitarea pe care o exorcizează, cere­
monia patchwork-ului este o afirmare politică de solidaritate cu 
bolnavii şi de revoltă împotriva uitării sociale, a indiferenţei: 
„Dacă a ţine doliu înseamnă a uita pe cineva, a face un patchwork 
este exact contrariul. înseamnă a arăta că persoana, desigur, a murit 
de sida, însă nu degeaba, ea continuă să aducă mărturie, ea este de 
faţă pentru a spune: am murit de sida, există alţi oameni pe cale de 
a muri din aceeaşi cauză, ar fi poate timpul ca cei în viaţă să se 
mişte puţin.1 8" Patchwork-ul este un strigăt împărtăşit şi în acelaşi 
timp o chemare singulară, un gest de tandreţe faţă de persoana 
iubită dispărută. „Un patchwork este de 1,80 m pe 0,90 m, spune 
Hugues Charbonneau, vice-preşedinte al Act-Up. Este oarecum un 
giulgiu, seamănă cu un corp. Ceea ce vrem să spunem în acest fel 
este că oamenii, chiar dacă mor, tot nu sunt tăcuţi... Asociaţia 
noastră a pierdut membri, prieteni, activişti care sunt prezenţi. Ei 
vorbesc. Deci nu au murit în tăcere. Nu au trăit boala în tăcere. Au 

17 Cleews Vellay citat în Sida, fim de vie, denii et memoire, CRIPS şi 
Musee des Arts et Traditions Populaires, 1995, p. 16. 

18 Cleews Vellay, op. cit., p. 16. 
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strigat pentru a trăi, au cerut tratamente, accesul la îngrijiri. Una 
din modalităţile de care dispunem pentru a arăta că moartea lor nu 
înseamnă tăcere, este patchwork-ul" (Citat in Hirsch, 1994, 281). 

Nevoia de a spune 

în formele singulare de doliu, îngrădirea în durere izolează 
absenţa, îl constrânge pe individ să trăiască altfel decât împreună 
cu sine, să ia distanţă faţă de bucuriile lumii. Există o tăcere 
discretă care ascunde durerea şi ridică o barieră permanentă faţă de 
ceilalţi, uneori pentru tot restul vieţii. în acest caz, persoana îndo­
liată lasă impresia de rutină, trăind în continuare sub semnul 
întristării, mereu preocupată de absenţa celuilalt însă fără a o numi 
vreodată, fiind singură împreună cu o durere cu nu poate fi mărtu­
risită. Anny Duperey subliniază necesitatea de a-i aduce pe copii în 
situaţia de a plânge dacă se întâmplă ca un membru al familiei lor 
să moară. Asumarea evenimentului împreună cu durerea pe care 
acesta o provoacă ori strigătele astfel smulse conduc la exprimarea 
liberă a emoţiei, afirmă revolta faţă de cele petrecute. Este evitată 
mumificarea doliului care determină o existenţă la adăpost de sine. 
Ceea ce Anny Duperey scrie despre acest subiect este valabil 
pentru orice persoană afectată de doliul pentru o fiinţă apropiată: 
„Mâhnirea ascunsă nu trece de la sine, ea creşte, se înveninează, se 
hrăneşte cu tăcere, te otrăveşte în tăcere fără să-ţi dai seama (p. 73). 
Un spaţiu de discuţie cu cel îndoliat, într-o ambianţă de încredere, 
eliberează durerea smulgându-1 pe individ din tăcere, permiţându-i 
să-şi reamintească de cel dispărut, restituind astfel o semnificaţie 
existenţei sale, aducând o mărturie răscolitoare asupra impactului 
pe care ea continuă să îl aibă asupra lui. Chantal Saint-Jarre îşi 
povesteşte astfel experienţa avută cu un grup de discuţie din 
Quebec format din persoane direct afectate de sida: „O femeie 
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tânără a povestit dureroasa moarte petrecută de curând a unei fiinţe 
apropiate, câteva femei au evocat impactul provocat de o serologie 
pozitivă asupra vieţii lor deja handicapată de o hemofilie severă. 
Şocul trăit de grupul care asculta aceste mărturii ce făceau să 
zboare în aer un zid de tăcere a fost zguduitor. Aproape că puteam 
simţi conştientizarea personală şi colectivă pe cale de a se forma 
pentru întâia oară" (Saint-Jarre, 1994, 22). Un strigăt sau expri­
marea suferinţei adânc ascunse oferă existenţei perspectiva unor 
amintiri mai senine, chiar dacă uitarea este de neconceput. A vorbi 
despre grupuri sau despre locuri de discuţie evocă tocmai prezenţa 
puternic înrădăcinată a tăcerii care apasă asupra existenţei. 
Formularea în cuvinte înseamnă regăsirea unui sens. Prin faptul că 
ascultă, celălalt (sau ceilalţi într-un grup de susţinere) autorizează 
o interogare redutabilă asupra culpabilităţii care se exprimă întot­
deauna după o dispariţie sau o despărţire. Rememorarea unor 
episoade de viaţă comună, uneori percepute punctual ca nişte 
împrejurări printre atâtea altele însă cărora moartea le dă o nuanţă 
aparte sau le luminează dându-le o nouă semnificaţie, readuce 
pentru o clipă la viaţă pe cel dispărut, dă frâu liber emoţiei indi­
vidului şi membrilor grupului. Persoana îndoliată învaţă să se 
situeze pe sine în propria sa dramă, să controleze avalanşa de 
sensuri şi de emoţii care o îneacă, ambivalenţele acestora. Ea 
verbalizează conţinuturi afective anevoioase care ar rămâne 
nespuse dacă ceilalţi nu s-ar afla în preajma ei; ea ridică probleme 
dureroase rămase în suspensie sau pe care şi le pune orice om lovit 
de doliu sau de maladie: „De ce eu?", de ce o soartă nedreaptă, ce 
sens mai are viaţa acum etc. Dacă mai multe persoane sunt deter­
minate să se exprime asupra durerii, experienţa lor se luminează 
reciproc, ele se înţeleg prin jumătăţi de cuvânt, se pot smulge din 
sentimentul de singurătate inevitabilă şi tragică descoperindu-şi un 
destin comun. A lăsă durerea să se exprime fără teamă, ştiindu-se 
alături de cineva, stârnind emoţia celuilalt, îi dă unei persoane posi­
bilitatea să nu se cufunde în mâhnire, ci să facă din ea un moment 
paradoxal de participare. Evocarea comună a unor clipe de viaţă cu 
cel defunct îl smulge pe acesta din uitare, din absenţă, reînvie 
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emoţiile de atunci. Pentru un moment el intră în memoria celorlalţi. 
Se spun lucruri care nu ar putea fi rostite în altă parte, faţă de cei 
apropiaţi sau de vecini. însoţirea unei persoane îndoliate nu 
înseamnă a arunca un văl peste suferinţă sau a o atenua, ci a ieşi în 
întâmpinarea durerii, a parcurge un drum alături de ea prin 
memoria personală, prin evocări, a traversa împreună un teritoriu al 
emoţiei răscolite. Doliul lasă în urmă o cicatrice de tăcere, un loc 
secret în sine, unde celălalt rămâne disponibil faţă de conversaţia 
interioară, de chemarea amintirilor. 



In loc de încheiere 

„Şi restul e tăcere." 
Shakespeare, Hamlet 

Acest text s-a născut din tăcerea paginii albe înainte ca 
primele semne să fie scrise şi revine la ea după ce ultima literă a 
fost pusă, căci orice cuvânt provine din tăcere şi îşi află în ea 
împlinirea. Imensitatea tăcerii împresoară orice scriere, orice 
vorbă, orice existenţă umană, lăsându-i tocmai şansa înaintării de-a 
lungul unui ţărm fără început şi fără sfârşit. A scrie despre tăcere 
lăsându-te pătruns de tăcere, însă cu simţurile deschise către 
freamătul lumii fără a tăgădui vanitatea, fie ea şi fericită, a cuvân­
tului. Scriind despre tăcere, asumându-mi paradoxul acesta, am 
visat, în zadar, să cos fraze pe o stofă de tăcere. îmi rămâne uimirea 
de a fi scris atâtea cuvinte, atâtea pagini. Acum începe vigilenţa în 
faţa ambiguităţilor mereu posibile ale tăcerii, sentimentul că, 
pentru a avea fericirea de a tăcea ori de a mă bucura de liniştea unui 
loc, nu trebuie să fiu redus la tăcere. Dacă vorba nu este liberă, 
atunci nici tăcerea nu este. Sentimentul de bucurie stârnit de lume 
nu decurge din posibilitatea de a alege mereu. însă tăcerea are 
întotdeauna ultimul cuvânt. 

O carte este întotdeauna o întreprindere colectivă, autorul 
vorbeşte despre ea, adună idei, critici, urmăreşte piste: parcurs 
comun născut din etica conversaţiei cu ceilalţi. Aş vrea să 
mulţumesc acelora care mi-au însoţit căutările în scrierea acestei 
cărţi. Mai întâi, aş dori să-mi exprim recunoştinţa lui Philippe 
Breton, Francois-Dominique Charles, Pascal Dibie, Alain Gras, 
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Pascal Hintermeyer, Andre Rauch pentru îndelungatele discuţii 
purtate împreună în jurul acestei cărţi, din care au recitit cu 
atenţie mai multe capitole. Bineînţeles, sunt unicul responsabil 
pentru ceea ce a fost scris. Aş vrea de asemenea să aduc mulţumiri 
lui Christophe Broqua, Thierry Bignand, Francoise Loux, Denis 
Jeffrey, Gilles Raveneau, Pierre Erny, Luc Bernard, Catherine 
Chalier, Dominique Gros, pentru conversaţiile pe care le-am 
purtat împreună în jurul acestei cărţi, pentru orientări şi sfaturi pe 
care le-am primit de la ei. Aş dori să o salut pe Anny Bloch (Revue 
des Sciences Sociales de la France de l'Est) şi pe Thierry Goguel 
dAllondans (La Rencontre, Editura Arcanes) pentru că mi-au 
permis să dezvolt din vreme în articole premisele acestei lucrări. în 
sfârşit, aş dori să exprim încă o dată recunoştinţa mea către Hnina 
Tuil pentru a fi însoţit acest proiect pe durata tuturor episoadelor 
sale şi pentru a fi citit şi recitit diferitele lui schiţări. 
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