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INTRODUCTION 

Pour essayer d'expliquer la présence de l'homme dans 
1 'univers, les philosophies et les religions tournent tou­
jours dans le rnème cercle. Le nombre des points de vue 
possibles est fort restreint. Tellement restreint qu'en sim­
plifiant à peine, on peut dire qu'ils se réduisent finalement 
à deux, que l'on peut caractériser comme u explication 
mythologique >> et << explication magique », ou encore, 
comme << explication par préexistence >> et << explication 
par émergence ». Ces deux types d'explications - ou de 
pseudo-explications - sont indéfiniment transposés, dis­
simulés, et souvent· combinés en dosages divers. Mais on 
les retrouve toujours, même dans l'interprétation des théo­
ries scientiques les plus récentes. 

EXPLICATION MYTHOLOGIQUI~ ET EXPLICATION MAGIQUE 

Mythologie et magie, en elles-mêmes, sont choses diffi­
ciles à définir. Les ethnologues y anivent mal. J,e mythe 
paraît être essentiellement un << précédent >l, une histoire 
sacrée du temps primordial. Le procédé magique implique 
une efficacité en court-circuit, conforme à une recette don­
née, et créant un précédent pour le phénomène à obtenir, 
un précédent qui doit contraindre la nature en l'amenant 
il imiter. 
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Mythologie ct magic ne sont pas en elles-mêmes de 
l'ordre de l'explication. La magic est une technique de 
puissance. Le mythe, comme précédent sacrr, est moins 
une explication que la dramatisation d'un caractère 
expressif saisi dans les choses, représenté dans une his­
toire sacrée, ou joué dans un ritP.. Le mythe de la créa­
tion du monde, dans son aspect religieux 11 fonde )) le 
monde dans une 11 profondem· première 1 )) que le mythe, 
si l'on veut ainsi parler, exprime comme inexprimable. 

C'est précisément pourquoi, utilisées secondairement 
comme explication, mythologie et magie ne sont que de 
pseudo-explications. I.e mythe primitif, loin d'être anthro­
pomorphique, exprime le 11 tout autre )). Mais il devient 
anthropomorphique dès qu'il est utilisé pour la spécu­
lation. 

J,E MÉGANTJIROP" 

Les explications traditionnelles de 1 'homme, dans la 
mesure où elles utilisent la mythologie, consistt'nt à expli­
quer l'homme par un Homme primordial. par un Homme 
grand comme le monde. L'Homo rationalis, l'Homo .faher, 
est l'œuvre d'un Méganthrope intelligent. d'un grand 
Artisan. Prajapati est un homme. 11 Ce monde, au com­
mencement, n'était que l'Atman sous forme humaine 2 • )) 

Ahura Mazda est un homme. J\fanluk, et même Tiamat, le 
monstre, sont des hommes. Et m<'me le Ciel est un 
homme, ou le Regard d'un homme, tandis que la Terre 
est femme. Ou encore, dans les mythes d'origine, se pro­
jettent des réalités familières à l'homme : un œuf couvé, 
un embryon, un animal sortant de la mer, une copulation 
primitive, une lutte et un dépeçage. Malgré les efforts des 
rédactenrs bibliques pour dépasser le mythe, ou par l'efTet 
même de ces efTorts pour tt·a.nsposer le mythe en histoire, 
Yahvé est un homme encore plus nettement quf' Marduk. 

1. Cf. Vu.n der Leeuw, Phénoménologie de ln religion, p. li63. 
2. Yalnn- J'alkya. 
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Comme l'explication mythique part de l'homme, il ne 
lui est pas difficile de paraître arriver à l'homme. C'est 
1111 Homme qui conçoit ct crée l'homme. Et c'est encore 
r J<:sprit humain qui anime, sous un déguisement trans­
parent, l'OEuf ou J'Eau primordiale, le Souffle ou le IVo11s 
animateur. Les conceptions théologiques ou philoso­
phiques plus raffinées du Créateur en font encore une 
sorte de Conscience humaine. La mythologie peut devenir 
symbolisme. Le vieux procôdé de l'explication de l'homme 
par 1 'Homme se cache ; il se p-rétend purement analo­
gique. 'Jais il est aisément rer-onnaissable. Le Zohar, par 
exemple, a beau dire : 1< Malheur à l'homme qui compare 

Uieu à la figure d'un homme n, les Kabbalistrs décrivent 
f;ymboliquement la divinité en détaillant sa Tète, avec la 
Couronne, son Cerveau, sa Chcvel ure, son Front décou­
vert le jour du Sabbat, ses ·reux sans paupières ni cils, ses 
Oreilles, ses Lèvres, sa Barbe, ù' 1< où sortent trois sources 
d'huiles parfumées. n Ces figures de style ne sont pas loin 
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des récits mythologiques 1 . Et elles sont bien proches d'autre 
part des spéculations sur l'Entendement divin, la Puis­
sance, la Justice, la Volonté divine, que les théologiens et 
les philosophes, de saint Thomas à Leibni1., prétendent 
distinguer en Dieu. 

ÉMERGENCE 1\lAGIQUE 

On n'explique pas un mystère en le transportant tel 
quel sur un autre plan. Un Méganlhrope divin, quelle que 
soit sa psychologie, n'est pas plus facile à expliquer 
qu'un homme terrestre. J. 'existence des Vertébrés n'est 
pas expliquée par l'existence préalable d'un cc Vertébré 
ga7.eUX >>. 

Mais voyons cc que l'on peut faire d'autre pour gagner 
une satisfaction intellectuelle. Si l'on veut juger équita­
blement une mauvaise politique, il faut avoir bien présent 
à l'esprit ce que peut être la politique contraire, qui n'est 
pas nécessairement une bonne politique, et qui peut être 
une politique également mauvaise. L'explication mytho­
logique consiste à expliquer par le scmhlahle. J.a poli­
tique contraire consiste à expliquer par quelque chose 
de tout différent. L'homme ne procède pas d'un 1\légan­
Lhrope, mais d'un mode d'être absolument différent. dont 
il sort par émergence magique. C'est la politique, à la 
fois, de la science - ou plutôt rl 'une certaine conception 
de la science qui se croit strictement positive alors qu'elle 
recouvre une croyance déguisée c,n la magie - eL aussi 
de philosophies très modernes. 

Pour la science cc orthodoxe )) , la vic apparaît à partir 
de combinaisons chimiques, la conscience ù pai'Lir de cir­
culations nerveuses qui, en elles-mêmes, n'ont absolu-

1. Il est. cn,ractéristique que dans les mythes babyloniens, à une 
certaine période, le corps cosmique de Ninurta, dev!'nu ln dien le plus 
populaire, ait compris, comme ses parties, les autres divinité•. En-li! ct. 
Nin-lil étant ses doult yeux, Ishtar son menton, etc. (Cf. W. F. Albright, 
From tlte Blone age to christianity, p. 218.) 
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ment rien de commun avec ce que l'homme, comme être 
vivant e·t conscient, éprouve être d'une façon immédiate. 

Mais que gagne-t-on en intelligibilité à cette nouvelle 
politique ~ La satisfaction mentale obtenue est tout aussi 
illusoire, que 1 'on explique par le semblable, mythique­
lill' nt., ou par le << tout différent », magiquement. Qu'un 
<\lre vivant et conscient soit expliqué par un grand :f:tre, 
vivant et conscient, ou qu'il soit expliqué par un jeu 
<l'atomes qui n'ont absolument au.cun caractère de vie ou 
de conscience, dans l'un comme dans l'autre cas, on pose 
tout simplement une existence miraculeuse reposant, soit 
sur une préexistence mythique, soit sur une apparition 
magique. Qu'on la pose tout au début, ou tout à la fin, 
qu'au commencement soit le Verbe divin, anthropo­
morphe, ou qu'à la fin surgisse le Verbe humain, théo­
tnorphe, la différence est faible. Les philosophies anti­
mythologiques et << humanistes n extrémistes consistent 
esscnt.iellement à pMer J'homme comme Dieu, au lieu de 
poser Dieu comme homme ou 1\Jégant.hrope. 

L'Homme théomorphe des existentialistes est un Dieu 
négatif, anti-eréant, quL au lieu de faire apparattre l'être 
dans le néant, par opération magique, fait apparattre Je 
Tll';ant créateur dans l'être, par une opération non moins 
magique. Mais on voit mal en quoi la métaphore du creux 
rians Je plein est supérieure à celle du plein dans le creux. 

On est toujours dans la métaphore, la magie, ct même 
- rar les extrêmes se touchent et s'impliquent - dans la 
mythologie. De même que le Dieu mythologique crée 
magiquement en prononçant un mot, la magie pure 
rr.lnurne à la m~·thologie : << L'Un respiruit sans souffle, 
Pnfermé dans le Vide. Accédant à J'~tre, il prit. alors nais­
sance par le pouvoir de la chaleur 1 . n La philosophie 
Pxistentialiste ressemble à une traduction << en négatif ,, 
•Ir. cet hymne védique : << L'En soi était. enfermé dans le 
Plr.in. Le Pour soi, la Conscience humaine, prit alors nais­
:-;anre par le pouvoir du Néant. ,, 

1. AthartJn Véda, X, 129. 
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Heid~gger a inventé un vocabulaire imposant, sorte de 
théogonie abstraite, où les diverses formes grammaticales 
du verbe cc ètrc >> remplacent le Chaos, Chronos, Zeus, ct 
Gaia. 

I.A THOISIÈ!\fE POUTIQUE 

Les deux politiques spéculatives opposées- et qui finis­
sent ainsi par se ressembler - sont aussi mauvaises l'une 
que l'autre. Avec ou sans Méganthrope mythique, l'homme, 
élevé ou non au statut d'un Dieu créateur, est inintelligible. 

La seule issue est de renoncer aux coups de force, aux 
apparitions, aux cc dérélictions », aux scissions magiques. 
Il y 3, dans la science vivante, non dogmatique, l'amorce 
d'une t.roisième politique, que l'on pourrait caractériser 
comme cc politique du juste tempérament » - tempéra­
ment étant pris dans le sens musical qu'il a dans l'expres­
sion cc gamme tempérée ». Au lien du cc tout ou rien » de 
la mythologie ou de l'humanisme extrémiste, cette poli­
tique cherche à balancer le mystère et l'intelligibilité, en 
établissant des transitions, des gradations. 

Selon l'évolutionnisme, 1 'homme sort progressivement 
d'un univers où il n'y a d'nbord que des particules, diffé­
rentes, certes, des atomes du matérialisme antique, mais 
dont le comportement de foule a un aspect tout c< phy­
sique ». Apparaissent progressivement, à partir de ces 
particules, des organismes !'Mmcntaires, à peine discer­
nables des plus grossrs molécules, puis des organismes 
complexes, et enfin, des animaux supérieurs et des 
hommes. 

JI ne faut pas se faire d'illusions : on retrouve, dans les 
interprétations de l'évolution, le même dilemme. Si l'on 
voit dans l'évolution une marche guidée, dirigée par une 
sm-tc de Directeur providentiel, ou orientée par un hut 
transcendant, tel le cc point Oméga l> de Teilhard rlc î.har­
din, on est de nouveau dans le mvthe. Si l'on réduit au 
contraire l'évolution, avec le né~-darwinismc, à n'être 
qu'une accumulation de mutation~. on retombe dans la 
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magie. Comment 1 'homme peut-il résulter d'une accumu­
lation d'accidents, d' << erreurs de copiage 11 ~ D'où vient 
l'animation de cette statue sculptée par le hasard ? 

Il doit être entendu qu'il ne faut pas prétendre vrai­
ment expliquer, rendre absolument clair, qu'il s'agit seu­
lement d'établir une gamme, en évitant les trop violentes 
dissonances. 

Faire sc hemter di1·cctement la nature d"une part 
comme chaos explosif de particules, et d'autre part comme 
paysage harmonieux à la Titien ou à la Poussin, où médi­
tent de nobles personnages humains; faire sc heurter l'être, 
comme << En soi 11 brut, et l'homme, dans sa conscience 
ct sa liberté ; ou encore, passer directement de l'orga­
nisme, conçu comme puœ mécanique, à l'esprit humain 
-c'est choquer par trop le sentiment des << convenances " 
spéculatives. tes artistes et les poètes ont raison de pro­
tester : la musique de Mozart ne peut apparaltre dans un 
monde dépourvu de toute musique intérieure. S'il n'y a 
pas de :\Iéganthrope avant l'homme, du moins doit-il y 
avoir, avant ou en dehors de l'homme, quelque chose qui 
ressemble à l'homme, ou qui du moins appelle l'humain, 
n'est pas absolument étmnger à l'humain. II y a certai­
nement quelque chose de fondé dans l'effort des grandes 
religions, en dehors de la mythologie, pour rattacher 
l'homme au cosmos, pour rattacher l'esprit et l'ordre 
humains à l'ordre univei·sel : au Brahman, au Tao, au 
Logos, à l'Un. 





CHAPITHE PREMIER 

LA Gli:NÉALOGIE DE L'HOMME 

Si l'on utilise la biologie et l'anthropologie, en dehors 
de toute considération philosophique, il apparait évident 
que la genèse de l'homme s'est effectuée en pente douce, 
ou du moins en multiples degrés, que sa lignée se confond 
longtemps avec les lignées animales, qu'clio s'en est 
séparée tout récemment, et que l'homme est resté, dans 
:-;a vic organi!plC, 1111 animal. La démonstration est tel­
lement facile ct banale, que nous pouvons la résumer 
au maximum. L'homme est un Mammifère Primate, à 
l'nnatomie peu spécialisée, ct. encore en train de s'adapter 
péniblement à la station verticale (d'où la fréquence des 
hernies, varices, etc.) La lignée générale de l'homme passe 
par les Chordés (analogues à l'Amphioxus), eux-mêmes 
dérivés, non des Annelés, comme on l'a cru, mais des 
Echinodermes primitifs, sédentaires, qui se sont mis à se 
repmduire au stade larvaire libre, et à mang-er par le 
pharynx, en éliminant la phase sédentaire. Elle va des 
Chordés aux Vertébrés proprement dits. Poissons, Batra­
ciens, Reptiles, 'lammifères. L'homme dérive des formes 
les plus primitives des Mammifères Euthériens, Insccti· 
''ores ou Primates analogues au Tupaia. Sa lignée, comme 
Primate, passe par des étapes représentées par les Lému­
riens, les Tarsiers, les Singes, et les Singes anthropoïdes. 

Ses particularités anatomiques sont peu nombreuses. et 
souvent plus apparentes que réelles : sa nudité ést rela-
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tive (le fœtus humain a une toison simienne) ; sa sta­
tion verticale est simplement plus perfectionnée que celle 
des anthropoïdes sans être encore parfaite. Les différences 
avec les anthropoïdes, dans la forme globulaire du crâne, 
dans la face aplatie, la faiblesse des mcichoires, la denti­
tion, la forme du pied, sont peu importantes. Elles sont 
moins marquées à l'état fœtal, d'où l'hypothèse de la fœ­
talisation - 1 'homme aurait éliminé les caractères adultes 
du singe, en gardant toute sa vic les caractères du stade 
fœtal, de même que les Chordés dérivent de 1 'élimination 
du stade sédentaire de leurs ancêtres. 

Son mode de reproduction, son embryogénie. sont 
conformes à ceux des anthropoïdes. De même, sa phy­
siologie hormonale ct sanguine (pas d'oxydation de l'acide 
urique, groupes sanguins analogues), sa pathologie, sa 
tératologie, ses maladies infectieuses, et ses schémas de 
comportement (cramponnement, marche d'abord quadru­
pède, etc.) On insiste aujourd'hui assez souvent 1 sur les 
traits particuliers qui feraient de l'homme, même du 
strict point de vue biologique, un << animal particulier 11. 

Mais il semble qu'en moyenne n'importe quelle espèce 
animale, relativement au genre, peut passer aussi pour 
une espèce cc particulière 11. 

U> HASARD IIANS LA GÉNÉALOGIE HUMAINE 

Comme tous les vainqueurs, l'homme est aujourd'hui le 
gagnant à la fois par chance et par adresse. Il a bénéficié 
d'une série d'heureuses chances historiques. tout au long 
de sa lignée. chances toujours bien utilisées par ses 
ancêtres directs. Ses ancêtres Vertébrés, déjà bien inspirés 
d'éliminer le stade sédentaire, ont été heureusement ame­
nés à se faire un bon système locomoteur, monté sur un 
squelette interne, à mettre au point une bouche et un 

1. Cf. R. J. Harrison, Man, the pec:uliar animal. (Pelican Books). 
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système d'évacuation efficaces, un bon système d 'oxygé· 
nation permettant une tempér-ature constante, un système 
de procréation par fécondation interne supprimant les 
gaspillages dans la reproduction. Les ancêtres de l'homme 
ont toujours été sur la ligne des grandes découvertes 
techniques des organismes, et ils ont toujours évité les 
impasses des petites spécialisations et des techniques uni­
latérales. 

Ces chauces ont continué au cours du stade « Primate n. 
La spécialisation arboricole des Primates était, en appa­
rence, dangereuse en cc qu'elle paraissait mettre les Pri­
mates hors du domaine principal des ~fammifères, la terre 
ferme. Mais, dans leur nouvel habitat, les Primates déve­
loppèrent, en relative sécurité, lems mains préhensiles, 
exercèrent leurs membres antérieurs, se préparèrent ana­
tomiquement à la station verticale, varièrent leur régime 
alimentaire, durent apprendre à nidifier et. à s'inquiéter 
des chutes possibles de leurs petits. Surtout, le sens de 
l'odorat perdit de l'iruporlancc - parce que, à l'air libre. 
les odeurs se dissipent plus vile qu'au sol - alors que se 
développait le sens de la vue, par la vision stéréoscopique 
(chez les autres Mammifères, les deux champs visuels ne 
se recouvrent que très partiellt'menl), par le développe­
ment de la tache jaune et do la vision colorée, et surtout 
par l'association de l'exploration visuelle avec l'activité 
manipulatrice. Les singes habitent dans l'arbre déjà un 
peu comme l'11omn•c habite une ville. Ils ne se déplacent 
pas dans un volume ou sur une surface indéfinie comme 
leti autres i\lammifères, les Poissons ou les Oiseaux 1 . 

~lais, tandis que d'autres Primat~. ct m~me d'autres 
anthropoïdes, comme le Gibbon, se spécinliE-aient h l'excès 
comme acrobates dans les arbres, lt>.s nnnlt re.s de l'homme 
revinrent, probablement malgré eux, à la vie tcrr66tre, en 
même temps que d'autres fadeurs, grog-raphiqnes et bio­
logiques, contribuaient l1 leur perfecl ionnemcnt : habi­
tudes grégaires, vocalisation par signaux, mimique 

1. Buytcndjik, P&ydwlogie animale, (P. U. F) p. 286. 
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faciale 1, longévité accrue, infantilisation des petits ct 
dépendance active à l'égard des soins parentaux, pet·ma­
nence de l'attrait sexuel, moins soumis aux saisons d'ac­
couplement ou au cycle œstral de la femelle, et tendance 
à passer de la vic grégaire à la vic du groupe, ou à la vie 
semi << familiale n, sous la protection d'un mâle domi­
nant, Je mâle restant auprès des femelles ct des petits, et 
participant, comme la femelle, à l' << éducation n des 
petits par taloches, encouragements, guidage dans la 
sélection de nourritures, ce qui leur permet une longue 
période de jeux, insouciants et expérimentaux. 

IIASAHD ET DIRECTETJI\ PROVInl>NTIEL 

Ce rapide résumé est extrêmement conjectural, et pro­
bablement plein d'inexactitudes. 

L'histoire générale de l'évolution de l'animal à l'homme 
contient néanmoins assez de données générales sûres pour 
faire paraître fantasmagorique aussi bien la mythologie 
du Méganthropc créateur que la magie d'une émergence 
de la Liberté humaine. Il n'y a pas de moment où l'on 
pourrait placer ces grands év~nemcnts mélaphysiques. 

D'autre part, il n'y a pas davantage, selon toute appa­
rence, de grand Direclcur providentiel dirigeant l'évolu­
tion, dès les premiers multicellulaires ou les premiers 
vertébrés, vers la formation de l'homme. Aucun des 
ancêtres directs de l'homme ne pouvait savoir d'avance, 
en envahissant un nouveau milieu, en changeant, sous la 
pression de la dure nécessité, son mode de capture des 
aliments ou son mode de locomotion, si celte vic nou­
velle le conduirait à une impasse, ou à de riches possi­
bililés. Les proto-Chordés qui éliminaient la phase séden­
taire, les roissons qui se traînaient hors de l'eau sur leurs 
nageoires, les proto-Primates qui se réfugiaient dam; les 

1. Barnett a souligné l'imJJOrtanœ du blanc de l'œil, Jl.umttn .species, 
p. 101. 
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arbres, puis les Primates qui revenaient à la terre ferme, 
nr. résolvaient que des problèmes immédiats. Ils avaient 
assez à faire en s'adaptant au présent. Supposer que, par­
dessus leur tête, un Directeur de 1 'évolution voyait 
d'avance l'Homme futur et, en conséquence, dirigeait la 
lignée humaine vers cc grand but, aux moments délicats, 
~~·est faire un mythe tout aussi naïf que celui de Yahvé 
soufflant dans les narines d'une statue d'argile. 

CADRE DE CONTROI.E ET FINALITE 

Mai.~ il fautl!e garder de confondre le rejet d'un << Direc­
teu.r providentiel n, dans l'histoire biologique de l'homme, 
anec le rejet de la finalité biologique. d'une part, et d'autre 
part, mwc le n~jet d'un cadre de possibilités directrices, 
fina1ité et cadre de possibilités s'impliquant d'ailleurs l'un 
J'autre. Bien au contraire, il n'y a une histoire biologique, 
avec des hasards non trlHJnt'is, que parce que les orga­
nismes sont bien, en eux-m~mes, des centres d'efforts fina­
listes, d'adaptation active dans un cadre de possibilité!!, 
<'t. non des assemblages quelconques de molécules. 

Le hasard pur, le hasard cc absolu n, est une pseudo­
notion. Ou, si l'on préfère, le hasard pur serait pure 
magie. Il n'y a hasard que dans un cadre de possibilités, 
et il n'y a chance ou malchance, c'est-à-dire obtention ou 
non d'un possible satisfaisant, que par un être consistant 
crui le cherche. Ces possibles sont vagues pour lui ; il ne 
les discerne erne tout près de lui, mais il les saisit ou il 
lrs manque, il lutte ponr les obtenir, ou, s'il se trouve les 
oh!.enir sam; effort, il s'arrange pour les garder. Des Infu­
soires qui s'a!!ilent cc au hnl'ard n rlnns 1m liquide com­
portant des gradients divers. chimiques, thermiques, 
nutritifs, ne sont pas scmhlables il des particules inertes, 
pa1·t.icipant statist.i<pwmrnt il l'agifafion moléculaire, et 
qni sont aussi bien ki qnc là. C:crtains des Infusoires 
arrivent. i\ une zone favornblr, 1rs antres n'y arrivent. pas, 
of périssent. Personne n'a pris souci des gagnants, mais 
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ils ne sont gagnants que parce qu'ils sont vivants, font 
effort pour survivre, sinon pour arriver à telle place, et 
qu'il y a pour eux des places favorables. 

Dans une course d'obstacles, même s'il y a un organi­
sateur général de la course, son rôle ne consiste pas à 
truquer les hasards de la compétition en faveur du vain­
quem. Mais il n'y a un vainqueur que pat·ce qu'il y a un 
teiTain, et des coureurs. Cadre de possibilités, reposant sur 
des consistances sous-jar-entes, individus se possédant eux­
mêmes et capables d'efforts d'autre part, telles sont les 
deux conditions pour que l'on puisse parler do hasard 
favorable, aboutissant à des résultats ou à des formes 
consistantes. 

Dans l'histoire biologique, les concurrents ne sont pas 
donnés d'avance tout formés, comme les chevaux dans une 
course, puisque la com·se, dans l'évolution, consiste pré­
cisément en un changement de la forme des concurrents, 
changement qui modifie à son tour la signification du 
terrain, du cadre même de la course. Mais encore faut-il 
qu'il y ait au départ des concurrents de quelque sorte sur 
un terrain de quelque sorte, des concurrents c'cst-à-ùit·e 
des agents véritables, des centres sinon de conscience, du 
moins de consistance propre, existant par eux-mêmes. 

L'absence d'un Directeur providentiel ct anthropomot·­
phique, guidant de haut la lignée humaine, ne signifie 
donc pas absence d'un Contrôle non matériel, d'un Cadre 
de possibilités dans lequel des êtres réels s'efforcent de 
trouver leur place, ou plutôt de se modeler eux-mêmes de 
telle sorte qu'ils aient une place. Les chances, comme les 
efforts à courte vue des individus se trouvent donc ainsi 
<< intégrés )) . 

CADRE DE CONTJ\OU: ET BASAI\Il 

Les espèces biologiques, comme les << espèces )) chi­
miques, ne peuvent se définir isolément. Elles forment un 
système. ~'il y a du hasard apparent dans leur abondance 
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relative, s'il y a sur terre plus de fer que de béryllium, 
s'il v a même des ha!5ards dans leur arrivée à l'existence 
- Par exemple s'il a fallu le circuit compliqué de l'in­
dustrie humaine }lOUI' qu'il existe du plutonium ou du 
nylon - leur constitution n'est pas l'effet du hasard. Il 
serait absurde de rapporter au hasard la présence sur terre, 
aujourd'hui, de plutonium, dans le même sens où l'on 
rapporte au hasard la présence à tel endroit d'une parti­
cule agitée par le mouvement brownien. Lorsque les bio­
chimistes, comme Oparine, Pirie, Bernai, J. B. S. Haldane, 
Dauvilliers, essaient de reconstituer 1 'origine des orga­
nismes primitifs à partir de certaines molécules, A.T.P. ou 
autres, ils étudient les pmpriétés internes des molécules 
en question, leurs possibilités propres d'auto-subsistance 
dans une sorte de pré-luite pour la vic, encore mal dis­
tincte de cette << concurrence c!Jimique pour l'existence ,, 
qui fait que, par exemple, l'eau ordinaire est. plus abon­
dante que l'eau lourde. Cette pré-concurrence est parfai­
tement distincte des circonstances fortuites et. historiques 
qui ont pu amener leur formation par les hasards des 
rencontres inl.ermoléculaires. 

Dans la généalogie de l'homme, il y a de nomb1·eux 
tournants e.t zigzags. Ses chances ont été très diverses. Ses 
supédorités ou spécificités, il les a gagnées dans les cir­
constances les plus variées. Il y a aussi peu d'orthogénèse 
(au sens étymologique du mot), dans son histoire biolo­
gique, que dans l'histoire politique d'une nation heureuse. 
Tl est aussi difficile de dégag-er une philosophie de 1 'évo­
lution qu'une philosophie de l'histoire. Les ancêtres de 
1 'homme ont dît successivement leur supériorité à leur 
système d'alimentation. à leur chimisme interne, à leurs 
associations sociales, à leur appareil locomoteur, à leur 
nppareil sensoriel, et même à la perte d'une capacité -
par exemple celle de l'olfaction délicate Toutes ces supé­
riorités ont été acquises, tantôt par adresse, tant.6t par 
chance, tantôt. par chance inteme (mutations), tantôt par 
chance externe, ou mPmc par malchance externe apparente 
(présence ou manque de nourritm·e, chnngement de climat, 
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etc.). Néanmoins, la constitution totale de !"homme repré­
sente quelque chose de cohérent, quelque chose d'ana­
logue à un ensemble technique, ou à un << complexe n ou 
<< combinat ,, industriel, dont on ne peut imaginer, hors 
des fantaisies utopiques, qu'il manque de tel élément 
technique fondamental. De même que l'automobile, 
l'avion, ou la fnsée inte·rcontinentale supposent des tech­
niques de base : électricité, production de carburants, de 
pneumatiques, etc., de même l'espèce humaine suppose 
des techniques organiques de base. On concevrait mal un 
Hominien à température variable ou ii fécondation externe, 
ou à prédominance olfactive, ou à carapace chitineuse -
aussi mal qu'une technique avancée qui, à la façon de 
celle des Martiens de Wells, ne connattrait pas la roue. 

Certes, il est aisé de tomber rians 1 'illusion en ce 
domaine. Le cadre des possibles est. presque toujours plus 
large qu'on ne l'imagine. Mais ce qui peut rassurer, c'est 
que, si dans l'évolution biologique il est douteux qu'il y 
ait des orthogénèses authentiques, il y a de nombreuses 
convergences techniques : entre l'œil des Vertébrés a 
l'œil des Pieuvres, ou entre les formes hydro-dynamiques 
du Requin, de I'Tchtyosanre ct du Marsouin. Ces conver­
gences adaptatives entre types différ-ents semblent. aller 
contre notre thèse : pourquoi ne pas imaginer un Reptile 
<< hominien n - puisqu'il y a eu des Reptiles pisciformes, 
et des Reptiles volants - un Heptile hominien à tempé­
rature variable qui, à supposer qu'il ait. pu francl1ir par 
miracle l'ère tertiaire, rattraperait aujourd'hui, en tech­
nique externe, par l'emploi de v~tements perfectionnés ou 
de thermostats, les défauts de la technique interne, de 
même que l'homme rattrape le défaut de pelage ou, pour 
voler dans un avion à réaction, fabrique des vêtements 
anti-G, dont il n'aurait pas besoin s'il était un insecte 
intelligent P Mais, précisément, ce Reptile hominien serait 
alors pratiquement un homme véritable, dont le <c com­
plexe technique ,, tout à fait semblable au nôtre dans sa 
nature, aurait eu simplement des origines hiRtoric}lws dif­
férentes. Avec les progrès de la technique externe, il est 
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probable que les hommes corrigeront hien d'autres traits 
de leur nature biologique, pour la mettre en harmonie 
avec la logique de leur « complexe technique n, depuis 
l'allaitement au biberon jusqu'au développement en cou­
veuse artificielle. 

Une sorte de « technicisme généralisé n s'applique bien 
à l'évolution biologique, mieux même qu'à l'évolution des 
cultures où intervient la logique interne d'autres valeurs. 
L'histoire de la vie est essentiellement l'histoire des per­
fectionnements techniques des organismes, et l'histoire de 
l'homme ne fait pas exception. Ni Providence d'un Mégan· 
thrope, ni liberté pure, ni hasard pur ; mais des efforts 
tâtonnants, une course d'obstacles dans un cadre de possi­
bilités systématiques contrôlantes 1 • 

Hetrouvons-nous une fois de plus, avec ce cadre de pos­
sibilités, avec celte course sans Directeur transcendant, 
mais non sans Direction, le même éternel dilemme ? Peut­
on l'interpréter à son tour, soit mythiquemcnt, soit magi­
quement P Oui, sans doute. Mais il reste que mythe ou 
magie, ici, sont à l'étal allénué. Hasard et finalité, hasard 
et formation ou information, au lieu de s'opposer de 
façon abrupte, collaborent dans une évolution à la fois 
fortuite et systématique. 

ÉVOLUTION ET INFOnMATION 

Comme ce point est d'importance, exprimons-nous avec 
toute la précision permise aujourd'hui par le développe­
ment de la théorie de l'information. Considérons. par 
hypothèse, les organismes comme des machines, rt le 

1. « L'homme n'est rien moinH <tUc l'œuv1·e d'une volonté lucide ... Sa 
naissance ne faisait partie d'nucun programme cosmique ». (J. Rostand, 
La vie et SPA! problèmes, p. 201, J?Jummm·ion 1!138). « Volonté », « pro­
gramme », certainement. non. Mnis des " vossibles systématiques » jouent 
le même rôle qu'un programme sur carte perforée dans une machine à 
information, ou du moins un rôle analogue. 
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progrès, des vivants primitifs à l'homme, comme une 
augmentation d'information. 

11 faut bien distinguer deux ca~. très différent~. pour 
le rôle du hasard relativement à l'augmentation d'infor­
mation et d'ordre. 

A. - Une machine à information, en tant qu'elle trans­
met ou transforme de l'information, ne peut au mieux que 
garder l'ordre et l'information qu'on lui fournit à son 
« entrée ''· En fait, elle dégrade toujours cet ordre, parce 
que des déformations fortuites s'introduisent comme 
u bruit de fond '' - au sens technique général que le mot 
« bruit '' a pris dans la théorie de l'information. Par 
aucun moyen concevable d'antre part, la machine ne peut 
restaurer l'information une fois perdue. Le seul procédé 
pout· qu'une machine puisse corriger ses propres erreurs, 
dues au bruit, cl puisse stabiliser 1 'information reçue 1 

est, soit de mettre en parallèle plusieurs machines ou 
organes de machines semblables, ct de se servir du « prin­
cipe de la majorité '' des résultats, soit d'introduire, dans 
l'information fournie à l'entrée de la machine, suffisam­
ment de redondance pour que le bruit n'ait pas de chances 
appréciables de dégrader le messagt: transmis. Mais, même 
ainsi, l'ordre ne peut être, au mieux, que stabilisé. 
B.- Une machine, par exemple uuc calculatrice électro­

nique, peut être montée de telle sorte qu'elle sc serve du 
hasard, qu'elle engendre clle-mème par un de ses organes 
(« Random function yenerator '') en utilisant son ct bruit '' 
spontané, pour atteindre un résultat qui lui est commandé 
par un autre organe de contrôle, selon un procédé connu 
comme tc ;'\lonte-Carlo method n. Supposant' que l'on 
veuille trouver la racine carrée de 50. La machine a pour 
consigne (inscrite matériellement dans son contrôle) : P De 
choisir un nombre au hasard, plus petit que 50. 2° De le 
multiplier par lui-même. 3° De soustraire cc produit. dG 50 
en notant le signe de la différence. 4° De choisir un autre 

1. Cf. J. von Neumann. in Automata Studiea, éùit. Shannon et 
Mc Carthy, Princeton, 1956. 



La généalogie de l'homme 25 

nombre au ha:;ard, plus petit ou plus grand que le pre­
mier, selon cc signe. 5° De multiplier ce nombre par lui­
mème, etc. Par essais et erreurs, la machine trouvera 
donc une valeur de plus en plus exacte de la racine cher­
chée. Le hasard des tâtonnements sc-ra finalement éliminé. 

De toute évidence, la différence entre les deux cas est 
q uc le montage du contrôle dans la calculatrice constitue 
un ordre directeur, sons-jacent au hasard fourni par le 
Uan.dom function yenerator, ct permettant de considérer 
le chiffre fourni par le hasard comme bon ou mauvais, 
ou comme trop grand ou trop peLil. La machine à contrôle 
n'est d'ailleurs pas à l'abri des perles d'information du 
premier type, ct elle ne peut, au mieux, elle aussi, que 
garder J'ordre donné par les consignes de son contrôle. 
Elle réalise simplement cet ordre présent virtuellement 
dans les consignes. 

Or, il est clair, pom revenir au cas de l'évolution orga­
nique jusqu'à l'homme, que J'ensemble des organismes ne 
peut pas être considéré comme conforme au type A, puis­
qu'il y a, selon toute apparence, augmentation de l'infor­
mation, et, en tout cas, pas de perte dans le << bruit >>, 
puisque la vie dure depuis au moins deux milliards d'an­
nées. L'évolution organique jusqu'à l'homme doit donc 
ressembler davantage au type B. La sélection naturelle ne 
peut jouer le rôle que dn nandom function generator, 
subordonné à un contrôle de quelque sorte. La différence, 
bien entendu, est que ce contrôle, cet ordre directeur sous­
jacent, ne peut ressembler à une consigne inscrite maté­
riellement dans un contnîlc mntériel par un Mégantlnope, 
jouant le rôle de l'ingénieur ou de l'usager de Ja 
machine. 

En outre, les organi~rnc·s trouvent le moyrn d'échapper, 
au moins dans leur 1-'llrr~cssion rie g-énéral ion on généra­
tion, à la dés-information procluil<\ par les hasards du 
u bruit ,,, et cela d'unr manirrc apparemment toute diffé­
rente de celles indiquée~ par von Neumann. Même si, 
comme c'est bien prohabl(\, les org-anismes utilisent aussi, 
secondairement, par drs montages mécaniques superposés, 
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des procédés du type Random function generator, avec 
essais et erreurs, ou les procédés de la cc majorité » ou de 
la « redondance », la méthode organique de restauration 
ou d'augmentation de l'information est nécessairement 
toute différente mème du cas B dont elle se rapproche le 
plus. Le Contrôle de la vie et de l'évolution organiques, 
indispensable, est nécessairement d'un autre ordre que 
l'organo de contrôle, muni d'un cc programme », des 
machines. On ne peut l'observer dans l'espace cl le temps 
que par ses effets. 



CHAPITRE II 

LE CERVEAU HUMAIN 

Alors que le perfectionnement des divers appareils OI'ga­
uiques, du protozoaire à l'homme, suit une marche très 
capricieuse, un appareil semble se développer en ligne 
régulière : l'appareil nerveux, spécialement le cerveau, et, 
dans le cerveau, le cortex.. 

Le système nerveux, ou le cerveau, du singe ne diffèrent 
qu'à peine du cerveau humain. La différence est purement 
quantitative. << Aucune structure du cerveau du singe ne 
manque dans le cerveau humain, ct le cerveau humain 
ne contient aucune formation qui ne se trouve dans le 
cerveau du Gorille ou du Chimpanzé 1 . >> Plus générale­
ment, d'un Mammifère à l'autre, d'un Vertébré à l'autre, 
et même d'un Métazoaire à l'autre, les différences dans la 
structure et la physiologie du système nerveux sont bien 
moins importantes que les différences dans les autres 
appareils. Alors que la respiration, la nutrition, la loco­
motion, s'opèrent selon de6 techniques très variées, l'ap­
pareil nerveux semble toujours fait sur le même modèle. 
Chez tous les animaux, on trouve toujours un réseau ner­
veux avec des centres plus ou moins développés, coOl'· 
donnant, en collaboration avec un système de messages 
chimiques, le fonctionnement des autres appareils entre 
eux, et avec des informations reçues du milieu. 

1. Elliott Smith. 



2t; L'animal, l'homme, la fonction symbolique 

La vitesse de l'influx nerveux augmente beaucoup 
lorsque l'on passe des Mollusques -- quelques dizaines 
ou centaines de mètres ù l'heure - aux. Primates - quatre 
cents kilomètres à l'heure. Le poids relatif du cerveau 
augmente dans des proportions importantes. Mais le per­
fectionnement est essentiellement quantitatif. Il n'y a pas 
de changement de principe. L'œil de l'Insecte est plus 
différent de l'œil du Vertébré que les centres visuels de 
l'Insecte ne sont différents de ceux d'un Vertébré. I.e 
passage de la prédominance de l'olfaction à la prédomi­
nance de la ,·ision ne se traduit pas par des différences 
beaucoup plus sensibles dans 1 'aspect du cerveau, que, 
chez l'homme, le passage du langage vocal au langage par 
gestes des sourds-muets, ou que Je passage de l'habitude 
de lire son journal à ce.Jle d'écouler le journal parlé à la 
radio. 

INVERSION JJU ROLE IJU CIŒ\'EAU 

Mais si l'anatomie et la physiologie - au sens ordinaire 
du mot - du système nerveux et du cerveau humain ne 
diffèrent pas essentiellement de celles des animaux, ne 
peut-on trouver une très grande différence dans cc que 
l'on pourrait appeler la physiologie au sens plus large, 
dans l'emploi global du cerveau par J'homme P 

Si homogène que soit. le système nerveux humain au sys­
tème nerveux des animaux, ct si parfaitement ressemblant 
que soit son cerveau à celui des autres Primates, l'homme 
semble emplo)'er ce cerveau d'une façon toute différente. 
Il est, ou semble être en train d'intervertir les rapports 
du cerveau et du reste de l'organisme. De même que, sans 
modifier sensiblement la forme anatomique de son larynx, 
de ses lèvres, et de sa langue, ct simplement en super­
posant des schèmes d'emploi tout nouveaux à lem fonc­
tion biologique primitive 1 , il les utilise pour parler ; de 

1. Cf. Sapir, CuUure, Langu.age and Personality, p. 3 : • Les patterns 
primitifs du comportement laryngé ont dû être complètement dominés 
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rnêrne que, sans modifier la forme de sa main et san.~ la 
moindre mzztation anatomique, il utilise sa main pour 
écrire, depuis l'invention de l'écriture, l'homme inaugure 
un emploi révolutionnaire du cerveau. D'organe au service 
de l'organisme, il en fait le support de son être essentiel, 
le reste de l'organisme étant réduit au rôle de pur auxi­
liaire de la vie cérébrale. Cette révolution est biologique­
ment trop récente pour avoir produit secondairement des 
changements anatomiques. Il y a même des raisons parti­
culières pour croire qu'elle n'en pmduira pas - à moins 
que l'on n'appelle, métaphoriquement, changements ana­
tomiques les changements gigantesques produits dans le 
<< corps cxteme » de 1 'homme par la technique externe -
alors que des changements d'emploi moins révolution­
naires d'apparence, comme celui qui a conduit les poissons 
Dipneustes à se servir de leurs nageoires pectorales pour 
se traîner sur la terre ferme, ont occasionné d'énormes 
modifications anatomiques et un remaniement. non seu­
lement de ces nageoires elles-mêmes, transformées en 
pattes à cinq doigts, mais de tout le système osseux, loco­
IIIOteur et respiratoire. 

par l'intervention des .modifications linguales, labiales, ct nasales, avant 
qu'un organe de la parole ait été prêt à. entrer en action. • 

Nous avons là un exemple caractéristique du vrai mode de la finalité 
biologique. Voltaire (Dictionnaire Philosophique), en bon « cause· 
finalier », se moque de ceux qui disent que la bouche n'est point faite 
pour parler et pour manger. Le langage a été, pourtant, un thème de 
comportement superposé, surajouté, utilisant à sa nouvelle manière des 
organes et des thèmes do comportement aut.rement destinés, ot d'ailleurs 
superposés eux auBBi de la même façon au pharynx primitif chez les 
ancêtres lointains de l'homme. 

Cela ne prouve pas, d'ailleurs, contre le caractère • finaliste • ou 
• thématique • do l'évolution, bien au contraire. Mais cola prouve que 
le finalisme implique des ré·arrangemonts thématiques d'anciens maté· 
riaux psycho-biologiques, par un être qui se fait lui·même selon des 
intentions et des efforts variables. 

Il est remarquable que ces révolutions finalistes ne parai~sent pas 
supposer de mutations préalables. Les mutations génétiques jouent 
peut-être un rôle dans l'évolution d'autres espèces animales. Mais il est 
bien peu probable qu'elles aient joué un rôle appréciable dans l'appa· 
rition et l'évolution de l'espèce humaine. 
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C'est un fait que l'homme s'identifie de plus en plus 
avec son seul cerveau, se voit lui-même et voit les 
autres presque uniquement comme centres de comporte­
ments cérébraux, le reste de l'organisme paraissant tout 
aussi accessoire et aussi extérieur à lui-même que ses 
habits, ou son couteau de poche. Cette identification n'est 
pas du tout réservée à une minorité d'intellectuels, ou, 
comme on dit, « aux têtes pensantes ». Dans presque 
toutes les situations, à un petit nombre d'exceptions près, 
ce qui compte, en un homme, aussi bien pour lui-même 
que pour les autres, c'est le comportement cérébral. On 
ne juge personne sur son foie, ou ses reins, on s'informe 
de sa santé précisément comme d'une condition extérieure 
dont il y a lieu de le féliciler si elle est bonne, sans le 
blâmer si elle est mauvaise. Les Ercwhoniens de S. Butler 
considèrent la mauvaise santé comme une faute, la mala­
die comme un crime, et la malhonnêteté, au contraire, 
comme une simple maladie à laquelle on doit compatir. 
Aussi, au lieu de demander : << Comment allez-vous ~ -
ce qui, à Erewhon, serait impoli et insultant - on 
demande : << N'ayez-vous rien Yolé ce matin P )) ou bien : 
<< Comment va votre accès d'escroquerie ? » Mais cette 
fantaisie utopique est essentiellement << inhumaine )), 

On est un humaniste, ou l'on est un << connaisseur en 
hommes », sans avoir beaucoup de connaissances sur 
l'anatomie humaine. !.es sciences humaines n'ont qu'un 
rapport bien lointain avec ce que l'on enseigne dans les 
Facultés de médecine et les chaires d'anatomie. Un grand 
anatomiste n'est pas automatiquement un humaniste. 

I.es neurologues ont remarqué 1 que le cerveau, ct plus 
particulièrement le cortex, peut prendre une attitude déta­
chée envers le reste du corps. altitude p::.rliculièrement 
marquée dans certains cas pathologiques où le cortex ne 
pouvant plus commander le corps, celui-ci apparaît comme 
un << cela )), comme un objet inanimé et impersonnel ayant 
des mouvements incommodes ct capricieux : << Celle jambe 

1. Cf. Le Gros Clarke, in J. Pfeiffer, The human brain, p. 42. 
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ne cesse de bouger d'elle-même, j'essaie de l'arrêter, mais 
je ne peux rien y faire. >> Chose remarquable, si un patient 
a, au contraire, une lésion des ganglions de base de l'en­
céphale, les mouvements spasmodiques de la jambe ne 
1 'induisent pas à dire autrement que : « Ma jambe » : << Il 
faut que je remue ma jambe, je ne puis m'en empêcher. » 
Un homme s'identifie aux schèmes d'action qu'il impro­
vise, disons « dans sa tête », et relativement auquel son 
corps n'est qu'un exécutant sacrifié 1 • 

OBJECTIONS A LA THÈSE DE L'INVERSION DU ROLE 

On peut faire néanmoins des objections, de valeur 
diverse, à cette thèse de l'originalité humaine par inver­
sion du rôle du cerveau. Et il faudra indiquer avec plus 
de précision en quoi elle est vraie. 

a) La première objection est que les animaux supérieurs, 
ceux qui ont une tête hien distincte du reste du corps et 
contenant les plus gros centres nerveux, subordonnent 
souvent, eux aussi, ce qui se passe dans leur corps à ce 
qui sc passe dans leur tête. Eux aussi, dans leur compor­
tement instinctif, se servent de leur corps ct parfois le 
sacrifient, tout comme les plus idéalistes des héros 
humains. Les J\eptiles ou les Crustacés qui abandonnent 
un de leurs membres captif pour s'enfuir, se désolida­
risent donc de leurs organes, ct s'identifient au schème 
d'action qui se joue dans leur système nerveux. L'ana­
logie est frappante entre l'obéissance à un instinct et 
l'obéissance à une idée. La mère humaine qui se jetterait 
dans le feu pour sauver son enfant ne diffère pas, en cela, 
d'une femelle animale. I\lais ce qui est particulier chez 
l'homme, c'est qu'il peut aussi utiliser son corps pour 
une entreprise individuelle. Le cerveau de l'animal mû 

1. Cf. Saint-Exupéry, Pilote de yuerre, " Tu loges dans ton acte même. 
Ton acte c'est toi. Tu ne te trouves plus ailleurs! Ton corps est de toi; 
il n'est plus toi... Tes membres? Des outils. • 
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par 1 'instinct rst sensibilisé par une hormone, élaborée par 
des organes extra-cérébraux, ct il est mis en action par des 
stimuli-signaux i'téréot.ypés, notamment par des attitudes 
ct postures, également stéréotypées, de ses congénères. Le 
cerveau humain, lui, peut être mis en mouvement par une 
idée entrevue. Aussi, l'attrait érotique mis à part, ainsi que 
l'instinct parental élémentaire, il ne considère guère, dans 
Sf'S congénères, que leurs idées, leurs sentiments, lems 
intentions, leurs manières de voir. Il ne regarde en eux 
que la face, où s'expriment les sentiments et les intentions. 

Tinbergen et les psychologues de 1 'instinct insistent 
pourtant avec raison sur l'importance du comportement 
instinctif chez J'homme. Dans l'ordre de l'instinct aussi, 
tout comme dans l'ordre de l'anatomie et de la psycho­
logie, l'homme ne diffère pas essentiellement de l'animal. 
On peut retmuver chez l'homme, comme chez les autres 
vertébrés, des facteurs hormonaux, des motivations 
internes et externes, de.s stimuli-signaux de déclenchement, 
des réponses motl'ices stéréotypées. !\lais cela ne doit pas 
empêcher de constater que l'homme est en train de 
déborder, et en un sens d'intervertir cette trame instinctive 
comme il intervertit le rôle de son cerveau. Qu'un hornrrw, 
faisant la cour à une femme, lisse M moustache, quand 
il en porte encore - il est amusant et légitime dr rap­
procher son geste des activités de parade et des activités 
de déplacement d'un oiseau ou d'un mammifère. l'fais il 
n'en reste pas moins que cet acte n'est guère plus qu'un 
résidu sans grande importance, un peu ridicule, et que 
1 'homme fait sagement de compter plutôt, pom séduire, 
sur l'étalage de ses sentiments, de ses ambitions, de ses 
projets. 

b) La deuxième objection est. que beaucoup de socio­
logues et d'historiens de la culture, indépendamment de 
la psychanalyse, ont pu, sans trop d'invraisemblance, rat­
tacher les institutions sociales à des besoins organiques 
fondamentaux, aux << besoins basiques des tissus 1 • n De 

1. Cf. Feebleman, Tlle inBtitutionB of society. 
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cc point de vue, toute la culture humaine ne serait. qu'un 
immense circuit à détour cérébral, qui aboutit finalement 
à nourrir, vêtir, loger, les organismes humains. Pour le 
matérialisme historique, toutes les formes de cultures se 
rattachent à la vie économique. Comme la vie économique 
vise surtout des satisfactions organiques, le détour cérébral 
ne serait donc bien qu'un détour, chez l'homme comme 
chez les animaux. 

Que toute la culture se rattache d'une certaine manière 
aux besoins organiques, c'est certain, mais qu'elle s'ex­
plique entièrement par ces besoins élémentaires, c'est une 
tout autre question. 

On peut fort bien concevoir un chef d'entreprise ou un 
chef d'Etat paralysé, comme Hoosevelt, ou même, dans le 
style utopique, comme le Grand Lunaire de ·wells, réduit 
à l'état de cerveau alimenté et oxygéné par les machines, 
en technique externe, et pourvu de moyens d'information 
et d'expression également artificiels. Cette utopie, malgré 
ses apparences monstrueuses, est moins inhumaine que 
celle des Erewhoniens de Butler. Dans l'expél'ience de la 
circulation croisée, où une tête de chien est maintenue, 
pendant quelques minutes, vivante et consciente par bran­
chement des carotides sur 1 'appareil circulatoire d'un 
autre chien, la tête isolée de 1 'animal, au contraire. même 
si elle garde un instant la conscience centrale, ne repré­
sente qu'une préparation biologique, sans valeur, sauf 
pour l'expérimentateur, ct analogue à n'importe quelle 
autre culture de tissu in vitro. 

Les difficultés de cette discussion montrent en tout ras 
que, si le rôle du cerveau et des comportements cérébraux 
distingue l'homme de l'animal, cette distinction n'est pas, 
par elle-même, un critérium très clair. Il faudra voir de 
plus près en quoi consiste pour 1 'homme, et éventuelle­
ment pour les animaux supériems, le fait de s'identifier 
avec des comportements cérébraux. 

2 



CHAPITHE III 

CERVEAU ET COMPORTEMENT 

En disant que l'homme s'identifie à ses comportements 
et actions à base cérébrale, il faut bien préciser que l'ac­
cent doit être mis sur u comportement )) plutôt que sur 
u cérébral H, et qu'il ne s'agit du cerveau que comme 
d'une base pour les comportements. S'il est vrai qu'en 
pensant à un homme nous ne pensons guère à son foie ou 
à la forme de ses jambes, nous ne pensons pas davantage 
;\ l'anatomie de son cerveau, mèmc en employant machi­
nalement des expressions comme : u Un homme sans cer­
velle )), ou : « Un grand cerveau u. Ces expressions, loin 
de traduire une impression naturelle, dérivent de la vul­
garisation de connaissances scientifiques récentes. A ristole 
ne les aurait pas emplo)'ées, lui qui croyait que le cerveau 
était un organe pour '' modérer un excès de chaleur )). Si 
un anatomiste du corps humain n'est pas un humaniste, 
un spécialiste de l'anatomie cérébrale n'est pas davantage 
un connaisseur d'hommes. Ce qui compte, c'est le thème 
du comportement, non le clavier sur lequel il sc joue. 
Nous appréhendons directement ce thème, en nouR-mèrne 
ou chez les autres, et nous ne pensons pas plus au réseau 
nerveux, en agissant, ou en voyant agir, qu'en l\cout.ant 
un concerto nous ne pensons aux cordes du piano. La hase 
cérébrale ne se rappelle à nous que si elle esl lé~ée ou 
déficiente, et perturbe le jeu des thèmes de comportement, 



Cerveau ct comportement 

:. la façon, apparemment, d'un piano désaccordé ou dét.ra­
qué qui induit le pianiste à des fausses notes ou qui 
l'oblige à éviter certains accords. 

LÉSIONS DU CEHYEAU ET COMPORTEMENT THÉMATIQUI': 

Que le système nerveux et particulièrement le cerveau 
soient plus directement concernés que 1 'estomac ou le foie 
dans ce qui fait la spécificité de la nature humame ne 
signifie pas que les comportements qui définissent une 
personnalité soient strictement fonction de 1 'intégrité de 
la machine cérébrale. De même que l'on a vu un chef 
d'Etat paralysé des membres à la suite d'une poliom)·é­
lite, ct que J'on peut même concevoir un chef d'Etat 
réduit à n'être qu'un cerveau servi par des organes de 
prothèse, on peut encore concevoir ct en fait, on a vu, un 
savant comme Pasteur, ou un artiste comme le Dr Johnson 
ou Haendel, aflligé d'une paralysie corticale, et continuant 
:1 produire. La personnalité humaine est altérée, il est vrai, 
notablement, à la suite d'une lobotomie frontale. Mais elle 
subsiste essentiellement dans le cas d'une paral)'sie de la 
zone motrice, ou encore dans le cas d'une cécité corticale. 
Les atteintes du centre du langage ne vont pas, en général. 
sans une altération de l'intelligence, mais elles sont com­
patibles avec le maintien d'un degré élevé d'intelligence 1 . 

L'intelligence générale n'est pas indépendante du langage, 
mais un trouble important du langage et de ses cenlrrs 
cérébraux n' entraine pas un tmubl e éyalemrn t important 
de la pensée. 

l\fême une lobectomie ne détruit pas la personnalité. 
Celle-ci est altérée, mais ne devient pas chaotique. li est 
f'ncore possible pour des sujets dont. les aires frontales drs 
1leux côtés ont été enlevées, de fnirc un score quasi normal 
rau-dessous de la moyenne seulement d'une demi-déviation 

I. Cf. J. S. Wilkie, The science of mind and brain, qui cite une lettre 
du Dr J"ohnson, p. 109. 
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standard dans un test d'intelligence). D'après les résultats 
de Halstead 1 , l'extirpation du cortex frontal, à la diffé­
rence des lésions des centres du langage, produit moins un 
déficit d'intelligence qu'un déficit de la personnalité, 
c'est-à-dire de l'application efficiente de l'intelligence aux 
problèmes de la vie ordinaire. Et même, Penficld et Has­
musscn, en enlevant, sous anesthésie locale, du tissu au 
lobe frontal, ont pu poursuivre une conversation intelli­
gente avec leur patient. Dans un cas, les surfaces inté­
rieures des deux lobes frontaux furent enlevées, et << la 
patiente poursuivit pendant toute l'opération une conver­
sation raisonnable sans aucune altération perceptible 2 ll. 

On a observé des hommes dans lesquels le corps calleux 
et la commissure antérieure, c'est-à-dire toutes les com­
munications directes entre 1 'hémisphère droit et gauche 
avaient été sectionnées : les changements de leur compor­
tement n'étaient décelables que par des techniques psy­
chologiques raffinées ct étaient d'ailleurs d'une grande 
banalité (allongement du temps de réaction) 3 • Mais ils 
conservaient notamment la perception de la profondeur 
binoculaire ; ils étaient. capables de maintenir l'unité de la 
vision, malgré des stimuli producteurs de diplopie ; ct ils 
percevaient d'un seul œil Illl mouvement apparent produit 
par stimulation de point.-; l'>itw\s aux côll~s oppos<~s de la 
ligne médiane verticale de la rétine (points projetés, 
comme on sait, les uns sur l'hémisphère <h·oil, l<·s autres 
sur l'hémisphère gauche) (Bridgman ct Slllil.h). JI <~st dif­
ficile, pour continuer la comparaison, dr, ne pas 1'\vo<JUCr 
le cas du pianiste, qui serait capable de jmwr aussi bien 
sur deux demi-claviers, simplement rapprochés l'un de 
J'autre, que sur un clavier unique. 

l. Halsteaù, Brain antl intelligence, 1947. 
2. Pcnfielù anù Rasmussen, 'l'he cerebral cortex of man, HJ!)(). 

3. J. S. Wilkie, The science of mind and brain, p. 133. 
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I,E CERVEAU COMME CLAVIER 

S'il est vrai que l'homme soit essentiellement son cer­
veau, et que tous ses autres organes ne représentent plus 
guère que des organes auxiliaires de soutien ou de nutri­
tion, analogues au placenta et aux membranes enveloppant 
et servant l'embryon, on est donc conduit à ajouter que, 
dans son cerveau même, beaucoup de centres nerveux 
n'ont qu'un rôle instrumental, et ne sont pas vraiment 
u centraux >>, quant à sa personnalité ou son intelligence. 
On peut donc, en théorie, les supprimer eux aussi sans 
supprimer << l'homme >>. A quoi hon, pour un aveugle 
rétinien, avoir gardé le cortex ,·isuel P A quoi bon, pour 
un paralysé médullaire des jambes, avoir gardé le cortex 
moteur commandant les membres inférieurs P En réexa­
minant l'utopie - qui n'est qu'une demi-utopie si l'on 
songe aux réalisations de la chirurgie et de la prothèse -
du << Grand Cerveau >> isolé et servi par machines, on 
s'aperçoit que ce cerveau n'aurait même pas besoin d'être 
grand, puisqu'il pourrait être libéré de beaucoup de ses 
fonctions relatives au reste de l'organisme. << L'homme >> 
serait ainsi étrangement réduit à un simple fragment de 
tissu cérébral. 

D'ailleurs, si la possibilité de prothèse est un bon critère 
du caractère purement instrumental d'un organe, il est 
frappant que ce critère vaille, à beaucoup de points de vue, 
pour le cerveau humain lui-même, du moins en tant que 
machine à calculer et à raisonner. On fabrique en effet 
encore plus de << cerveaux » électroniques ou de machines 
à calculer, que de cœurs ou de poumons artificiels. Si 
\V elis avait écrit son Utopie aujourd'hui, il aurait proba­
blement entouré son Grand Cerveau, non seulement de 
machines auxiliaires pseudo-organiques, mais de machines 
:mxiliaires pseudo-cérébrales. 

Sans aller jusqu 'à cette extrémité, et en revenant sur le 
lr.rrain de la neuro-chirurgie, on comprend que, devant 
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des faits aussi surprenants que ceux constatés par Penfield, 
Halstead, et Bridgman, on soit tenté au moin~ de prendre 
au sérieux la comparaison du cerveau eL d'un davier sur 
lequel joue un (( pianiste >>, c'est-à-dire un i~lm d'essence 
toute différente. On comprend que l'on soit tenté par tm 
retour à la conception cartésienne de l'homme comme être 
double, comme composé d'une machine organique d'une 
part - le cerveau lui-même étant une machine - et 
d'autre part, d'un esprit jouant sur cette machine comme 
un pilote sur des leviers de commande, ou comme le pia­
niste sur le piano matériel. Esprit capable, comme le 
pianiste, de compenser des déficiences même graves de 
cette machine. 

TENTATIONS n'UN RETOUR AU DUALISME 

La neuro-physiologie actuelle cherche dans l'encéphale, 
en dehors des zones corticales dont le rôle instrumental 
est apparent, une sorte de centre des centres, un centre 
d' (( intégration >> qu'elle pense trouver aujourd'hui du 
côté du diencéphale, et qui tiendrait le rôle de la glande 
pinéale cartésienne commandant ;, toni. le rPsl.e du sys­
tème nerveux. Comme les neuro-physiologi~tes s'abstien­
nent en général soigneusement de toute métaphysique spi­
ritualiste, ce centre des centres n'est pas i'l leurs yeux un 
levier de commande aux mains d'un pilote, mais il est 
censé représenter le tout de l'auto-conduction Jwrv<~use, 
sans que l'on comprenne bien ce qu'ils entendent par lit. 
On soupçonne que le mot (( intégration » rcpr1\senll' pour 
eux, à titre de fantôme résiduel, une sorte de dualisme 
cartésien ramené, ou plutôt forcé à 1 'unité, gd ce au 
double sens des mots terminés par (( tion n <'Il françai:;, 
qui désignent à la fois une action et le résullal. de celle 
action. << La difficulté, écrit Wilkie 1 de rendre wmple 
de la plus simple activité mentale en termes de ncuro-

l. Op. cit. p. 44. 
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phy~iologie est si grande, que 1 'on est tenté de revenir 
aprè~ tout à la théorie cartésienne de l'esprit et du corps. n 
W ilkie ajoute, il est. nai : u Je crois que ce serait une 
erreur. )) Mais le retour au dualisme tente aujoUl'd'hui un 
certain nombre de neurologistes. Sherrington, dans son der­
nier ouvrage 1 , tout en niant le dualisme matière-vie, 
admet le dualisme nature-esprit, l'esprit. représentant un 
domaine étranger au système matière-énergie du monde 
physique, et le cerveau étant un organe de liaison, un 
<< métier à tisser enchanté )), où << des millions de navettes 
(influx nerveux), tissent un pattern toujours signifiant et 
loujonrs varié )) . 

Adrian, Le Gros Clark, Eccles, soutiennent des thèses ana­
logues. Eccles considère les réseaux nerveux, dans l'activité 
cunsdente, simplement comme des " détecteurs )) de l'esprit. 
Lorsque ces réseaux, ou plus exactement les nœuds synap­
tiques de ces réseaux, atteignent à un certain niveau dyna­
mique critique, ils sont alors à l'état sensible, et ils peuvent 
<~Ire contrôlés par une influence mentale qui s'étend selon 
~on propre pallern, spatial ct aussi temporel, sur tout. le 
champ des synapses, intégrant activement les activités de 
millions de neurones ct produisant à la fois la conscience et 
l'unité de comportement. 

Le comportement conscient résulte ainsi, finalement, de 
trois facteurs, deux physico-physiologiques : la structure stable 
du réseau, et les influx afférents, 1 'autre psychique, mental 
ou volontaire, que Eccles, prenant au sérieux les 1< expé· 
rien ce~ » de Rhine, croit capable de télépathie et d'action ou de 
pm·eeption à distance 2 • Eccles croit être panenu à préciser en 
quoi consiste ce niYeau critique. Quaml les élect:ro-eneéphalo· 
grammes révèlent une activité déprimée du cortex, on vérifie 
I(U 'il n'y a jamais conscience. !\lais il y a perle de conscience 
<'·gaiement quand le cortex est au-dessus du niveau critique, 
<·orrHne dans les convulsions épileptiques. 

11 serait injuste d'accuser de rnJlhologic des savants 
1·omme Sherrington, Adrian, cL Ecclc~ - leurs roncep-
1 ions, nous le verrons, son!. probablement assez proches de 

t. Man on ltis nature, (Pelican). 
2. Eccles, The neuropllysiological basis of mind, chap. VIII. 



40 L'animal, l'homme, la fonction symbolique 

la vérité- comme il serait injuste d'accuser de scientisme 
naïf les physiologistes beaucoup plus nombreux, comme 
Gray Walter, Mac Cullogh, qui veulent s'en tenir aux 
explications mécaniques, l'apparition de la conscience 
étant une magie inexpliquée. Mais il est décevant de 
retrouver ici encore le même dilemme entre magie et 
mythologie. En face des mêmes résultats de labomtoire, 
des savants de même formation se retrouvent en face de 
la même alternatiYe, et semblent faire leur choix presque 
à l'aveuglette : a) Le comportement conscient humain naît 
par magie d'un fonctionnement de machines protoplas­
miques et matérielles ; b) La conscience humaine 'lrrive 
d'un autre monde, comme une divinité. 



CHAPITRE IV 

L'AME COMME MYTHE 
ET L'AME COMME RÉALITÉ 

Cependant, à ces notables exceptions près. les neuro­
logues en majorité, comme les psychologues, refusent 
aujourd'hui ce recours désespéré au dualisme de l'esprit 
d. du corps. Malgré les extrêmes difficultés d'une expli­
cation mécaniste ou, plus généralement, neuro-physiolo­
gique de l'activité cérébrale, ils se refusent à admettre un 
principe spirituel distinct, tout comme les biologistes, 
r11algré les difficultés d'une explication physico-chimique 
dn l'activité organique, se refusent à admettre un principe 
v ilal distinct. 

D'ailleurs, ce dualisme, répétons-le, ne pourrait de toute 
manière aujourd'hui servir, comme au temps de Descartes, 
;'r opposer l'homme à l'animal. Les arguments pour le cer­
vnau-simple-clavier valent tout autant pour l'animal que 
pour l'homme. Le singe, tout comme l'homme, est, par 
t"wmple, comme l'ont montré les expériences de J.ashley, 
Jacobsen, Malmo, capable de garder des habitudes et des 
.-omportements adaptés, même après des extirpations 
{,fendues dans son cerveau. 

L'examen soigné des faits ne confirme pas le dualisme 
cl" type cartésien, s'il retrouve un dualisme d'un autre 
gt~nrc. La personnalité, l'intelligence, la conscience, si elles 
S('JIIblent si curieusement survivre à d'effroyables mutila­
I ions cérébrales, ne subsistent pourtant pas intactes. Les 
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cas d'aphasie, notamment, prouvent que l' « esprit >> est 
en lui-même atteint dans ses activités supérieures. Il n'est 
pas simplement aux prises avec un instrument déficient, il 
n'est plus comme on dit << lui-même ». Le passage à la 
limite est en tout cas impossible. On peut voir avec des 
rétines ou une aire occipitale lésées, en faisant des mou­
vements compensateurs ; on peut penser avec un cerveau 
diminué ou sectionné, mais on ne peut voir ou penser 
sans cerveau du tout .. 

L'AME COMME MYTHE 

Mais surtout, le refus d'admettre une << âme humaine » 
distincte, pour expliquer la psychologie humaine. ce refus 
peut se donner exactement la même justification que le 
refus d'admettre un 1\léganthrope créateur pour expliquer 
l'existence de l'homme. L'explication par l'âme a le défaut 
fondamental de toute explication mythologique : elle 
déplace simplement le mystère. L'animisme sous sa forme 
primitive consiste à expliquer la psychologie humaine par 
un Homunculus, par un petit homme intérieur. Dans celte 
conception mythique d'une 1îme, l'homme, au lieu de se 
projeter lui-même sur 1 'origine des chose:-;, fHir fond de 
nuage original agrandissant, eomme sur un écran gigan­
tesque, l'homme se pmjettc cette fois sur la surface d'un 
ruisseau, ou sur le miroir convexe de l'œil, qui lui fail. 
apercevoir son double, aminci ou rapetissé, ~a propre 
miniature, son Homunculus, petit-homme-daus-la-pupille­
de-l'œil, petit Poucet léger ou muni d'ailes, homme­
oiseau ou homme-papillon. Cet Homunculus est dissimulé 
dans le corps pendant la vie, malgré quelques excursions 
au-dehors, par exemple à l'occasion d'un n1ve, d'une 
transe, d'une séance de chamanisme. A la mort, il quitte 
le corps et s'envole. 

Or, le pianiste sur le clavier cérébral, auquel les neuro­
logues pensent en désespoir de cause, est évidemment. un 
llomunculus de même sorte. Si, d'au-delà du cortex, un 
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(•sprit intervient avec ses cc champs d'influence », cet esprit 
doit être semblable à un petit homme invisible. 

MYTHE DE I.'AME OU APPAHITION MAGIQUE DE LA CONSCIENCE 

Seulement il faut bien constater, ici encore, impar­
tialement, les difficullés ou les impossibilités de la poli­
tique contraire. Nous sommes pris entre deux impossibi­
lilés : ou mettre un esprit, un cc ghost 11 dans la méca­
nique, ou prétendre que la mécanique fonctionne toute 
seule, et aboutit miraculeusement, ou magiquement, à 
!"esprit humain. L'absurdité, ou la vanité, de l'explication 
mythologique - ici comme à propos de l'origine de 
l'homme dans le cosmos - apparaît presque excusable, 
quand on cc réalise ,, l'absurdité de prétendre faire émer­
g-er la conscience et l'esprit humain d'un fonctionnement 
cérébral qui n'aurait absolument rien de commun avec 
la conscience et l'esprit humain. 

Il y a même ici, malgré la symétrie fondamentale avec 
le problème de l'origine, une raison supplémentaire d'exa­
miner de très près la solution cc mythologique ,, avant de 
la rejeter. Nous ne retrouvons quelque trace de l'origine 
de 1 'homme dans la nature que par le détour d'une recons­
titution historique, biologique, et astronomique. Tandis 
que nous pouvons étudier expérimentalement le dévelop­
pement de la conscience humaine individuelle, accompa­
g-nant, selon toute apparence, le développement du co;ps 
humain, de l'état unicellulaire à l'état adulte, dans ce que 
l'on appelle cc la mécanique du développement ,, ct dans 
l'embryogenèse du comportement, et nous ponvon<> direc­
tement constater l'extrême difficullé, devant des faits 
mmme ceux qu'étudient les embryologistes et les neuro­
(.,g-ues, de comprendre la mécanique, sinon sans ghost 
iutél'ieur, du moins sans une organisation interne signi­
fiante. Le fait de l'évolution des espèces suggère déjà for­
t nrncnt le recours à ce que nous avons appelé cc la troisième 
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politique >>. Mais 1 'invitation est encore plus impérieuse 
devant le fait de cette évolution en raccourci qu'est le 
développement bio-psychologique de l'homme individuel. 

J, '1101\HJNCULUS CORTICAL 

Mais il y a plus. Alors que le mythe d'un Dieu créateur, 
d'un Méganthrope, confronté à l'évolutionnisme scienti­
fique, se dissipe en apparence presque entièrement ou doit 
être tellement transposé qu'il en devient méconnaissable, 
le mythe de l 'Homunculus trouve bizarrement une sorte 
de confirmation dans la neurologie. On découvre dans le 
cerveau quelque chose qui ressemble à l'âme-poucet, à 
l'homme-miniature-intérieure - tout en différant suffi­
samment de l'Homunculus mythique pour fournir la 
bonne transition cherchée entre l'homme comme esprit, 
et l'homme comme organisme. 

On sait en effet, depuis Fritsch et Hitzig, que sur la 
surface du cortex cérébral de l'homme, - comme du reste 
aussi des mammifères, mais moins distinctement que chez 
l'homme- l'organisme se trouve représenté par une aire 
excitable électriquement. L'ensemble des commandes de 
mouvement (tel qu'on peut le vérifier par stimulation élec­
trique) permet de dessiner sur la frontale ascendante 
(devant le sillon de Rolando) une sorte de petit homme, 
de petit gymnaste. Ce petit homme a, en gros, les pieds 
en haut, la tête en bas, la moitié droite du corps figurée 
sur l'hémisphère gauche, et vice versa. De même, l'en­
semble des réceptions sensibles (vérifié aussi par stimu­
lation électrique du cortex et des sensations de fourmille­
ment rapporti!es par les sujets humains non anesthésiés, 
et, sur les animaux 1 , par application de strychnine ou 

1. Chez les a.nima.ux, on a. pu ainsi, en stimulant divers points de la 
peau, recueillir sur les divers points correspondants do la pariétale 
ascendante (homologue à. l'Homunculus sensitif) des changements élec­
triques que l'on peut rendre audibles par haut-parleur. 
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par extirpation), permet de dessiner sur la pariétale ascen­
dante (derrière le sillon de Rolando) un Homunculus ana­
logue, sensitif, en étroite relation avec le premier, car il 
est aussi possible de provoquer des mouvements en exri-

Homunculus moteur (d'après Penfield). 

l.ant la pariétale ascendante et des sensations en excitant 
la frontale ascendante 1 . 

Dans ces Homunculi, on reconnaît aisément l'Homo 
organique. Les proportions des organes sont seulement 
changées, selon leur importance dans le comportement. 

1. Sans parler de l'Homunculns du cervelet (cf. F. }'ulton Pltysio­
loyie des lobes frontaux et du cervelet, p. 109), qui double probablement, 
comme relais, l'Homunculus moteur, il y a. très probablement encore 
rl'n,utres Homunculi dans le cortex. Comme l'ont montré récemment 
Davey et Fulton, il y a, dans Je lobe frontal (en avant des zones 
mrMice et pré-motrice) une véritable projection détaillée du système 
'"'rveux autonome, ce qui explique beaucoup de phénomènes de la 
m(,<lccine psycho-somatique (spasmes vaso-moteurs dans un seul 
mnmbre; altérations de la circulation rénale, ulcère gastrique, etc.). 
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Les mains et les organes de la parole, langue, glotte et 
lèvres, sont énormes, le tronc et les parties proximales des 
membres sont petits - che:r. le porc, c'est le groin qui est 
le plus largement représenté ; chez le cheval la peau autour 
des naseaux 1 • L'Hornunculus cérébral est un u être »sans 
cervelle, car le cerveau n'est pas projeté à son tour dans 
1 'Homunculus. 

CARACTÈRES DE L'HOMUNCULUS CORTICAL 

Il y a donc au moins une partie de l'organisme où l'on 
trouve effectivement un << petit gnome >>, duplication de 
l'organisme entier. Il n'est pas une pure et parfaite dupli­
cation. Il n'a évidemment pas de vraies mains, capables 
de saisir directement, de langue capable de parler, il n'a 
pas à son tour de cerveau où ses propres << mains » et sa 
propre << langue » seraient représentées. L'imperfection de 
la duplication est précisément ce qui fait son intérêt et sa 
valeur explicative, et ce qui la distingue avantageusement 
de la duplication mythologique. En effet, cette imperfec­
tion même interdit d'y voir le premier terme d'une 
régression à J'infini dans laqurllc, comme sur une éti­
quette de Dubonnet, l'llomunculus devrait avoir, dans son 
cerveau, un Homunculus encorr, plus petit, ct celui-ci un 
autre, indéfiniment. L'Uomunculus céréhral est homo­
logue à l'Homo, mais sur un toul autre plan. 

Le << petit gnome >> cortical n'est. pas aussi gracieux que 
Psychè, ou que l'âme-papillon. Il ne peut, comme elle, 
sortir du corps, voltige1· jusqu'aux sphères mélaphy8iques, 
survivre au corps. Son existence est tributaire, tout. en le 
dépassant, d'un bon fonctionnement de la machinerie ner­
veuse. Qu'un éclat d'obus atteigne sa << main », qu'une 
hémorragie cérébrale lèse sa << langue », I'Homnnculus a 
beaucoup de peine à sc régénérer, et, en conséquence, 
l'Homo est paralysé ou atteint d'aphasie motr·ice. 

1. Adrian, cité par J. S. Wilkie, op. cit. ,p. 93. 
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Cependant, les expériences des physiologistes permettent 
de J'affirmer, c'est bien une cc âme n - nous voulons dire 
une réalité aussi bien mentale que physique - une réalité 
psycho-physiologique, et non purement physiologique. 
J,'Homunculus paraît, étrangement, non pas invulnérable, 
mais insécable. Un découpage en tous sens des aires 
sensori-motrices par le scalpel, supprimant les connexions 
intra-corticales à l'intérieur de J'aire, peut avoir des effets 
absolument négligeables sur la coordination motrice 1 • 

L'Homunculus n'est pas un pur tableau matériel. dont 
1 'agencement structural conespondrait point par point à 
la réalité matérielle des organes qu'il représente, à la 
manière dont un système d'interrupteurs, dans une ins­
tallation électrique, représente la structure même des 
connexions électl'iques, ou comme un Network reyulator 
r·epréscnle tout un réseau. Le cc gnome >> moteur de la 
frontale ascendante représente les mouvements possibles, 
les schèmes moteurs élémentaires, plutôt que les muscles, 
dont il est très difficile de trouver des représentations 
séparées. Il est lié en gros ;\ une aire corticale, aux fron­
tières d'ailleurs imprécises (car l'aire pré-motrice, en 
avant de la frontale ascendante, participe aux élaborations 
motrices, d'où les paralysies possibles à la suite d'une 
lobotomie frontale mal faite) . .Mais, à l'intérieur de cette 
zone, il est mal localisable. Comme l'ont montré les expé­
riences de Sherl'ington, les réponses motrices à la stimu­
lation d'un point cortical sont grandement modifiées par 
les stimulations immédiatement précédentes des points 
voisins. L'ordre temporel des stimulations est très impor­
tant. Un point particulier donne toujours la même 
réponse à condition d'être stimulé Je premier dans l'expé­
rience ; mais s'il est stimulé après d'autres points voisins, 
il peut ne plus donner la réponse motrice typique. Ainsi 
dans une expérience sur un gorille, un point qui donnait 

1. Sperry, Cerebral regulation of motor-coordination in monkeys 
.following muUiple transection of sensori-motor cortex. (J. neuro-physio­
logy, 10-275-93, 1947). 
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régulièrement une flexion du poignet suivie par la flexion 
du coude, donnait - si la stimulation suivait la stimu­
lation d'un point donnant la rotation des épaules - non 
plus la flexion du poignet et du coude, mais la rotation de 
l'épaule, et ne produisait ces flexions, comme mouvements 
secondaires, que si la stimulation était prolongée 1 . 

L'Homunc.ulus moteur, comme l'Homunculus sensitif. 
est attaché d'une manière simplement préférentielle à tel 
ou tel groupe de neurones, mais il y a d'importants che­
vauchements, et il semble y avoir une certaine liberté, ou 
disons un certain jeu dans son action, comme si le cortex 
matériel n'était anssi qu'un écran sur lequel il se projette, 
venant. d'ailleurs, et comme si les mêmes neurones 
moteurs pouvaient participer selon les r~·thmes propres de 
I'Homunculus, à tel schème moteur, puis à tel autre 2 , et 
comme si ses attachts locali8ées n'étaient qu'une commo­
dité surajoutée. L'Homunculus est saisissable là où il agit, 
mais il n'est pas entièrement lié aux points d'application 
de son action actuelle, et il devrait être dessiné au moyen 
de courbes de probabilités de présence aussi bien tempo­
relles que spatiales. 

Ce fait. important apparaît encore plus clairement lorsque 
l'expérimentateur agit, soit. sut· la zone de 1 'Jlomunculus 
contenant les organes du langage articulé, soit sur· 1 'ai re 44 
de Brodmann (immédiatement adjacente et en avant de 
cette zone). La stimulation électrique, ici, produit plutôt 
une inhibition qu'une excitation (ce qui n'est pas hien 
surprenant, étant donnée la grossièreté de la stimulation 
expérimentale relativement à la délicatesse des commandes 
nerveuses naturelles de cette zone 3 ). Or, le patient éprouve 
toutes les impressions de 1 'aphasie. Aphasie plus stricte­
ment motrice si l'électrode est appliquée à la cc langue 11 

et aux c( lèvres ll de l 'Homunculus moteur : Après 1 'expé­
rience, le patient rapporte : !< J'étais incapable de parler ... 
Difficile de continuer à compter. .. Pendant une seconde, 

1. Leyton et Sherrington, J. exp. phys., 1917. 
2. Marion Hines, The precentral motor cortex. 
3. J. S. Wilkie, Op. cit., p. 105. 
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jo ne pouvais parler ... Quelque chose était anivé à ma 
parole. » Aphasie plus cc psychique », si l'électrode est 
appliquée à l'aire 44 (à quelques millimètres de la 
cc langue '' de l'l.{omunculus) : Pendant la stimulation, on 
demande au patient de nommer une toupie d'enfant. Il 
répond : << Une de ces choses qui marchent » et, dès que 
1 'électrode est retirée, il dit, immédiatement, u Une tou­
pie », u top » 1 . Or, évidemment, la perte d'un mot, tout 
en ayant des conditions physiologiques, évidentes dans la 
circonstance, ne peut être purement physiologique, ou, si 
J'on préfère, ne peut être physiologique dans le même 
sens qu'une paralysie pure des muscles des lèvres et de la 
langue, puisque Je patient peut mécaniquement parler, et 
use de circonlocutions. Le mot u toupie » (top), dans son 
unité rattachée au sens, est indépendant des articulations 
physiologiq ucs, puisque le patient peut utiliser les sons 
t, o, et p, dans d'autres unités linguistiques. 

IIOMUNCULUS ET THÉMATISME 

C'est pourquoi, si l'Homunculus cortical ne peut, 
cornme la Psychè mythologique, quitter le corps, et voya­
ger dans les sphères métaphysiques, il le fait cependant 
à sa manière. Tout en étant lié au corps, tout en étant 
même une partie du corps, il semble ~tre aussi en rapport 
direct avec des significations, avec des idées ou thèmes 
idéaux, qu'il incarne en schèmes moteurs, mais qui ne 
se réduisent pas à ces incarnations momentanées, et qui 
sont donc, au sens étymologique du mot, mélo-physiques. 
Les expériences d'amputation sur les animaux, insectes ou 
vertébrés, ont prouvé que la réadaptation motrice pouvait 
être instantanée, et qu'elle se faisait selon le thème général 
du comportement à accomplir. Quand on enlève même 
plusieurs pattes à des insectes 2 , ils continuent à se dépla-

1. Penfield et Rasmussen, The cerebral cortex of 17Wn. 
2. Katz, Introdudion à la pB'Ijchologie de la forme, p. 22-23. (M. Rivière). 
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cer avec celles qui restent, en coordonnant leurs mouve­
ments d'une façon toute nouvelle. Dans le cas limite où 
toutes leurs pattes ont été enlevées, il arrive qu'ils se 
déplacent en mettant en œuvre leurs mandibules. Un 
cobaye, dans la même situation, essaie de se mouvoir en 
roulant sur lui-même dans la u bonne ,, direction. L'idée 
de manœuvre domine chaque manœuvre, qui domine 
elle-même les schèmes moteurs. 

L'observation di1·ecte nous donne d'ailleurs bien l'en­
vers - ou l'endroit - de ce caractère signifiant, théma­
tique, méta-physique, des performances de I'Homunculus 
motem. Un acrobate qui apprend un mouvement difficile 
et nouveau se donne consciemment un thème auxiliaire. 
Il se sert d'une sorte de métaphore-guide. Un maître de 
nage dit à l'élève qui apprend le crawl : << Faites mouvoir 
vos bras comme si vous aviez un poids de dix kilo::-, at.ta­
ché à chaque main, ct vos jambes, comme si un requin 
était à vos twusses. n Sans même parler de la volonté 
consciente humaine, le rôle dynamique de l'impulsion ins­
tinctive, que le neurologue observe comme influx du dien­
céphale vers le cortex est, lui aussi, à la fois matériel et 
méta-physique, en ce sens qu'il implique une signification, 
consciente ou sub-consciente. << Fuir ,, n'est pas simple­
ment u Se trouver faire des mouvements aboutissanl à un 
déplacement rapide n, c'est << Fuir-un-danger n, c'est 
vouloir fuir d'une manière ou d'une autre. Les psycho­
lognes de l'instinct ont dû renoncer à la théorie de l'ins­
tinct comme pur ensemble de mouvements stéréotypés. 
L'instinct est thématique, dominé par le sens confus de 
<< valences ,,_ 

Sans cet élément méta-physique, ou sémantique, il serait 
d'ailleurs impossible de comprendre un autre caractère 
des performances de l'Homunculus moteur : les schèmes 
de mouvement ne sont pas << spatiaux ,, , ils sont << spal.io­
temporels ,,_ Ils ont un rythme et. une forme dircc:lement 
temporelle. Lashley a insisté souvent sur l'extrême diffi" 
cullé - nous dirons l'impossibilité - de comprendre, 
par la seule structure matérielle du cerveau, les déroule-
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nwuls temporels, mnémiques ou instinctifs. Lorsque 
l"llomunculus moteur préside à un saut périlleux, à un 
plongeon savant, à une danse compliquée, on voit mal 
,·omment la forme temporelle des mouvements pourrait 
n'être que la transposition d'une forme spatiale contenue 
•l'avance, matériellement, dans l'aire motl'ice, comme les 
•<trtons troués d'un orgue de Barbarie. 

JIOMUNCULUS·CLAVIER ET HOMUNCULUS·PIANISTE 

L'Homunculus moteur - ainsi que les Homunculi sen­
sitifs en rapport étroit avec lui -- a donc un statut subti­
lement intermédiaire entre le statut d'un clavier, d'un 
instrument, d'un organe, et le statut d'un agent, d'un 
tlianiste, d'un organiste. En lui, clavier et pianiste ne font 
qu'un. De même que le dessin général de l'abaissement 
des touches du piano est l'envers du jeu actif du pianiste, 
l' Homunculus observable comme aire corticale en action 
c~t l'envers de I'Homunculus-âme qui n'est autre que la 
c:onscience de l'organisation signifiante des mouvements. 
La conscience, volontaire ou instinctive, n'est pas un 
u petit être », immatériel, distinct du clavier cét·ébral ; 
elle est l'organisation active qui se manifeste comme 
Pnsemble de mouvements liés et signifiant.s. Quand, dans 
l'émotion d'une fuite, nous sommes obligés d'improviser 
<les mouvements difficiles d'esquive ou de détour, le neu­
rologiste pourrait, en principe, observer des influx « dyna­
misants » en provenance du diencéphale et des patterns 
de commande nerveuse, vers les muscles, dans l'aire 
motrice. Mais des significations et des valences transpa­
raissent dans ces mouvements matériels comme des 
lh!•mes musicaux dans les mouvements d'abaissement des 
louches du clavier. 
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HOMUNCULUS ET COMPLÉMENTARITÉ 

II faut prendre certaines précautions en remplaçant la 
métaphore clavier-pianiste par la métaphore envers­
endroit, qui risque de faire penser à la vieille théorie du 
parallélisme psycho-physiologique. Il y a isomorphisme 
- c'est-à-dire correspondance de forme - entre l'expé­
rience consciente : u danger, comportement de fuite », et 
les observations du neurologue : u alerte nerveuse du dien­
céphale, pattern des commandes motrices de l 'Homun­
culus moteur >>. l\.lais c'est un isomorphisme par complé­
mentarité, ct non par parallélisme. Il est analogue, non à 
l'envers et à l'endroit d'une même feuille, mais à deux 
extraits d'un même texte, dont le premier aurait été 
obtenu, par exemple, en enlevant toutes les voyelles, et Je 
second en enlevant toutes les consonnes, ou encore - pour 
reprendre une comparaison bergsonienne - dont le pre­
mier aurait été obtenu en enlevant tous les verbes, et l'autre 
en ne gardant que les verbes. La conscience, instinctive ou 
volontaire, apporte l'unité thématique, l'intégration signi­
fiante du comportement. Les phénomènes nerveux appor­
tent les éléments auxiliaires à lier ct it intégrer. 

C'est pourquoi, contrairement il l'antique théorie du 
parallélisme, la description d'une action, soit. en termes 
purement physiologiques, soit en termes purement psy­
chologiques, ne se suffit pas à elle-même, à la manière 
d'un texte complet, vu soit à l'endroit, soit à l'envers, 
soit dans l'original, soit dans une traduction. Chacune 
des deux descriptions est plutôt semblable à un texte avec 
des lacunes, et il faut les combiner pour avoir un texte 
complet. Je sais que je fuis, et (( je suis conscient >> des 
intentions générales de mes mouvements, mais (( je » ne 
sais pas comment s'opère l'affection de ces thèmes volon­
taires, et, sans les études des anatomistes et des physiolo­
gistes, j'ignorerais jusqu'à l'existence des neurones 
moteurs et des relais nerveux qui permettent la stimula­
tion adéquate des muscles. 
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Inversement, les physiologistes suivent et expliquent 
hicm cette effection, mais ils cherchent en vain sa véri­
lahlc clé de voûte, le centre intégrateur suprême des 
r•'·seaux nerveux. Après avoir cru le trouver dans le cortex, 
ils cherchent ailleurs, mais toujours dans l'encéphale, et 
1 <>ujours en vain. Comme le dit Penfield : « Cn neuro­
··hirurgien éprouve très vite l'impression qu'en travaillant 
,.,11r le cortex il est encore à distance du plus haut niveau 
d'intégration. » Ils regardent donc du côté du cerveau 
111ovcn, ou même du bulbe. Mais en quoi le diencéphale 
<>Il le bulbe peuvent-ils expliquer telle posture du corps, 
qui dépend rlirectement d'un pattern se jouant sur l'aire 
1110trice P Nous avons conscience, en tout cas, que J'idée 
d' 1me posture se manifeste aussitôt et directement comme 
posture organique. Le << je 11 dans les phrases : << Je cours 11 

<>II cc Je grimpe » ou « Je plonge », n'est autre chose que 
1 îlomunculus moteur dans son unité. La course, l'ascen­
sion, le plongeon, c'est aussi l'Homunculus moteur dans 
1 'unité de ses patterns de comportement. Les mouvements 
dn la course, de l'ascension, du plongeon, sont encore 
1 îlomunculus, mais considérés du dehors, dans la mul­
tiplicité des éléments nerveux qu'il intègre. Le cerveau, 
s'il n'était que la multiplicité des neurones, même reliés 
par fibres nerveuses, ne pourrait jamais dire « Je cours 11 

ou << Je fuis 11. Mais inversement, un esprit supposé indé­
pPndant du cerveau ne pourrait jamais dire << Je fuis ». 
llnc fuite sans mouvement n'est pas plus une fuite, que 
ne serait une fuite une multiplicité de mouvements sans 
une intention dirigeante et intégrante. L'Homunculus est 
:'1 la fois, dans son unité, l'intuition du « Je fuis » et, dans 
sa multiplicité matérielle, la première réaliHation de la 
fuite. 

POUVOIR CÉRÉBRAL ET SA VOII\ 

La nature de l'Homunculus permet donc de comprendre, 
ponr l'éviter, aussi bien l'erreur de considérer le cerveau 
,·.,mme un instrument distinct offert à un Esprit, à une 
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Psychè distincte, que l'erreur de considérer le cerveau 
comme un pur mécanisme matériel. L'expérience neuro­
logique donne presque tous les intermédiaires possibles 
entre ces deux extrêmes, mais sans jamais les atteindre. 
L'aphasique qui u jnrgonne » sans s'en rendre compte, 
et sans en souiirir, n'est tout de même pas un pur auto­
male, une mach inc à émeU. re des sons : il essaie de parler 
sans y réussir. Mais, inversement, un traumatisé cérébral 
dont le caractère s'est par suite aigri et altéré, est altéré 
dans son esprit, aussi bien que dans son organisme. II 
n'est pas une âme restée pacifique, qui ne pourrait plus 
s'exprimer que par des injures et des coups. La leucotomie 
frontale produit, du moins dans la période post-opératoire, 
une altération de la personnalité morale. Le patient n'est 
plus lui-même, il ne s'interroge plus avec anxiété sur la 
moralité de sa conduite 1 . Une récupération lente est pos­
sible, puisque le système nerveux n'est pas une machine ; 
mais il est permis de supposer que cette récupération psy­
chologique accompagne pas à pas un certain rétablisse­
ment physiologique. De même, l'aphasique léger qui se 
fâche contre lui-même et se cogne la tête dans son éner­
vement de ne pouvoir prononcer un mot dont il conçoit 
le sens, semble illustrer la théorie du cerveau instrument. 
Et cependant, il manque le mot dans son esprit, et non 
seulement dans son cor·ps. Il n 't~st. pas une âme consciente 
qui simplement aurait des difficultés à communiquer avec 
ce bas monde. 

Une lésion de la << langue >> ou de la << main n de l'Ho­
munculus a un caractère « mental » que n'a pas une lésion 
de la langue ou de la main de l'Homo. I.'Homunculus 
lésé, il serait inexact de dire que l'Homo ne pellt plus se 
servir de sa langue, et de sa main ; il ne sait plus s'en 
servir. L'Homo, si l'on fait abstraction de ses facultés de 
régénération et de son métabolisme actif, est un ensemble 
de pouvoirs, d'organes-outils capables de fonctionner. 

1. Cf. Golla, cité par J. S. Wilkie, The science of mind and brain, 
p. 125. 



L'âme comme m,ythe et l'âme comme ,.éalité 55 

L'llomunculus est un ensemble de savoirs, à demi incar­
né:-;, de savoirs qui deviennent facilement en lui, ou qui 
ne font qu'un avec des << micro-pouvoirs ll, amplifiables 
par relais étagés, mais qui ne se réduisent pas aux fonc­
Lionnements nerveux, puisqu'ils viennent impmviser au 
I'Ont.raire, sur le réseau nerveux, les schl-mes appropriés 
des actions signifiantes. 



CHAPITRE V 

L'AUTOMATE MIXTE 

On ne voit pas d'abord clairement en quoi la découverte 
par la physiologie des Homunculi corticaux, équivalents 
bien lointains de la Psychè mythologique, constitue une 
avance vers la philosophie du juste tempérament, ';ers 
cette gamme bien tempérée, vers cet escaliet· à pente 
modérée destiné à corriger la dénivellation abrupte de la 
mythologie ou du scientisme, et à rendre moins miracu­
leuse la présence de l'homme dans le monde physique. 
L'Homunculus - on l'Animalculus - ne sc trouve que 
chez les animaux supérieurs, comme un perfectionnement, 
croit-on, de 1 'organisme. En quoi alors peut-il faire tran­
sition entre la vie, sous ses formes les plus simples, et la 
conscience humaine !1 

CARACTÈRE PRIMITil' DU TISSU NERVI:UX 

Mais il faut d'abord prendre garde à une illusion t.rop 
naturelle. D'après les données les plus solides de la palé­
ontologie, le cortex cérébral est une conquête relativement 
récente de la vie. On est donc porté à croire qu'il exerce 
une fonction très raffinée, noble, relativement à la vie, 
très éloignée des possibilités primitives de la matière 
vivante. Alors que, dans l'organisme humain, le tissu san­
guin ou le tissu osseux, par exemple, nous parait plutôt 
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dt~ hasse extraction au point de vue biologique, le tissu 
IINvcux, et surtout les neurones du cortex, font naître 
presque un sentiment de révérence éblouie. ~Iais c'est là 
11110 illusion. Le tissu osseux ou sanguin est beaucoup plus 
spécialisé relativement à la cellule vivante type que le 
tissu nerveux. La neurulation, d'une façon très caractéris­
tique est très primitive dans la formation embryonnaire. 
L ·embryologie redresse ici J'impression donnée par la 
paléontologie. Nous avons du tissu nerveux bien avant 
d'avoir du sang ou des os. L'Homunculus est donc, en ce 
sens, antérieur à l'Homo. 

L'expression d' 11 image du corps '' 1 , beaucoup plus 
~uuvent employée que celle d'Homunculus est non seule­
ruent contestable, mais éminemment trompeuse. L'Ho­
munculus n'est pas un reflet secondaire de l'organisme, 
comme une image dans un miroir convexe. C'est, au 
contraire, en un sens, le véritable organisme, le véritable 
domaine de vie et de comportement, le reste du corps 
1:lant un ensemble d'auxiliaires mécanisés, une machinerie 
d'amplification, une technique annexe. L'expression de 
1( Homunculus '' n'est d'ailleurs pas elle-même sans dan­
g·cr, elle a le tort de suggérer que les aires corticales sont 
une réduction secondaire de l'organisme, un diminutif 
accessoire. Qu'il soit donc bien entendu que l'Homunculus 
u'est pas une réduction de l'Homo, mais que l'Homo est, 
au contraire, un amplificateur de l'Homunculus. 

Une cellule nerveuse du cortex est plus '' primitive n, 
dans sa forme, qu'une cellule osseuse ou qu'un globule 
rouge. Elle ressemble plus à un unicellulaire, à une cellule 
vivante non spécialisée. Le cortex, dans son ensemble, 
ressemble, nous allons le montrer, à ces colonies ami­
hitmnes du genre Dictyostelium, récemment étudié par 
1\onner, et qui ne passent pas pour être des organismes 
1 n!s évolués 2 • 

1. Cf. notamment les ouvrages du D• Chaucha.rd. 
2. Donner (Morphoge:nesiB, chap. V) a montré que ces colonies ami­

l•i<•.Jincs se comportent, dans leur ensemble, comme une sorte d'énorme 
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HOMUNCUI.US ET J•fiOTOZOAII\E 

Hevcnons en eiTet au comportement de l'Homunculus 
moteur. Considérons J'Homo en train de faire une esca­
lade, ou d'avancer sur un terrain diflkile qui demande 
plus que l'autmnatisme auquel la moelle épinière suffit 
presque. Considérons en même temps, au microscope, un 
unicellulaire en train de se déplacer, par émission de 
pseudopodes, sur un fond irrégulier, ou bien, cc qui n'est 
pas très différent, une colonie DictJOStelium en migt·a­
tion. La locomotion humaine parait, elle est effectivement, 
une affaire beaucoup plus complexe et ral'ûnée que celle 
du protozoaire. Elle comporte des cffections musculaires 
variées, des contrôles sensoriels de toutes sortes, et des 
étages nerveux multiples, dont le sommet est précisément 
l'Homunculus moteur, dynamisé par les centres << instinc­
tifs », et régulé par l'Homunculus sensitif de la pariétale 
ascendante. 

Mais si l'on compare Je protozoaire, non à l'homme, 
mais à l'Homunculus seul, on trouvera que la différence 
s'atténue jusqu'à disparail.re. Bien entendu, l'Hornun­
culus n'émet pas de pseuclopodc•s, ou ne sc dMormc pas 
comme le l>irtyosl.el ium, en ma rchc il ne déplace 
pas ses « mem bn·s >> dans la frontalr. ascendante, 
comme un singe :sur un arbre. \lais il en fait très exac­
tement 1 'équivalent. De même que le protozoaire improvise 
directement, dans Je réseau de ses molécules proléiniques, 
des contractions ou déploiements qui se traduist•nt. comme 
émission de pseudopodes et locomotion, de IIH\rne I'Ho­
munculus improvise, dans le réseau des neurones qui le 
constituent, des patterns nerveux qui se traduisent. non 

amibe unique. La colonie se crée par rassemblement d'unicellulaires 
d'abord isolés, se déplace par un mouvement d'ensemblo fait ries mou­
vements des cellules constituantes, et se façonne, dans sa reproduction 
coloniale, en une sorte de champignon. (Cf. R. Ruyer, La genèse des 
formes vivantes, Flammarion). 



L'automate mixte 59 

par les mouvements des neurones eux-mêmes (bien que, 
tielon des observations toutes récentes, des déplacements 
des ramifications cellulaires aient effectivement lieu), 
mais, grâce aux relais étagés dans le reste du système 
nerveux, par des mouvements musculaires correspondant 
aux patterns improvisés dans le cortex. Les complications 
et perfectionnements de la locomotion humaine ne tien­
nent qu'aux relais organiques superposés, non au mode 
fondamental de la commande nerveuse. La commande 
nerveuse de la marche humaine est exactement homologne 
•l la locomotion effective du protozoaire ou de la colonie 
d'unicellulaires. Simplement, chez l'homme, le << savoir 
marcher » est dissocié du « pouvoir marcher », alors que, 
chez les protozoaires, le savoir et le pouvoir sont encore 
indifférenciés. 1\lais l'homme ne sait pas marcher autre­
ment qu'un protozoaire. 

L'AUTOMATE << ANIMÉ » PAR PROTOZOAIRE 

Par une expérience mentale qu'il ne serail pas impos­
~ible de transformer en expérience réelle, imaginons que 
1<~ fond du récipient sur lequel le protozoaire émet des 
pseudopodes, ou sur lequel sc déplace la colonie ami­
hienne, soit en rapport direct avec le tableau de com­
lllande d'un automate électronique fait sur le modèle des 
agencements nerveux des centres sub-corticaux de la 
r11arche chez l'homme, et auxquels on aurait donné, au 
srrr·plus, l'apparence d'un homme. t'émission de pseudo­
podes fermerait alors des contacts, prévus par le cons-
1 ructeur, sur le fond du récipient arrangé en réseau de 
• ormnandes électriques. Elle se traduirait donc automa-
1 iq rternent par l'avancement de << jambes >> de prothèse ; et 
l'appareil total : protozoaire + automate, ferait un instant. 
l'cff<'l, à un observateur non prévenu, d'un homme en 
nrardrc plutôt que d'un protozoaire en déplacement. 

Il est vrai que l'automate ainsi << animé >> donnerait 
J,i,·rr vite I'impresilion d'un automate pur, plutôt que d'un 
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homme ou d'un être vivant, puisque le protozoaire ani­
mateur, jouant le rôle de l'Homunculus cortical, se com­
porterait spontanément selon les obstacles et appâts trou­
vés au fond du récipient, plutôt que selon les obstacles 
et app<lts trouvés par l'automate qu'il commande dans le 
laboratoire où sc passe l'expérience. !\lais il n'est pas 
impossible d'imaginer, dans l'automate, un système de 
« perception n et de relais centripète, accolé au système 
moteur, éliUivalcnt aux relais sensitifs du corps humain, 
et qui porterait des informations (au sens cybernétique), 
sur l'état du terrain, et les transposerait en miniatures 
équivalentes sur le fond du récipient. La cybernétique a 
montré que c'est techniquement réalisable, et la physio­
logie a trouvé de son côté qllf; c'est bien de cette manière, 
du moins en gros, que fonctionne l'organisme d'un animal 
supérieur et d'un homme, muni d'organes de perception 
contrôlant, par un courant d'informations récurrentes, les 
organes d' effection. Alors, le protozoaire animateur joue­
rait le double rôle de l'Homunculus moteur et de l'Ho­
munculus sensitif. Et le système total, cette fois. sc com­
porterait vraiment comme un homme, se dirigeant avec 
des adaptations souples vers les choses attirantes et évitant 
les obstacles. 

Il pourrait nu\mc donner lieu ;', (ks pld:nomènes ana­
logues aux paral~·sies d'origine corticale. si, par exemple, 
une lésion partielle du protozoaire ou de la colonie ami­
bienne entraînait l'anêt de la partie cffect.ri,·c correspon­
dante - pourtant intacte - de l'aulowatc adjoint. Il 
pourrait donner lieu aussi au phénomène ÎllVt\I'S(' du type 
(( illusion des amputés », si, par exemple, une partie de 
l'automate adjoint était détruite, le protozoain) animateur 
restant indemne. Le protozoaire, ou la colonie, continue­
rait naturellement à " éprouver >> son comportement nor­
mal comme 1 'amputé continue à éprouver les improvisa­
tions de comportement dans la (( main >> ou le a bras >> 

de son Homunculus, même si ce (( bras >> ne correspond 
plus à un bras organique. On sait que dans ce cas, pour 
l'amputé, par suite de la perturbation des indices senso-
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riels récurrents, le « fantôme psychique ,, du bras ne tarde 
pas ù présenter des anomalies. li n'obéit plus aux lois de 
1 •·space physique. Lorsque l'amputé lève son moignon 
t·l l'appuie contre un mur, la main fantôme semble péné-
1 n·r dans le mur (puisque Je u bras n de l'Homunculus 
111oleur a encore toute sa longueur, ou plutôt sa << qualité 
dp longueur ,, habituelle). Puis, progressivement, faute 
d'indices sensoriels visuels, la « main ,, de l'Homunculus 
~'' rapetisse, et paraît se souder directement au moignon. 
1\n·f, elle a tendance à obéir à ses lois propres (c'est-à­
dire aux lois propres du champ cortical où elle joue). Des 
phénomènes analogues se produiraient pour le protozoaire 
auirnateur qui, faute d'effection adéquate, et d'informa­
Iton récurrente, recommencerait à se comporter selon ses 
lois propres. 

Ou encore, la destruction d'une partie de l'automate 
au\iliaire pourrait donner lieu à des régulations de com­
portement, les informateurs incitant le protozoaire; comme 
dans l'homeostat d'Ashby, à essayer de compenser la des­
lruction au moyen de détours par ses << membres méca-
11 iq nes ll restés intacts. 

LA CONSCIENCE PniMAIHE ORGANIQUE 

1\'ous arrivons à un autre point important. On ne man­
quera pas de faire ici une objection. La paralysie corti­
··aiP, dim-t-on, est peut-être imitable par l'automate mixte, 
r11ais non pas l'illusion des amputés, ou la régulation du 
,., •r11portement à base sensorielle, qui implique la con­
, .. ,·i··ucc cénesthésique. La réponse est que nous n'avons 
pas - à part nos préjugés humains - la moindre raison 
do• rduser à un protozoaire ou à la colonie amibienne, 
qrraud elle manifeste un comportement unitaire, la 
• ""sciPnce de ses mouvements, comme schémas de com­
p,.rlnrnent, de même sorte exactement que la conscience 
\oloulaire du gymnaste qui organise la forme et le rythme 
cl'r•u<> performance musculaire. De même que la loco-
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motion amiboïde n'est pas une sorte de gauche et humble 
caricature de la marche d'un homme ou d'un quadru­
pède, puisqu'elle est au contraire premi(\rC, ct qu'elle est 
présente, sous la forme de 1 'Homunculus animateur, dans 
le cortex de 1 'homme ou du quadrupède marchant, la 
conscience ne peut être refusée à l'unicellulaire, ou à la 
colonie amibienne, pour l'excellente raison qu'elle est 
première, et constituante de la conscience humaine. Nous 
ne serions pas conscients sans cerveau, et notre cerveau 
n'est, en première approximation, qu'une colonie, qu'un 
réseau unitaire, de neurones unicellulaires. 

Il y a même quelque chose de puéril à se croire bien 
hardi d' " accorder », en théoriciens, la conscience au 
protozoaire, ou aux êtres vivants les plus primitifs, alors 
que ce sont eux qui, en fait, nous l'accordent. Nous sor­
tons, dans notre développement individuel comme dans 
le développement de l'espèce, d'un unicellulaire, œuf ou 
protozoaire. Se demander s'il faut refuser ou accorder la 
conscience à nos neurones comme à nos leucocytes, ou à 
nos cellules germinales, c'est comme se demander si la 
branche de 1 'arbre sur lequel nous sommes assis a poussé 
avant ou après l'arbre lui-même. !:étonnement, devant 
la conscience révélée par son comportement d'un uni­
cellulaire, est aussi naïf que I'Monncment de cet. enfant 
de la ville, en vacances à la campagne, qui sc scandalisait 
de voir le lait tiré du pis de la vache, et non d'une laiterie 
bien propre, au comptoir bten astiqué. Certes, il ne suffit 
pas de savoir que le lait sort du pis de la vache ct non de 
la laiterie pour comprendre entièrement la sécrétion Jactée 
et la physiologie des glandes mammaires. Mais il est tou­
jours mieux d'échapper à l'illusion enfantine et de faire 
ainsi un pas dans la bonne direction. On n'a aucune 
chance de comprendre la sécrétion lactée tant que l'on 
étudie l'agencement d'un camion laitier ou d'une laiterie. 
On n'a aucune chance de comprendre la conscience de 
1 'homme et des animaux supérieurs tant que 1 'on sc borne 
à étudier 1 'agencement général du système nerveux eomme 
celui d'un réseau de P.T.T. 
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L'organisme d'un métazoaire diffère d'une colonie ami­
bienne du genre Dictyostelium surtout parce qu'il s'est 
davantage mécanisé secondairement, arrangé en organes 
111a:>sifs, fonctionnant mécaniquement -- organes rempla­
•;ables, en conséquence, par des appareils de prothèse. Un 
prolozoaire n'est pas moins, mais plus conscient qu'un 
homme, en ce sens qu'il est tout entier conscient, que la 
o·onscience est, en lui, coextensive à son organisme, dont 
..! lt• est l'unité domaniale absolue, tandis que chez 
l'homme la conscience est devenue nulle, comme con­
:;,·ience cellulaire, dans toutes les cellules, comme les 
o·t'llulcs osseuses, graisseuses, ké1·atinisées, qui ne jouent 
pius qu'un rôle passif dans le fonctionnement. organique, 
d. (Ju'elle ne s'est conservée pleine et entière que dans 
uos domaines cérébraux encore capables de liaisons impro­
visèes comme les protozoaires en mouvement. 

CONSCIENCE PRIMAIRE :ET CONSCIENCE (( A INFORMATIONS Il 

Ce qui provoque l'illusion - et aussi ce qui la justifie 
- c'est qu'en un autre sens, évidemment, la conscience 

i11111taine est très supérieure à celle d'une colonie ami­
hiPnne. Si le cortex humain était strictement réduit à 
1 î lomunculus moteur et à l'Homunculus pariétal, la 
,·onscience humaine ressemblerait très exactement. et à 
tou5 points de vue, à la conscience amibienne - la 
··onscience, et aussi l'aspect observable de la conscience, 
,.·,·st-à-dire le comportement. 

L'homme au cortex ainsi réduit- le nouveau-né encore 
;nt·ugle et sourd doit être à peu près dans cet. état -­
n'aurait pas de Umwelt différencié. Ses instincts, ses 
'"'"oins, ne se manifesteraient que par des mouvements 
l;itonnants, aveugles quant au monde, bien que parfaitc­
""'111. conscients d'eux-mêmes et de leur propre pattern. 
\lai,; en fait, dans le cortex sensol'iel (c'est-à-dire, en gros, 
dan,; le cortex post-rolandique), se projettent, grâce aux 
"rg;11ws sensoriels, non plus seulement une représentation 
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de l'organisme même, mais une représentation de formes 
extra-organiques. Je sens ma main, j'improvise la com­
mande de ses mouvements qui sont << miens 11, mais je 
vois et sens aussi le bâton ou l'outil qu'elle tient, ct l'objet 
auquel s'applique l'outil. J.a << main 11 de J' Hornunculus 
est prolongée par la projection corticale de l'outil familier, 
et surtout par les << habiletés n y attenantes. Les << jambes 11 

de l'Homunculus sont prolongées par les 11 savoirs 1> 

concernant le pédalier de la bicyclelle, les pédales de l'au­
tomobile, etc. Les schèmes de comportement improvisés 
dans l'Homunculus concernent Je plus souvent, non une 
posture vide des organes, mais une activité outillée et diri­
gée sur un monde différencié. Pour un violon;ste exercé, 
l'Homunculus << tient 11 un 11 violon cortical n, le sent 
comme un prolongement de lui-même. Et en effet, dans le 
cortex, le << violon >> est organique, ou psycho-organique ; 
il n'est pas fait de bois et de colle, il est fait de << savoirs n, 
incarnés ou pouvant s'incarner en des cellules vivantes et 
conscientes. 

Pour J'animal supérieur, grâce aux projections senso­
rielles informantes, le monde extérieur est directement 
lié à ses instincts, en appelle à ses instincts, comme une 
sensation irril.ante en un point de son c.orps évoque des 
mouvements de grattage. Les centres 1wrveux supérieurs 
sont une transposition sur réscau domanial « amibien n, 
non seulement du corps propre, mais de tout l'espace de 
comportement, qui devient ainsi un espace vraiment orga­
nique, avec des tensions et des valenciations signifiantes, 
où peuvent jouer des déformations et improvisations 
inventives. 

Les créations techniques les plus compliquées, Ie"s appa­
reils de locomotion terrestre, marins ou aériens de 
l'homme, sont en ce sens, des créations organiques, autant 
que les organes de locomotion des animaux. Les appareils 
techniques ont dû être mis au point dans << l'espace céré­
bral n avant d'être réalisés dans le monde extérieur. Ils 
sont dus à un remaniement organique du monde, comme 
les improvisations locomotrices des animaux ou des 
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""'''mes amputés, sont dues à un remaniement organique 
d~:s schèmes moteurs de l'l:lomunculus. 

Ce passage de l'organisation cérébrale du comportement 
·, 1 'organisation cérébrale du monde, ce débordement de 
1 llomunculus sur l' Umwelt est du reste une conquête 
dil'licile. On le comprend fort bien. Entre l'Homunculus · 
'''utcur et l'Homunculus sensitif qui l'informe, il y a cor­
n·spondance, tandis que les informations optiques ou tac-
' iles sur un objet ne correspondent pas immédiatement à. 
nue possibilité de le mouvoir directement par la seule 
intention volontaire. C'est pourquoi, même un animal 
aussi proche de l'homme que le chimpanzé, aux prises 
avec un problème d'organisation aussi simple que celui 
d ·!'mpiler trois caisses l'une sur l'autre, éprouve les plus 
granlles peines à équilibrer les caisses elles-mêmes, préci­
st~rnent parce que son instinct de gymnaste le porte à 
remédier aux défauts de sa construction par des impro­
visations organiques compensatrices. Et, de même, beau­
.-oup d'inventions de l'homme ont pour condition pre­
'''ière non pas à proprement parler que l'homme se 
rTiienne d'agir, mais se retienne de compenser avec son 
'11rps les défauts de J'environnement ou de J'appareil 
PX l.érieur. 

Théoriquement, on peut concevoir que J'automate 
rnixte, c'est-à-dire la colonie d'unicellulaires assistée pat' 
dt·s membres de prothèse, pourrait, de plus, être assisté 
par une technique externe. Il serait capable alors de repro­
duire, non seulement la locomotion humaine, mais même 
la locomotion mécanique de J'homme, et de conduire, par 
<·\l~mple, une automobile. Bien entendu, des difficultés 
,·ile insurmontables s'accumuleraient. 1l n'en reste pas 
111oins qu'en principe, il n'y a pas d'absurdité;, concevoir 
'" passage progressif, sans aucune t< catastrophe 11 ou 
,·.'"''rgence méta-physique, de l'humble locomotion d'un 
protozoaire à la locomotion la plus raffinée d'un homme 
• ivilisé. 

C'üst si peu absurde que, d'une part, l'évolution biolo­
r.·ique, prolongée par l'évolution technique, permet d'en 

3 
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suivre toutes les transitions, et que, d'autre part, on peut 
directement constater, sur l'homme en train de conduire 
une automobile, que toul repose sm· le comportement­
savoir, sur le comportc-n•eul.-conscieuce, de quelques cel­
lules nerveuses de son cortex. Qu'une hémonagie céré­
brale lèse ces rcllules, qu'il devienne apraxique, et. tout. 
l'édifice techuique s'écroule. Inversement, endormi dans 
son lit, il peut., comme dans le cas de l'illusion des ampu­
l.és, rêver qu'il conduit une automobile imaginaire. Du 
protozoaire à l'homme, il n'y a aucun progrès essentiel 
de la conscience, il y a seulement une extension de son 
domaine. L'automate mixte, loin d'être une fantaisie uto­
pique, représente, à hien peu de chose près, l'homme 
réel, mixte lui aussi d'un réseau domanial conscient et de 
machiues auxiliaires. 

Les lieux communs sm· les dangers de l'augmentation. 
par les machines, de la puissance humaine, reposent sur 
](' st>ntiment juste et confus d'une disproportion. Dispr·o­
port.ion entre la fragilité de quelques cellules cérébrales, 
et la puissance explosive de la technique que ces cellules 
commandent. Le lourd camion qui se dirige vers moi, 
avant. de prl'ndre le toumant, peut manquer Je virage et 
m'écraser, si les protéines de I'Tlomunculus cortical du 
conducteur sont l.muhlées pat· quclqur.s molécules d'alcool. 
(Le déclenchement de la cc guerrr. pressr.-hout.ons )) peut. 
dépendre du troubl(• cérébral d'un aviateur.) Et il n'y a 
pas de cc cortex social )), de cc simulateur de comporte­
ment n, du corps social, analogue au cortex individuel 
comme cc simulateur )) du comportement massif de l'orga­
nisme, capable d'équilibrer la puissance technique collec­
tive, comme le cortex individuel équilibre ct. mait l'ise, sauf 
de rares accidents, la machinerie ol'ganiqne individuelle. 



CHAPITRE VI 

DO~L\INES CÉHf~BHAUX, 
DO\IAINES PHOTOPLASMIQUES, 

D 0 \[A 1 NES SPA TI A {j X 

L ·examen des faits prouve que l'homme est un orga-
11 ismc vivant pareil aux autres. Son tissu cérébral, non 
s1·1dement n'est pas essentiellement différent du tissu 
,·1'rébral des autres animaux, mais il n'est pas essentielle­
IIII~Ht différent de ce que l'on pourrait appeler le u tissu 
organique » en général, ou du protoplasme cellulaire. Les 
~~~ rt's, comme les unicellulaires, qui n'ont pour H corps )) 
que du protoplasme cellulaire, sont capables de véritables 
• omportements. Et smiout, nous venons de Je voir à pro­
pos de I'Homunculus moteur, le comportement proto­
plasmique des vivants les plus primitifs, loin d'être une 
~ort.e de phénomène limite, plus curieux que fondamental, 
uuP zone d'évanescence du phénomène, est au contraire 
'-'ons-jacent au comportement cérébral des animaux supé­
riPurs et de l'homme, et explique, ou fonde ce compor­
II'IIICnt cérébral. 

COMPOIITEMENT-CONSCIENCE ET l'ONCTIONNEl\11-:NT 

1 :Jwz l'homme, le comportement n'est que 1 'aspect objec­
lil' d'un thème d'action, unifiant les mouvements muscu-
1;, i n·s par l'intermédiaire de la zone motrice corticale -
•·u nu mot, d'une conscience d'action. Puisque l'homme 
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comme automate mixte, comme organisme transformé 
presque complètement en machine fonctionuante doit ses 
possibilités de comporlemcnt souple ct conscient à ses 
réseaux de cellules nerveuses, la conscience n'appartient 
donc pas spécifiquement ù l'h01ttme ou aux animaux supé­
l·ieurs. Elle est inhrrenl.c au protoplasme vivant, dans la 
mesure où il resle vivant, dans la mesure oü il ne se trans­
forme pas l'Tl un pur matériau pour les machines orga­
niques. Les caractères très particuliers de la conscience 
humaine, sa richesse cl sa subtilité, tiennent aux machines 
auxiliaires, Hoil effectrices, soit réceptrices, ct à des tech­
niques auxiliaires. Mais ces machines changent le mode 
de la conscience, sans en changer l'essence. Les appareils 
sensoriels, <m principe, sont des machines, ct les infor­
mations qu'ils recueillent et apportent, tant qu'elles cir­
culent dans les appareils sensoriels, doivent être considérés 
comme des informations au sens cybernétique, c'est-à-dire 
comme de pures structures dépourvues de sens. C'est dans 
le réseau cérébral que ces informations deviennent des 
informations au sens psychologique, deviennent signi­
fiantes et conscientes. 

I.E CJ'I\\'Jo:All ET J.'EMIIRYON 

La différence entre information cybernétique ct infor­
mation psychologique est exacteme-nt symétrique de la 
différence entre fonctionnement et cornportemPnt. D'une 
machine, soit motrice, soit réceptrice d'information, il est 
évidemment impossible de faire na1tre comportement ou 
conscience. Tandis qu'une simple cellule vivanln peut à la 
rigueur, comme le prouvent les faits, s 'inforrn cr (au sens 
psychologique), ct se comporte1·, en improvisant. réception 
ct effection dans son réseau protoplasmique. L'Euglène, 
unicellulaire, trouve le moyen d'être sensible à la lumière, 
et d'en tenir compte dans ses actions Les infusoires s'ar­
rangent pour sentir, d'une manière ou d'une autre, les 
substances utiles ou nuisibles. Tous les protozoaires doi-
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\'r·ul. découvrir des proies alimentaires, avant de se trans­
f,nncr en petits estomacs pour les digérer. 

l>ans un ordre de faits parallèle, dans l'ordre du déve­
loppement individuel, on voit en quelques semaines appa­
r:dlrc le cerveau humain à partir d'une aire embryonnaire 
absolument quelconque- ainsi que le prouvent les induc­
IÎOIJS expérimentales de neurulation secondaire. Et d'autre 
part, on peut mettre en évidence dans l'ensemble de l'em­
hryon, à un stade suffisamment précoce, des propriétés 
absolument semblables à celles du cerveau adulte, et, plus 
:-.pr:cialement, à celles d'une aire cérébrale, comme celle 
do la vision, ou de l'Homunculus moteur ou sensitif. La 
plus frappante est l'invulnérabilité presque fantomatique 
dr\ l'embryon comme du cerveau. Fantomatique au sens 
lillr\ral du mot, car, tout comme dans les histoires de 
fantômes, cerveaux et embryons semblent se moquer des 
mnps d'épées qui les traversent. Alors qu'on attendrait, 
de ces extraordinaires '' machines à créer ou à enregistrer 
dr·s formes )), une susceptibilité extrême à toute pertur­
bation accidentelle, elles semblent l'une comme l'autre 
pre;;que indifférentes aux découpages, ablations, ou trans­
locations. La micro-chirurgie de l'œuf ou de l'embryon 
jnune, comme la chirurgie du cerveau, est, en ce sens, la 
pins facile des chirurgies. Nous voulons dire : Celle qui 
111)rmet le plus d'audace. 

1 rnagine-t-on un chirurgien introduisant, après avoir 
l'ail un trou dans le thorax, un scalpel dans le cœur, puis 
procédant, presque à l'aveuglette, à une large section de 
··"1. organe ? Imagine-t-on un chirurgien, à la façon de 
saint Côme et saint Damien, coupant une jambe i't un 
adulte et la replaçant négligemment à l'envers ~ Imagine­
l-on que 1 'on puisse couper un adulte en deux moitiés, 
droite et gauche, et voir ces deux moitiéR survivre ? C'est 
pou1-tant ce que fait le micro-c:hirurgien, quand il coupe 
1111 œuf ou une blastula en deux moitiés, ou quand il 
nl.irpe, puis replace après rotation une ébauche de patte. 
«lu c:'est ce que fait le neuro-chirurgien, quand il fait une 
lobotomie, sectionne ou extirpe de larges fragments du 
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cortex. En dehors du cortex cérébral, et des œufs ou 
embryons jeunes, seuls des végétaux et des animaux infé­
rieurs comme l'Eponge, l'Hydre, ou Jm.; Vers, capables de 
régénération étendue, présentent une semblable u invul­
nérabilité ,, . 

Ce qui apparaît comuw l'élément Je plus élevé ct le plus 
e:5senticl de 1 'homme, le cerveau cl la conscience, ce qui 
est en lui de plus spirituel, ou du moins le plus ghost-like, 
on peul donc le retrouver chez les vivants les plus pri­
mitifs. Le protoplasme le moins différencié est ce qui res­
semble le plus au tissu le plus élevé de l'organisme 
humain, le tissu cortical. Par une voie très différente de 
celle de la lll)'lhologie, expliquant l'homme par une argile 
primitive modelée et animée par un :\téganthrope, on peut 
cffectiveruent expliquer· 1 'homme par les propriétrs de 
cette arg-ile vivante qu'est le protoplasme, on peul <'xpli­
quer le cerveau humain par les protozoaires et les colonies 
amibiennes, qui ne sont guère que du protoplasme sans 
organes, ct sans autre organisation que l'organisation 
même du protoplasme. 

CONSCIENCE·C:OMJ>OHTE'Il'NT l'HIMAIIIE rn; I'IIOTOPLASl\IE 

'lais qu'est-cc 1pw l1· pmloplasme vivant. !1 Les progrès 
récents de la morphologie suh-mir:rmwopique et de la 
chimie organique permet.trnt déjà de répondre avec une 
cet-taine précision. Le protoplasme apparaît. comme un 
réseau réticulé de chatnes de grosses molécule~. des poly­
peptides. Ce réseau a une base structurale hirn définie ct 
permanente. Car le protoplasme n ·est. pas, corn me on 
l'avait cru longtemps, un amas, en hii-m1'111c quelconque 
de particules figurées ; il est tenu dans sa texture, non 
seulement par des liaisons chimiques ordinaires (l10rno el. 
hétéro-polaires), mais par des forces chimiques à long 
myon d'action 1 , qui font du cc réseau ,,, malgré son appa-

1. Frey-Wyssling, Subn~icroBcopic morphology, p. 159. La. na.ture de 
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mnce de tissu, c'est-à-dire de structure construite de 
proche en proche, par juxtaposition de fils, un véritable 
domaine unitaire. Ce sont ces forces qui font ressembler le 
protoplasme à un gel élastique, pareil à une éponge 
,·;•pahle de se remplir de liquide ou plutôt de se recon­
' t'l"tir partiellement en liquide. Car la différence fon­
damentale du protoplasme et des tc gels >> non vivants, 
.- 'esl que, dans le protoplasme, des jonctions et liaisons 
111ornentanées sont continuellement défaites et recons-
1 ruites, mais dans le cadre de liaisons permanentes 1 , ce 
qui explique ses propriétés de contractibilité et de mobi-
1 il é. Les éludes récentes ont montré que les mouvements 
amibiens aboutissant à la formation des pseudopodes ne 
sonL pas dus à des phénomènes de physique classique, tels 
q uc tension superficielle, diffusion, etc., mais qu'ils mani­
I'C'stent directement les propriétés moléculaires de contrac-
1 i hi lité dans les chatnes de protéines qui forment le 

a b e 

" rt\seau ll, comme si une éponge sc pressait elle-même, 
•·1 aussi pouvait opérer des transformations partielles de 
""n réseau solide en liquide, et réciproquement 2 • 

··•·x fi>rces n'e,!!t pas encore parfaitement comprise. Elles agissent sur 
'''"" de 200 A. S'agit-il des forces de Van der Waals additives? En 
1 out cas, incontestablement, dos forces à. long rayon d'action sont 
"""ponsables pour l'agrégation des particules sub-microscopiques des 
:;ols pt. pour la formation des stucturos dans les gels. 

1. l•'rey-Wyssling, Submicroscopic morphology, p. 178. 
:!. l•'rey-Wyssling, p. 189. 
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Il est remarquable que, malgré les différences d'étage 
et de procédés de réalisation, les réseaux-domaines de 
protéines dans le protoplasme ct les réseaux-domaines de 
cellules dans le tissu nerveux présentent. 1le frappantes 
analogies dans leurs structures ct leurs fonctions. t'ne 
amibe peut émettre des pseudopodes et manifester un 
comportement d'ensemble, parce que Je réseau protoplas­
mique pri-scnte un cadre de liaisons permanentes où peu­
vent jouer des liaisons improvisées, qui se font et se 
défont, et qui sont en général à long rayon d'action. De 
même, un cortex peut improviser des patterns de com­
portement -jouables ensuite dans l'organisme et hors de 
l'organisme - parce qu'il est un réseau cellulaire per­
manent dans lequel des liaisons plus éphémères peuvent 
s'improviser et se faire et se défaire sans cesse 1 . 

MOT.ÉCULES ET l'HOTOPLASl\Œ 

<< Héseaux-domaines n moléculaires, ptotoplasmiques, ct 
nerveux, malgré l'ordre de grandeur différent, non seule­
ment présentent des analogies stmcturalcs et fonction­
nelles, mais se cotlllllaiHlent l'un l'aulre. L'organisation 
protoplasmique permet une amplilication, un passage à un 
niveau relativement macroscopique des forces molécu­
laires, comme dans les mouvements amiboï<lcs ; et l'orga­
nisation des « réseaux >> nerveux permet i'l son tour une 
nouvelle amplification des comportements protoplasmiques. 
Si bien que le comportement global d'un homme, jouant 
en grand les comportements des Homunculi corticaux, 
dépend presque directement des comportements molécu­
laires intégrés dans les réseaux protoplasmiques consti­
tuant ces Homunculi. 11 t'excitabilité, cette propriété fon­
damentale de la matière vivante, et que les structures ner­
veuses possèdent au plus haut degré .. :, on peut mainte-

1. Eccles, The neurological b!l8e of mind, p. 251, sqq. 
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u;oul. espérer l'expliquer en termes de structure et de 
1 .. 1 .... <'S moléculaires 1. n 

1 :Pite dépendance est encore plus apparente - et elle 
····1 rer.onnue universellement par les neurologues- si l'on 
, .. usidère le comportement dans son aspect mnérnique Il 
.opparaît aujourd'hui insoutenable de réduire l'aspect tern­
I" •n•l du comportement à n'être qu'un pur effet de struc­
lom·s spatiales. Néanmoins, dans la mesure où l'on croit, 
, ,. qui est légitime et inévitable, à des << traces » céré­
J,ral,~s auxiliaires de la mémoire, il est impossible, pour 
,J..,.; raisons évidentes de probabilité numérique, de conce­
"'ir ces traces ailleurs qu'au niveau moléculaire, ailleurs 
•JIW dans les macromolécules des protéines nerveuses 
• apables de prendre un très grand nombre d'états méta­
,.Jahlns. Puisque l'expérience passée influence le compor-
1t-111ent d'un homme, il faut donc bien que ces états molé­
nrlaires trouvent le moyen de se manifester au niveau 
do·s réseaux nerveux. Comme l'ont souligné J. Katz et 
llalstead, il faut donc bien qu'un certain transfert d'ordre 
;oil. lieu du niveau moléculaire au niveau nerveux, et de 
Lo au niveau du r.omport.ement général. 

Lt> problème de l'organisation cérébrale peut - nous 
l";•vons vu par l' << utopie vraie >> de l'automate mixte -
.~,re ramené au problème de l'organisation protoplasmique. 
!.'organisation protoplasmique elle-même s'opère entre 
u•olécules, au niveau moléculaire. A quoi se ramène à 
~~~~~ tour l'organisation de ce réseau de molécules qu'est 
J,. protoplasme P Une seule réponse est possible. Il se 
1 a1nlme à l'organisation du domaine d'espace-temps. Les 
1 ···snaux moléculaires du protoplasme sont, au réseau 
d ·t'space-temps où ils se forment, ce que les réseaux ner­
\I'IIX sont aux réseaux protoplasmiques, et tous ces réseaux 
'·'"'!. ('H réalité d('.S domaines unitaires. Cet apparent para­
""\(~ n'es!. au fond qu'une vérité d'évidence : la présence 
·"·live du cerveau humain, ou d'une conscience humaine, 
···1 11nr. organisation d'un domaine d'espace-temps ; c'est 

1. Jlcssard, o:p. cir. p. 236. 
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une façon particulièrement complexe pour l'espace-temps 
de n'être pas (( vide >>. La présence de molécules implique 
un certain (( tissage » de courbures ou de torsions spatio­
temporelles. La présence du protoplasme d'nn protozoaire 
implique un (( Lissage » plus compliqué, utilisant le!' 
réseaux sons-jacenls. La présence d'un système nerveux 
implique un tissage plus complexe encore. Mais tout 
repose sur le domaine d'espace-temps. 

UNITÉ I>U CLA VIIŒ ET DU PIANISTE 

.\insi, les deux branches de l'alternative : J\Iécanique,? 
ou Ame i> sont vraies à la fois et sc rapprochent jusqu "à 
se confondre. Le comportement conscient humain naît 
bien d'un arrangement moléculaire, d'un arrangement 
moléculaire dans un domaine d'espace-temps. Mais comme 
cet arrangement n'est pas un agencement mécanique bord 
à bord, qu'il est unité absolne, les patterns cérébraux 
peuvent, par définition, t( se voir » eux-mêmes, et par 
suite refléter des formes vraies, des formes-thèmes, et ser­
vir de détecteurs de signification. Le clavier contient son 
propre pianiste. La déconcrrlante impossibilité de loca­
liser ponctuellement lPs ~chi~mes de comportement à l'in­
térieur des aires motrices ou pré-motrices du cervean, 
comme de localiser ponctuellerncnt., dans l'œuf ou l' em­
bryon jeune, les schrmes de formation des organes, se 
trouve déjà dans une molécule aussi simple que la molé­
cule de benzène ou de naphtalène, oi'1 les figurations géo­
métriques localisées des liaisons doubles, par exemple, 
ne peuvent pins se retrouver dans la figuration par courbes 
de probabilité, seule conforme aux expériences fines. 

CONSCIENCE PRIMAIRE ET DOMAINE VNITAIRE SPATIO-TEMPOREL 

Ce qui fait le côté choquant des thèses matérialistes, 
qu'elles s'expriment dans les figurations étudiées des neu-
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, . .l .. gut·s qui veulent s'en tenir à la pure physiologie, ou 
'l" dlt•s s'expriment naïvement, comme au xvm• siècle, 
l'·'' J'affirmation : cc La matière peut penser n, c'est 
'l" elles paraissent poser un rapport tout magique entre 
" 1 "·rtst-e >>, ou cc conscience n, et cc matière » - matière 
, lll•·rtdue comme cc substance matérielle ». Mais si l'on 
, d ,~1 i lue à cc matière n, cc domaine unitaire d'espace­

"''"!'" )), et si J'on dit: cc Un domaine d'espace-temps peut 
l"'""''~' )), - il vaudrait mieux dire: cc peut être conscient n 

il n'y a plus là recours à une union magique, mais 
·.i,11ple analyse fidèle d'un phénomène fondamental. Par 
ddirtil.ion, si un domaine d'espace-temps est vraiment un 
.. domaine )), c'est-à-dire s'il est vraiment une étendue 
1111 i 1 a ire, et non une pure multiplicité de substances dis­
l•ndes, il est, par définition, cc vue de lui-même n, forme 
.J.,nrtée à elle-même, cc ici-maintenant n absolu, c'est-à­
d "''. indissolublement, être et connaissance, domaine 
d ···space-temps et domaine de conscience. Le u Je pense n. 
"'' plutôt le cc Je suis conscient >> et toujours, en fait : u Je 
·11is conscient ici-maintenant >>. La << connaissance », la 
.. n•nscienee », l'idée au sens psychologique, dérivent 
din·dcment de ce statut fondamental de l'espace et du 
I<'IIIJ>S. Toutes les propriétés essentielles des domaines dits 
" psychologiques », ou psycho-biologiques, sont déjà dans 
J.s domaines spatio-temporels individualisés, étudiés par 
'" rnicro-physique. Localisation non ponctuelle, et multi­
l'li,·ilé conjuguée d'états; présence virtuelle d'états pos­
e-il >les, permettant des (( détours )) ou des (( emprunts )) 
d · <'-nergie, pourvu qu'ils soient momentanés ; intégration 
1•·111 po relie aussi bien que t<patiale ; état stationnaire 
" durant » lequel le passage du temps n'a pas de sens; 
IIJicracl.ion entre domaines individuels par perte partielle 
d Ïiulividualité ; « liberté », en ce sens précis qu'un 
'""'11e, par exemple, ne fonctionne pas comme une 
""11·hinc, selon une structure supposée donnée d'abord et 
·.,. ureltant ensuite en mouvement, mais qu'il est formation 
·" 1 ive ; << finalité n, en cc sens précis qu'un << rnouve-
1111'111 >> a une destination, va vers un état; union indisso-
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luble, à la différence de ce qui se passe dans une machine 
macroscopique, de la cinématique ct de la dynamique ; 
mémoire et imitation élémentaire par équipotentialité 
temporelle et spatiale et. par liaisons délocalisée,s, permet­
tant dans certains cas la confusion du mème mnémique 
et du même numérique ; unité thématique d'un compor­
tement d'ensemble dominant les mouvements ou les états 
stationnaires des sous-individualités intégrées, ct les com­
plétant ou les compensant selon les thèmes ; maintien de 
la forme, ou de J'information selon un mode direct et non 
mécanique, qui échappe à la dégradation spontanée de 
l'information inévitable dans les machines. 

Ces rapprochements sont devenus évidents depuis l' avè­
nement de la micro-physique, dont on peut dire ce que 
l'on disait au xvn• siècle de la géométrie, (( qu'elle a 
montré aux hommes une nouvelle norme de vérité ». Les 
physiciens, comme les biologistes, se rendent de plus en 
plus compte que selon cette (( nouvelle norme Il, la vieille 
opposition matière-conscience disparaît. 

I,ES MACIIINES SUBORDONNÉES Dl' 1,' ORGANISME 

Pour la clarté de l'exposé, avec l'image de l'homme 
comme automate mixte, nous avons supposé une distinc­
tion absolue entre le réseau domanial " amibien » qui lui 
sert de cerveau, et les machines auxiliairet; qui remplacent 
les organes du corps. En fait, bien entendu, dans l'homme 
ou J'animal réels, la distinction n'est pas aussi abrupte. 
L'organisme, même système nerveux exclu, cl. ;, J'excep­
tion de quelques parties entièrement mécanis{•es, comme 
les ongles, les cheveux, et quelques éléments osseux ou 
épidermiques, est vivant, c'est-à-dire est constitué par des 
réseaux protoplasmiques capables, eux aussi, d 'équipoten­
tialité et de régénérations limitées. Et inversement, dans 
le système nerveux lui-même, les réseaux nerveux, malgré 
leur unité d'ordre micro-physique, sont mzsû arrangés en 
machines, arrangés en réseaux ordinaires de communica-
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111111, cl. leur comportement est déjà mêlé de pur fonc-
11• •lllll'lllent. Les dualistes cartésiens, lorsqu'ils protes­
LoH·ul., pour rendre leur théorie un peu moins discordante 
"v".: les faits, que l'âme 11 n'était pas logée dans le corps 
, 11111111e un pilote dans un navire ll, n'avaient aucun droit 
d·· le faire, parce qu'ils juxtaposaient deux substances 
h!d.1irogènes. Il est tout naturel aujourd'hui, au contraire, 
d1· corriger l'image schématique de l'automate mixte, en 
disant que le réseau amibien n'est pas logé dans un pur 
aulomate comme un pilole en une machine. D'un réseau 
primaire directement individualisé, on peut passer à des 
rt':seaux qui sont à demi des artefacts, et qui sont unifiés 
par des moyens de communication. Un organe vivant est 
Mjà à demi un artefact ; ses dispositions spatiales en font 
lill outil ou une machine. La formation même d'un orga­
uisrne à partir de la cellule primitive de l'œuf s'opère par 
n:proùuction interne, suivie de juxtaposition des cellules 
ainsi obtenues, qui se spécialisent partiellement en un 
fonctionnement déterminé ct qui, tout en restant vivantes, 
doivent être harmonisées secondairement par des moyens 
hormonaux ou nerveux. Dans un animal supérieur, l'arti­
licialisme est poussé si loin que le chevelu nerveux, aussi 
lopologiquement spatialisé que les capillaires de la circu­
lation sanguine, doit '' rattraper n l'unité organique. Les 
systèmes sympathique et parasympathique ont essentiel­
lmnent pour fonction ce << rattrapage n. Faute d'un tel 
1\:hcveau de nerfs, ma main, quoi qu'en disent les phé­
noménologues, ne me paraîtrait pas immédiatement ma 
main, ou ne me donnerait pas, comme disait "\Yilliam 
.lames, la chaude impression d'un inexprimable dedans. 

LA 1\EPI\OilUCTION 

L'on imagine mal la possibilité, en accolant. et en liga­
turant deux adultes, de les faire devenir un seul individu. 
Celte imagination paraît aussi incongrue que celle qui 
al.tendrait, de l'accolement de deux postes de Radio, ou 
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de deux horloges, la formation d'une seule machine. Tout 
au plus pourrait-on s'attendre à une assez vague synchroni­
sation des rythmes. tc fait que l'accolcmenl. réussisse 
pourtant à faire un seul être, s'il porte sur des stades pré­
coces et non mécanisés - gamètes, œufs, ébauches 
embryonnaires - nous surprend comme un vrai miracle. 
Et pourtant., c'est bien cc soi-disant miracle qui est pri­
maire ct fondamental, la u dégénérescence >> des réseaux 
primaires t~u réseaux arti!icialisés n'étant qu'une com­
modité secoudairc, qui ajoute la complexité de multiples 
fonctionnements au comportement pur du protozoaire, 
mais dont le prix est la perte de 1 'unité vraie, de la capa­
cité de régénération, et à terme, la mort inévitable. 

La primauté de l'unit.é domaniale d'un réseau indivi­
dualisé sur 1 'unit.é artificielle des réseaux de communica­
tion auxiliaires qu'il monte, se manifeste avec évidence en 
ced que celte deuxième unité ne peut subsister longtemps 
en l'abseucc de la première. Les appareils organiques, 
comme les appareils de la technique externe, s'effondrent 
vile dès qu'une conscience vivante - c'est-à-dire les liai­
sons immédiates d'un réseau individualisé- ne les entre­
tient plus. Elle sc manil'esl.c en ccci encor·c que l'on 
observe toujours le passage de l'un à l'autre en un sens 
unique. On voit. !.ons lt's jours 11 ni' l'Pilule unique fabriquer 
un organisme, mw sirnplt~ t'·h;nwhP llt'llralt• fabriquer un 
système nerveux, 1111 lrornrnt• vivant. fahri•p11•r des ma­
chines; on ne voit jarnais 1 ïnvt•rst'. Aucun aulornate n'est 
encore jamais devenu conscient ct, malgrô certaines appa­
rences, aucun organisme multi-cellulaire, cornrrtn tel, n'a 
encore u fabriqué » ses propres cellules rcprodudrices. 
Aucun système nerveux, enfin, en tant que distJosilif de 
conducteurs agencés dans l'espace<< commun n, n'a encore 
fabriqué de la pensée et de la conscience. J .c corp~ adult.e, 
le soma, ne fabrique pas le germen de la manihe dont le 
foie fabrique la bile. Il porte simplement des crllulrs qui 
n'ont jamais cessé d'être << totipotentes ». I.e cerveau adulte 
ne fabrique pas la conscience, déjà présente et active dans 
l'ébauche neurale, il se borne à l'étendre, à la transporter, 
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,, l'•·michir d'informations et d 'effections par toutes 
. .,,, •. :-; de fonctionnements auxiliaires 1 • 

1 .•. n•rveau et les o1·ganes reproducteurs - ou plutôt, 
d uru~ part les quelques cellules cérébrales auxquelles on 
I'"'"Tail réduire le cerveau si l'on en éliminait tout cc qui 
, ... , agt~Hcements et dispositifs secondaires, et d'autre part 
l•·s t'Pilules germinales - sont, pour des raisons sem­
hlahl•·:-<, parce qu'ils rep1·ésentent des domaines indivi­
dualisés à u délocation r> spatiale et temporelle, ce qui, 
dam; 1 ïwmme, ne peut être imité par automate, ou rem­
plan~ par pmthèse. Un homme qui garde son co1·ps, mais 
,,.,d l!'s Homunculi de son cortex n'est plus un homme, 
l;111dis que l'on peut concevoir, par anticipation à peine 
ulupique, un cerveau humain sans corps, muni d'appa­
••·il:-; d'information et d'effection, et capable de parler, et 
d'agir comme homme. Il en est exactement de même 
l'"'"' le cas parallèle de la reproduction. Un homme exté­
ri.~urcment intact, mais ne produisant plus de cellules 
!!•'r111inales, ne peut se reproduire. Tandis que si la pro­
dul'l.ion des cellules germinales continue, même avec 
111111.ilalion des organes massifs de la reproduction, la 
n·production est possible, par insémination artificielle et 
rll•vcloppement ectogénét.ique. 

1. 1t. Ruycr, Néo-finalisme, ch. V et VI. 



CHAPITRE VII 

L'ACT lV IT É T II É :\1 A TIQUE 
CHEZ L'ANIMAL ET L'HOMME 

L'Homunculus cortical, guide de notre comportement 
sensé, est lui-même un u petit homme ,, sans cervelle. Le 
cerveau n'est pas représenté encore en lui par un petit 
cerveau, parce que l 'Homunculus est tout entier cerveau, 
domaine unitaire, capable de se posséder lui-même, de se 
<< voir n lui-même, sans avoir encore besoin d'une u tête 
de la tète ,,, Cette absence de représentation du cerveau 
dans le cerveau, en levant le paradoxe de la régression à 
l'infini, marque aussi l'obligation, pour la science, de 
s'arrêter dans la rcchcrc.hc d'une existence ct d'une cau­
salité localisée. 

Si le mode de causalité dans les domaines c:6rébraux 
était semblable à celui des cheminements ou des propa­
gations dans les r6seaux mécaniques, dans les S)'Stèmes 
artificiels de circuits électriques, si le cerveau élnit une 
machine à calculer électrique, la conscience serait inutile 
- mais aussi, il n'y aurait. pas d'arrêt dans la régression 
à l'infini. Dans un réseau artificiel, il peut sc produire 
des équilibres d'ensemble, des GestrJJlten, des formes résul­
tantes qui paraissent dominer les circuits particuliers, qui 
paraissent avoir une localisation domaniale ct non ponc­
tuelle, de même que les vagues de la mer dominent la 
présence plus u ponctuelle ,, des molécules d'cau. Aussi 
les neurologues ont cherché obstinément de ce côté, jus-
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'Ill·,·, cc qu'ils s'avisent qu'une dernière question arrive 
1•>~•.i••urs, qui remet tout à zéro. Comment le pattern inté­
:·oalc~m se cc voit-il ,, lui-même~ C'est qu'un ensemble 
, .. ujugué de circulations ou de propagations, qu'il s'agisse 
do· vagues sur la mer ou de courants électriques dans un 
,,-.,,,au industriel, n'est qu'en apparence cc domanial 11. 

1 "'' vague n'est que la succession même des mouvements 
,,,·aux des molécules d'eau ; elle se produit de proche en 
pn..:hc ; elle n'a qu'une unité résultante, non dominante. 
1 laus les réseaux protoplasmiques ou nerveux, ou la dé­
j,,·alisat.ion est, nous l'avons vu, primaire, aussi primaire 
'I'H' la dé-localisation des liaisons dans la molécule telle 
•pt'nlle apparaît à la chimie contemporaine, il y a de 
naif's formes, et non de simples structurations de proche 
o·u prorhe. L'unité de ces formes est d'un tout autre ordre 
'1111' l'unité fallacieuse d'une vague qui balaie la mer, ou 
d'une image sur un écran de télévision, obtenue par un 
loalayage ligne à ligne. 

I.A Il VISION Il CORTICALE 

l>e même que la main de l'Homo n'est, en un sens, 
qu'un relais mécanique macroscopique, commandé par 
la '' main 11 corticale de l'Homunculus, qui, elle, est un 
domaine vrai où le comportement s'organise thématique­
llll'llt, par survol sans distance, c'est-à-dire consciemment, 
l'11•il de l'Homo, comme appareil photo-récepteur où les 
nudes lumineuses émanées des objets se projettent point 
p:1r point, et qui peut, par ses mouvements, balayer la 
"urface des objets comme un appareil de prises de vues, 
11' c·sl qu'un relais vers 1' cc œil 11 cortical 11 dont la rétine 
c·sl nne avancée. 

r: '' œil 11 cortical - l'aire visuelle occipitale - n'a 
plus à son tour à regarder un objet, à regarder les modu­
lai ions informantes enregistrées par l'œil-appareil comme 
do•,; ohjets à voir. Il n'a plus à être regardé et balayé par 
1111 autre regard. Il n'y a vision consciente que parce qu'il 
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v a domaine de survol sans distance, surface pour soi, 
~ans scanning. Nous n'avons pas à voir encore notre 
vision. Notre champ visuel est auto-vision, ce que l'on 
exprime en le désignant comme domaine vrai, ou absolu, 
surface à survol sans distance. 

YISJON COIITICAI.E ET SlGNII'lCATION 

L'organisme percevant n'est semblable à aucun appareil 
quel qu'il soit. Quand, du bout de l'index promené sur 
une surface, je reconnais un objet, c'est l'idée, ou le 
thème, ct non l'image de l'objet qui jaillit en moi ; c'est 
son identité signalétique et sa signification - signification 
qui dépasse aussi bien le u de proche en proche 11 temporel 
d'un << balayage >>, que le << de proche en proche 11 spatial 
d'une image matérielle sur un écran. Chez le clairvo)·ant, 
cette reconnaissance peut s'accompagner d'images spa­
tiales, mais aussi sporadiques ct inessentielles que celles 
qui accompagnent la pensée. D'après les auto-observations 
de Villey, chez l'aveugle-né qui par exemple palpe une 
chaise, la perception t•st un << jaillissement n, 5ans la 
moindre imal-{c étendue·, taclile, ou visuelle, qui serait 
analogue à 1 'image étendue l'ur 1 'écran d'un appareil 
récepteur. D'ailleurs, où serait ccl.lc image spatiale recons­
tituée ? Dans le bout. de 1 'index - nous voulons dire 
dans le bout de l'index de l'Homunculus mrtical ? Admet­
tons même une sorte de <c sédimentation 11 de traces ner­
veuses reproduisant, dans l'espace, la succession des sen­
sations élémentaires. On ne gagne rien par là. L'ensemble 
des sédimentations hypothétiques n'est pas plus près de 
se voir lui-même qu'une image mosaïque. 

D'ailleurs, chez l'homme, clairvovant ou non. comme 
chez l'animal pomvu d'yeux perfecÜonnés, la p~rception 
d'un objet est obtenue par une succession d'instantanés 
assez arbitrairement placés et non par balayage systéma­
tique. Soit par exemple les points de fixation (déterminés 
expérimentalement), du regard d'un sujet sur l'image d'un 
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ho•umc. Représentons-nous maintenant que tous ces << ins­
L•ulanés 11 ont intéressé la même zone corticale, et se sont 
.,,,,.rposés en quelques instants sur la même zone. Par 
•pu·l miracle ne se sont-ils pas mélangés confusément ? 
1-:1 pourtant, le sujet observateur sait qu'il a regardé et 
l'~'~'•:u un homme, qu ïl est désormais capable de recon­
•~:.it re. Ce que fait une caméra dans la prise de vue d'un 
111111, même maniée par un cameraman raffiné qui varie 
1,.,, prises de vues, il est bien facile de le comprendre. ~\fais 
• ,. que fait le cerveau dans la moindre perception est un 
1 ""' antre problème. Si l'on projetait sur un écran, tels 
•pll'l~. les uns sur les autres, et en tenant compte du 
• '" adh·e indistinct du champ visuel périfovéal, tous les 
"'"tanlanés correspondant à la perception dans notre 
''"'IIIJlle, l'effet serait plutôt confus. Et pourtant, dans la 
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perception directe, nous n'éprouvons aucune confusion. 
Et nous ne considérons même pas, ici, le facteur instinctif, 
encore très mystérieux, qui fait que la vue d'un être 
humain est << intéressante n pour un autre être humain, 
comme la vue d'un chien par un chien, cl. qu'nn homme 
est << intéressant n pour tlll.C femme, cl une fcnnnc pour un 
homme. Nous ne considérons pas non plus le fait, si 
remarquable, souligné aussi bien par les psychologues de 
1 'instinct que par les linguistes, de 1 'efficacité possible d'une 
absence de signal, quand il y a contraste avec une présence 
habituelle du signal 1 . 

Il est devenu tout à fait évident qu'avec la conscience, 
déjà au niveau de la perception, et à plus forte raison dans 
une action ou une réflexion complexes, on est au-dessus 
des propriétés spatiales et temporelles classiques. 

THÉMATISME DES FOHMES YHAIES 

Les caractères négatifs de la conscience : dé-localisation 
domaniale, indifférence aux indices informateurs utilisés, 
ne sont que la contrepartie d'un caractère positif : la pré­
sence d'un thème, <1 'un sens, cl 'tme i<lée de 1 'oh jet perçu, 
idée qui, relativement aux uélails srnsoriels et aux instan­
tanés fournis par chaque coup d'teil, paraît. douée d'éter­
nité et d'ubiquité. Chaque sensation, cotnme événement 
bien localisé et daté, semble servir seulem<~nl. à nourrir 
un savoir idéal préexistant. Et en ef'l'ct, la conscience sen­
sorielle, loin d'être l'élément primitif de la vic psycho­
logique, comme on le croyait au xvm 0 siècle, n'est jamais 
que l'auxiliaire d'une activité, instinctive ou visant une 
réalisation de valeur pressentie. L'animal cherche une 
proie. L'homme cherche à préciser le sens de la forme 

l. " En matière morphologique, le degré zéro joue un rôle consi­
dérable... En musique, le silence est souvent aussi exprcs~if que la 
mélodie où il se place ... L'absence de désinence, au nominatif singulier, 
au vocatif, à l'impératif, suffit à caractériser les morphismes en question. » 
Vendryès, Le langage, p. 91. 
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vue~. ou à cc reconnaître ,, le personnage entrevu. Une sen­
~.al ion vient toujours dans un contexte d'efforts en cours. 

I.e~~ réseaux cérébraux sont dans 1 'espace comme tous 
le·s domaines qui, par leur multiplicité, font cet espace. 
Mai~ ils sont aussi en contact immédiat, transversal, avec 
le• cc 111onde n des thèmes idéaux, et les formes qui s'im­
provisent en eux sont à la fois selon ces thèmes, et selon 
1 'c•space. 

Il peut se former des << ondes ,,, d'allure physique, 
muune les ondes de Berger, dans les réseaux cérébraux, 
.-omme des vagues sur la mer, mais seulement quand ces 
rc'•~eaux cessent momentanément leur activité propre de 
rdlecteurs de thèmes, et redeviennent un moment de 
sirnples juxtapositions de neurones. Normalement, les 
formes cérébrales sont modelées par, ou selon des thèmes 
signifiants. ta causalité spécifique, à 1 'intérieur des 
n\sc~aux cérébraux, dans leur unité domaniale absolue qui 
c·sl. la conscience, est toujours thématique et au sens large 
elu mot, sémantique. 

I.e thématisme si frappant de la perception et de l'action 
··c'~rc\brale et consciente n'est pas du tout une prérogative 
hurnaine. Il caractérise toute vie et même toute indivi­
d nal ité. II caractérise la conscience primaire organique 
aussi bien que la conscience seconde cérébrale. Tous les 
• •rganismes sont, non des amas de molécules mais des 
e·usembles d'organes ayant une fonction, un thème de 
• ·o11stitution et d'action, ct la conscience cérébrale ne fait 
qu'appliquer au monde perçu, la thématique inhérente à 
l'organisme. L'originalité de l'homme, nous allons le voir, 
f'sl. ailleurs. Mais le thématisme caractéristique de la vie 
c·u général et de tout domaine unitaire court souo;; la spé­
e·ilicité caractéristique de la culture humaine. 

C'est pourquoi, vu.e comme dn dehors C'l cl distance, 
1 'humanité avec ses œuvres paraît continuer l'ordre des 
procluctions organiques. L'activité humaine pas~e dans des 
·•·uvres, ayant des formes typiques, tout comme l'activité 
biologique passe dans des formes organiques. Les œuvres 
d'art, les monuments, les machines, les codes, les reli-
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gions, les langues, bien qu'ils soient aussi tout autre 
chose, sont bien, d'un certain point de vue, comme l'a 
montré Cournot, des productions organiques naturelles. 
Bien que l'histoire humaine soit spécifiquement différente 
de l'histoire naturellr, l'histoire humaine ressemble au.ssi 
à l'histoire naturelle. 

C'est que l'hornrne n'est pas le seul être conscient qui 
s'efforce selon des thi~mes u sensés n, s'il est le seul qui 
ait trouvé le moyen de (( signifier n les sens. Toutes les 
consciences primaires, toutes les individualités vraies s'ef­
forcent. am;si. l>e loin, t.out. travail, humain ou organique, 
fait l'effet d'une sorte de sécrétion, et toute histoire labo­
rieuse fait. l'effet d'une croissance spontanée. Un obser­
vateur interplanétaire lointain mettrait peut-être d'abord 
sur le même plan la production de miel par les ruches, 
de résine par les pins, ou d'acier par la sidérurgie 
humaine, et. il n'aurait pas tort - dans la mesure du 
moins où la production, végétale ou animale, de résine ou 
de miel, <.\SI, tout autant que la sidérurgie industrielle, un 
travail thématisé. 



CHAPITHE VIII 

L'HO~UlE ET LA FONCTION SYMBOLIQUE 

L'homme n'est pas un étranger dans Je monde ; il ne 
n·présente pas une émergence miraculeuse. Non seulement 
il n•ssemble aux autres animaux supérieurs, mais il res­
~.,•uhle aux organismes les plus primitifs, il ressemble à 
1 ••us les domaines unitaii·es, protoplasmiques et molécu­
laires, dont l'accumulation fait l'univers. C'est trop peu 
diro qu'il leur ressemble, il est un de ces domaines, 
.-apable, par relais organique et mécanique interposés, de 
lransforrner, d' n informer 11 par son travail. un canton 
•·x ct'ptionnellement vaste. Sa capacité de voir et d'agir 
~l'lon des thèmes, il la tient de sa nature de domaine 
unitaire. 

SPÉCIFICITÉ IlE L'HOMME 

Il y a bien cependant une spécificité de l'homme. L'am­
pleur exceptionnelle de son domaine a été permise par un 
111ode d'emploi original de la conscience cérébrale. C'est 
··n mode original qu'il faut définir maintenant. Depuis les 
d"rniers progrès de la psychologie animale, on a été 
··ontraint de renoncer à la vieille opposition de l'instinct 

- animal - ct de l'intelligence - humaine. L'homme 
;1 IPs mêmes instincts que les autres vertébrés. L'éthologie 
.-.11upat·ée 1 est en plein développement. L'animal est 

1. f•'ondée par Heinroth, Tinbergen, Lorenz. 
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capable d'ac lm; intelligents. Il est capable de u noé­
génèse ,, - de création mentale - autant que de 
cc morpho-géni~se n, les deux cc génèses ,, étant étroitement 
apparentées, et môme idenl.iliables, en vertu de la co-exten­
sion de la vic ni. de la cunscicnœ. Les rats de Norvège 
apprennent plus vil.c que des étudiants les détours d'un 
labyrinthe. Jlpaucoup cl 'animaux utilisent des outils. 
Contrairemenl. il la vieille ihèse scolastique, l'animal est 
capable d'abstraction, puisque le thématisme caractérise 
toute action org-anique et. même toute action cc domaniale lJ. 

Les autres critères communément donnés sont meil­
leurs. L'animal est dans son Umwelt, l'homme seul est. 
dans cc le monde >>. L'animal vocalise, l'homme parle. 
L'animal vil dans le présent, ou la durée psychologique, 
l'homme ·est dans le temps et dans l'histoire. L'animal 
agit selon des valences actuelles, projetées dans l' Umwelt 
par ses instincts. L'homme aussi, mais de plus, l'homme 
agit selon des valeurs, plus détachées du présent ct des 
besoins organiques. Enfin, n'oublions pas la définition 
classique : l'homme est un animal raisonnable. Il est rai­
sonnable el. non seulement intelligent ; il a le sens du 
nécessaire. du normalif dam; ses actes comme dans les 
choses. 

Tous ces nilt'm·s soul accTplahiPs, dc~ nu\mr que tous 
ceux, faciles il iuwgiuer el. ù lllllllipliPr, qui partent des 
œuvres les plus caractéristiques de 1 'hou une : religion, 
conventions juridiques, technique extcme au-delà de 
l'outil, cuisine, au-delà de l'alimentation, arts au-delà de 
l'omemenlation organique, jeux et sports au-dclol des jeux 
vitaux. 

LA CüLTlJRE 

Plus généralement, et plus essentiellement, l'homme a 
une culture transmissible, une hérédité culturelle, super­
posées à 1 'hérédité biologique. L'homme est un être 
double : il est un animal, peu différent des autœs ani-
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111a11\ ; mais d'autre part, il est << porteur » do cult.ure, et 
, l'lie cullure est sur-biologique, extra-somatique. Elle a 
111 H: consistance, et une subsistance indépendantes, en 
n.1111re, des organismes porteurs. Aussi, elle agit sur eux 

eu première approximation -- comme une Iorce exté-
1 j.,ure. La culture : langage, cmyances, coutumes, outils, 
<'~•·., n'est pas composée d'os, de muscles, de nerfs, de 
•.·lamies. Eile est certes, en un sens, œuvre humaine. \[ais, 
pour un individu pris en particulier, elle vient << se com­
poser » avec son organisme de même que - en première 
approximation grossière - le sodium se combine avec le 
.-!dom pour former le sel. 

Un individu humain qui resterait purement organique 
ue serait pas plus un homme que le sodium n'est du sel. 
Tarzan ne devrait ètre qu'un animal. Archimède-Tarzan, 
ou Newton-Tarzan n'aurait été qu'un animal. ta décou­
\t:rl.c de l'hydrostatique ou de la loi de gravitation est un 
rail. culturel, qui s'explique par l'état de la culture en 
~; rèce ou en Angleterre, beaucoup plus que par le cerveau 
d'Archimède ou de Newton. Et il en serait encore de 
IIH~me pour Mozart ou pour Rembrandt, et même pour 
1\uuddha ou Jésus. Même ceux que l'on appelle les 
" hommes divins n, dans l'art ou la religion, sont des 
hommes de leur époque, ou de leur milieu de culture -
d. non des << bipèdes sans plumes n avec du génie - un 
génie don de la nature. Leur génialité se définit selon un 
tnoment de la culture humaine, et non de l'évolution 
• •rg-auique des Primates. 

Les théologiens qui voient dans les fondateurs rel igirnx 
une double nature, humaine et divine, devraient donc 
parler d'une triple nature, puisque déjà la n::~lurc humaine, 
par elle-même, est double. Si bien que 1~ fondateur rrli­
g-ieux, Je prophète << inspiré ,, est à la fois Dieu, Animal 
lttliiHlin et Homme d'une certaine cult.urr, Pl. que l'on ne 
pnut dire, par exemple, que Bouddha, ou .Jésus, est un 
!lieu qui a pris la nature humaine (biolagique), mais un 
lli('u qui a pris aussi la nature culturelle de l'Homme 
iudien ou de l'Homme judaïque. 
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Mais ce qui nous intéresse ici, c'est de chercher l'ai­
guillage décisif, Je primnrn movms de la vie culturelle, et 
de définir la racine commune de ces œuvres humaines. 
li faut comprendre comment, avec le même cerveau, ~~ 
peu de chose près, que œlui <.les autres Mammifères, 
l'Homme cependant acc:(~de ù un plan nouveau. Les expli­
cations mythiques de J'originalité humaine, si vaines 
qu'elles soient, ont du moins le mérite de faire sentir 
qu'un prinr.ipc unique est à chercher sous la variété do 
ses œuvres ct sons les phénomènes de la culture. 

L'homme, comme créateur de culture, se meut dans une 
sorte dr miliru nouveau, dans une nature, ou surnature, 
qui n'est pas l'ans doute absolument étrangère à la nature 
tout court, 111ais qui semble obéir aussi à d'autres lois, 
ct qui a son unité propre. 

Cc n'est évidemment pas un hasard si l'homme, seul 
de tous les animaux, à la fois parle, crée des conventions 
juridiques, des religions, des techniques, et a une histoire 
proprement dite. On conçoit malaisément que le champ 
total de ce qui est la culture humaine soit partagé en sec­
leurs, auxquels diverses espèces animales auraient cu 
accès, les l'crroqnets, par exemple, ayant le langage, les 
Félins la religion, lrs Chimpanzés la technique, les Che­
vaux, comme dans les Voyages de Culliver, les conventions 
juridiques et pol iti(pH•s, rt les Eléphants, la continuité 
historique. Il est fort possibl~, et, probable, qu'il y a dans 
la Galaxie et ailleurs, d'autres êtres vivants, ct d'autres 
H quasi-humanités ''· :Mais nous sommes pn1ts il affirmer 
que si une espèce vivante arrive quelque part au niveau 
qui, sur la planète Terre, est le niveau humain, elle doit 
avoir tout à la fois. S'agit-il là d'un pur préjugé ? C'est 
peu vraisemblable, car on saisit assez clairement le lien 
entre les divers secteurs de la culture. Il ne peut y avoir 
continuité historique sans conventions (( juridiques '' et 
sans langage ; il ne peut y avoir religion sans qu'il y ait 
sens du Monde ct non de l' Urnwelt ; il ne peut y avoir 
science et technique sans continuité historique. et sans 
système symbolique. 
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<lu sai~it clairement la raison pour laquelle le niveau 
organique s'édifie tout entier sm· la chimie du carbone 
plulùl. que sur la chimie du fer ou de l'iode. On saisit 
.-lairl'ntent pourquoi, si le cerveau d'une espèce animale 
oll·vient la base d'un développement culturel par une sorte 
.r.~ nouvel emploi, l'animal s' u hominise » complètement 
s..lon une loi de tout ou rien. Une fois supposé ouvert 
Lu:cl!s à la culture, et à la transmission culturelle par 
sysl(!me symbolique, le support biologique devient rela-
1 iv!'mcnt indifférent. Nous traiterions un Martien ou un 
'isiteur extra-terrestre hypothétique comme un homme, 
quelle que soit sa forme organique, si nous pouvions lui 
parler, communiquer des idées, et discuter avec lui de 
lo·o·hnique, de science, de croyances. 

l.es animaux parlants de la fable, ou des Jâtaka indiens, 
t>ll qui le Bouddha ne dédaigne pas de s'incarner, sont des 
ho111mes. Pour reprendre en le modifiant un apologue de 
<;. Hévész 1 : supposons qu'une expédition mixte, campo­
sN\ de biologistes et d'ethnologues, découvre en un coin 
rwrdu de Bornéo des êtres dont l'apparence physique 
~··rait analogue à celle des tribus humaines de l'ile, des 
.~Ires rusés, mais sans aucune tradition culturelle. sans 
langage, et incapables d'apprendre un langage. Supposons 
qu'ensuite, l'expédition découvre d'autres êtres d'aspect 
s~>mblable aux premiers, sauf que, d'une part, ils seraient 
aaatmis d'une longue queue, et qu'ils auraient d'autre part 
1111 langage, une culture transmise de génération en géné­
ration, et que l'on pourrait arriver à leur apprendre assez 
tl'anglais ou de français pour s'entretenir avec eux. tes 
hinlogistes de l'expédition hésiteraient peut-être plus 
.r.,,·;mt les seconds que devant les premiers, pour les clas­
~"r comme des hommes, mais les ethnologues n'hésite­
rail'nl. pas à considérer comme des hommes les êtres à 
r .. ugnc queue en possession d'un langage ct d'une culture. 

1. Orir1ine et préhistoire du langage, p. 15 (Payot.). 
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UNITÉ I'ONCTJONNELI.E nE 1.:\ GUI.TUJIE 

Mais il reste à comprendre en quoi consiste ce passage 
à la culture, cc nouvel emploi du cerveau. Selon Cassirer 1 , 

il faut partir des muvrcs de l'homme, essayer d'en dégager 
la structure fomlalllentalc, comprendre l'unité de ces 
œuvres, non en invoquant un vinculum substantiale, mais 
un vinculum fnnction(J/c>.. Cette méthode conduit Cassirer 
à la honnc conclusion : l'unité spécifique des œuvres 
humaines, tirs divers secteurs de la culture et, par consé­
quent, l'originalité de l'homme malgré la ressemblance 
fondamcnlnlc de tous les vivants et même de tous les exis­
tants, est à chercher dans la fonction symbolique, dans le 
maniement des signes-symboles, en contraste avec le com­
porlelllenl de l'animal qui réagit seulement à des signaux. 

Cassirer interprète la fonction symbolique, qui fournit le 
calhe général des œuvres de l'homme de la manière dont 
Kant iul•~rprNe les fonctions de perception et d'explication 
du moJuln, par !les catégories constituantes. J.es u catégories 
symbolb;lllll's , pour Cas~irer constituent le monde de la 
culture, de la milmc mnnière que les catégories de la sensi­
bilitP. et "'~ I'PIIIcruiPml·nt. rorJ.~lilut•n t 111 mo111le rlcs phéno­
mènes. Jl ne s "impose pas de sui v rn Cassirer sur ce terrain. 
Il vaut hennn•up mieux. hnJI. cu relpnanl. le principe de sa 
méthode, essayer Ile voir r-.ommeul. la roud.ion symbolique 
peut à la fois apparaîl.re natnrellmnenl. i'l partir d 'nutres fonc­
tions cérébrales, et permettre ponrlnnt l'aecès à un véritable 
nouveau monde, qui paraît situé au-deii'l 1le 1 'animalité cl 
même au-delà de la vie. 

J,ES RÉPONSES OHGANIQUJ>S AUX STII\HJLI-SIGNAIJX 

Le comportement animal est essentiellement un ensemble 
de réponses à des stimuli-signaux. C'est vrai aussi hien 
pour son activité instinctive individuelle dans le milieu 
physique, que pour son activité sociale et pour ses corn-

l. Essay on .Man, p. 93. 
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111Unications avec ses congénères ou avec les espèces qu'il 
;Iliaque ou qu'il fuit. Ce mode de comportement sur signal 
prend la suite naturelle du mode même de toute organi­
~ation vivante, car le développement embryologique et le 
développement végétal s'opèrent par enchaînement de 
réponses à des stimuli-signaux interagencés, les premières 
réponses devenant des signaux pour d'autres réponses, 
selon la compétence instinctive des tissus. Il n'y a pas de 
différence essentielle entre une formation embryonnaire 
d. la constitution d'un cc territoire )), d'un « domaine )), 
au sens de Hédiger ou de Bourlière. L'oiseau et le mam­
mifère qui organisent un « domaine '' se servent pour 
cela, il est vrai, d'un système nerveux perfectionné qui 
leur permet des perceptions et des réponses bien adaptées 
au milieu ainsi organisé, tandis qu'une aire embryon­
Haire touchée par un signal ou un inducteur chimique ne 
le perçoit pas à proprement parler, puisqu'elle n'a qu'une 
.. onscience primaire. Elle n'est cc informée )) que par sa 
propre déformation. 

Néanmoins, la différence est si peu essentielle que les 
deux types d'organisation ne font qu'un, se complètent, 
peuvent se substituer l'un à l'autre. L'ensemble de la 
noproduction sexuelle, par exemple, est assuré par tout un 
tissage de signaux et de réponses, aussi bien perceptives 
d cérébrales qu'organiques et hormonales; la courtisation 
intervenant comme phase cérébrale - en général dans le 
" domaine )) ou cc territoire )) spécifique - entre les 
phases proprement organiques de développement des 
gamètes. puis de fusion des gamètes, dans le cc domaine 
11rganique )) au sens étroit. 

\!ème lorsque le rapport fondamental signal-réponse 
pn·nd l'aspect d'un véritable langage chez 1 'animal supé­
ric·ur, et chez l'homme en tant qu'il ressemble ù l'anim<:~.l, 
ri•·n encore n'est essentiellement changé. lln chien, par 
•·wu1ple, comprend son nom, c'est-à-dire réagit. aux sons 
d<>ul le maître se sert pour l'appeler ; ct. il est aussi capable 
d ·"I'P<'Icr son maître en émettant un signal vocal. De 
""··rne, il comprend comme signal - quoi qu'en dise 
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Pavlov - le battement du métronome qui précède la 
poudre de viande, ou les préparatifs qui préct>dent la pro­
Inenade. (( Si étrange que cela paraisse, nous apprend le 
récit des Kellogg 1 , il était ét•ùlcnl pwdant les premiers 
mois que le sinyc étai/ très SU[1éricur à l'enfant pour 
u répondre )) aux muls Jwmains. ll Les danses-langage de 
l'abeille, décl1iffn\es par von Frisch, les cris des choucas, 
déchiffrés par Lorenz, sont de même un langage-signal, 
incitant les congénôrcs ù une réponse active. Les humains 
aveugles-sourds de naissance, comme Helen Keller, en 
restent longtemps i'1 cc stade, même quand ils ont appris 
à interpréter les signes tactiles- qui sont encore pour eux 
des signaux - tracés sur le creux de leur main, comme 
annonce d "un objet prochain ou plutôt d'une situation 
prochaine, et à les utiliser pour demander cette situation. 

STIMULUS-SIGNAL ET SIGNE-SYMBOLI> 

Le JIIIS décisif vers l'humanité est franchi lorsque le 
signal-stimulus devient signe-symbole, c'est-à-dire lorsqu 'il 
est compris non plus comme annonçant ou indiquant un 
objet ou une situation voisine ou prochaine, mais comme 
pouvant être utilisé en lui-môme, po11r concevoir l'objet 
même en l'absence de cd uhjcl. 

Le même mot, un nom com1nun comme (( cau H, ou un 
nom propre comme u Dupont H, peut servir à deux usages 
très différents, à des niveaux très différents. Il désigne 
l'eau, ou Dupont, qu'il indique ou demande ; mais d'autre 
part aussi il évoque l'idée de l'eau ou de Dupont ; il en 
fixe la conception ; il est un instrument de pensée, ct non 
seulement d'action immédiate ; il permet de penser à l'un 
on à l'autre, même en leur absence, et sans intention réa­
lisatrice. S. Langer, disciple de Cassirer, a exposé ce point 
avec beaucoup de lucidité 2 . Un mot utilisé comme signe-

l. The ape and the child, p. 289. 
2. Philosophy in a new Key. p. 42. S. Langer emploie malheureuse-
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".1'111/wle n'évoque chez l'auditeur aucune réponse qui 
·;,·ruil appropriée à la présence de l'être qu'il siunijie. u Si 
.1'' dis u Napoléon n, vous ne saluez pas comme si je vous 
.11ais présenté le personnage. Si je fais mention d'une per­
~~~nne de connaissance, vous pouvez être amené à mc 
,,··pNer un bruit fâcheux qui circule à son sujet, ce que 
"''us ne feriez justement pas si je vous avais annoncé sa 
11·nue ou signalé sa présence. >> 

t:P n'est donc pas Je langage, au sens le plus général du 
111ol, c'est le langage-en-tant-que-système-symbolique, per­
uu•.l.lant les conceptions ct les pensées << inactuelles >>, qui 
•·si ;, la fois l'instrument et. la marque du niveau humain. 
l111aginons que l'on réussisse à faire prononcer à un chim­
panzé - comme M. Kellogg s'y est essayé avec Gua - le 
1110L u papa >> quand il voit son père adoptif, ou comme 
'•~rkes s'y est exercé avec Chun, une articulation définie 
pour demander une << banane n, on n'aura pas fait un pas 
\l'rs l'humanité. L'animal, avec ou sans mots, est en fait 
.r,;jà capable, par geste, mimique, vocalisation, de u parler 
,·, quelqu'un n, de s'exprimer. L'humanité a commencé 
'luand, par un changement fonctionnel d'apparence insi­
gnifiante, par une mutation mentale qui n'impliquait pas 
lu moindre mutation organique, ou qui ne demandait 
11.11wne animation nouvelle et miraculeuse, un pré-homme 
;, utilisé un signal comme signe, et a parlé à quelqu'un, 
1111 d'abord à lui-même, de quelqu'un, ou de quelque 
,-Jiose. par des énoncés ou des gestes symboliques. 

ORIGINE nE LA F'ONCTION SYMBOI.IQUE 

l.('t: linguistes ont renoncé à traiter le problème de I'ori­
"1111) du langage. A quoi bon imaginer les circonstances 

'"''"! llil vocabulaire très malencontreux (qu'elle a du reste corrigé 
ol:o11H une œuvre ultérieure (Feeling a.nd Form). Elle appelle «Signe " 
,.,. 'ln'il vaut mieux appeler« Signal», et elle donne le nom de a Sym­
J,.,I,." à tous les signes en tant qu'ils annotent une conception et ne se 
lounwnt pas à a désigner ». 
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particulières qui ont pu favoriser la transformation de 
vocalisations-signaux en véritables mots ? Mais il est per­
mis d'analyser la fonction syrubolique en g-énéral, c'est-à­
dire le cc maniement >> cérébral des signes-symboles, ct 
d'en rechercher I'<•SHlmce originelle. 

De même que le chimpanzé en reste à la vocalisation­
signal, de même, <IIIHTI<l il emploie un bàton, il reste dans 
l'actuel ou dam; le futur immédiat. Il ne cherche un bâton 
que s'il en a besoin. JI ne le met pas en réserve pom un 
autre usage éventuel. S'il parvenait à cette mise en réserve 
matérielle, cela impliquerait que, par là même, il fait une 
cc mise en réserve >> cérébrale. 11 aurait alors, dans son 
cerveau, un cc montage >> distinct, correspondant à cc bâton­
instrument-précieux-en-réserve >>. Même sans vocalisation 
fixatrice, ce montage distinct serait plus près d'être un 
cc mot >> que de pures vocalisations-signaux, même si elles 
avaient pris 1 'aspect phonétique, par apprentissage, du 
mot cc papa >> ou du mot cc banane >>. Un comportement 
symbolique sans symboles constitués, un comportement 
par purs cc montages >> cérébraux, et consistant en un pur 
jeu sur ces montages mêmes, est probablement la condi­
tion préalable à la constitution du signe-symbole, de même 
que l'économie de troc précède l'économie monétaire. Ce 
qui n'empêche pas, bien entendu, que la constitution d'un 
système de signes-symboles ne consolide f'n retour, d'une 
façon décisive, le jeu des montages cérébraux, en permet­
tant l'expérience mentale proprement dite, comme l'in­
vention de la monnaie consolide le jeu des échanges par 
troc. Si le chimpanzé, ayant mis le bâton en réserve, 
<< pense >> à ce bâton et l'utilise mentalement., le reste, 
c'est-à-dire la spécialisation du comportement symbolique 
dans la main ou dans la langue, n'est plus qu'un perfec­
tionnement secondaire. Comme le dit Sapir 1 , cc l'origine 
du langage >> n'est pas un problème soluble par la lin­
guistique seule. C'est un cas particulier du problème plus 
général de la genèse du comportement symbolique, et de 

1. Cité par S. Langer, op. cit., p. 88. 
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l.o !hal ion spécialisée de ce comportement dans la région 
l.oryugt~o qui, on peut le présumer, n'a eu d'abord qu'une 
lo •rwl ion expressive ». 

Aussi, on cherche probablement dans une mauvaise 
din·dion quand on cherche J'origine du comportement 
:. , "' hol ique dans J'intention de communication. Sur ce 
l'"iul., la comparaison avec la monnaie risque d'ê.Lre trom­
l"'usn. lJno communication se fait spontanément par 
:.r;~u<·s-signaux plutôt que par signes-symboles. Son côté 
l'rag·nraLique, immédiatement utilitaire, cmptîche, plutôt 
'l'' ï 1 ne favorise, le changement de fonction du signal en 
,., urhole. Le chimpanzé qui aurait réussi à mettre en 
,,··s•~rve matériellement et cérébralement un Mton, sc gar­
dt·rait bien, par définition, do révéler la cachette à ses 
mugénères. Un arrêt de l'action immédiate et de la com­
llllllrication est an contraire la condition indispensable de 
i'<'.l'fléricnce mentale et du comportement symbolique. 
L'animal communique spontanément des besoins actuels. 
l.o·s premières cc conceptions » de l'animal-homme ont dtî 
'·" produire en dehors de, et même en opposition avec les 
paulomimes de communication. 

Il est caractéristique, comme le remarque Sapir, que 
l<·s premières vocalisations de l'enfant aient un caractère 
ln'-s tc autistique ». Il est caractéristique surtout 1 que les 
lo·ulatives pour apprendre à parler à des chimpanzés, à des 
··ul'ants- ccsauvages », à des sourds-muets aveugles de nais­
:;aucc, aient toujours échoué tant que les éducateurs s'ob­
,,, i uaiont à rester sur le plan de la communication ut.ili­
lairo, ct qu'elles aient semblé près de réussir, quand sou­
l<·ut. par hasard, les sujets étaient en état de détachement 
1'1 <'oncevaicnt pour elle-même, en un sons esthétique ou 
rnag-ittue, la valeur expressive propre de certains objets. 

ll'après le propre témoignage d'Helen Keller, Je mystère 
du langage lui fut révélé lorsque, plaçant J'une de ses 
11oaius sous un jet d'eau fraiche, son institutrice lui épela 
:;ur l'autre le mot cc water » : cc Je connus alors que water 

1. Comme le remarque S. Langer, op. cit., p. 96, sqq. 

4 
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signifiait le « wonderful cool something Lhat was flowing 
over my hand. » Au moment de celte '' illumination », elle 
connaissait pourtant déj?t, apr(,s trois semaines d'exercice, 
21 « mots », épelés 1lans le creux 1lo sa main. i\lais ces 
« mots '' n'étaient pour elle que dos signaux, non des 
signes-symboles. Elle n'avait pas la notion que « tout avait 
un nom ''· H. Keller confondait, par exemple, le mot­
signal « mug 1> cl le mot-signal '' water >>, apparemment 
parce qu'elle associait l'un et l'autre avec la situation de 
'' boire », comme le chien conditionné peut confondre 
" bruit de métronomü l> et « blouSü blanche de Pavlov ». 

L'illumination eut lieu, non quand elle associa un signal 
et un résultat, mais quand elle associa un nom et un être, 
l'cau, le « wonderful something n, dans son expressivité 
ou sa signification intemporelle, en un état d'âme qui 
n'était pas sans analogie avec celui d'un poète ou d'un 
amoureux de la nature, quand il a envie d'écrire un poème 
sur l'cati. II. Keller était comme Pindare lorsqu'il chantait 
les mérites de l'eau, et comme un primitif tout près d'in­
venter un mythe sur l'origine de l'eau. 

Comprcndm un signal comme signal, après un condi­
tionncnwnt, n'est pas du tout le comprendre comme sym­
bole. Au contraire, la fonction-signal bouche la fonction­
symbole. Le point décisif pour Helen Keller, c'est. que 
'' water >> n'était pas nécessairement un signe-signal par 
quoi l'eau était demandée ou altendue, mais '' était le 
nom de cette substance, par quoi elle pouvait être men­
tionnée, conçue, mémorée, célébrée 1 11. A cet instant, la 
signification, pour elle, du mot 1< cau n, ne pouvait s'in­
terpréter comme la phaSü terminale d'un conditionnement. 
Tant que l'on s'obstinait à conditionner Helen Keller ù un 
mot, on lui interdisait en fait de comprendre ce qu'était 
le langage. Il fallait qu'elle fût brusquement saisie par la 
découverte que le mot avait une signification. Découverte 
qui entraînait la découverte que tout avait un nom, ct que 
tous les noms avaient une signification. Désormais, elle 

I. S. Langer, op. cit., p. 51. 
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,, ,··l;1il. plus dans un Umwelt animal, mais dans le monde. 
1<11~' Mait dans le monde, non comme dans un lieu de 
" cl<',n\liction » et d'angoisse, mais dans le monde comme 
c·nc;t'IIIUle des choses et des êtres consistants. Et grâce aux 
~V111boles de langage, elle pouvait désormais jouer le 11 jeu 
d'' 1111Jilde », imiter le Macrocosme dans le Microcosme du 
J'''' des mots. 

PRÉ-FÉTJCIJJSME ET FONCTION SYMBOLIQUE 

D'après Kühler, Kellogg, et S. Langer 1 , le comporte­
llll'lll symbolique - distinct de la pantomime d'un désir 
aduel - apparaît obscurément chez les animaux plutôt 
clans une sorte de pré-fétichisme. En d'autres termes, le 
··hin1panzé est plus près de 11 mettre en réserve »-maté­
rild lcment et cérébralement - un objet inutile, mais pour 
lui expressif, effrayant, ou rassurant, qu'un objet utilitaire 
'"mme un b:1ton. Gua garde un vêtement de M. Kellogg. 
Tchego promône partout un caillou bien arrondi 2 • Mais 
.... s H fétiches >> ne peuvent conduire naturellement à 
aucune algèbre mentale, et ce pré-symbolisme - si sym­
IH>Iisme il y a- ne mène à rien 3 • 

Les animaux, sensibles à l'expressivité des formes 
'i~nelles, ne paraissent pas aussi sensibles que les enfants 
,·, l'expressivité des formes vocales. Et d'ailleurs, faute de 
\OI:alisations spontanér,s, ils ne fabriquent pas d'eux­
llll~mes, un peu au hasard, des vocalisat.ions facilement 
r,',pé:lables, dont certaines auraient chance de les frapper 

1. Ici. Langer, op. cit., p. 89. 
~- W. Kohler, L'intelligence des singes supéricu.r.~, p. !)!). 
:1. On pourrait toutefois concevoir une expérience combinant les 

,.,.,,,..;" bien connus (à l'Université de Yale), pour amener des sing'Cls à 
" •o:•piLali~er 11 des jetons valables pour obtenir rle la nourriture, avec 
,.,. pr(,_fétichisme spontané : les jetons seraient d'abord « associés » à 
1 """ ks objets ou êtres importants du « monde ,, des animaux. Ceux-ci 
f'""rmicnt ainsi être amenés à jouer, à demi spontanément, le jeu de 
ncino<·osmc symbolique, en une sorte de langage visuel, qui ressem­
hll'l'ait directement à l'écriture et sans passer par le langage parlé. 
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par leur expressivité ou de s'associer à l'expressivité de 
formes visuelles. Une vocalisation curieuse, trouvée répétée 
et conservée par l'enfant, comme Gua conserve un vête­
ment, ou Tchego un caillou précieux, est beaucoup plus 
apte que ces objets fétiches ù devenir Je point de cristalli­
sation d'un montage e<)rébral correspondant à un objet ou 
à une situation. 

Pour les cnrants humains, même en dehors du renfor­
cement décisif produit par le fait que les personnes de 
leur entourage reprennent leurs propres vocalisations et 
les entraînent à les employer comme des mots, la vocali­
sation expressive associée devient une activité intéressante 
par elle-m('mc, un jeu de puissance. La vocalisation-mot 
devient un instrument intérieur avant m~me de servir pour 
la communication. Cassirer 1 fait très justement remarquer 
que l'enfant n'apprend pas le vocabulaire comme en s'ac­
quiltant d'une corvée. Il a une véi"Ïtable faim des mots 
nouveaux. C'est que, pour l'enfant, apprendre à nommer 
les choses, ce n'est pas simplement ajouter une liste de 
signes artiriciels à Ra connaissance, supposée déjà acquise, 
d'objets correspondants, c'est apprendre ces objets eux­
mêmes, c'est. les faire exister dans le monde, qui sc crée 
en lui, de la conscience symholisanl.e. Ses perceptions 
vagues ct 11ucl.uanl.<'s, déjù llu'~malittnrs, mais purement 
signalétiques, cornrucucent alors à prendre une tout autre 
forme. Elles 11 cristallisent )) sur le nom, comme sur un 
centre ou un foyer fixe. Par un paradoxe purement appa­
rent, le monde de la conscience symbolisant.c devient plus 
objectif que le monde de la pure perception. 11 I.es pre­
miers mots dont l'enfant fait un usage conscient peuvent 
être comparés nu bâton à l'aide duquel un aveugle t:1te son 
chemin 2 • »L'instrument interne fait exister d'une manière 
vraiment objective l'objet qu'il touche. Toute l'expérience, 
qui n'était qu'un tissu de signaux expressifs, est transfor­
mée progressivement en un monde réel d'objets-concepts. 

l. Essay on Man, p. 170. 
2. Cassirer. Op. eit., p. 171. 
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L'enfant - et longtemps l'adulte - ne distinguent pas 
la uature du mot et la nature de la chose. Le langage 
1'~'111. être regardé en théorie comme un système symbo­
lique qui se rapporte, ou se réfère à l'expérience directe. 
~lais en fait, dans le comportement réel, il vaut l'expé­
ric,ncc directe; il est comme son âme à l'état pur. C'est 
<'1~ que prouve le sentiment répandu, et pas seulement 
•~hez les << primitifs >>, d'une identité virtuelle du mot et 
dn la chose, sentiment qui conduit à croire au pouvoir 
ruagiquc des mots. Beaucoup d'amoureux de la nature ont 
1 'impression de n'être vraiment en contact avec elle que 
lorsqu'ils ont appris le nom des fleurs et des arbres, 
u eomme si le monde primaire des réalités était un monde 
vprbal et comme si le vocabulaire l'exprimait magique­
rncnt >> 1 • c< Il semble exister 2 entre le symbole et ce qu'il 
,:voque un rapport de participation d'une nature quasi 
rnagique ou, en tout cas, irrationnelle. » Les mots sont 
primitivement des symboles au sens fort : l'essence de la 
chose s'y trouve contenue ct présente d'une manière ou 
d ·une autre 3 . Les primitifs, comme les esprits religieux, 
'' ne savent rien des mots vides, des mots qui ne seraient 
quo des mots. Le monde primitif religieux ne dit jamais : 
11 Assez de mots, qu'on en vienne enfin à des actes. >> Ce 
n'est pas à dire que le monde primitif ait un moindre 
sens de la réalité, au contraire. C'est nous qui avons arti­
ficiellement vidé le mot de son contenu en le rabaissant à 
l'état d'une chose 4 • » 

L '{;c;HJTl'RE COMME MICROCOSME 

L'invention de l'écriture a drî représenter une étape 
qui, sans être aussi décisive que 1 'apparition du langage, 
a été beaucoup plus importanlc qu'on ne l'imaginait il y 

l. Sapir, Language, p. 157. 
2. Remarque Perelmann, Traité de l'argumentation, II, 446. 
3. Cassirer, Die Philosophie der symbolisclten Formen, II, p. 33. 
4. Van der Leeuw, Phénoménologie de la religion, p. 195. 
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a peu d'années. Le langage parlé, sauf dans les cultes, les 
rites, les représentations religieuses, sert encore surtout 
aux communications inter-individuelles. Le jeu symbo­
lique qu'il permet, en principe, ~e dégage difficilement ; 
les longs récits mythologiques ou épiques, confiés à la 
mémoire de spécialistes, ont un caractère plus rétrospectif 
que prospeclif. Avec l'écriture, devient possible la cons­
titution d'tm .Microcosme proprement dit, réalisé en cor­
respondance ou parti<:ipation avec le Monde. Et ce :Micro­
cosme jouo le rôle d'une sorte de cortex sur-individuel et 
sur-organique, culturel et social. Ou plutôt, comme de 
nombreux indices tirés d'une meilleure connaissance des 
débuts des cultures chinoise, égyptienne, mésopotamienne, 
le donnent à penser, il est vraisemblable que l'écriture 
elle-même est sortie progressivement de la constitution 
de Microcosmes dont le rôle premier a probablement été 
divinatoire. Les symboles de divination peuvent devenir 
aisément un système d'écriture, de représentations idéo­
graphiques A valeur d'abord sacrée. L'alphabet et l'écri· 
ture phonétique représentent une sténographie utilitaire, 
produit d'une longue évolution, qui nous cache proba­
blement la nature primitive de l'écriture. En tout cas, il 
est certain que l'écriture a eu d'abord un caractère reli­
gieux ou magique. Les caracl.l>r·es rnniques « viennent des 
puissances 11 ; les hiérog-lyphes primitifs sont des « por­
traits magiques 11, et même !< des dieux 11. 

Les Microcosmes scripturaires, divinatoires ou magiques, 
en conjonction avec le langage parlé, permettent. au sym­
bolisme de manifester toutes ses virtualités. Alors que la 
parole ne permet guère que le commandement direct, 
l'écriture pennet le gouvernement proprement dil., et par 
suite les Etats de grande envergure, avec des fonction­
naires qui sont essentiellement des scribes. La volonté du 
Roi, dictant aux scribes, se substitue à la volonté des 
Dieux, s'imprimant dans le système divinatoire. L'écriture 
permet l'action vraiment historique 1 • Elle permet. ln corn-

1. M. David, Action et histoire, Rev. Philosophique 1958-3. 
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'"o''1nnration, ou elle donne tout son sens à la commé­
"'"''llion monumentale d'une action historique. Elle per­
IIH'I. J'ordonnancement 1, la fondation régulière, la rigueur 
J,·,gale ou juridique, la garantie d'authenticité. Bref, elle 
t>sl. un instrument do la culture, plus encore que de la 
nHnmunication sociale. 

Comparée à l'invention si importante de l'écriture, 
1 'imprimerie ne représente qu'une mutation quantitative 
--·- d'autant plus qu'une sorte d'imprimerie ou de combi­
uatoire des symboles de divination a très bien pu précéder 
1'1\criture à la main. Peut-êLre faudra-t-il attendre l'emploi 
g1\néralisé des machines analogiques à 1< stratégie >>, jouant 
ln rôle de véritables << cortex » sociaux, pour avoir, dans 
1 'histoire de 1 'humanité, l'équivalent d'une autre étape 
aussi importante que l'étape de l'écriture. 

1. M. David, Action et kiatoire, Rev. Philosophique, 1958-3, p. 296. 



CJIAPITlŒ IX 

L'HOMME COMME LECTElJU UNIVEHSEL 

Chez l'homme, c'est le monde parlé, puis le monde 
écrit et le monde imprimé, c'est le monde des objets sym­
bolisés, qui sert d'armature stable au monde des objets 
ou des situations-signaux. 

Les stimuli-signaux restent d'une importance extrême, 
pour l'homme ~omme pour l'animal. Nous ne pouvons 
vivre, nous ne pouvons nous diriger pratiquement, en 
évitant les périls el en rherehanl. nos voies, que par une 
attention incessante ù toul ce ii quoi nous avons à répondre 
et à nom; adapter acl.u('llcrnent. Le langage humain garde 
une importante fonction de signalisation. ~lais celle fonc­
tion joue sur l'armature du lllOn<lc syJilhnliquo, du monde 
pensé gn1ce au langage comme sp;I.(HIIC, non de mots­
signaux, mais de mots-symboles. Le langage et le système 
symbolique en général forment le microcosme représen­
tatif, en participation, ou même en confusion avec le 
macrocosme. 

Chez l'animal, au contraire, ce qui sert d'armature 
stable aux stimuli--signaux accidentels et actuels, c'est le 
système organique des instincts. C'est le système des ins­
tincts qui constitue d'office, pour l'animal, la stabilité du 
monde, ou plutôt de son monde. Aussi, hors de son milieu 
naturel, l'animal est plus perdu que l'homme. Il garde en 
lui une sorte de fantôme de cc milieu naturel, que rien 
ne vient plus préciser. JI ngit alors stupidement selon son 
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faulc\me intérieur, en répondant l.out de travers à des sti­
rllrtli approximatifs. L'homme tombé en démence agit de 
rnc'·r11e, soit lorsque le monde symbolique a pris une con­
:--i~lance excessive tout en se désorganisant, comme dans 
la démence précoce, soit au contraire lorsque le monde 
:._yrnholique commence à se désagréger, cornwe dans la 
clc'•rnence sénile, et que l'homme est devenu incapable, 
~c·lon l'expression de Goldstein, des cc attitudes abstraites 11, 

d fJU'il no peut plus que répondre à des signaux actuels, 
1 rouble qui, d'une manière très caractéristique s 'accom­
pagne généralement de troubles du langage. 

THÉMATISME ET SYMBOLISME 

Malgré l'importance exln'\me, décisive, du passage du 
:-.ignal au symbole, il ne faut néanmoins pas perdre de 
vrte que tout - signal, symbole, système sémantique en 
gc\uéral - repose fondamentalement sur le caractère thé­
r11atique de la perception, qui lui-même repose sur le thé­
rllatisme de toute existence organique ct même, encore 
pl us généralement, domaniale. Si 1 'organisme, même le 
plus élémentaire n'élait déjà, non un arnas de particules 
groupées bord à bord, mais un ensemble d'organes ou de 
r11olécules-outils ayant une fonction et un sens ; s'il n'était 
1111e sorte de langage incarné, il ne pourrait ni cc perec­
voir n ni cc se comporter n, c'est-à-dire saisir des sens ct 
.v n\pondre, il ne pourrait que subir des inlluenccs r.nu­
:-.alt>s, ct les transmettre. L'homme de la culturP, l'IIOilliiiC 
l<>deur ou auditeur de symboles suppose l'homllH\ ou 
l'auimal, comme capable dans t'a fitruclurnl.ion, :<a pcrcrp-
1 i"u ct son action, de formes thémal iquC's Dan!i Ir~ 1 roubles 
• ,·..-c',braux de l'aphasie, la ~t.mlilé verbalC', ou l'alexie -
1 Ï11capacité de comprendre le langage hriL ou parlé -­
n'~>sl qu'un cas ou qu'une plrasr. parliculiùre de l'agnosie, 
cio· l'incapacité de saisir le sens 1les formes perçues. 

1. ':mimai qui perçoit ne peut c:trc assimilé à un appareil 
rnc'c·:mique récepteur d'informations au sens cybernélique 
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du mot. Pour que la vue ou le contact do l'eau serve de 
signal conditionnel pour un animal, ou s'associe à un sym­
bole linguistique pour l'enfant humain ou pour Helen 
Keller après son illumination, il faut que déjà, dans la 
pure et simple perception, l'cau ait été saisie dans l'unité 
de son expressivité, ~inon de sa signification. La percep­
tion déjà, par elle-nu~mc, prépam la possibilité de faire de 
l'objet ou de la situation perçue un signal, puis de l'ex­
primer ensuite par un signe-symbole. Le fait que les sti­
muli-signaux soient spontanément généralisés, comme le 
montrent les expériences de Pavlov, prouve qu'ils sont 
perçus par 1 'animal comme typiques. 

VISION ET LECTURE 

Toute VISIOn est déjà, au sens large, une pensée, sans 
quoi elle ne pourrait jamais devenir une pensée au sens 
précis du moL. Si différentes que soient la vision et la lec­
ture, il n'y aurait pas de lecture proprement dite si la 
vision n'était d1;jà pas spontanément une sorte de lecture. 
Nous pouvons penser le triangle géométrique et, à un 
niveau inférieur, nous pouvons répondre :\ un signal trian­
gulaire, parce que déj;'t dans la perception élémentaire la 
forme triangle est sai:sie comme forme dans un champ de 
conscience, unité absolue d'un réseau nerveux, qui est 
domaine de formes possibles, ct non simple champ phy­
sique où il n'y aurait que causalité de proche en proche. 
Seul un être sensible aux formes comme telles peut. ensuite 
en extraire, à l'état pur, l'expressivité ou la signification. et 
en jouer symboliquement. 

Si l'expressivité domine, le symbolisme deviendra mytho­
logie, poésie ; si la signification domine, on ira vers 
l'utilité pratique, la technique, ou la connaissance scienti­
fique. De la wse perçue, 1 'homme peut extraire 1 'expressi­
vité, ct la faire entrer dans le système symbolique des 
mythes ou de la poésie. Il peut aussi en faire une étude 
botanique, et la faire entrer dans le système de classifl-
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1'111 ion scientifique. Dans les deux cas, il part nécessaire­
•••t:nt de ce que lui donne la perception. 

J.ES MARQUAGES INSTINCTIFS 

Comme l'ont montré G. J-1. Mead et Schulz 1 , la cons­
litution des objets perçus en signaux s'opère d'abord de 
la même façon pour l'homme et pour l'animal. En plus 
dt:s stimuli-signaux << prévus '' par les instincts, beaucoup 
d'animaux laissent, instinctivement encore, mais en 
s"adaptant aux circonstances géographiques, des « mar­
ques » sm· leur territoire, branches cassées, écorce usée 
pal' frottement, excrétion, produits de glandes spéciales, 
111arques qui leur serviront ensuite de repères, et qui élar­
g-il'ont leur « ici-maintenant » perceptif en t< ici-mainte­
nant » de leur territoire, à demi virtuel, élargi en une 
zone de perception et de manipulation potentielles. L'ani­
tuai, en son territoire, n'est pas pareil au rat parcourant 
1111 labyrinthe préparé par un expérimentateur, ou au chien 
dn Pavlov attaché sur sa table, il est son propre << condi-
1 ionncur ». Quand il retrouve ses propres marques et les 
lltilise, il n'est pas dirigé vers l'objet-marque tel qu'il est 
p<H"ÇU, mais ve-rs quelque chose d'autre, qui est << indi· 
qué "·ou<< apprésenté »par l'objet-marque 2 • Un objet A, 
p<:rç.u dans sa forme typique, est éprouvé comme relaté 
ù un objet ou événement non présent, B. A est déjà, à ce 
niveau, lu plutôt que vu. I:animal va au-delà de la per­
··•·plion actuelle et de son thématisme propre. 

Le dépôt actif de marques erst instinctif chc1. l'animal, 
··omme la mise en réserve de nourriture, tandis que 
1· homme fait des marques volontairement, comme il met 
t·n réserve volontairement des provisions ou des outils ~ 
v.,Jontairement, c'est·à-dire en dehors môme du cadre de 

1. Rchutz, Symbol, Reality and Society, in Symbols and society, (Sym· 
pnt<ium) Harper. 

2. Cf. Husserl, Log. Unter8, 1. II/I p . .27, et Schut11 op. cit., p. 145. 
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sa vie organique, ce qui lui permet un élargissement bien 
pl us décisif. 

Dans son territoire nat mel swlement, J'animal est 
capable de lecture, au-dcl.1. de la vision. 11 W ses propres 
marques, comme 1 'homme li/, un objet fabriqué, ou même 
des signes convenlioHnels. Seulement, de même que l'ani­
mal ne (( parle n que quelques signaux-symptômes, il ne 
(( lit » que quelqurs marques spécifiques. L'homme passe 
au plan de la lecture, comme de la parole, universelle, 
où tout a un nom, où tout a un sens déchiffrable. 

TTNIVERSALISME DU MONDE HUMAIN 

Par suite, tandis que les domaines animaux sont bord 
à bord, ct que les wmmunicalions animales sont des inter­
ajusteme-nts stéréotypés dans le potentiel de l'espèce, ana­
logues aux interajustements qui assurent le développement 
embryonnaire, le monde de chaque homme coïncide en 
principe, même s'il est loin de coïncider en fait, avec le 
monde de tous les autres hommes, puisque chacun est en 
principc un ivcr~cl. J,a zone dc perception ct de manipu­
lation ùe chacun n'rsl. plus :dors qu'une basc dont il 
connait la rrlativilé. Cc quf' jr. puis voir el Loucher effec­
tivement ici-maintenant, un :~t~lrr homme pomrait le voir 
et Je toucher. Mes objets sont scs objcls, nn cc sens qu'il 
les parle ct les lit comme moi, même s'il m'en dispute 
l'usage. 

Deux chiens ne sc disputent pas un os de la mi\me façon 
que deux hommes un troupeau ou un pâturage. Ia pro­
priété a dù être, dès l'origine de l'humanité, convcntion­
nalisée à partir d'un monde d'ahord universalisé par le 
langage. Les cultures particulières des différents peuples 
ne sont pas en lutte mutuelle de la même façon que deux 
territoires animaux voisins. Chacune veut imposer à l'autre 
son c( universalité >> virtuelle Rcntie. L'ethnocentrisme, 
signalé par tous les ethnologues est la preuve, no~ que 
chacune est fermée sur elle-même, mais plutôt que cha-
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nme se veut et se croit, en principe, universelle. L'into­
l.~rance humaine, quoi qu'on en dise, n'est pas - ou pas 
~·~ulrment - analogue à l'intolérance des fourmis pour 
!"odeur d'une autre fourmilière. Elle dérive du sens de 
1 ·universel. Elle se couvre toujours de prétextes théolo­
giques. 

I.>\ SYMBOLISATION DU MONDE INVISIBLE 

C'est que les signes-symboles du langage ne conduisent 
pas seulement à l'unité du monde social, ce qui est actuel 
pour un homme étant virtuel pour l'autre, et vice versa. 
Ils permettent le symbolisme au sens plus spécial du mot, 
ln symbolisme des représentations religieuses ou philoso­
phiques, dans lequel le signe-symbole - un objet 
emprunté à la réalité quotidienne - a une référence à une 
réalité qui transcende la réalité quotidienne de n'importe 
quel homme. Le symbolisme, en ce sens, permet la cul­
turc dans son aspect méta-physique. En d'autres termes, 
le langage permet non seulement de signifier le monde 
des objets usuels, d'un homme it l'autre, objets usuels 
accessibles tantôt à l'un, tantôt à l'autre, il permet de 
représenter le Monde total, le Cosmos visible et invisible, 
la grande cc Société de vie ll, selon l'expression de Cas­
sirer, englobant non seulement l'homme, mais les ani­
maux, les plantes, la terre, le ciel, les dieux, et le principe 
de tout. Cosmos inaccessible à tous; bien que le même 
pour tous. Le symbolisme établit ainsi, ponr employer les 
HIOls de Jaspers, cc une communion sans communication ll. 

Dans ce symbolisme au sens plus spécial, les objets ou 
:->il.uations usuels sont vus comme expressifs de la réalité 
invisible, ct comme représentant. la totalité inaccessible 
f't. transcendante, dans un système de corre:-;pondance des 
significations ou des expressivités. T.e Mirromsmc humain 
symbolise le Macrocosme, J'Jlornrne symbolise le Mégan­
thrope cosmique. Dans la prnsnc chinoise par exemple, la 
lt\Le symbolise le Ciel, les pieds, la Terre. Le Ciel est sym­
holisé également par le Toit ùe la maison, ou par le Prin-
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cipe mâle. Co symbolisme a des corrélations dans la méde­
cine, la danse, la musique, la hiérarchie sociale, l'étiquette, 
le Palais de 1 'em}Xlreur 1 . Dans presque toutes les cultures, 
le jour et la nuit, les points cardinaux, le cycle des sai­
sons, la naissance ct la mort, l'organisation sociale, tout 
est mis en corrélation symbolique. 

Ll'S NIVEAUX DE LA LECTURE 

Les u lectures » de l'homme deviennent ainsi des lec­
tures à plusieurs fonds, dans lesquelles, au-delà des réfé­
rences courantes, il déchiffre des significations et des 
expressivités concernant la totalité transcendante. Les 
Chinois voyaient, ou lisaient, dans la carapace de la tor­
tue, le Cosmos : le Ciel, rond comme le dos, la Terre, 
carrée comme le ventre. Et s'ils regardaient, ou plutôt 
s'ils « lisaient >> une peinture représentant une tortue, ils 
déchiffraient d'abord, au-delà des traits du pinceau, 
l'animal, puis, au-delà de l'animal, le monde De même, 
pour reprendro un exemple de Husserl, en regardant la 
gravure d'Albert Dürer : le Chevalier, la Mort et le Diable, 
on voit d'abord la gravure comme telle, comme objet de 
papier, puis le dessin comme en sem bio de lignes formant 
une figure, puis les personnages dans lem << quasi-exis­
tence », neutre, de créatures arl.ist.iqucs, puis les person­
nages comme représentant symboliquement la condition 
de l'homme (le Chevalier), entre deux forces surnaturelles. 
Ou, en lisant le début de l'Enfer de Dante, nous soupçon­
nons derrière le Guépard, le Lion, la I.ouve, un sens sym­
bolique, d'ailleurs peu clair : luxure, orgueil et avarice 
de Dante lui-même, ou de la société florentine, ou de 
l'Eglise, ou de l'humanité tout entière. 

1. Cf. Granet, La pensée cl~inoise. 



CHAPITRE X 

PHODUCTIONS ORGANIQUES 
ET OEUVI\ES CULTVIŒLLES 

Par l'activité symbolique, l'homme finit par maitriser 
lt~ l.emps aussi bien que l'espace, par établir et comprendre 
un calendrier aussi aisément qu'une carte géographique. 
l•:t pourtant 1 , il y a une grande dissymétrie entre l'espace 
Pl le temps quant aux intuitions sensibles qui en sont la 
hase : l'étendue est l'objet d'une représentation directe, 
landis qu'il faut l'artifice des allusions et des signes, pour 
que le temps devienne l'objet d'une intuition intellectuelle. 
Il y a un degré de plus dans le symbolisme du calendrier 
qno dans celui de la carte. Nous imaginons l'étendue avec 
Jo concours des images sensibles qui s'y associent natu­
rf\Jlemcnt, ct « nous ne pouvons imaginer la durée, 
n·rnarque Cournot, qu'en attribuant à l'étendue une vertu 
n'présentative de la durée. Nous alignons pour ainsi dire 
lns phénomènes successifs afin d'avoir une image ct par 
suite une idée de leur ordre de situation dans le temps. >> 

Ct~ travail de 1 'esprit sc manifeste dans les formes du lan­
gagr. : antea et postea dérivent de ante et post. La mesure 
elu temps est toujours plus indirecte que celle de l'cRpace. 
Les animaux supérieun; per(oivcnt l'espace sensible 
t·omme l'homme. L'homme sen! se conduit dans le temps, 
d peut coordonner ses ar: les selon des fa ils accomplis et 

1. Cf. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances, § 139. 
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des circonstances à venir. Les animaux ne sont pas aussi 
loin, à beaucoup près, de pouvoir comprendre une carte 
géographique (la danse de 1 'abeille est une sor le de modèle 
réduit de voyage dans l'espace, analogue à une carte géo­
graphique), que de pouvoir comprendre un calendrier. 
Ils sont perdus dans un labyrinthe à phase temporelle 
(organisé comme les jours pairs ou impairs pour le station­
nement des automobiles). 

LE Gl~OLOGl!E, LE NATVI\ALISTE ET J)IlJSTORIEN 

Mais c'est surtout par la consistance cc historique >> des 
formes symboliques que la conquête du temps, permise 
par le symbolisme, devient un fait humain, capitaL Des 
distinctions sont ici indispensables. 

Imaginons, pour reprendre un exemple de Taine, en 
l'élargissant quelque peu, un géologue, un paléontologiste, 
et un historien. Ils recherchent des matériaux ou docu­
ments pour ces sciences, qui portent toutes trois sur le 
passé. l.c géologue trouve un cc poudingue >> intéressant, 
qui lui permet de remonter aux causes et conditions phy­
sico-chimiques ù' une formai ion sédimentaire. Le paléon­
tologiste découvre un coquillage fos~;ilc de type inconnu, 
et il peut recon~;ti!.uer 1 '<~spèce disparue, qui vient figurer 
à sa place dans un tableau systématique. L'historien, 
cc dans les pages jaunies d'un manuscrit », découvre u un 
poème, un code, une déclaration de foi )) 1 . La thèse de 
Taine est que l'historien ne diffère pas, ne doit pas différer 
du géologue, du naturaliste, ou même du chimiste. L'his­
toire, et l'ensemble des sciences humaines, no sont qu'une 
sorte de botanique qui traite, non des plantes, mais des 
œuvres de 1 'homme. Comme Je physicien ou Je chimiste, 
l'historien doit étudier les causes des choses, non juger 
leur valeur. Car tous les faits, physiques ou moraux, ont 
leurs causes. II y a une cause pour le courage, 1 'ambition, 

l. Taine, H·istoire de la littérature anglaise, Introduction. 
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, , lill Ille pour la digestion, la chaleur animale, ou la for­
Jualion du vin ou du vinaigre. Le manuscrit découvert 
par l'historien, avec le code ou le catéchisme qu'il con­
lit·nt, n'est qu'une sorte d'empreinte, comme le coquillage 
fos...,ile. Sous la coquille, un animal a vécu, et derrière le 
document, il y a un homme. On n'étudie le coquillage que 
pout· se représenter l'animal. De même, l'historien veut 
•ïlllfii\Ître l'homme. Quand, à l'aide des documents, il a 
t'dabli la parenté des dogmes, des œuvres littéraires, ou 
des institutions, il veut encore reconstituer 1 'homme dans 
~a vie totale. 

Jusqu'ici, la thèse de Taine,, malgré un vocabulaire 
imprécis, n'a rien de déraisonnable, ni d'original. Mais 
pins loin, Taine ajoute 1 : << L'homme, à son tour, est un 
produit [du déterminisme biologique, psychologique et 
social]. Il est un produit comme toutes choses. n La rai­
~on ct la vertu humaines ont pour matériaux les instincts 
1'1. les images animales, comme les formes vivantes ont pour 
i nstmment les lois physiques. 

L'école allemande de la Geisteswissensclwft, avec Dil­
lhcy, Grœthuysen, Cassirer, etc., n'a cu aucune peine 
;·, souligner l'incohérence de ces formules. Taine confond, 
sous le même nom de causes, des raisons géométriques, 
<les causes de physique statistique, des thématismes orga­
niques, et des intentions humaines s'exprimant symboli­
'lllement. Il veut être à la fois Spinoza, Newton, Cuvier 
<'l Sainte-Beuve. 

LE GAll. LOI!, 1.1': COQl'ILLAGE ET LE TU XTE 

Pour éclaircir la sit.unt.ion, considérom; ln mode de sub­
~islance de ces trois types de réalités : Je caillou, le coquil­
lage, le texte humain. Le caillou a été modelé par le jeu 
de forces physico-chimiques (au pluriel), selon un déter­
Jninisme tout statistique. Sa consi~tancc est le résultat des 

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise, IV, 389. 
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liaisons de molécule à molécule, sans aucune unité propre. 
Aussi, il n'y a rien derrière le caillou lui-même. Sa valeur 
de document est tout entière dans les hypothèses qu'il 
permet sur les forces étrangères à lui-même qui l'ont 
modelé. Sa subsistance est nn pur phénomène d'inertie 
locale : il s'use sur les bonis selon des lois géométriques 
et physiques, cl il est voué à disparaître progressivement. 

Le mollusque vivant était au contraire un '' domaine » 
protoplasmique individualisé, se formant lui-mème selon 
des thèmes spécifiques, selon une mémoire organique, se 
'' surveillant ,, lui-même, dans une unitas multiplex, dans 
une équipotcntialité que l'on peut caractériser comme 
'' conscience primaire », subsistant dans le renouvellement 
incessant de ses protéines constituantes, par dynamisme, 
et non par inertie. La coquille était semblable à un '' ter­
ritoire animal », également " surveillé ll, ct dans lequel 
s'inscrivaient les instincts formatifs. Le biologiste peut 
donc aujourd'hui déchiffrer ce coquillage (transmis par 
inertie physique jusqu'à nos jours) ct évoquer derrière 
lui l'individualité vivante de l'animal, son type organique, 
qui n'est pas seulement, il faut bien le souligner, une idée 
spéculative du biologiste, mais qui a été un tMme d'acti­
vité parfaitement réel ct cfllcacc. 

Arrivons maintenant au texte ponr l'hislorien. Ses ana­
logies avec le coquillage fossile sont incontestables. Le 
document est, lui aussi, une sorte de phrnsc organique, 
de domaine adjoint à un être vivant, ('l qui a été formé et 
surveillé d'une façon unitaire ct dynamique, s'il a été 
transmis jusqu'à nous comme le coquillage, par inertie 
matérielle. Taine n'a pas tort 1 de dire que l'on cherche 
l'homme vivant ct pensant derrière le texte comme l'ani­
mal vivant derrière le coquillage, s'il a tort de parler de 
causes physiques analogues à celles qui font tourner le vin 
en vinaigre. Les sciences biologiques et les sciences 
humaines sont los unes comme les autres lhl~matiques. 
Le naturaliste, malgré ses préjugés, regarde le plus sou-

1. Comme le reconna.ît Cassirer, Essay on Man, p. 245. 
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,,.,,, lr.s traces laissées par un organisme vivant comme 
do·s !races de compmtement sensé, ou du moins thématisé, 
''"'' comme des effets chimiques déterminés. 

J.A PSYCUOI.OGŒ ANIMALE ET J.' Al\CHÉOLOGIE 

llédiger, allant étudier dans les parcs nationaux du 
1 :, •ngo belge 1 la psychologie des animaux sauvages, par 
l'observation do leurs pistes, excréments, marques, gites, 
r:vrlunos d'activité, raconte que ses interlocuteurs profanes 
1 ï 11lerrogeaient, non sans ironie, sur « la psychologie de 
la girafe >>, et s'attendaient à une caractérisation à la 
1naniôre de celle des Fables de La Fontaine. Hédiger se 
,.,,npare lui-même plutôt à un histologiste employant des 
i111:tges photographiques et cinématographiques au lieu de 
,· .. upes microscopiques. Inversement, un histologiste, ou 
1111 {'mbryologistc, peut être comparé à un psychologue 
mnnne Rédiger. Il étudie, par les structures laissées dans 
l'•'space, les thèmes organiques qui les ont édifiées. Un 
11rdtéologue aussi, ou un préhistorien, sur l'autre fron· 
1 io"'re, ressemble encore, jusqu "à un certain point, à un 
11rduraliste qui étudie sur le terrain. la psychologie animale. 
Il n·constitue les modes de vie, les habitudes sociales dans 
la culture disparue, d'après la forme des habitations et 
d••s voies de communication. 

LES llOCUMENTS ÉCI\ITS ET LES l'HODUlTS OHGANIQUES 

Mais avec l'histoire proprement dite, et los documents 
.'wril.s ou symboliques, nous sommes sur un autre plan. 
l.n document écrit n'est pas seulement fJroduif., expression 
nislallisée de la vie organique, animale ou humaine. Il 
u't>l'll. pas seulement produit du cerveau animal ou humain, 

1. Héd igor, Exploration des parcs nationaux du Congo Belge, Bruxelles 
1 !I:Ï 1. 
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en tant qu'il est capable de s'adapter à un environnement 
organisé en système de stimuli et. de réponses, il est une 
œuvre, l'œuvre de l'homme en tant que capable d'expres­
sion et de création symboliques. Le coquillage, les pistes 
animales, les restes d 'habital.ions, ne sont pas les symboles 
de l'activité consciente qui les a formés ; ils en gardent les 
thèmes immatériels, mais ils n'en expriment pas les inten­
tions signifiantes. Le document écrit doit être compris 
et lu au sens propre du mot, et non seulement dans le 
sens métaphorique, où l'on dirait que le naturaliste doit 
« lire >>ct déchiffrer les domaines animaux, en reconstituant 
les << lectures >> instinctives ct limitées qu'en faisait l'ani­
mal vivant. Nous sommes dans un univers de symboles, 
dans un univers d'œuvres, qui doit ~tre interprété selon 
d'autres méthodes que celles qui recherchent les produc­
tions thématiques des organismes. 

Le point délicat, ici, est que Dilthey, Cassirer, et les 
adeptes de la Geisteswi.~senschaft vont à leur tour trop 
loin, quand ils opposent absolument le monde symbolique 
de la culture humaine au monde du naturaliste. L'homme, 
même quand il s'exprime symboliquement par un docu­
ment. écrit, Œl., après !.out, un organisme. I"c cerveau 
humain, qu'il crée une œuvre symbolique, ou qu'il se 
manifeste par un simple pi'O<lnil. est toujours une partie 
de l'organisme. Le cerveau de 1 'h isloi'Îcn qui lit. le docu­
ment, de même. ncprésentons-nous, en neurologue, le 
cerveau de 1 'historien, pendant son activité de lecture. 
II faut bien, finalement, que le document écrit, transporté 
comme image dans les réseaux cérébraux du cortex occi­
pital du ledcur, sc lise lui-même, et cela, gr:lce à la pro­
priété générale des réseaux protoplasmiques de se survoler 
eux-mêmes, de << se lire >> eux-mêmes (au sens métapho­
rique du mot). Les sciences de l'esprit (au sens de Dilthey) 
sont donc rattachées par là aux sciences naturelles. Le cer­
veau humain, dans son activité symbolique, fait le lien : 
il est organe vivant, et il est instrument d'expression et 
d'interprétation de symboles constitués. 
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MODE DE SUB~IST,\NCE DES ŒUVRES DE CULTURE 

Cf'la donne la clé du mode de consistance et de sub­
,.islance des œuvres symboliqueQ de ln culture humaine. 
l·:tn~ pour elles, c'est être comprises et continuer à être 
··or1rpr·ises, à être lues au sens propre. De même que le 
rr1nllusque so maintenait vivant en sa forme pu sa con­
'"·innce primaire, par la 11 lecture primaire ll de sa forme 
organique, les cultures se maintiennent vivantes par la 
.-onscience histol"ique qui lit les œuvres de culture, et 
rnaintient leur signification. Faute de cette conscience 
hislorique, toutes les œuvres humaines risquent l'anéan-
1 issr.ment, le retour à la poussière dont elles sont faites, 
la ruort par perle de sens. Mourir, pour un organisme, ou 
pour les produits organiques, c'est perdre la mémoire 
lll'ganiquc, c'est perdre le contact avec les thèmes forma­
I ifs. Mourir pour une culture, c'est perdre la mémoire 
nrll.urelle. Une culture meurt quand les hommes qui en 
,·., :lirnt Je support ne comprennent plus les thèmes for­
lira tifs de leurs propres traditions, perdent le contact, par 
accident ou par incompréhension progressive, avec ces 
llrl·rnes. 

La mémoire culturelle est renforcée, dans les cultures 
primitives, par la sacralisation du temps, par le calendrier 
d1•s fêtes religieuses, par les initiations solennelles aux 
11ryl.lres de base. Le temps sacralisé n'est pas encore le 
1 •·rrqlS historique. Dans les cultures plus avancées ct pos­
sr'·rlant l'écriture, la mémoire culturelle est c~i"enliellement 
Ill r\moire historique. 

On a souvent mal compris et attribué à une vanilo pro­
l"o·ssionnelle exaltée la notion, que lons l11s grands hisl.o­
riPns ont exprimée, de l'importance humaine rlP 1 'histoire. 
1\u rd hardt, qui ne croyait paR à un P. c.lé philosophique 
d1' J'histoire, n'en soulignait que davantage l'importance 
dr· la r.ontinuité fle la consdcnce historique, continuité 
'l"i ne mène peut-Nre à rien, mais qui, du moins, uarde 
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l'humanité dans sa nature spécifique. Cette continuité est 
plus qu'une simple persistance, car elle implique (( un 
effort conscient pour mérnorer rt revivifier notre héritage, 
au lieu d'accepter simplr,mcnt la coutume animale ... » 1 . 

Sans elle nous sCJ"ions des barbares, vivant simplement 
dans l'ici-maintenant do la nature - il vaudrait mieux 
dire : des (( primitils vrvant dans un temps sacralisé et 
mythique )). En tout cas, aujourd'hui, la continuité spiri· 
tuellc constituée par la conscience historique doit être le 
souci de J'existence humaine, étant la seule preuve, dit 
Burckhardt, de la valeur spéciale de cette existence. 

MOHT ORGANIQUE ET MOHT SÉMANTIQUE 

Une différence entre la mort des organismes et la mort 
des cultures à base de symbolisme, c'est que celles-ci 
peuvent mourir progressivement, non faute de lectures, 
mais faute de lectures justes, vraiment compréhensives et 
intelligentes. Toute œuvre symbolique risque non seule­
ment l'oubli total, mais l'incompréhension. Elle peut être 
lue de travers, dio peut changer de sens. A ce point de 
vue, la vic et la mort des fonnr,s syrn bol iqucs ressemble, 
sur un autre plan, plutM il la vie ('(. ;, la 1norl. des espèces 
organiques qu'à la vir, ct :1 la mort des individus. Cer­
taines espèces disparaissent par ext in ct ion, d'autres par 
transformation en espèces différentes, lorsque les thèmes 
spécifiques et les comportements et organes qu'elles édi­
fient sont progressivement (( compris )) autrement par les 
individus, utilisés autrement : le pharynx comme bouche, 
les nageoires comme pattes, la patte comme nageoire, 
comme aile, ou comme main, ou, dans la naissance de 
1 'espèce humaine, le cerveau comme instrument à mani­
puler des svmboles. Les cultures aussi disparaissent, soit 
par extinction, soit par transformation, par manque de 
<< recollection n hi~torique ou par déplacement de sens, 

1. Burckhardt, Réflexions sur l'histoire. 
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1 "' r u migration sémantique » des institutions ct des 
" ln les » culturels, qui ne sont plus compris ct qui sont 
,,.,llll'l'prétés autrement. L'histoire humaine, quoi qu'en 
l"·nsn Cournot, ct comme l'a montré n. Aron, est donc 
"''ln1 chose que l'histoire naturelle, bien que, en un sens, 
..11, la continue. Les espèces vivantes ont une histoire, 
l:o11dis que l'homme social fait son histoire, ct ne peut la 
" faire » que s'il en est conscient. 

RÉANIMATIONS :ET RENAISSANCES 

1 .a conscience historique, vie animatrice des formes 
~;~·•nholiques, est plus large évidemment que la conscience 
d"s historiens de profession, qui n'en sont que les gar­
di,·ns spécialisés et qui, le plus souvent, s'exercent à faire 
• ni v re, d'une '' quasi-existence >> esthétique ou scienti-
1 i q no, des cultures mortes, détachées du courant actuel, 
, ... ,,,mc les espèces disparues reconstituées par les paléon­
l .. logistes. La conscience historique diffuse, bien plus 
iiiiJlOrtantc, maintient le sens et aussi l'expressivité histo­
riq ne des institutions ct des grands événements signifiants, 
dans des cérémonies, des rappels solennels de statut, et 
aussi parfois, en ces sacrifices humains, religieux, natio­
n;distcs ou idéologiques que sont les guerres, à la fois 
''"Ils-produits catastrophiques ct aliments de la conscience 
1, Ï,.;l.orique. 

Il arrive d'ailleurs que les historiens de profession 
.i"'"~Ill un rôle non négligeable dans le maintien ùc la 
• ""science historique diffuse, et parfois même soient les 
a~.•·nls - -en même temps que les prophètes religieux ou 
;, ri istiqucs - de véritables résurrections h isl.oriques, 
'on1me celles des Polonais, des Tchèques, des .Juirs d'après 
)'.,xii, ou des Israéliens modernes. lJne (( qnasi-cxislcnce » 
... ,:nvient existence réelle. D'une faç.on plus générale, la 
J'l'l'si~lance historique des cultures, toul. pn étant un effort 
• oll<•cl.if, suppose plus parliculii•rement. l'crfort d'une aris-
1 lltT:I Lie. D "où sa précarité. 
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Vne autre importante différence entre la vic protoplas­
mique des formes organiques, cl la vie, à base cérébrale, 
des formes symboliques, est que celle-ci est intermittente. 
La mort passagbrc d'un organi:miC, Huivie de réanimation, 
est un phénomène rare. L'hihcrnalion, la vic ralentie des 
spores cl des graines, le sonuneil, ne suspendent pas la 
vie, c'est-ù-dirc l'cl'forl. de la conscience primaire. Vn cer­
veau endormi continue ù vivre, ù s'oxygéner, à maintenir 
sa forme d'organe. !\lais un cerveau endormi ne continue 
pas à faire vivre les œuvres de culture à base de symbo­
lisme. Les bibliolhèques, les musées, les laboratoires, les 
églises, les h<îtimenls administratifs, les bâtiments abri­
tant les archives d'une ville, la nuit, sont vraiment morts. 
Vraiment morts aussi à vrai dire pendant le sommeil de 
l'animal, sont les domaines organiques en circuit externe. 
Un cerveau endormi, d'homme ou d'animal, est aussi 
insensible aux stimuli-signaux qu'aux signes-symboles. 
Mais une différence de précarité subsiste. Les livres d'une 
bibliothbquc risquent, beaucoup plus que les siguaux dans 
un Urnwclt animal, de périr dans un incendie, ou d'être 
mal « réanim6s », c'est-à-dire mal lus s'ils ont été aban­
donnés trop longtemps. Cela ne veut pas dire que ce qu'expri­
maient ou découvraient ce~ livres périt avec eux, mais 
cela implique qu'il falulra une créalion cull.nrelle nouvelle 
pour le redécouvrir. 



CHAPITHE Xl 

LA DISTANCE PSYCHIQUE 

t.r~ passage liu stimulus-signal au symbole, caractéris-
1 iquc de l'avènement humain, peut être présenté comme 
a('parition d'une u distance psychique n. Qu'un homme 
anive tout ému à son clan ct cric : cc Alerte ! », malgré 
l'c·urploi du langage, il ne fait rien d'autre que ce que 
Llil aussi un chouca ou une perdrix qui lance un cri 
d';dannc à ses congénères. l\Jais, qu'un mois ou un an 
a('n'•s, dans le calme du campement, ou dans une fête, 
il raconte : c< Alors, j'ai crié : Alerte ! >l, il peut éprouver 
c·ncore, au moment du récit, même si le récit est ritualisé, 
rrrw grande émotion ; il peut mimer son sursaut et sa 
• omsc, il peut faire frémir son auditoire, il est néanmoins 
alors, ainsi que ceux qui l'écoutent, sur un plan tout à 
Lril différent. E. Rullough a caractérisé comme cc distance 
l's~·dtique » 1 ce qui apparalt alors. Un certain cc dé­
ltra.vagc >> est intervenu, qui a mis hors circuit la fondion 
pral.icpte des vocalisations et des gestes. Les mots employés 
rr'ont plus quo leur valeur d'évocation mentale. lln pivo­
lc·rnPnt a eu lieu dans la relation du u Je » aux objets 
c'·wqués ou aux agents évocateurs 2 • L'auditeur ou le récitant 

1. K Bullough. P81JChical distance as a factor in art, J3rit. Journal of 
l':~y<·h. Juin 1912. (in S. Langer, Feeling and l!'orm. p. 318.) 

:l. Un cas frappant, où l'on peut surprendre trôs clairement la réalité 
"" ln " distance psychique " par sa brusque suppression, est celui où, 
c'·c· .. ul.nut un drame ou une comédie à la Radio, une sonnerie de télé-
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laisse aux objets toute leur valeur signifiante et affective, 
le récit peut être tout coloré d'émotion, il peut même 
avoir l'espèce de présence ct d'acl.ualilé ôlerrH'IIc du mythe 
et du rite religieux, J'homme voit n{·anmoins les objets 
<< à distance n. Il leur retire loul.e pubsance d'appel direct 
i't !:les réflexes d'adaplal.ion. 

J.A Jl;STANt:E I'SYt:IJIQL'I~ HANS LE SYJ\ŒQJ.ISI\Œ 

Du récit., on passe aisément à toutes les autres actions 
symboliques : ;jeux et représentations dramatiques, céré­
monies avec rites commémoratifs, discussions théoriques, 
etc. La distance psychique comporte une sorte de mise 
entre parcnthèl:les, de phénoménologie spontanée, grâce à 
quoi l'homme peut penser aux essences signifiantes ou aux 
expressivités propres des choses, saisies en elles-mêmes. 
Tandis que, pour l'animal, il n'y a que deux catégories 
d'objets : ceux qui le concernent directement, ct ceux qui 
ne le concernent pas du tout., ces derniers étant à une 
distance infinie ct comme inexistants, pour l'homme, les 
objets << à distance psychirplC n sont hien plus nombreux, 
et même, sauf cas d'urgence, hien plus importants pour 
lui que les objets qui :-;ervcul. acl.udlerncnt de stimuli à 
ses adaptations momentanées. 11 peut appn\eier ou aimer 
des objets ou des êtres qui ne l'affectent pas actuellement 
ou même habituellement. Car, paradoxalement, l'amour 
implique une composante de distance psychique, que 
n'implique pas la pure sympathie instinctive. 

C'est l'homme, d'abord, qui est, pour lui-même, << à 
distance >>. J:homme commence par le fait de la con­
science, c'est-à-dire par le fait c< qu'il s'éloigne de lui­
même, qu'il se cannait, qu'il se comprend d'un point 
extérieur à lui : << Donnez-moi un point d'appui exté­
rieur ll, cette parole se placo en tête de toute l'existence 

phone, qui était dans la pièce écoutée, est prise pour une sonnerie de 
téléphone aotuelle dans son propre appartement. 
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lttttllaiuc 1 • » On ne peut comprendre le phénomène 
" ltolltlllC », qu'au moyen d'une dimension qui parait 
n 1 ra-humaine. L'humour comme l'amour, la perception 
ol•· son propre comique, comme la perception du comique 
1111 du pathétique des autres, n'est que la forme la plus 
ral'liuéc d'une propriété fondamentale de l'humanité. 
" l>islance et communion, tel est l'homme 2 _ >> 

Il n'est pas aisé de se représenter les conditions céré· 
!trait-s de la distance psychique. Le cas typique à propos 
dnqncl, depuis longtemps - depuis plus longtemps que 
1 >ide rot et son paradoxe - le problème a été posé, est 
'•·lui du comédien. Mais une question analogue se pose, 
hi«'ll entendu, à propos de tous les cas de comportement 
s.\ ltlholique. Jusqu 'à quel point 1 'enfant qui joue se 
prc•ud-il à son jeu ? Le célébrant du rite est-il vraiment 
l"•sstidé par la signification de ce rite et se prend-il pour 
IP dien ? La question ainsi est mal posée, et la notion de 
" distance psychique >> permet de la poser au moins d'une 
l"a•;on plus pertinente. llnc émotion ou une croyance est 
l.'t, mais à distance, non seulement pour Je spectateur, 
111ais pour J'acteur lui-même, qui est en état de dédou­
hl«'mcnt contrôlé, qui est à la fois virtuose et instrument, 
qui est << possédé >> par son rôle, mais qui, en même 
lt'l11ps, se surveille: 

ÉTAT NF.UROLOGIQUil ])ANS T.A ])ISTANCE PSYCUIQUE 

l'm1r mettre le problème sous une forme grossiùrc mai~ 
111'111', essayons de comprendre dans quel état se trouve, 
a11 point do vue neurologique, l'aire motrir.c, ct plus pré­
' ist1ment l'J.lomunculus moteur d'un ùan~cur qui danse 
" 1 .a mort du cygne >> ou « Le spectre de la rose >>, dans 
qui'! état se trouve la région thalamique d'un acteur qui 
n·prr~ente Macbeth marchant vers son crime. Il est clair 

1. Vnn der Leeuw, Phénoméoologic de la religion p. 307. 
:! .. 1. Wahl, Traité de métaphysique, p. 561. (Payot). 
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d'abord que le behaviourisme orthodoxe, de type watso­
nien ou pavlovien, peut difficilement concevoir la diffé­
rence cérébrale du danseur ct d'un acrobate inattentif à 
l'esthétique, ou de l'assassin véril.aLic et de l'assassin de 
théâtre. Un montage cérôbral surajouté peut expliquer que 
l'acteur ne poignarde pas récllewent, ou que le danseur 
soit attentif à la fois ;\ la ligne de ses mouvements et à 
leur rendement g-ymnastique. ,\Jais en quoi la composition 
de deux moulages, qui n'aboutit, mécaniquement, qu'à 
une résultante unique, peut-elle faire passer du plan des 
acles réels au plan des acles syrnboliques ? Si le réseau 
cérébral n'était un domaine de << survol absolu >>, s'il 
n'était, <l'une façon primaire, « vue de lui-même >>, 
capable d'action thématique, il ne pourrait jamais passer 
de l'idée à l'idée de l'idée, ou du thématisme au symbo­
lisme. Si le montage cérébral n'était que cc qu'il est une 
fois le montage opéré, s'il n'était pas, en réalité, actif 
selon un thème signifiant, il ne pourrait devenir une sorte 
de lll<>l. d~t.achahle et employable en lui-même, ct 1 'acteur 
ne pourrait u sc parler lui-même >>, nous voulons dire, se 
servir de sm1 propre organisme comme langage. Un neu­
rologue pourrait. probablrmcnl distinguer entre le cerveau 
de l'act.cur <JUÏ dit : «.le l'ai tué>>, ct le cerveau de l'assas­
sin qui dit de lll<~n.e : 11 .le l'ai Ill(\. >> Mais comment 
pourrait-il voir, dans la diiTt:renee éveuluclle, s'il ne le 
savait d'avance autrement, la tliiTércncc entre l'intention 
de s'exprimer en avouant, et l'intention d'exprimer « un 
aveu >> en le jouant ~ 

LE JEU 

II semble que ce que Huyzinga appelle « jeu 1 11, ct dont 
il montre l'importance dans toutes les provinces de la 
culture, serait mieux nommé distance psychique. 
L'Homo ludens n'est pas l'homme ajoutant à ses actions, 

1. Huyzinga, Homo ludens. 



La distance psychique 125 

d:111S leur efficacité immédiate, un coefficient de gratuité 
.-1 do cérémonial-jeu. Ce cérémonial parait donner une 
'"" \(' de futilité à l'action, et parait transformer 1 'agissant, 
•111 i devrait être sérieux, en acteur de théâtre qui joue un 
r•'dP. En réalité, le cérémonial est plus essentiel à la nature 
l•••u•aine. Il est chose sérieuse, il raccorde l'homme à la 
l"lalil.é du monde symbolique qui est le nai monde. 

Les jeux du type : jeux de cartes, échecs, tarots, marelle, 
j"u de l'oie, paraissent dériver des microcosmes divina­
loircs dont nous avons signalé la parenté étroite avec les 
")stinnes d'écriture primitifs. Ils représentent symbolique­
•••nnt le monde, en polit. Ce n'est pas un hasard si les 
··arles, les tarots, peuvent servÏJ· à la fois de jeu et de sys-
11'1110 de divination. La divination est l'élément primitif, 
dln est devenue jeu quand on a cessé d'y croire, ou que 
l'on y a moins cm, avec intermittences. 

li y a, comme l'a montré n. Caillois, des composantes 
diverses dans le jeu 1 : compétition, plaisir de la chance, 
~imulacrc, vertige. Jeu ct distance psychique ne se recou­
Hcnt pas exactement. Il n'y a pas de distance psychique 
dans le jeu-étourdissement ou vertige, dans les glissades, 
ou les toboggans, ou dans une danse comme la valse. Bien 
•pw la danse en général, artistique ou non, soit expression 
s:v mbolique de situations religieuses, guerrières, érotiques, 
1'1 que les danses tournantes, comme la valse, aient scan­
dalisé parce qu'elles paraissaient trop en venir au fait, en 
supprimant à la fois, dans 1 'expression érotique, distance 
psydlique ct distance ph~·sique - de même que nous 
"'llllllles choqués quand un rite religieux devient une 
1 raii!'C par trop réaliste, comme chez les derviches tour­
IJ('III'S ou hurleurs. 

Le jeu déborde la distance psychiqnc, cl. invcrsenwnt, 
lcnll.c action à distance psyrhique - par exemple dans un 
rPril. ou un débat - n'est pas un jeu. C'est la distance 
p,.;_vchique, ct non le jeu, qui est vmimcnt caractéristique 
dn l'homme. 

1. Contrat Social, Nov. 1957. 
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Néanmoins, l'affinité est bien réelle. Il ne serait pas 
très difficile de soutenir que les animaux ne jouent pas 
vraiment, mais exercent réellement leurs instincts, sim­
plement en l'absence de l'objet ordinaire. Selon la thèse 
de Lorenz 1, les jeux des animaux, des jeunes chats pour­
suivant une bobine, de l'oiseau ùe proie qui mime une 
attaque, ou du canard qui joue ù s'enfuir- sont en réalité 
des Leerlanjrca/;/.ionen, c 'esf.-Ü-dire des réactions à vide, des 
mouvements instinctifs sc déroulant en l'absence de leurs 
stimuli habituels, mais qui restent donc de l'ordre des 
stimuli-signaux ct qui n'accèdent pas au plan du symbo­
lisme. L'élément apparemment conventionnel de ces jeux 
animaux (par exemple, le fait que deux loups qui se 
battent entre eux n'en viennent pas aux morsures mor­
telles) 2 repose, lui aussi, plutôt sur des inhibitions ins­
tinctives que sm de vraies conventions. L\ où il n'y a pas 
de convention de distance psychique, nous devons hésiter 
à parler de jeu. 

Chez l'homme, inversement, toute convention de dis­
tance psychique ressemble au jeu, d'où la thèse de I-Iuy­
zinga, qui appelle jen, « toute action volontaire, accomplie 
dans certaine:; 1 Îill itns lixées de temps ct de lieu, suivant 
une règle consentie, niais impérieuse, pourvue d'une fin 
en soi non pratique, el avec la conscience d't1Lre autre­
ment que dans la vic courante n. Délinilion peut-rtre un 
peu trop large, ct qui ;;'appliquerait ù de~ activités ritua­
lisées, par exemple ü des cérémonies religieuses, dont 
Jensen a montré, contre Huyzinga, qu'il serait difficile de 
les considérer comme des jeux 3 • Ces activités ont néan­
moins en commun, avec les jeux proprement dits comme 
avec bien d'autres manifestations de la culture humaine, 
de comporter une distance psychique, ou même si l'on 
veut, un élément théâtral. Un duel, une séance de tribu­
nal, une séance parlementaire, une déclaration de guerre, 

1. L'instinct (Masson). 
2. Lorenz, Les animaux, ces inconnus, p. 128. 
3. Jensen, Mythes et cultes chez les peuples primitifs, p. 59. 
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1111r: célébration religieuse, ne sont pas des jeux, puisqu'il 
1'"111 y avoir finalement mort d'homme, et mort non acci­
•kull'lle comme dans les tournois ou les jeux de cirque. 
:\lais les formes conventionnelles et théâtrales introduisent 
11110 allusion au mondfl inactuel du symbolisme humain 
claus lequel le drame réel vécu est transfiguré. 



f.JIAPITHE XII 

tA VIE SOCIAtE ANIMAtE 
ET L'ACTIVITE SOCIAtE HUMAINE 

La vic en société n'est pas une spécialité humaine. 
C'est une erreur commune, antérieure même à la socio­
logie conslituée, que de définir l'homme comme : (( un 
animal social ll, plutôt que comme (( un animal capable de 
culture ll, ou de confondre les deux définitions. Et pour­
tant, sociélé et culture sont des phénomènes très distincts. 
L'une ne }WUl Nre que l'occasion, ct non l'explication de 
l'autre. Cela devrait pourlanl. apparaître comme une évi­
dence, puisqu'il y a hcaucoup (((~ snci(:lés animales, mais 
pas de cultures animales. 

Théoriquement, on peut concevoir l'humanité réduite 
momentanément, par un cataclysme, à un seul homme 
instruit ct habile, avec des enfants en bas âge. Cela sup­
primerait momentanément la vie sociale, mais, si l'adulte 
transmettait sa culLure, cela ne supprimerait pas 1 'huma­
nité. Selon une remarque très juste de G. Vallin 1 on 
(( pourrait imaginer qu'il ne subsiste qu'un seul prêtre 
catholique, dernier représentant de l'Eglise, survivant à 
quelque cataclysme. La tradition catholique subsisterait 
avec lui, au cours de la messe qu'il continuerait à célé­
brer chaque jour. )) Il est regrettable à beaucoup d'égards 

1. G. Vallin, Etre et i1Ulividualité, p. 167. 



1 'j,~ sociale animale et activité sociale humaine 12!) 

opw ln mot u culturologie n n'ait pas eu un succès égal à 
, odui de << sociologie n. J,a dualité des mots aurait alliré 
1 ;d 1 c'ntion sur la dualité des choses. 

~lais là encore, dans la vic sociale, l'avènement du sym­
J,>Iisme a transfiguré le comportement animal. Vie cultu­
' dk ct vic sociale humaines, bien que distinctes en prin­
··ip<·, sc sont combinées ct trans!lgurécs l'une l'autre, et 
l"uuc pst, en fait, devenue inconcevable sans l'autre. 

l.es sociétés animales sont de types très divers. Mais elles 
"111 ccci de commun qu'elles sont constituées par des 
mmportcments inter-ajustés au moyen de stimuli-signaux, 
produisant des réponses thématiques mais stéréotypées, 
" prévues n dans le potentiel de 1 'espèce 11 Les sociétés 
a 11 i rn ales dépendent du fonctionnement d'inter-relations 
n,rnarquablcment simples et peu nombreuses 1 • n 

COMPORTEMENTS JNTEIIAJUSTÉS ET ACTION COLLECTIVE 

l.rs sociétés humaines, au contraire, quelles que soient 
lo·ur hase <« naturelle >> (familles, clans, " gens n, <« sibs n, 
associations d'âge, elc.), impliquent non des comporte­
nrmls déclenchés par d'autres comportements-signa11x, 
111ais des actions collectives avec distrib11tion de rMes. Les 
parentés biologiques sont toujours conventionnalisécs. 
llul:;, calculs, rôles, mises au point des actions entrc­
pri:;es, sont permis par le langage, par J'emploi de " vrais 
rrtol.s n, véhiculant des sens consistants. L'animal se com­
f"Jrll', l'homme seul agit. 

!>ans l'action sociale, l' «< autre » n'est pas simplement 
1111 u organisme conjugué n. L'autre est nn alter eyo, 
1111 " moi auxiliaire » 2 , auquel, en cas do hrsoin, je peux 
1 rausmcttre le détail de mrs inl.enl.ions qui s'articulent 
;m·•· l<'S siennes, dans le cadre d'une intention commnne 

1. Tinbergen, Social beluwiour in animals. (Methuen). 
:.'.. ( 'nnmw k souligne, notamment, Moreno. 

5 
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explicite ou non. Cela reste vrai, même quand l'aller ego 
est un rival ou un concurrent : une intention commune 
plane au-dessus de la rivalité. La société humaine est un 
système d'actions en convergence, ayant tm sens, visant 
des buts valables, et s'expri111ant dans un système de sym­
boles. Elle n'est pas, eu priucipe, une sorte de puzzle de 
cornporlenwuls Î!ller-ajuslés. C'est pourquoi elle est dans 
l'avenir aulan!. quo da11s le présent, tandis qu'une t;;ociété 
d'abeilles est dans le pr·ésent, même quand elle amasse ses 
provisions pour 1 'hiver. 

Tel est tout au moins le type spécifique de l'action 
humaine sociale, qui sous-tend idéalement même les 
actions qui ne sont plus, selon la terminologie de Max 
Weber, zweckrationale, ou même qui se dégradent en fait 
presque jusqu'au niveau du comportement animal. En 
principe, toute action proprement humaine est orientée 
par un but, par une valeur au moins entrevue, elle n'est 
pas commandée, comme Je comportement instinctif, par 
de simples << valences n, dynamisant spécifiquement cer­
tains ohjcts, certaines situations, ou certaines attitudes des 
congénèrcfi. 

Même quand les traditions culturelles aboutissent ii 
sacraliser d'une fa~·on irrnlionncll<\ ou opaque pour l'in­
dividu, certains ohjel.s on adions, la signification n'est 
jamais très loin cl si J'on peut parfois << traiter les faits 
sociaux comme des choses n, c'est dans une mesure limi­
tée, ct le mot s'applique mieux aux fail.s cullurels qu'aux 
faits sociaux. Dans la psychologie individuelle aussi, les 
états de conscience peuvent se fermer sur eux-mêmes, 
devenir provisoirement << choses psychiques >> faisant 
obscurément pression les unes sur les autres et sur le <<je» 
conscient, mais ils ne perdent jamais tout à fait Je sens 
qui, seul, les rend dynamiques, et ils peuvent toujours 
s'ouvrir dans la conscience centrale signifiante. Il en est 
de même dans la vie sociale. C'est pourquoi la sociologie 
contemporaine - en tant que distincte de l'ethnologie 
- s'oriente vers une sorte de néo-utilitarisme, ou du 
moins vers une conception de la vie sociale comme un 
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~,,,1,'-rnc d'actions analogues à celles que les économistes 
t'·ludient depuis longtemps. 

I.Ps économistrs ne négligent plus, aujourd'hui, de tenir 
n11rrpte des canalisations irrationnelles des comportements 
h trrnains. Mais inversement, les sociologues reconnaissent 
qrrr, tou tc action humaine - ct non seulement celles de 
l'homo economicus - est orientée vers une fin, un état 
anticipé, ct implique un choix approprié de moyens selon 
Je,; critères du minimum de dépense pour un optimum de 
s;ttisfaction 1 . Le système social consiste essentiellement en 
une pluralité d'actions individuelles, en interaction, dans 
une situation culturelle déllnie 2 • Toute action de 1 'homme 
",;t une entreprise, et non un comportement dt'~clenché ; 
t·lle attend un résultat-sanction, cl elle est fonction de ce 
n;sultat selon une sorte de fccd bacli: non mécanique. Dans 
la vic sociale, les actions ct leurs feed bacle sont entrecroi­
,;{>s dans des échanges impliquant, comme l'échange éco­
nomique, des avantages mutuels. La sanction est donnée 
,·, la performance par les performances des autrrs acteurs. 
Lrs performances ne s'emboîtent pas comme dans les 
sociétés animales, elles 1=c motivent ct sc sanctionnent 
r nne l'antre. 

1\0J.ES BIOLOGIQUES FT J\OLES SOCIAUX 

La différence entre l'homme social ct l'animal social 
apparaît très clairement si l'on compare les << rôles n bio­
logiques ct les rôles sociaux. Les rôles, dans lrs ~ociétés 
;rrrirnalcs comme dans les or!!anisurcs, sonl déterminés 
par des stimuli, ou par la ph.;sc <ln dt;YPlopp<~nrcnt.. lJn 
individu, comme un tissu, a ries H cornpél.ences n, mor­
plrogénétiques ou instinctives, multiples. Selon les signaux 

1. CfT. Parsons, Éléments pour une sociologie de l'action, Introduction 
ck F. Hourricaud. p. 47. 

:l. 'J'. Parsons. Th.e social System, p. 5-û. 
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hormonaux ou perceptifs reçus, l'une de ces compét.ences 
se manifeste. Selon l'hormone, le stimulus, ou la phase 
de maturation, une abeille est reine ou ouvrièœ, éleveuse 
de larves ou récollcu:-;e. Selon les hormones en activité, 
la poule sc comporte, soit comme m(,re, soit comme 
femelle, les Lermil.e:; tuent ou non Je couple royal. Le poly­
morphisme, si souvent associé à la diversité des rôles, 
marque bien cc caractère biologique. 

Il y a changement de plan lorsque l'on passe des 
cc rôles >> sociaux des animaux aux rôles sociaux des 
hommes. Les rôles sociaux humains ont une consistance 
essentiellement symbolique ct conventionnalisée. souvent 
exprimée dans des codes juridiques, des déontologies, des 
traités de savoir-vivre. Chaque rôle social, même les plus 
larges ct les plus proches de la vie « naturelle >>, comme 
celui de père, ou d'époux, ou de fils, implique un << en 
tant que >> conventionnel délimitant une compétence, et 
aussi des droits ct des devoirs. Notre médecin peut nous 
demander des renseignements intimes qui lui sont indis­
pensables ; noire percepteur a le droit de nous demander 
des explications ~ur nos revenus. lln rôle impose certaine 
conduite, cl. permet d'al.l.cnclre cmtaines réponses. Les 
rôles s'aju~lcnt les un~ aux autres, comme les rôles ani­
maux, mais ~elon un cadre convc111 ionnalisé, selon une 
certaine inslit.ulion, non selon un potentiel biologique. 
Un certain renforcement psychique du rôle, par exemple 
par le port de certains costumes, l'emploi de certains lan­
gages, ne Je fait pas redescendre au niveau animal, malgré 
la correspondance approximative que l'on peut remarquer 
entre le polymorphisme animal ct la variété des costumes 
ou des masques dans les sociétés humaines. 

FOI\J\lATJONS OI\GAN!QUES ET INSTITUTIONS 

De môme, les institutions sociales ne sont pas du tout 
assimilables à des formations organiques. Elles sont des 
complexes de rôles, visant un but déterminé, elles sont 
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de~ formes établies. Elles reposent sur un ensemble de 
··ouventions et d'attentes mutuelles, de devoirs et de pou­
voirs, délimités par des barrières symboliques, selon des 
'' montages » cérébraux voulus, et non selon des condi­
tionnements subis. Elles sont fixées par des codes, et 
sonvent matérialisées par des artefacts auxiliaires, qui sont 
lisibles comme des mots. Le jeune conscrit qui entre dans 
l'armée a J'impression d'y être broyé comme le grain dans 
un moulin. Néanmoins, une armée peut toujours redevenir 
consciente de son sens, et même dans l'ennui quotidien 
<le la vie de caserne, les « attentes mutuelles JJ diverses qui 
la constituent ne sont pas réductibles à de purs condi-
1 ionnements. Les galons d'un offîcier ne font pas saluer 
le subordonné comme le métronome de Pavlov fait saliver 
1 'animal. De même, les signaux pour la circulation auto­
mobile, les lignes jaunes, les feux verts et rouges, ne sont 
" signaux JJ que sur fond d'une adoption volontaire, d'un 
code de droits et de devoirs conjugués. Le feu vert est un 
langage symbolique plutôt qu'un pur signal. JI permet le 
passage, il :Y donne droit. 

LES SYSTÈMES n'ATTENTE MUTUELLE 

Toutes les relations humaines impliquent des entre­
croisements de rôle ct de feed back '' axiologiques n, ct des 
attentes mutuelles plus ou moins institutionnalisées. Tan-
1 <'li. les attentes sont vagues, probabilitaires, fondées sur 
1" nxpérience ou \'habitude, et comportent des stratégies 
i111provisées. Tantôt elles sont contractuelles, tantôt elles 
~ont statutaires et corporatives, sans qu'il soit. toujours 
possible de fixer des lignes de démarcal ion pr,\cises, 
<'Oillme entre l'économie libéralü ct. l'économie éloli.~éo. 
~lais toujours, les activités humaines socialcrnünt st.ruc­
lurées se font Je long de canaux <l'allcnlc mutuelle 1 . 

lJnc certaine compréhcn~ion globale et commune aux 

1. Cf G. Geoffroy Vickcrs, Communication in economie Systems, p. 71. 
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acteurs subsiste, comme une nébuleus(}, en deçà des orga­
nisations stéréotypées, et c'est toujours avec amertume et 
sans véritable résignation que l'homme proclame « qu'il 
ne faut pas chercher à comprendro », lorsqu'il est broyé 
par des institutions trop matérialisées qui fonctionnent 
mécaniquement, el dans les<piClles il n'y a plus que des 
rapports de puissance. Les communications mutuelles ne 
sont efHcaces que s'il y a à l'arrière-plan une habitude 
ou une volonté de comprendre et d'être compris. C'est 
pourquoi il est trt'$ diflicile d'improviser réellement une 
nouvelle organisation, parce que le système d'attentes 
mutuelles qui peut être établi sur le papier n'est pas sou­
tenu par nu anière-p:Jan de compréhension implicite. Pour 
la réussite d'une nouvelle institution, il faut non seule­
ment un code théorique, mais une sorte de code axiolo­
gique, difHcilement exprimable. ct absolument impossible 
à remplacer par de purs montages mécanisés. Il y faut 
aussi une confiance sous-jacente. Les théoriciens purs de 
la communication ont souvent négligé ce point que ne 
peuvent. méconnaîtm les praticiens de l'industrie et de 
la polilique. 

Une fois compr6hcnsion cl. confiance é!.ablies, les 
conventions I•:u·l.iculi!·n~s d ·au.enle mut ur ile peuvent être 
de simples signaux 1 , il 1 'indical if, auxqtwls personne ne 
songe à désobéir parœ que chacun est conscient. de vou­
loir 1 'ensemble du système. // cfficaeilé dn signal, ici, loin 
de permettre de ramener l'institution au siunal ou ii l'ajus­
tement de signaux, est au contraire la prcave qne l'insti­
tution réside bien au-delà. Quand le receveur de l'autobus 
actionne la sonnette, le conducteur fait immanquablement 
partir le véhicule. Quand le patron crie : << Plus vite, dépê­
chez-vous n, les ouvriers n'accélèrent pas toujours leur 
rythme. Cela ne signifie nullement que le conducteur de 
l'autobus est plus mécanisé, mais plutôt qu'il est dans une 
situation sociale et un rôle social, relativement au contrô­
leur, parfaitement clair, plus clair que celui où se trouvent 

1. G. G. Vickers, Communication in economie Systems, p. 86. 
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ks ouvriers relativement au patron. C'est pure sottise de 
croire que, plus un peuple est discipliné, plus il ressemble 
;'• un peuple d'automates . 

.1 >am; toute société humaine, à la différence des sociétés 
auimales, une certaine idée de la totalité sociale est tou­
jnurs présente dans la conscience des individus. Cette idée, 
commune à tous, les unifie par convergence, non par liai­
sons bord à bord. 

PSEUDO-INSTITUTIONS ANIMALES 

Cc contraste apparaît d'une façon très claire et frap­
pante quand on compare les institutions politiques de 
l'homme et les pseudo-institutions de l'animaL II y a par 
<'Xemple une sorte de « vole » dans les bandes de choucas ; 
les individus qui sont d'humeur à rentrer expriment leur 
humeur par le cri << kia >> ct s'opposent aux individus qui 
sont d'humeur à rester dehors et s'expriment par 
<< kiou » 1 . II y a une sorte de << vote » chez les abeilles 
au moment de l'essaimage, avec « propagande >> des par­
tisans de telle place contre les partisans de telle autre. 
Mais, bien entendu, les mols << vote » ct « propagande » 
sont ici tout à fait trompeurs. Les animaux ne cherchent 
pas à atteindre une décision collective par des opérations 
préliminaires conçues comme préliminaires ; la dédsion 
collective résulte d'un simple déséquilibre qui va s'ac­
centuant par contagion. 

L'homme, par divers procédés symboliques, rend de 
quelque façon présente dans chaque conscience indivi­
duelle la réalité sociale dans son sens total. Le roi, même 
si, comme le Pharaon égyptien ou l'Empereur de Chine, 
il est déifié et confondu avec le Centre cosmique, est sym­
hole ou expression de la Totalité sociale. Ou plutôt, la 
possibilité spécifiquement humaine d'être dans le monde, 

1. Lorenz, Les animaux, ces inconm!8, p. 71. 
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do penser le monde, et non d'être dans un Umwelt, ne 
fait qu'un avec la possibilité humaine de crécr des insti­
tutions politiques. 

c{:u{:l\IONIES ET 1\ITES 

Dans les deux ca-., tout dépend de la propriété encore 
plus fondamentale de pouvoir utiliser la conscience pour 
considérer eu quelque sorte perpendiculairement la réa­
lité, non seulement la réalité voisine qui s'y projette, mais 
la réalité qui s'y représente symboliquement. Le Palais 
de l'Empereur, le Temple de Jérusalem, le Palais du Dalaï 
Lama, qui sont à la fois centres politiques et centres reli­
gieux, centres du monde social et du monde tout court, 
manifestent cc pouvoir. Les cérémonies humaines, comme 
l'avait bien compris Durkheim, malgré des interprétations 
contestables dans le détail, sont souvent à la fois reli­
gieuses cl politiques, mais non parce que la religion a le 
politique - on le social - pour contenu latent, mais 
parce qtw politique et religion impliquent la même capa­
cité réservt\c cxclusiverncnl ù l'homme. 

Il n'y a pas plus de vraies cér(oruonics ct de vrais rites 
chez les animaux qu'il n'y a de vrais votes ou de vrais 
rois. Les « cérémonies >> colledivcs, chez lrs animaux, 
sont des déploicmenl.s organiques, avec inl.crstirnulation 
contagieuse. Les cérémonies humaines, an-delà de leur 
valeur comme nutrition psychique, sonl des << représenta­
tions » au sens propre, des rites mimétiques qui. à la 
manière du langage, racontent ou évoquent, et peuvent 
par conséquent rendre présente dans chaque conscience 
l'image de la réalité sociale ou cosmique. Le participant 
humain d'une cérémonie la voit comme un ensemble 
signifiant, auquel il prend part. Son rôle est senti par lui 
comme en convergence avec le rôle des autres, et. inten­
tionnel. La cérémonie est un moment social privilégié m) 
la totalité est rendue concrète, où le symbole social est 
comme matérialisé. Lors d'une fête familiale, la famille 
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(( veut expressément se sentir famille », elle traduit son 
IH~soin de se faire voir à elle-même sa structure et sa cohé­
sion. Même dans un grand Etat, à quelques moments 
privilégiés, ct si un urbanisme heureux facilite la maté­
rialisation spectaculaire de l'unité sociale, une cérémonie 
peut de même jouer la totalité sociale. 
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LES l\lONTAGES CÉHÉBHAUX 

L'animal peut se méprendre si, par exemple, ayant été 
conditionné à un son comme signal de nourriture, il 
attend cette nourriture après un son un peu différent, 
voisin du son que l'expérimentateur veut seul « confir­
mer >>. Cette méprise est bien psychologique, ct non phy­
siologique. La méprise implique une sorte de croyance 
sous une l'orllle plus ou moins fruste, comme le prouvent 
par ailleurs les attitudes de déception du chien ou du 
chimpanzé qui, ayant Vil cni"Pmtrr mw nourriture dans 
un récipient, s'nt!Pnd it la trniiV<'r cl., ne la trouvant pas, 
la cherche. :\lais pst-il lH'I'IIIis d(: dire que l'animal est 
cc dans l'erreur il >> 

MÉPRISE AN11\1AI.J> ET EIŒEUH IIUMA!Nlc 

C'est là en partie une question de mots. On n'hésite 
pas à parler d'un apprentissage animal par « essais ct 
erreurs >>. Mais il serait plus juste de réserver les mots 
cc vérité n, cc erreur n, pour Je niveau des signes-symboles 
et d'employer des mots comme " méprise >> ou " réponse 
appropriée n, tant que l'on est au niveau des signaux. Les 
logiciens distinguent au moins quatre esprces de juge­
ments erronés : lo La fausse attente sur un signal. 2" La 
confusion d'objet (prendre Pierre pour P<ml). 3o L'erreur 
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s11r les propriétés ou relations d'un objet (croire Pierre 
coupable alors qu'il est innocent, prétendre qu'il a frappé 
l'aul alors que c'est l'inverse). 4° t'erreur de phénoméno-
1 og-ie (confondre nationalisme et patriotisme). 

SYMROI.ISME ET ISOJ\IORPHlSME 

L'homme seul est capable des types 3 et 4 de jugement 
erroné parce qu'il est capable de parler des choses, et de 
représenter, par la structure d'une proposition énoncée 
selon les règles de la syntaxe, la structure relationnelle 
d'un état de réalité. Le passage de « parler à ... ,, à « parler 
ùe ... ,, est capital parce qu'il cntraine la représenta1ion 
ùes relations. Parler de M. Dupont, c'est en général dire 
ce qu'il fait, quelles sont ses relations ; et non ce qu'il 
est lui-même. Comme l'écrit ·wittgenstein avec une lour­
deur voulue : cc Un nom est pour une chose, un autre 
nom pour une autre chose, et ils sont connectés entre 
eux ; ct ainsi le tout, comme une peinture vivante, pré­
sente l' cc état de choses ll 1 . L'énoncé d'une proposition 
implique un effort vers un isomorphisme entre le schéma 
verbal et la réalité. 

Cet isomorphisme a un caractère symbolique et non 
mimétique. La proposition, on l'enchaînement des pro­
positions, ne ressemble pas qualitativement à la structure 
réelle, de m~me qu'un dessin d'enfant dans lequel tout 
est signifiant sans aucun impressionnisme, ou qu'un 
ensemble d'idéogrammes, ne ressemble guère aux objets 
ou situations représentés. Pour citer encore V\'ittg-cnstein : 
cc Au premier aspect, la proposil.ion, telle qu'elle est 
imprimée sur le papier, ne snmhln pas ~~l.ro la peinture 
de la réalité dont elle s'occupe. Mais la portée et les notes 
de musique ne ressemblent pas non pins ù la mélodie 2 • ,, 

L'isomorphisme n'en est pas moins réel. 

l. Tractntu.s logico·philosopllicus, 4.0311. 
2. Ibidem, 4.011. 
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Il est caractéristique qu'un animal ne s'intéresse pas à 
la peinture, ou au dessin - pas plus qu'à une phrase non 
signalétique. Capable d'abstraction dans la perception et 
l'action, il est incapable d'édifier, de manier, ct de com­
prendre les constmclions symboliques comme isomorphes 
à la réalité. L'animal va au-delà de la perception actuelle, 
par exemple f]_nand il reconnaît une de ses marques sur 
son territoire, mais il n'arrange pas ces marques symbo­
liquement pour former une sorte de carte mentale ou phy­
sique du territoire. 

t'abeille est pourtant exlrt~mement. près de cet arrangement 
syntaxique ct symbolique. Par sa danse, elle réalise un 
« modèle r~1luit n, correspondant. au vol qu'elle vient d 'ef­
fectuer, avec sig·nes-symboles de direction, de distance, et de 
richesse de la provende trouvée 1 • Les erreurs d'interprétation 
qui peuvent se produire (par exemple quand, dans une ruche 
mixte, une abeille italienne, interprétant la danse d'une 
abeille Ile C:arniole plus rapiclc, est trompée sur la distance), 
ressemblent à des erreurs proprement dites, à des erreurs de 
traduction plutôt qu'à des méprises ou mista1œs. Mais proba­
blement, ccl 1!~ correspondance, dans le langage des abeilles, 
n'est pa~ vraiment. conventionnelle. Notamment, la transpo­
sition : 1lin!CI ion 1!11 soleil = verticale - qu'indique la danse 
frétillante - ~e retrouve dwz 1! 'nul res insecte~. Elle est aussi 
spontan1~e que, chez 1 'hmn nw, la !rn nsposi1 ion scmi-instinctive 
selon laquelle, pour llirig•~r Vl'rs la l!roife 1m Y1\hkule à volant 
vertical, on lom·nc l'Il volant. 1lans Jp sPBs 1les niguilles d'une 
montre. J.'isomorphisrne, id, PS(IJe J'on]!'!' Ile ceux qu'invoque 
la Gestalltheoric, et qu'elle compare aux isomorphismes tout 
physiques, par exemple entre un gros et un ]lClit aimant, 
fragment du premier, ct qui a, comme le premier, un pôle 
Nord et un pôle Sud. La il anse de l'abeille n'est pas semblable 
à une phrase avec des mots distincts arrangés entre eux selon 
Iles relations correspondant conYenlionnellement à celles des 
ohjcts : les sia-ncs-symboles de distance, de direction, de 
riehc-,se, sont confondus ou étroitement mêlés. 

1. Von Frisch, L'inatinct. (Masson). 
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TRANSPARENCE DU LANGAGE 

Le langage humain vocal, lui, permet une représenta­
I ion, une projection codifiée commode des caractères et 
rdations réels des objets. Une phrase comme << Pierre bat 
l'ani 11, où l'ordre des mots indique conventionnellement 
la dissymétrie de la relation exprimée par le verbe, est une 
u peinture schématique 11, comme le serait un dessin sim­
plifié représentant la bataille 1 • 

tes avantages et aussi les inconvénients de ce symbo­
lisme vocal ont été souvent soulignés, et il est inutile de 
les exposer de nouveau. Le principal avantage est peut­
être. uaradoxalement, que les mots sont par eux-mêmes 
Inintéressants (sauf pour l'enfant qui commence à décou­
vrir le plaisir des émissions phonétiques), plus inintéres­
sants que des dessins ou des danses. Cela facilite la par­
faite transparence du langage. On n'entend même pas les 
mots, sauf dans la poésie pure, on saisit directement leur 
sens. Des dessins arrêteraient davantage 1 'attention par 
leur expressivité propre, en même temps que par leur 
trop grande ressemblance avec la réalité symbolisée. 

Le principal inconvénient du langage parlé est son 
caractère linéaire 2 • Aussi, il convient mal pour décrire 
les structures à deux nu trois dimensions, un peu mieux 
pour décrire les aventures d'un individu. surtout d'un 
VO)'ageur, mal, de nouveau, pour suivre des événements 
complexes où sont tissés de multiples fils. Aussi, dès qu'il 
veut être scientifique, il se complète par des schémas, des 
tableaux à double entrée, des modèles visuels analogues 
aux formules de chimie. 

1. S. Langer, Philosophy in u new Key, p. 55, sqq. 
2. Cf Cournot, Essai. Chap. XIV. 
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LE SYMBOLE COMME ÉLlhŒNT IlE MONTAGE 

La vérité obtenue par une bonne correspondance d'une 
cc phrase SJmbolique )) avec la réalité n'est pas la seule 
forme de vérité accc!i~ible i\ l'homme. Le cerveau humain, 
par la faculté cpt'il n, à un plus haut degré que le cerveau 
animal, de se cc monier )) lui-même ct de garder le;; 
conventions de montage, - c'est-à-dire d'adopter et de 
garder une cc décision de base n pour toute une série d'ac­
tions (Set, Einstellung) - peut fonctionner provisoirement 
comme une sorte de machine à calculer ou de machine­
outil. L'animal aussi, dans son activité intelligente ou ins­
tinctive se cc monte ll cérébralemcnt, par exemple quand il 
maintient une direction générale en circulant ctaas un 
labyrinthe, ou quand il sc met en état de fonctionnement 
constmctif comme l'araignée construisant sa toile ou 
l'abeille ses cellules hexagonales. 

Mais là aussi le symbolisme a permis à l'homme un em­
ploi des cc montages ll beaucoup plus étendu. L'animal est 
incapable, pat· cxflmple, de retarder longtemps une réac­
tion qui doit Nre guidée P~~~' le maintien cérébml d'un 
signal dispam. l~t il est tout ù fni1 incapable d'apprendre 
à réagir selon la position IPillporellc d'tm signal (par 
exemple cc toujours la deuxième lumière ou le troisième 
son )) 1 • 

Le symbolisme a permis aux cc montages-conventions )) 
de cc fonctionner )J comme les pièces d'une machine. 
L'homme peut faire des expériences mt'Iltales, dans les­
quelles les objets pensés gardent conventionnellement leurs 
propriétés, ct fonctionnent, dans sa conscience, comme 
ils fonctionneraient hors de sa conscience. Un calculateur, 
prodige ou non, est capable de transformer provisoire­
ment son cerveau en une véritable machine calculatrice. 

l. Cf G. de Montpellier, Oondu.ites intelliuentes et psychisme chez l'ani­
mal et ch1<z l'l10mme, p. 159. 
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Il g-a rùc les chiffres obtenus ct les reporte, en sc servant 
d ·nno mémoire psycho-physiologique dont les u mé­
lltllires 11 des machines sont l'analogue, sinon l'équivalent 
'''act. 

LE CERVEAU HUMAIN COMME MACHINE ET UTILISATEUR 

En vertu des caractères de << domaine absolu 11 des 
réseaux cérébraux, l'homme, comme calculateur, peu.t être 
st•mblablc à la fois à la machine et au technicien utilisa­
/.t:u.r. Une fois le cerveau monté pour un calcul mental, il 
pourrait en principe ct ;, la limite fonctionner comme une 
pure machine à calculer ou comme un u stimulateur auto­
matique 11, dans lequel les rouages ou les circuits élec­
triques sont ainsi montés par le constructeur de la 
machine et par les instructions opérationnelles adjointes, 
que d'une part ils se commandent l'un l'antre selon un 
cléterminismc strict, ct que d'autre part cc fonctionne­
nwnt se trouve conforme aux règles ct aux normes de la 
logique ou de l'arilhrnétique, et qu'il produit de bons 
résultats. 

En fait d'ailleurs, Je cerveau, même dans le calcul le 
plus machinal, ne fonctionne pas selon de pures liaisons 
mécaniques ou physiologiques. I.a conscience, c'est-?1-dire 
les liaisons primaires par survol absolu de caractère thé­
matique, continue à << travailler 11 dans l'opération . .Mais 
il n'en reste pas moins que l'homme, calculant ou con­
duisant sa pensée de manière à atteindre une « vrrité­
mnstruction 11 ùe type mathématique, logique ou lcch­
ni<]ue, est semblable en ceci à la machine :'1 calculer qu'il 
n\alise la convergence d'un fonctionnement. et ù 'une action 
selon la norme d'un résnHat ;, al.l.eindre. L'homme calcu­
lant est à la fois machine <'1. ingéniem. Sa ronscience, 
pt•Jidant le montage cérr.hral a el ir 11t p•~ndant. la sm·veil­
lancc de l'opération, fait. l'effort. mêmr. f]llfl fnit. l'in(Ténieur 
d'une machine i'l calcUler au momr.nt de la cc p;~gram­
ltta 1 ion n, pour faire converger son fonctie>nucment méca-
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nique et sa valabilité logique. Sa conscience, en improvi­
sant des liaisons conformes aux normes, ct en maintenant 
les conventions de montage, s'arrange pour opérer la 
convergence. 1l est, par l'effel même des montages psycho­
physiologiques, an-delà de la. physiologie et de la psycho­
loyie, de même qnc, dans une calculatrice électronique, 
les « résultats mathéruaiÎ!JHes )) sont au-delà des (( phéno­
mènes élcctricJUC:s )) . 

1.1;::; MATHÉMATIQUES CO:\Il\IB 1\IAC.IIINES 

Le cerveau, en se montant de cette manière, crée ainsi 
une sorte de nouveau monde, le monde de la science -
en tant que la science est mathématique, et non simple 
langagc-conespondance pour présenter le monde réel -
el le monde de la technique et des machines artificielles. 

Il y a les rapports les plus étroits entre le mode de réa­
lité des mathématiques ct le mode de réalité des machines. 
On s'aperçoit de plus en plm; qu'il est impossible de défi­
nir la réalill: mathématique selon les vieux cadres de doc­
trines comme le réaliRnH\ 1 'idc1alisrnc, l'empirisme, etc. 
Les êtres mal.hl'mal.iqn!'S ne !ionl. pa!i des Nres. Ils ne sont 
pas non plus de Jmrps conv!•ntions cmu;w's comme créa­
tions de l'esprit. Lc·s mal hématiques 1w !iOJtt pas davan­
tage une sorte d'abstraction syrnholicpll', ou une ((physique 
de l'objet quelconque )). Les malhérnat.iqucs sont des 
<! machines )), semblables aux autres machines néécs par 
l'homme, à ceci près qu'elles n'ont pas de hut utilitaire, 
ct sont des jouets à intt'\n't spéculatif, qu'elles ne sont pas, 
en général, réalisées mat.ériellr.Jnent, ct. que leur montage, 
invisible au sens grossier du mot, sc passe dans le cerveau 
du mathématicien, qui s'aide simplement de quelques 
algorithmes, fixateurs des « sets J) cérébraux. 

1\lais ces différences mêmes tendent à dispara1t.re, 
d'une part parce que l'on construit de plus en plus de 
machines à calculer et de machines analogiques, que le 
jouet devient machine industrielle, et d'autre part, parce 
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que· les mathématiciens ont compris avec Turing notam­
" wnt, r avantage spéculatif de considérer systématiquement 
l .. s théories mathématiques comme (( machines possibles ». 

JIÉALITÉ nES MACIII!'IES PAl\ !\IOI\"TAGE Cl~liÉBliAL 

La machine une fois réalisée, qu'elle soit matérialisée 
ou non, qu'elle soit technique ou mathématique, fait par­
I in de la réalité, entre dans les cadres de la réalité, res­
~wmble à l'oiseau, l'autogyre à la graine d'érable, le 
sondage par ultra-sons au sondage acoustique de la 
l"hauve-souris, l'espace riemannien ressemble à l'espace 
··osmique, les sections coniques aux trajectoires des pla­
ur\tes ct des satellites, artificiels ou naturels. Il peut arri­
,.~~r aussi que les maehines - ou les machines mnthé­
matiques - soient des réalités inédites, existant pour la 
première fois. Ce qui ne les empôche pas d'entrer dans le 
:-ystème général des réalités en le prolongeant, comme le 
plutonium entre dans la table de !\lendeleïeff. Ainsi, la 
roue, l'hélicoptère, la géométrie à n dimensions, l'univers 
de Poincaré à frontières asymptotiques, les arithmétiques 
finies, etc. 

Dans cette unité du réel, qu'il soit construit directe­
ment sur l'espace-temps, ou qu'il soit eonstruit dans 
l'espace par le medium des réseaux protoplasmiques, ou 
1•nfin par le medium des réseaux cérébraux de l'homme, 
il serait. bien étrange de voir la preuve, avec Kant., on une 
certaine interprétation du kantisme, que ln tout ('l't donc 
nmst ruit. selon les catégories de l'esprit humain. Lc mot. 
" humain ll ~n tout CilS, ici. P!'l. de lrnp. J.e:-; machines ùe 
l'homme, !:'oit mntériolisées et fon cl ionnanl. d 'clles-mt'mes 
~:ous sa surveillance, soit nlgorilh 111 iq urs el. montées dans 
ses réseaux cérébraux, oi.H\issenl aux possibles fondamen­
taux qui dominent non seulement. des n\alités construites, 
J11ais les réalités sc construisant. 
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SYMBOLE ET ALGOHITII~lE 

Il serait forcé de continurr ù parler ici, avec Cassirer 
et ses disciples, de n;alités symholiques. Les algorithmes 
mathématiques ne sont pas, 011 ne sont pas seulement, 
des symboles correspnmlant à des réalités, et servant à 
« parler n ces rénlités. Les algorithmes sont des symboles, 
mais à vnlcur opérationnelle, non ù valeur représentative. 
Les mathémnliqucs ne sont pas seulement une langue bien 
faite. Leurs algorithmes sont des pièces de machines, des 
suppmts de calculs, ou comme disent les mathématiciens, 
des << opérateurs >>. Les mathématiques sont à la fois lan­
gage (sous leur forme élémentaire), ct construction auto­
nome. Elles sont isomorphes à la réalité par leur syntaxe, 
mais elles présentent aussi des isomorphismes internes : 
les diverses constructions mathémntiques laissent décou­
vrir entre elles des rapports analogues à ceux qui se 
découvrent, souvent à la propre surprise des ingénieurs, 
entre les m nell ines industrie lies. 

Aussi, 1 'opération c.lrs humnnistcs ct des savants, des 
« littéraires n cl. d<•s « sciPIII.ifiqncs n, c'est-tt-dire des 
experts du symuolisntc: d"u1w pari., d. drs expc:rl.H cles algo­
rithmes et des machinrs algorithmiqurs ou matérielles, 
d'autre part, repose sur un cliv11ge vrnimcnt naturel eL 
important. 

SCIENCE J>ES MACJI!NES leT SCIENCES HUMAINES 

Les mathématiques, bien qu'elles impliquent des mon­
tages dans le cerveau humain, no sont pas la création du 
cerveau ou de la psycho-biologie humaine. Le langage et 
les autres systi'mes symboliques, tout en ayant une cer­
lilino logique interne et un mode d'objectivité, drpendent 
aussi, dans leur structure, du psychisme humain. Les 
mnthématiqncs sont. complètement indépendantes de ce 
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ps~Thil'me. Il serait évidemment absurde de les considérer 
,,.,nmw faisant partie des sciences humaines. Elles sont de 
1111\mc complètement indépendantes du fonctionnement 
f'hysiologique du cerveau. 

Il n'y a là aucun paradoxe. Que l'on monte une machine 
:'1 •~:llculer avec des roues de bois, de métal, ou de baké­
liln, son fonctionnement dépend de sa structure, non des 
propriétés du bois, du plastique, ou du métal. De même, 
que les liaisons de J'appareil mathématique soient fournies 
par une machine à circuits électriques, ou qu'elles soient 
fournies par des 11 sets )) cérébraux, il n'importe absolu­
ment pas pour la nature propre de cet appareil. L'homme, 
le cerveau humain, a un rôle irremplaçable pour l'imJen­
/.ion des machines mathématiques - mais comme pour 
l'invention de toute autre machine industrielle. Toute 
invention repose évidemment sm· l'absolu domanial, sur 
le survol absolu de domaines organiques capables de se 
monter eux-mêmes pour une action, puis, de monter des 
mécanismes auxiliaires ou substitués. Mais les montages 
ainsi permis obéissent à leurs lois propres, quelle que soit 
h'lll" origine. L'avion n'existerait pas sans le cerveau 
humain, l'aérodynamique n'en est pas pour cela nue 
sc:ience humaine. Les machines, qu'elles soient des fabri­
cations humaines, ou des machines organiques, ou même 
co que J'on pourrait appeler des 11 machines physiques ll, 

romme il y en a déjà dans les grosses molécules, suppo­
sent toujours un réseau de hase qni improvise ct fournit 
les liaisons indispensables. J\lais, qu'elles soient formées 
selon des possibles propres, dépendant d'un cadre général 
de possibilités encore plus fondamental que la nature 
propre des réseaux spat.io-tcmporcls. prol.oplaRmiques. 
cérébraux, c'pst cc que prouve la parfaite converg-ence des 
•liverscs machines. L'oiR«'au csl ronforme aux lois de l'aé­
rodynamique comme l'avion, les machines à calculer se 
conforment - par construction - aux lois de l'arithmé­
l.iqne ct de la logique, tout comme le calcul mental. 

Les mathématiques s'appliquent à la réalité, elles s'y 
:•ppliquent même beaucoup mieux que le langage, mais 
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pas du tout à la façon du langage. Elles s'y appliquent 
par convergence, par isomorphisme des constructions 
possibles. On peut dire indifféremment. -- selon le << bon n 
anthropomorphisme que nous avons défini - que Dieu 
est un Dieu mathématicien, ou que le mathématicien, en 
inventant de nouvelles machines mathématiques, est sur 
fond de << 1 'Entendement divin ll comme on disait au 
xvu• siècle. Le wrtex humain est une sorte de domaine 
de réalisation des possibles des machines mathématiques, 
comme 1 'espace-temps est le domaine du possible des 
machines physiques, ou comme le protoplasme est le 
domaine des possibles organiques. Le cerveau humain per­
met une sorte de nouvelle création analogue aux deux 
premières. Cette création s'opère par des << Fiat n, qui ne 
sont pas des évocations magiques, mais des montages 
structuraux. Les théories physico-mathémat.iques du 
champ unitaire, du noyau atomique, etc. représentent un 
effort, au niveau cérébral, pour retrouver les m~mes mon­
tages structuraux qui font exister la réalité physique sur 
1 'étoffe d'espace-temps. 



CHAPITRE XIV 

LES MACHINES MATtRIELLES 

La premwre différence entre les machines cérébrales ct 
IPs machines industrielles, f~st que, dans la machine réa­
lisée industriellement, les liaisons ù base de montages 
cérébraux, maintenues avec effort ct fatigue, sont rem­
placées par des liaisons auxiliaires substituées. Au lieu de 
ntaintcnii· consciemment ou subconscicrmnent la décision 
dn montage : << tous ces nombres sont à élever au carré )), 
ou << toutes ces baguettes de bois sont ù réduire du tiers )), 
je peux faire un montage matériel qui réalise l'opération. 
Les liaisons substituées fonctionnent. naturellement par 
causalité a tergo ct de proche en proche. Mais leur mon­
Lage matériel est tel que ce fonctionnement aboutit aux 
résultats cherehés et conformes aux buts. Dès lors, le 
cerveau humain peut n'avoit· plus qu'un rôle de surveil­
lance ct d'entretien. 

Ce rôle même de surveillanee peut être progressivement 
rempli par des mécanismes auxiliaires monlés en fced 
llaclc, enregistrant les effets du fonctiomwmenL primaire, 
les confrontant aux normes ct insl.mclions, rt réintrodui­
sant des actions correctrices dans le fonctionnement pri­
rnairc. La machine, devenue autonome dans son fonction­
rr<•rncnt, et capable même parfois de choisir entre divers 
rnodes possibles de fonctionnement ct différents types 
d'opération auxiliaires, peut devenir autonome aussi dans 
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sa force motrice. L'homme n'a plus ni à surveiller, m a 
actionner pédale ou manivelle, il presse simplement un 
bouton ou abaisse une m:mei.Le~ 

Une aul.rc difr!\rence plus importante est que les 
machines iuduslriellcs n'ont pas le caractère gratuit, 
désintéressé, spéculatif, des machines algorithmiques. 
Elles ne sont pas des (( jouets scientifiques ll (bien qu'elles 
commencent souvent par l'être). Elles sont destinées à un 
usage psycho-biologique, subordonnées à cet usage, enca­
drées par un état de besoin ou de désir humain et par un 
état de satisfaction obtenu. Elles servent à quelque chose, 
à la manière d'un organe externe. Cela ne les empêche 
pas, bien entendu, de sc conformer, dans leur structure, 
aux normes des possibilités techniques. Elles sont pro­
longement externe de l'organisme humain dans leur usage, 
mais elles sont aussi parfaitement indépendantes, dq,ns 
lenr stmclllre, du psychismo humain, que ]es montages 
mathématiques. Ell(~s ne se rattnchent, accessoirement, à 
la psycho-biologie de l'homme, que par la forme et les 
dimensions de lmns appareils d"af:cès ou de commande, 
portes, sièges, pédalrs, ou manel.lrs. i\ vrai dire, les 
organes internes aussi de l'lHHIHliC comme de tout autre 
être vivant, se conforment, dans leur structure d'ensemble, 
à des lois mathématiques, mécaniques, physiques, ou chi­
miques, indépendantes de la psycho-biologie. Le cœur, 
jusqu'à un certain point, est une pompe, 1 'œil un appareil 
photographique, l'aorte, un tuyau. C'est précisément pour 
cela qu'ils peuvent être éventuellement remplacés par des 
appareils de prothèse fournis par l'industrie, et que, même 
dans l'organisme, leurs matériaux de construction peuvent 
être en partie dévitalisés. 



Les machines matérielles IGI 

l\lAClliNES INTERNES l>T MACliiNES EXTEI\NES 

l.a différence entre machine interne et machine externe 
~"~'~le généralement nette en ccci que la surveillance ct le 
mnlrôle des machines internes, soit par le réseau proto­
plasmique soit par le réseau nerveux, reste plus intime. 
Les cellules vivantes ou les nerfs se mêlent étroitement 
aux cellules mécanisées et peuvent éventuellement les 
ri\génércr et les remplacer ; ou même, plus fréquemment, 
lns cellules vivantes se comportent en même temps comme 
cellules vivantes et comme matériel constituant. Tandis 
rpw la surveillance, le contrôle, et l'utilisation biologique 
des machines externes sont toujours indirects, et que 
l'entretien et la réparation des machines externes ne sont 
r1ue métaphoriquement analogues à la régénération des 
machines internes. 

11 n'en reste pas moins qu'il existe une continuité évi­
dente entre machine interne et machine externe. Grâce 
aux montages cérébraux, 1 'homme a prolongé ses organes 
en outils, machines, et usines. Les révolutions techniques 
qui ont marqué, dans l'évolution des espèces, et surtout 
dans la lignée humaine, les grands progrès organiques, se 
continuent aujourd'hui par les révolutions industrielles 
qui sortent du cerveau humain comme les révolutions de 
la technique interne sortaient des réseaux protoplasmi­
ques. De l'amibe, et même de la macromolécule. à 
l'homme, il y a, par le même progrès technique, élévation 
continue du << niveau de vic ». 

L'onlil prolonge l'organe ; la maf'hine Pl. l'uf'ine pro­
longent l'outil. La main-organe qui tient l'outil n'est 
die-même déjà qu'une sorte cl'mttil de ch:1ir, commandée 
par la main cérébrale., fai~:mt p:ul.il) 1le l'llomnnculns cor­
I i··al. L'usine la plus pcrfrctinmH~e. c:1pahle de marcher 
prPsquo sans surveillance ct sans ouvriers grâce à l'auto­
rn:il.ion, n'en dérive pas moins clairement des montages 
··orrs!·icnfs sur réseaux cérébraux. Il est visiblement 
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impossible de mettre quelque part une coupure métaphy­
sique entre le réseau cortical cl l'usine : celle-ci sort de 
celui-là, malgré le nombre important de relais interposés 
pour amplillcr le rendement énr.rgéliquc infime des liai­
sons d'abord improvisres consrirrurncnt sur le cortex. 

1\ELAIS ORGANIQUES 

Il appara11. aujourd'hui vétuste de faire (énergétique­
ment) une opération à la main, alors que l'énergie 
humaine co tite 480 fois plus cher que l'énergie électrique, 
aussi vétuste qu'apparaît, relativement aux procédés 
employés par les organismes supérieurs pour amplifier 
leurs commandes nerveuses, le procédé simple de l'amibe 
pour saisir une proie par déformation directe de son pro­
toplasme ct sans relais musculaires. Mais ce sont bien les 
mouvements amiboïdes s'improvisant dans un cortex 
humain qui mmmnndent finalement les puissants efforts 
d'une g-me éleclriiJUe pour saisir et soulever une masse de 
plusieurs lonnes. 

Les improvisations, les monlagrs, ou les choix du 
cortex h urnai n dépensrut IIIW q tran 1 il1\ ex lmonlinairernent 
faible d'énergie. li a rtli c:~lcul,: 1prr., lorsqu'un homme 
range les cartes d'un paquet ùe cinqnanl.e-ùeux cartes, la 
dépense d'énergie de son cerveau (pom le choix seul, non 
pour la manipulation), ne dépasse pas 64 x I0-19 watts­
seconde (équivalent de 1 'énergie fournie par l'oxydation 
d'une seule molécule de pararfine) 1 • L'énergie cérébrale 
pour le choix de la commande de mise en action de la 
grue électrique est. certainement encore plus faible. Mais 
cette faible énergie, dont la plus grosse part représente 
sans doute encore J'apport de micro-relais protoplasmi­
ques, n'en est pas moins indispen&able. 

La série complète, dans une action humaine à auxiliaires 

1. L. L. Goodman, A'-c.tomlltion, p. 121. 
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l•·· hniques : main corticale, main organe, outil, machine, 
,,,;~t·hinc automatique, usine, usine à automation, f'i com­
ftli•pu:e qu'elle soit, n'en est pas moins toujours suspen­
d•w aux actions de la main corticale, homologues aux 
, .... ,portements protoplasmiques par lesquels l'amibe 
o·nglohe une proie. Si étrangère que soit la technique des 
111al'hincs à la psycho-biologie humaine, la série est ratta­
..Ju:o ù l'homme par les deux bouts, par la main corticale, 
dans ~a commande, et, par son hui:, à la satisfaction de 
),..~oins humains. 

L'HOMME COMME « VERTÉBRO·MACHINil ll 

On doit en tirer deux conclusions. La première est 
qu'il est tout à fait ridicule de prendre au sérieux le thème 
dt\ l'émancipation possible des machines, devenant auto­
••omes, formant un nouveau Hègne, et finissant par asser­
vir l'homme. Samuel Butler, l'autC;ur qui a le plus vigou­
n\uscment traité ce thème 1 , en a aussi non moins 
vigoureusement souligné le caractère fantaisiste : u C'est 
une CJTem· rie penser qu'on puisse considérer les machines 
l'Omme des êtres ayant une vie propre, les animaliser, et 
prùlire qu'elles finiront par asservir l'homme. Bien au 
I'Oill.raire, elles doivent être regardées comme le mode de 
d{•veloppcment au moyen duquel J'organisme humain est 
•·n train de progresser exceptionnellement vite : ct chaque 
invention nouvelle doit être considérée comme un 
nwmbre ajouté à ceux tlont dispose déjà le corps humain. 11 

1<:1. il ajoute : tt C'est en cela que consiste la différence 
foudarnentale entre 1 'homme ct ses inférieurs. Pour cc 
qui est de sa cl wh· ·Ct de son sang, de ses nppél ils ct de 
st·s affections, c'est une <lifft;rcnre de deg-n'i plul.ôl: que de 
nalurc; mais dans J'invention prémé<lil!\e d'tm ensemble 
mlll'donné de membres tel que le convoi de chemin de fer 
ln·llc botte de sept lieues que ciiHI cents personnes peu-

1. Ercwhon. 
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vent posséder à la fois), l'homme est unique au monde 1 . ,, 

La deuxième conclusion est que l'énorme développe­
ment de la technique humaine, touL en caractérisant 
l'homme comme u Vcrlébro-macbiné >> relativement aux 
autres vertébrés, cl. mt'rne ù tons les autres êtres vivants, 
où les machines sont u ù J'intérieur >>, ne l'oppose pas 
néanmoins d'une façon ah::;oluc aux autres organismes, 
puisque tout ce dt\vcloppemcnt sort des propriétés mêmes 
des réseaux protoplasmiques. 

LE 1\fATJ~niALISJ\Œ IIISTOHIQUE ET LA TECHNIQUE ORGANIQUE 

La thèse marxiste du matérialisme historique, ou de la 
<< clé technologique de J'histoire )), doit être généralisée 
et étendue à toute la biologie. C'est le progrP.s de toute 
vie, et non seulement Je progrès humain, qui est essen­
tiellement technique. Mais cette généralisation interdit 
alors de parler de matérialisme ct même de déterminisme. 
La technique a sans doute des effets récurrents sur la 
conscience, Juais elle résulte olle-même d'une succession 
d'inventions qui partent fondamentalement de la même 
source que l'invention organique, puisqu'elle ne fait que 
la prolonger. D'ailleurs l\larx, en de multiples passages 
du cc Capital )), parle, en fait, clc l'invention des outils et 
des machines, à la manière d'un biologiste. Dans cette 
invention, il voit un prolongement de la technologie natu­
relle. Il y voit aussi une intention, une finalité psycho­
biologique : cc Le résultat auquel le travail aboutit pré­
existe idéalement dans l'imagination du travailleur ... I.e 
travailleur n'opère pas seulement un changement de forme 
dans les matières naturelles, il y réalise du même coup 
son propre but, dont il a conscience, qui détermine comme 
loi son mode d'action, et auquel il doit subordonner sa 
volonté >> 2 • Aussi cc les débris des anciens moyens de 

1. Luc.ubratio ebria, Les Gamets, p. 71. 
2. Le Capital, p. 194. 
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11 ;n·ail ont, pour l'étude des formes économiques des 
· , " j,·,l,ls disparues, la même importance que la structure 
ol, .. , .. s l'ossiles pour la connaissance de l'organisation des 
1 ao I'S illeinteS )) 1 • 

l•:u d'autres passages de ses œuvres, 1\Iarx préfère consi­
olo'·n·r l'industrie et la technique humaines comme sans 
, .,,nrrtune mesure avec la technique animale et orga­
niqtw. L'oiseau qui fait son nid 11 n'objective que ses 
l'~'"lli'CS forces, il ne s'aflirme pas en niant toute la 
11alurc, en en faisant son produit. L'action humaine est, 
au contraire, 11 universelle >>. La nature tout entière est le 
mrps non organique de l'homme » 2 • C'est parfaitement 
nai, en principe. Le caractère universel de la technique 
l11unaine est lié au fait que l'homme n'est pas dans un 
limtl'elt comme l'animal, mais dans le monde. La ùomi­
n<~lion technique du monde est permise à l'homme, jus­
ll'nrcnt parce qu'il sc plie à l'objectivité du monde, au 
li•:11 de projeter purement el simplement ses propres ins-
1 iuds sur son environnement immédiat. J/homme seul 
" lravaille >> au sens propre du mot, après un apprentissage 
1olontaire, subordonné 3 l'œuvre future. Mais cela ne 
o·lrange rien à l'obligation de garder la notion des racines 
biologiques de l'activité technique humaine. 

Bien longtemps d'ailleurs, la technique humaine pri­
nrilive n'a pas dépassé beaucoup l'envergure de la tech­
Il iq ne animale, et les huttes de 1 'homme paléolithique ne 
~-e sont guère distinguées des nids des oiseaux ou des 
ntammifèrcs. L'homme a pensé le monde pnr la symbo-
1 ique religieuse bien longtemps nvanl. de pouvoir l.raitcr 
)., monde en tcchnicirn. Il s'est csli111é leu roi !ln la créa­
I inn >> bien longl.rmps av ani: 1le devenir dTedivernent Je 
•< concessionnaire de la planèlc " ». 

1. T.c Oapital, p. 196. 
!!. 11conomie politique et pltilosopltic, p. 108. 
:1. l•:xprossions de Cournot, Traité. 
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LA l'HOPlii:ÉTÉ IlES 1\lt\GiliNES EXTIH·OHGANIQIJES 

Le vrai problème parlieulier, non à l'homme en général, 
mais à l'homme civilisé, c'est le problème de l'emploi 
et de l'approprial.ion des machines extra-organiques, quand 
elles atteignent une ampleur telle qu'on ne sait plus au 
juste de quel homme, ou de quels hommes, elles sont le 
prolongement. Malgré la parfaite continuité de l'outil, ou 
même du montage cérébral, à l'usine et au grand complexe 
industriel, le changement d'échelle est tel qu'il fait na1tre 
un problème original. L'outil prolonge un seul organisme 
individuel, tandis qu'une puissante machine, ou qu'une 
grande installation industrielle, ne peut avoir qu'un usage 
collectif : elle prolonge des centaines, ou des milliers 
d'individus. Le train est une botte de sept lieues collective. 
La thèse de Marx revient à dire qu'il est illogique que 
1 'outil collectif ne soit le prolongement que de l'homme 
individuel. 

Butler s'amuse à dire que l'organisme d'un riche ban­
quier, pourvu de toute une armée de membres extra­
organiques, ct pouvant ajou1er tl sa personne la cabine 
d'un paquebot, (( c:-;t heancoup plus perfectionné que 
l'organisme d'un homme qui n'a que ses deux 
jambes » 1 . C'est vrai. Mais l't\norrnité même de ces 
membres extra-organiques pose des problèmes sociaux et 
juridiques tels que le point de vue biologique passe tout 
à fait à l'arrière-plan. L'humour de Butler lui a caché 
un énorme problème dont le défrichement, sinon la solu­
tion, a fait l'importance du Marxisme. Qui possédera, à 
qui profiteront le train et le paquebot P Et le problème de 
la propriété juridique ne fait qu'un avec un autre plus 
fondamental. La machine, même automatisée au maxi­
mum, ne marche pas toute seule. Et de même, l'usine, 
même après automation, où sc fabrique cette machine. 

1. Lucubratio ebria, p. 72. 
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A .-ùlt\ de l'homme utilisateur, il 'i a les hommes serveurs 
d auxiliaires de la machine ou de l'usine. Par exemple, 
,·, cùté des passagers du paquebot, il y a les chauffeurs 
dans la chambre des machines. Autant il est fantaisiste de 
noire à une émancipation des machines asservissant 
l'homme en général, autant il n'y a rien d'imaginaire 
dam; la croyance à l'asservissement possible et à l'exploi­
l.;llion de certains hommes par d'autres hommes, sous le 
••mvert du machinisme. Ce que le riche passager << ajoute 
,·, sa personne )), ce n'est pas seulement la cabine du 
paquebot, ce sont les chauffeurs et mécaniciens qui, au 
s<~•·vice du paquebot, sont en fait au service du passager, 
d. qui, pris dans l'engrenage du machinisme, devien­
•wnl., pour leurs congénères, des «automates auxiliaires». 

FINS ET MOYENS DANS LA TECHNIQUE PSYCHO-BIOLOGIQUE 

lin problème encore plus grave - lui aussi spécifique­
"'ent humain - est celui de l'utilisation de la technique 
psychologique ct biologique. Les techniques matérielles 
;tpportent do puissants moyens au service des besoins 
humains, mais elles restent encadrées - malgré les com­
plications d'ordre social -par ces besoins. Les techniques 
psycho-biologiques, elles, peuvent modifier ces besoins 
lll<,me, ou lem apporter des satisfactions illusoires. 

On peut ajouter aux innombrables définitions de 
l'homme celle-ci << L'homme est un animal qui 
s'enivre. >> Il se sert d'un produit de son industrie, 
l'alcool ou l'opium pour ncquérir artiflciellcment une 
vision opl imiste des choses. J 1 choisit consciemment. de 
devenir inconscient. Si J'ivresse resle inrlivitluelle r.r. n'est 
pas très grave. Mnis les techniques ps~·cho-hiologiques 
)Wuvent Nrc employées en grand par un Etat totalit.aire 
qui sc met à distribuer des chogues <.l'euphorie, ou à 
.-onditionner les hommes et à les intoxiquer de propa­
gan<.lc selon des techniques de « nutrition psycholo­
gique ». Un Etat peut même utiliser des techniques bio-
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logiques pour produire des mutations, créer des castes 
pré-adaptées, stériliser ou reproduire à volonté. Bref, il 
peut se servir de moyens techniques, non pour satisfaire 
à des besoins ou i't des lins huruaines, mais pour modifier 
ces fins elles-nu~mcs, pour arriver à un règne humain 
absurde, dans le<pwl 1 Ïtomure règne non seulement sur la 
nature, mais sur sa nature, sans savoir au juste en vue 
de quoi. 

Chez l'individu normal déjà, on peut remarquer un 
cycle de réactions des moyens physiologiques sur la fin 
psychologique qui ressemble à un ceTcle vicieux. L'hu­
meur est fonction de sécrétions internes el celles-ci d'un 
commandement hypophysaire lui-même commandé par 
un état nerveux conséculif ii la perception d'une certaine 
situation. Normalement, 1 'état allee tif ainsi produit est 
approprié à celte situation. Il est bon par exemple d'ètre 
en état d'alerte dynamique dans une situation dangereuse. 
Mais il arrive que l'état a1Iectif, une fois déclenché, 
trouble la lucidité c.érébrale au point de provoquer de 
nouvelles ct dangereuses commandes à l'h)·pophyse. et 
ainsi de suite. Toutefois, ces récurrences dangeTeuses 
sont exceptionnelles ct passagères, si 1 'indiYidu n'a pas 
recours ù des moyr·ns arlilic.ids de dopage on d'abrutis­
sement. .Lrs remous lronnonaux. d. aiTr.d.il"s s'apaisent, et 
le cerveau reeouvrc sa lucidilé, e"c•st-?t-dire sa subordina­
tion à la réalité. Tandis que dans les collectivités, lorsque 
les dirigeants ont recours ;\ la pmpagande, les effets 
récurrents, avant que la lucidité soit retrouvée, peuvent 
être catastrophiques. Plus catastrophiques encore, s'il 
s'agit, non de propagande, mais d'emploi de techniques 
biologiques aux effets permanents et irréversibles 1 • 

1. cf. J. Rostand, L'llomme (Gallimard). 



C:IJAPITRE XV 

FEED BACK c~ntBRAUX 
ET CONTHOLE « IDtAL >> 

Sauf cas exceptionnels, et situations accidentelles qui, 
sous leurs formes extrêmes, restent heureusement encore 
tians le domaine de l'utopie, l'homme, socialement ct 
inùividucllement, arrive à garder la maîtrise de ses 
111achines et de la technique externe. Quoi qu'on en dise, 
1 'homme se sert des machines plutôt qu'il ne les sert. 
i\tèmo lorsque los machines, pareilles aux automates­
jouets que los cybernéticiem; s'amusent à construire, 
semblent s'émanciper ct se promener librement dans le 
laboratoire, elles restent soumises à la volonté de leur 
ingénieur qui peut toujours, en déplaçant quelque index, 
modifier leurs « préférences >> (pour la lumière, ou l'hu­
midité, ou la chaleur), aussi aisément quo l'usager d'un 
frigidaire modifie le degré de rél"dgération lllaintcnu auto­
matiquement. 

I.E CONTIIOI.E HES FEEII H·\CK Cl::u{:Bil.·\1/X 

:La vraie question est plnl.ôl. celle-ci : puisc1ue l'homme 
''ncadre ses machines, et les domine, qu'est-cc qui encadre 
Pt. domine l'homme ? Si l'on consid(lre l'organisme 
humain, on constate en lui - comme d'ailleurs dans 
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l'organisme de n'importe quel animal supérieur - une 
machinerie interne d 'dfection qui semble ètro au service 
du cerveau, en ce sens du uwins qu'elle est << asservie ,, 
(au sens mécanique du IIIUI), aux schéiiHls de comporte­
ment qui s'improvisent sur Je eorl.cx:. Je m'éloigne d'un 
radiateur trop chaud, cl je nw maintiens à bonne distance 
en improvisant les rnonvern{~nls musculaires appropriés, 
que com nranùe 1 'llurnunculus moteur relié à 1 'Homunculus 
sensitif. L'cnsern!Jie de cc comportement- identique répé­
tons-le, pour l'homme ct J'animal - peut être interprété 
comme résultat d'un feed back dont l'appareil de contrôle 
(au sens mécanique du mot) est dans le cerveau. La 
preuve en est que l'on peut assez aisément réaliser un 
automate capable de << chercher ,, une température définie, 
définie par la position d'un index sur l'appareil de 
contrôle, et capable de s'éloigner à bonne distance d'une 
source trop chaude. 

;'\lais qui contrôle le contrôle cérébral ~ Quel est l'in­
géniem· qui met, chez l'homme et l'animal, 1 'index, si 
l'on peuL ainsi par·ler, du contrôle cérébral, sur la 
rubrique : u Chaleur modérée ,, ou u Température de 
18 degrés jl )) . l'our << cor~ cr ll la situai ion, on peut sup­
poser que l'lrorrrnre ayant lrop chaud --- cette fois à la 
diiTérencc de J'ani ma 1 -- au 1 Î<'ll <l' éloig-IH'r son fauteuil 
du radiateur, va charrger 1 'index de la dw11dière ~ régu­
lation automatique, et J'on peut. poser la question : u Qui 
fait pour l'homme la même opéralion que celui-ci fait 
sur ses machines cxtemes, au moyen de ses machines 
intemes ll P On peut même corser davantage, en suppo­
sant des automates en série et se contrôlant l'un l'autre. 
Par exemple, on peut concevoir 1 'homme dans un appar­
tement perfectionné et climatisé, où un thermomètre, à 
l'extérieur, commande, en jecd baclî. négatif, et selon le 
temps qu'il fait, le thermostat de la chaudière au moyen 
d'un appareillage capable même, comme l'homéostat ultra­
stable d' Ashby, de corriger certaines perturbations acciden­
telles des agencements. JI faut bien arriver néanmoins à une 
volonté humaine, à la volonté d'avoir modérément chaud 



Fccd back cérébraux et contrôle cc idéal ,, 161 

1'1 dl\ jouir d'une température conslanlc, qui décide de 
l'•·ni'Pillble des montages. 

I.ES FEEn BACK CON.JUGUÉS 

Faut-il condure que l'homme, ou plutôt un agent mys­
lt\rieux au-delà du cortex cérébral, est libre, puisqu'il 
c·xcrce le contrôle des contrôles, le contrôle absolu et pre­
lnier, se révélant ainsi essentiellement différent de ses 
aulomalismes cxtemes et internes ? Ce serait aller beau­
l'oup trop vile. A la question apparemment si embarras­
~ante : cc Qui contrôle les contrôles cérébraux ~ ,,, la 
réponse pourrait être simplement : cc Ce sont les fced bacle 
végétatifs. ,, Les physiologistes ont en effet montré qu'en 
gros, dans l'organisme des vertébrés, on peut distinguer 
deux sortes de feed back : les feed bacle rapides, comman­
dés en général par le cortex ou Je SJSI.ème nerveux cen­
tral, informés par organes sensoriels et effectués par les 
muscles striés, et les fced bock lents de la vic végétative, 
qui peuvent être réglés par diencéphale, le bulbe, le sym­
pathique, mais qui intéressent aussi Je système hormonal 
ct. les tampons chimiques. Or, dans la circonstance, ce 
sont les feed bac/;: végétatifs, ceux qui concernent les 
mécanismes de l'homéolhermie, qui ont commandé la 
cc volonté ,, humaine d'avoir modérément chaud. Les deux 
sortes de circuits régulateurs sc composent entre eux, et 
sn contrôlent l'un 1 'autre en un plus grand circuit. fermé, 
ce qui supprime le problème rlc l'origine. Si par exemple 
j'ai décidé de remonter le th<'l'lllOst.at. de ln chaudière, si 
j'ai cu celle volonté, c'<'st. tout simplcrnnnt. que j'avais 
froid, ct. <pw les quelqtH•s réadinns physiologiques auto­
matiqunment. c•xcil<\c•s : « l'rissollll<'l' n, <c 1110 recroque­
viller n, ne suflisaic'lll plus. Ln cycle de l'homéot.hcrmie, 
dans mon organisme, ne pouvant plus trouver son équi­
libre par ces réactions physiologiques, a donc sauté, 
comme l'unisélcctcur de l'homéostat d'Ashby, sur un 
autre circuit, celui des f!!ed brrck cérébraux et de la con-

6 
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science d'avoir froid, et de 11 vouloir '' se réchauffer. La 
1< volonté d'avoir chaud n, qui paraît être l'origine abso­
lue do mon geste, est donc en réalité subordonnée aux 
équilibres organiques. Elle les domine éventuellement -
si par exemple une mémoire intervient. - mais elle en est 
aussi tributaire. On llOIIITait ruulliiJlier les exemples. Si, 
ayant soif, je m'occupe de trouver de l'eau, ou même si 
je monte une machine compliquée pour trouver et amener 
de l'cau, c'est que j'obéis en réalité au cycle organique 
du métabolisme de l'eau. 

CULTURE HUMAINE ET BESOINS ORGANIQUES 

Tonte une tradition philosophique et scientifique se 
contente de cette solution. Sans remonter jusqu'à Hobbes 
et Spinoza, beaucoup de psychologues, aujourd'hui, de 
Watson et Pavlov à Hull, Tolman et Skinner, prétendent 
ramener la psychologie animale et humaine à une c1 réduc­
tion des tensions n - drive reduction - selon le prin­
cipe que l'on pourrait appeler du 11 Robot possible 11 1 . 

Beaucoup de sociolo~ues et. d'historiens de la culture, de 
même, s'cfforePnt de rallacher toutes les institutions 
sociales ct leurs circuits indélinimcnl. compliqués aux 
besoins fondamentaux de l'organisme. Ils ne se sentent 
sur un tenain scientilique solide que s'ils rattachent les 
institutions aux besoins biologiques, aux 11 besoins de base 
des tissus JI : nutrition, reproduction, confort organique, 
mouvement, croissance, qui produisent des cc réponses 
culturelles primaires JI, provoquant à leur tour des besoins 
dérivés et, par suite, des « impératifs culturels secon­
daires JI, origine de réponses institutionnelles encore plus 
complexes 2 • Que l'on rattache tout-, finalement, à la faim 
ou à la libido, les actions individuelles et les institutions 
sociales de l'homme n'apparaissent ainsi que comme des 

l. Cf. Hull, Principlu of behavior, 1943. 
2. Cf. Malinowski - A scientijic History of culture, Ch. Hill, 1944. 
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ruoyens compliqués employés par le protoplasme pour 
r ransf<Jfrner en protéines le plus possible d'oxygène, de 
carbone, et d'azote. Le contrôle de tous les circuits d'ef­
fedion réside toujours dans les besoins biologiques. 

BESOINS ORGANIQUES ET BESOINS CULTURELS 

Comme il est trop invraisemblable de rattacher à la 
faim ou à la libido les institutions religieuses, techniques 
cl juridiques, avec leurs tabous et interdits sur la nourri­
ture ou sur la sexualité, on peut, comme par exemple 
Feebleman 1 , invoquer, à côté des besoins du corps au 
sens étroit, des besoins spécifiques du tissu cérébral, qui 
se traduiraient d'abord comme curiosité, << libido sciendi n 
ou << faim de connaissance n, et qui produiraient indirec­
tement sciences, religions, arts, avec les institutions cor­
respondantes, inexplicables par la << faim organique >> 

proprement dite. Mais c'est là une façon évidemment artifi­
cielle de sauver la thèse. Le cerveau a besoin d'oxygène 
ct de sucre comme les muscles. En tant qu'il est organe, 
au service du corps, il ressent même ce besoin avant les 
autres organes, et commande quasi automatiquement les 
feed bacle pour satisfaire à ses besoins. Mais on ne peut 
dire qu'il a besoin de connaître et de comprendre, qu'il 
a des besoins d'ordre logique ou d'ordre moral, dans le 
même sens olt il a besoin d'oxygène cl de sucre. C'est 
pratiquer une fausse fenêtre pour une fausse symétrie que 
de parler des besoins du cerveau (en tant qu'organe de 
la vie psychologique et. spirituelle), dans le môme sens où 
l'on parle des besoins du cerveau (en tant. qu'organe ayant 
son propre métaholi:mw). 

Cette assimilation peut paraître 1<\gil.imc 1t la rigueur 
pour les animaux (l>ien qu'c.Jin :-:oil. fausse en fait). On 
peut à la rigueur con:;iti<Jrcr le sysl.ème nerveux et le cer­
Yeau d'un animal comme un organe au sens purement 

l. Fceblcman, The instit·utions of Society, p. 25. 
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biologique du mot, exerçant une fonction biologique en 
convergence avec les autres fonctions biologiques exer­
cées par les autres organe~. Mais elle est fausse pour 
l'homme. Si l'homme a fabriqué des appareils de chauf­
fage plus ou moins compliqués et automatiques, c'est 
sans doute pour a'•oir chaud -· il cncadœ ainsi des 
machines auxiliaire~ - mais non pas simplement, sauf 
exceptions, pour jouir d'une température favorable eL 
s'en tenir là - ~auf, à titre exceptionnel, un malade dans 
un hôpital ou un retraité sur un banc. Il veut avoir chaud 
pour pouvoir oublier la température ct travailler, dans de 
bonnes conditions à des œuvre~ de toutes sortes. Le sys­
tème de chauffage des habitations, des bureaux et des 
ateliers, n'est pas une fin en soi, mais un simple amena­
gement. Le cerveau n'est occasionnellement au service du 
corps que pour pouvoir l'oublier. 

Les peuples dits sous-développés, dont les 11 besoins 
basiques des tissus >> ne sont pas satisfaits, ressentent 
cruellement non seulement la privation physiologique, 
mais aussi la privation psychologique et spirituelle qui 
en est la conséquence. Ils sentent qu'ils sont privés du 
statut de l'humanité, qui ne commence que là où l'ani­
malité est ~alisfaite. Le cerveau humain est un organe 
double, i't douhlc face : tourn1\ V('.rs le corps, mais aussi 
tourné vers autre dw~e que le corps. La ~agc~e 
humaine ne se réduit pas à la <1 sage~·Hie du corps n, au 
sens de Cannon. 

Imaginons un homme bien nourri, chauffé·· et logé, 
ayant tous ses besoins organiques satisfaits (y compris les 
besoins organiques de son cerveau), bref, en état d' équi­
libre quant aux lwméostasies organiques. I.es feed bac/,; 
lents ne demandant rien aux fced bac!.: rapides cérébraux, 
le cerveau, théoriquement, devrait. se mettre en veilleuse 
et s'endormir jusqu'au prochain appel des homéostasies 
organiques. Et en fait, dans un tel état d'équilibre, un 
animal s'endort. Cela arrive aussi à l'homme. Mais plus 
souvent l'homme sc met plutôt. à s'ennuyer, à sentir un 
vide psychologique, à chercher une occupation, une acti-
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1ilt\ j)lus ou moins créatrice, dans laquelle il s'exprimera: 
J•·ux, sports, divertissements esthétiques, rites sociaux ou 
n·l igieux, recherches et bricolages, action sociale ou po !i­
l iopw, etc. Ces activités semblent impliquer des normes 
qni JI 'ont rien d'organique. Un psychologue peut encore, 
;·, la rigueur, prétendre découvrir au fond de ces activités, 
;', l'étal plus ou moins sublimé, d'autres besoins des 
lis:ms, besoins de dépense ou d'exercice. l!n sociologue 
pt•HL soutenir, contre tout bon sens, que toute la culture 
luuuaine, que toutes les recherches esthétiques, religieuses, 
ou scientifiques ne sont que des sous-produits du manque 
de balance des besoins biologiques, et que, dans une 
humanité parfaitement satisfaite, les curiosités religieuses 
d scientifiques dispara1traient dans une sorte d'innocence 
1\ùénique, qui ferait retour au Paradis terrestre. Il est 
1\galement difficile de réfuter dans le détail de telles con­
t'Cptions et de les prendre au sérieux. 

LA LIBERTÉ IIUJ\IAINE ET LES MYTHES 

Là aussi, en dehors des explications scientifiques, on 
rcLI·ouve les u explications )) de type mythologique ou de 
Ly pe magique. La spécificité des conduites humaines est 
nat.urelloment interprétée de la même manière, ou à peu 
près, que l'existence même de l'homme dans l'univers. 
~lais le tableau est plus confus, et des mélanges s'oprrcut 
t•nlre les modes d'explication. Dans les mythologies, le 
Mégant.hrope crée 1 'homme à son image, et. il lui donne 
a11ssi - ou se laisse arracher comme maluré lui - un 
ruoùe de conduiLe semblable à la sir.nne, a~~~: mirux que 
des in:;LincL:s directeurs, avec la vrair. liherl.t': i'1 hase de 
st·.iencc du hien el dn mal. el avPc urw vrait) cnialivit.é 
lt•l'hnique, à ses risques cl pt\rils. Il t•sl. fort curieux que 
llH~.me dans la mythologie, ]p Dieu supn\uw ne soit qu'in­
din•dement le rcsponsahiP dr la lilwrlt'· lnJJnainc, et. que 
l'homme, destiné prirnitivciiH'III ù Hile existence inno­
n)nle, moralement inconsL·it:ule d. oisive, arrache i1 Dieu 
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son autonomie, souvent avec l'aide d'un Héros, demi­
dieu ou anti-dieu. 

Pour l'humanisme extrémiste des philosophies existen­
tialistes, l'apparition de la liberté humaine est l'appari­
tion même de l'humanité, ct il n'y a pas plus à expliquer 
la liberté que la conscience. D'ailleurs, pour cet extré­
misme, la liberté est un absolu dans son mode aussi bien 
que dans son origine. Il refuse de considérer comme vni­
tnent libre une action dirigée ou réglée, sinon comman­
dée, par un idéal ou valeur entrevue, par le sens du bien 
et du mal. .Mais la liberté humaine ainsi définie, ou plutôt 
affirmée, n'est qu'une idée vide et ineffectuable comme 
l'idée d'un mouvement sans système de référence. 

LtnERTÉ J'T FEED BACK AXIOLOGJQUJ<:S 

Ecartées ces pseudo-solutions extrémistes, scientistes ou 
mythologiques, qui nient ou afflrment. brutalement la 
liberté humaine, il reste à admettre littéralement que 
l'auto-conùucl.ion du cerveau humain, que la liberté 
humaine, est l'indice d'un feed back non mécanique, 
axiologique, c'est-à-dire i\ idéal vrai, non matérialisé et 
actualisé d'avance dans une partie de la mécanique céré­
brale. Ce feed bac/,: non mécanique est en quelque sorte 
transversal aux montages réalisés, ct c'est pourquoi il 
peut réaliser activement ces montages auxiliaires en fai­
sant converger leur fonctionnement mécanique vers les 
valeurs ou vers les sens qu'il vise. 

Travailler, agir, réaliser une action efficace ù travers 
des obstacles, s'efforcer de réussir une œuvre, ce n'est 
pas, évidemment, subir des poussées a tergo, physiques 
ou physiologiques, comme dans les schémas détermi­
nistes, même si l'on admet que ces poussées a tergo sont 
disposées en cycles, en boucles, comme dans les schémas 
cybernétiques. Mais ce n'est pas davantage être libre 
absolument comme le prétendent les existentialistes, c'est 
« obéir >> à une idée, ou à un idéal entrevu et encore vir-
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rn d, (pli ne guide les efforts de réalisa ti on qu'en restant 
lni-uH'me dans une brume mystérieuse, dans une (( dimen­
:.IOII )) que nous ne pouvons explorer que très purtielle-
1111'111 .• 

Il y a bien cycle et bouclage, mais passant dans le 
!rans-spatial. Et ce qui (( circule >> dans la boucle, n'est 
pas un ensemble de structures matérialisées ou d'infor­
lllations (au sens cybernétique du mot), mais un thème 
ou une idée, qui ne se convertit en structures ou infor­
lllations que dans la région où le trans-spatial se raccorde 
;'1 l'espace - soit que J'idée se traduise en structure, 
nmtme dans la création technique ou artistique, soit que 
la structure se retraduise en idée, comme dans le déchif­
frage des expressivités ou des significations. La conscience 
représente précisément la zone de raccord de cette 
" dimension » du thématisme, et des domaines spatiaux 
<!n'elle (( informe JI (au sens étymologique du mot). 

Si l'action est aussi élémentaire que celle de monter le 
1 hermostat d'une chaudière si l'on souhaite avoir plus 
chaud, ou même consiste simplement à improviser un 
détour presque lisible dans le champ sensoriel - par 
exemple : << Prendre une carafe sm· la table en évitant de 
heurter verres et assiettes JI - elle semble si aisée, elle se 
dessine si spontanément. dans le filigrane du champ visuel, 
qu'elle parait toute mécanique et imitable par un auto­
male. Illusion d'ailleurs, car aucun appareil mécanique, 
même à ce niveau, ne peut imiter le (( survol sans dis­
lance JI inhérent à un champ sensoriel. L'automate ne 
pourrait que recueillir des informations émanées d'un 
champ, et fonctionner en conséquence, selon son mon­
lage actuel, ce qui est tout différent. 

LES CONTROLES TT>T~AUX 

Pour peu que l'action soit plus wrnplcxe, s'il s'agit 
d'une démarche diplomatique, <1 'une résislance à une 
l.{'nl.at.ion, ou d'une création tœhniquc ou artistique selon 
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un thème donné, il est évident que le contrôle tt idéal n 
de l'action n'est pas matérialisé d'avance dam un coin 
du cerveau. 

Un dessinatem décorateur devant une feuille blanche, 
avec pour seul guide son go1ît artistique, ct mi'me si un 
Mécène, une occasiou sociale, ou une association d'idées 
automatiqur, lui a ~>nggéré un thi'·me, doit prendre des 
initiatives risquées ct difficilrs. Son goût esthétique ne 
peut éliminer les fausses li~nes qu'après coup et avec 
risque d'etTI'IIr. Les bonnes lignes ne sont pas aussi évi­
dentes sur la feuille que la bonne trajectoire de la main 
sm· la table encombrée. 

Un automate comme le tt Dessinateur >>, de Jacquet­
Droz ne réaliRc qu'un faux-semblant ; ses tt mains n sont 
en réalité actionnées par des cames selon un montage 
préalable. Un automate plus moderne, - comme la Cal­
liope d'A. Ducrocq - moulé de manière à enchaîner des 
traits semi-forluitement, en tirages markoviens, ou à 
obéir à certaines résonances capables d'introduire un sem­
blant d'unité thématique dans ses productions, pourrait 
à la rigueut· fabriquer un mauvais tableau de style 
tt abstrait >>, tnais non une véritable c1mvre d'art, selon 
un tht'•nw siguifianl. En loul. cas, aucun automate ne 
pourrait a~snrPr utw cr{•alion ll·dllliqur olr la fantaisie 
n'est pas prnuise, ri. olt pourtant lous h·s moyens doivent 
êtr·e inventés pour réal isrr l'inlenl ion din•clrice. 

Essayer de réaliser avec peine et risque d'erreur un 
idéal entrevu, corriger les fautes commises en compamnt 
l'idéal et la réalisation, en s'informant, et en tombant 
souvent d'un excès dans l'autre, celte démarche res­
semble superficiellement ù celle d'un automate allant avec 
oscillation vers un but, en conformité avec une (t instmc­
tion >l matérialisée dans son appareil de contrôle. et selon 
le guidage d'organes récepteurs d'information. Mais c'est 
abuser des métaphores que de confondre les deux cas. 
Bergson di&tit que se demander si nous sommœ déterminés 
revient à se demander : 11 Le temps est-il de l'espace ~ >> 
Et il concluait naturellement que nous sommes libres, 
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puisque le Lemps n'est pas l'espace. Celle définition de la 
lilwrlé a le tort de confondre la liberté avec une sponla­
u.-·il .~ pUI'e qui ne va nulle part, dans une durée infinie, 
,j die a le mérite de reconnaître que la liberté ne peut 
.~, ... , sur le plan du fonctionnement spatial. Comme la 
d di nil. ion exislenlial isle, elle confond liberté et création 
(1111'<'. En l'exprimant d'une façon plus pédante, mais plus 
,.,.a ic que celle de Bergson, le problème de 1 a liberté ou 
•Il- l'auto-conduction humaine revient plutôt à cette 
q unstion : << lin feed bac!.: axiologique, avec conscience 
1'1 idéal non actuels, est-il réductible à un feed back méca­
uiquc, qui fonctionne dans l'espace actuel ~ » 

AUTO-CONDUCTION ET CIIA!IJI' IlE GONSCŒNCE 

La descripl.ion sans préjug_6, ou plutôt la 11 présentation 
d"ex.isl.ence '' d'un acte conscient., ne permet aucune hési­
tai ion sur la réponse. Pour 1 'ad ivil:é du dessinateur, 
nmnue pour tout acte qui doit être impwvisé, le champ 
visuel, ou le champ de comportement, guide l'action, 
mnis il ne la guide pas de woche en proche, de la manière 
dont les informations récurrentes, dans l'automate, gui­
d<·nl J'effection, par petites différences locales de poten-
1 iel le long d ·une t.rajecl.oire unique, selon une loi cxtré­
rnalc. La conscience, ou la liberté (les deux ne font qu'un), 
<·si. le fait même qu'il y a une sorte de présentation sirnul-
1 auée, mais virtuelle, de toutes les l.rnjoct oire:; po~sihles 
dl' mouvements réalisateurs relativement à l'id<;.al visé ou 
au Lhèn1e traité lisible u sur le c.Jwnrp sensoriPI n. lrajl'c­
loires substiluables l'une à l'autre <'Il cas d 'nhsladr ou de 
non conformité. De telle sorle qu'une lw11111' lrajl'l'loirc -··­
honno relativement aux valori~al Ï< ons - JWHI. •'Ire choisie 
"ans résulter d'un pur tiquilihn·. 

Prétendre réduire un acll' guid•"• par nn thùmr non 
:-patial à un fonctionnemmtl. guitll\ par jt·{'(l back méca­
nique, ce n'est pas seulrnwnl. contredire la description 
lit!rlt' de la conscience ct de I'aclion qui se sent libre, 
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c'est contredire son existence. C'est attribuer absurde­
ment au champ de conscience une sorte d' << existence 
fausse ». 

LE (( TIIANSVEllSAL ll AXIUI,OGIQUE 

Il y a donc du vrai dans les vieux mythes selon les­
quels l'homme a conquis à la fois la liberté, le sens du 
Bien ct du Mal, et aussi la possibilité d'hésiter, de man­
quer le Bien, de commettre des fautes ct des péchés. En 
faisant du cerveau un organe sur-biologique et de la con­
science, non seulement un instrument d'adaptation à 
l' Umwelt, mais un lieu de rencontre d'un domaine actuel 
et d'un transversal axiologique qui le contrôle, 1 'homme 
a perdu la sécurité de l'instinct, avec ses valences psycho­
biologiques et son demi-automatisme psychique. 

Les morales, les idéologies, les religions, dans toutes 
les cultures, sont des théories de l'idéal, des efforts pour 
préciser le contrôle transversal qui, par lui-même, sans 
canalisations sociales, est toujours vague et presque insai­
sissable, bien qu ïl soit toujours indispensable et premier. 

Il n'est pas dr. délinilion humaine du Bien et du Mal, 
ou de la polarilt~ des valeurs en ~énéral, qui ne soit par­
tiellement arbitraire -- de nu'mc que << le Haut n et << le 
Bas », dans l'espace terrestre, résullc d'une situation cos­
mologique particulière ct n'a pas la valeur universelle que 
les Anciens lui prètaient naïvement. Mais cela ne signifie 
pas qu'une structure de l'espace-Lemps, tout à fait indé­
pendante de la situation terrestre et des interprétations 
humaines, ne soit réellement derrière << le Haut >> et << le 
Bas », et ne se fasse respecter par l'homme d'une manirre 
ou d'une autre, mème quand il veut y échapper. De même 
l'homme, à la différence des animaux, est sensible à un 
<< espace » axiologique, << transversal » à l'espace-lemps 
physique, qui le contrôle, quelles que soient les spéeifi­
cations locales du << bien » et du << mal ». 

Le Contrôle ou le Contrôleur de l'homme, n'est pas 
pareil à un ingénieur cybernéticien relativement à ses 
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aulomates, les dotant de sensibilité à la chaleur ou la 
111111 it\re, et les faisant se diriger vers la cha leut· ou la 1umièt-te. 
Il 11 'est pas pareil non plus à un dresseur ou éleveur d'ani­
r11a11x. utilisant le sucre et le fouet. Il est tellement insai­
~issahle, tellement confondu avec la conscience actuelle 
<·11<--mêrne, qu'il peut être nié de bonne foi par l'homme 
qui croit inventer de toutes pièces son idéal, et non seu-
11-nu~nt les moyrns de l'atteindre. Il ne se révèle qu'indi­
mdemcnt e.t négativement, par les malaises ct malheurs 
qtw provoque la désobéissance prolongée à son action 
nllttrôlante, et aussi par le caractère intenable des sys­
IÙIIres qui prétendent faire la théorie complète de l'activité 
lrtunainc en restant strictement dans l'espace physique et 
dans le déterminisme pur. 

I.E POINT DE VU" Il SClf:NTISTE Il J;T I.E CONTROI.E IDÉAL 

Il y a cCI'Les beaucoup à retenir du point de vue << scien-
1 isle n et naturaliste, soutenu déjà pat· Hobbes et Spinoza, 
d<!S psychologues modernes qui veulent traiter l'homme, 
dans l'ordre de la pédagogie, de la criminologie, de la 
politique ct do la morale, comme un être << naturel » au 
sens étroit du mot, à soigner plutôt qu'à blâmer, qui 
considèrent les vices ct les fautes comme des symptômes 
de maladies curables, et non comme une perversion 
d't\tres libres ct responsables, et qui veulent reclasser les 
j<"unes criminels connue des délinquants juvéniles i\ 
n~éduquer. !\lais il est frappant que psychologues cl psy­
drial:rcs, eux-mêmes, soient amenés à rcconnaflrü qu'il 
t·sl impossible, même du point de vu!'\ sr.ientiflque, de 
n·~ler sur le plan horizontal d'un comportement cc causé )), 
<·1 qn 'il <'St indispensable de replacer l'hom mr, non sru­
lc·llrent relativement au r~cl et il l'af'l.nd, mais rclntive­
llrPnt à l'idéal, bref, ùc tenir compte de son u montage 11 

rdativement au monde des vnlmu·s. t'id~al, le contrôle 
axiologique, fait p:n·lic du réel humain. Il y a, pour la 
o'lll'f' psychologiqur.. pour la guérison du délinquant, une 
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l'tratégie à observer à 1 'égard du « montage axiologique n 
du patient, que l'on ne peut traiter d'une manière pure­
ment médicale. Même l'assassin se veut et se sent res­
ponsable, et il agit selon un << idéal n 1 . Il se sent le plus 
souvent un justicier. J,e dévoyé se dévoie. 11 continue dans 
la mauvaise direction parce que précisément elle lui paratt 
la seule accrptahlc : « C'est parce qu'il agit selon ce qui 
lui semble le mieux que le jeune homme s'achemine vers 
la délinquance. n Il agit selon l'aspect du monde où il vit, 
mais cet aspect n'est pas déterminé seulement par des 
causes « horizontales >> externes ou internes, sociales ou 
hormonales. J:aspect du monde réel, pour un homme, 
est fonction du moP-de idéal, transversal, des choses aux­
quelles il croit. S'il vit dans un monde où l'audace est la 
valeur suprême, il peut associer la notion de faute au 
regret cuisant de n'avoir pas osé tuer. Aussi des psycho­
logues comme Baruk et Fromm insistent justement sur la 
nécessité d'intégrer la morale dans la psychothérapie, et 
de modifier l'idéal même. 

te moralisme pur, détaché des conditionnements 
actuels, est futile. Mais futile aussi une thérapeutique 
purement. mtldicalc. qui << aplatirait. n l'homme en le 
traitant comme nn simple produit conditionné ou comme 
un animal à drrssrr. Tl est dans la nnlure même de 
l'homme d'être << en situation >> non seulement dans le 
monde actuel, mais dans le monde des sens ct des 
valeurs. Ses fautes résultent de perspectives axiolog-iques 
déformées, rlc volonté déviée, plutôt que de pulsions 
pathogènrs. Pour dreRser un animal il faut bien connaître 
les stimuli-signaux, les l'('leasers efficaces ; pour élever un 
homme, il ne suffit pns dr le conditionner à 1 'actuel, il 
faut encore le rendre sensible à un contrôle sur-actuel. 

,...î. Cf De Greef, La"'8fructnre du drame ch.ez le.~ assassins in Structure Pt 
1 iberté. (Etudes CnrmpJitaines.) 



CHAPITRE XVI 

INSTINCT ET CULTURE 

Malgré le contraste entre la liberté de l'action humaine 
ct ce que l'on peut appeler par métaphore l' << automa­
tisme psychique » de l'animal, la liberté, c'est-à-dire le 
contrôle par feed bock non mécanique, n'est pas une spé­
cialité humaine. Car l' H automatisme psychique » sup­
pose, lui aussi, des feed boel.; non mécaniques. L'instinct 
animal aussi, comme l'ont prouvé d'une manière tout à 
fait décisive les expérimentateurs, dirige l'animal selon 
des thèmes généraux, comme d'une dimension transver­
f'ale. Il ne se réduit pas an fonctionnement mécanique des 
organes déjà constitués, ct cela pour l'excellente raison 
que l'instinct est indiscernable de 1 'instinct formatif à 
l'œuvre dans le développement et qu'il est précisément 
l'acteur de formation organique. 

CONTROLES THÉMATIQUES DES ORGANISMES 

II est curieux que l'on hésite tellement à admettre pour 
l'homme un monde idéal transversal à l'espace actuel, 
ct que l'on s'efforce, pour rester dans ce que l'on croit 
Aire le domaine de la science positive, de réduire les 
contrôles idéaux de l'action humaine à des recherches 
d'équilibre purement orp-anique. On ne s'aperçoit pas 
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que, dans l'ordre organique déjà, il faut bien, de toute 
manière, admettre que la jorrnation des structures orga­
niques ne pouvant, en bonne logique. s'expliquer par le 
fonctionnement des sl.mctures déjà pri)scntcs dans l'es­
pace, demande inévitablement une origine ct un contrôle 
transversal à l'espace. Tout être vivant sc forme. Des 
instincts formatifs sont ù 1 'œuvre dans son développement 
même aussi bien que dans ses comportements. Ces ins­
tincts sont guidés pat· des thèmes signifiants, ils sont 
orientés par le « langage >> des stimuli-signaux chimiques, 
comme les instincts du comportement sont orientés par 
des stimuli perçus. Bref, des feed bacle, sinon axiolo­
giques, du moins thématiques, sont à l'œuvre dans tous 
les domaines de la vie. Que l'on accepte ou non d'attri­
buer l'étiquette cc liberté >> à tous les jeed back non méca­
niques, cela n'importe gui'>re, pourvu que l'on aperçoive 
clairement qu'ils sont irréductibles à des fonctionnements 
dans l'espace, et qu'ils sont primaires relativement à 
ceux-ci. 

L'opposition entre l'animal et l'homme ne peut donc 
porter que sur le mode de leur relation à cette cc trans­
versale n, à cc contrôle· trans-spatial. L'un ct l'autre sont 
cc libres n, l'un ct l'antre oMissent à un contrôle trans­
spatial ct non méc:mirpw. Pour l'tm c.ornme pour l'autre, 
cette obéissance ne peut Mre ahsolnrnenl automatique, 
comme l'obéissance d'une~ machine à vapeur à son régu­
lateur à boules, mais doit Mre toute mêlée d'adaptations 
intelligentes et conscientes. Le rôle de l'instinct, c'est-à­
dire de l'obéissance aux thèmes trans-spatiaux devenus 
types et mémoires spécifiques est moins apparent chez 
1 'homme, parce que 1 'instinct est recouvert par la culture, 
c'est-à-dire par 1 'obéissance aux thèmes trans-spatiaux 
devenus types et mémoires sociales, mais il est encore 
très important chez l'homme, aussi important que pour 
la plupart des autres mammifères. 
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L'INSTINCT :ET 1,'1NTELLIGENCE CHEZ L'ANIMAI, ET 1.'1101\IME 

On ne peut caractériser l'animal comme tout instinctif 
rt. l'homme comme tout intelligent. La << bêtise n des 
bêtes est en partie un produit de laboratoi1·e. L'homme 
met l'animal dans des siluations extraordinaires, très éloi· 
gnées de son Umwelt habituel, de sa << niche écologique n. 
iUen d'étonnant à ce que l'animal, désorienté et dans 
1 'impuissance à retrouver les stimuli qu'il sait << lire n, 
se comporte absurdement, à la manière d'une ébauche 
organique déplacée. Que l'on imagine un l\licromégas 
traitant l'homme comme le biologiste traite un animal 
ou un tissu vivant dans son laboratoire, Je mettant dans 
une sphère de plastique, le transportant dans une autre 
planète, au milieu de substances aux propriétés inusitées 
et de formes indéchiffrables. L'homme ne lui paraîtra pas 
beaucoup plus brillant. Le malheureux objet de l'expé­
rience ne pourra qu'essayer de transposer des thèmes 
d'action habituels, de reconstituer tant bien que mal son 
monde ordinaire dans un autre monde inconnu, où ses 
tentatives paraîtront absurdes. 

Sans imaginer de Micromégas fantastique, il suffit de 
songe1· au nombre regrettable de sottises, de persévéra­
tions insensées, d'erreurs d'interprétation et de bévues 
commises par tout voyageur qui aborde une cull.ure 
inconnue, par tout colonisal.eur qui transporte telles 
quelles ses habitudes chez les colonisés. 11 suflit aussi de 
songer à la facilité avec laquelle 1 'homme oublie, comme 
l'animal, le 1'\rns central d'mw action, ou perd lo sens 
d'une insl.ilutinn qnïl a pourtant lni·nH">mc inY<'nlre. Il 
suffit enfin de sonlo{er ù la difficulté avec laquelle il arrive 
à se servir d'une nouvelle possibilité trdmiqne, la mani­
pulant aussi maladroitement que le ch irnpanzé ses caisses 
pour une construction dont il a pourlanl. saisi le principe. 
Si un habitant de Sirius traitait l'homme comme l'homme 
traite un animal qu'il étudie en laboratoire, il risquerait 
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de conclure que l'homme n'est pas plus intelligent que 
l'animal, qu'il est incapable de s'adapter hors de son 
Umwelt. 

Certes, Micromégas serait dans J'erreur. L'homme est 
capable de surmonter ses premières désorientations ct 
persévérations, d'échapper à ses habitudes culturelles, ct 
d'élargir son U m weil dans un monde pl us universel. Les 
tenants des cullures les plus diverses peuvent tout de 
même parvenir à se comprendre, alors que les animaux 
sont murés dans leur Umwelt instinctif. Grâce au symbo­
lisme, l'homme peut universaliser ses rapports au monde. 
Tout langage symbolique, à la différence du << langage >> 

des stimuli-signaux, est approximativement traduisible. 

ANALOGIES DE L'INSTINCT ET DE LA CUl,TlJBF. 

Celte différence très importante ne doit pas dissimuler 
la ressemblance dans la situation génèrale, de l'animal 
comme de l'homme, relativement à la « transversale >> 

axiologique cl idéale. C'est cette ressemblance fondamen­
tale qui permet à la culture de jouer un rôle analogue au 
rôle de lïnslincl, et d'ôtre dans son prolongement sans 
en dépendre. Elle lui pr.rmel. uu\111c, Rouvcnt, d'entrer en 
balance avec 1 'instinct., coll tille une J'oree de même nature. 
Par exemple, la prohihiliou cullurcltc de l'inceste a toute 
la force d'une sotte d'anli-instinct. 

Il y a de l'intelligence aussi bien dans l'instinct que 
dans la culture. De l'intelligence, c'est-à-dire de l'inven­
tion directe selon un sens entrevu. L'intelligence, ct l'in­
vention selon le sens, est l'infinitésimal constituant, aussi 
bien de l'instinct que de la culture. Ou, à l'inverse, on 
peut dire de l'instinct, comme de la culture, qu'il est une 
sorte de cristallisation, d'intégration structurée d'actes de 
conscience, d'intelligence, d'aperception de sens. 

Cette cristallisation s'opère et se conserve pour 1 'es­
sentiel, dans les deux cas, dans le cas de la culture aussi 
bien que dans le cas de l'instinct, dans le monde trans-
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\'t•rsal el idéal, et non dans l'actuel. Une culture est 
" dwsc mentale ll, invisible ct non spatiale, tout comme 
1111 instinct. Mais elle est acr.rochée, fixée dans J'actuulité 
du milieu social, gdce au système symbolique ct aux 
~~~~~ vres déjà matériellement réalisées. Tandis que l'ins­
linct n'est accroché ct fixé dans l'actuel que par des évo­
c·ateurs biologiques : gènes, hormones, 11 engrammes )) 
··érébraux, organes déjà ébauchés ou réalisés. 

ÉTHOLOGIE ET ETHNOI.OGŒ 

On peut dire, en un paradoxe seulement apparent, que. 
non seulement toutCl3 les cultures sont également intelli­
g-entes, mais que toutes les organisations ct tous les com­
portements instinctirs, de l'amibe, et même du virus, à 
l'homme, sont également intelligents. L'intelligence est 
la chose du monde la mieux partagée, partagée non seu­
lement entre les hommes, mais entre les êtres. Seuls dif­
fèrent les acquêts qui servent de matériaux, de nouvelles 
bases de départ pour les actes intelligents nouveaux et 
improvisés sur contrôle transversal. Les ethnologues 
aujourd'hui s'aperçoivent qu'une hache en bronze ou en 
acier n'est pas plus 11 intelligente n qu'une hache en 
pierre, qu'un raisonnement sur une donnée m)'thique 
n'est pas moins 11 intelligent ,, qu'un raisonnement sur 
une donnée scientifique. 

L'éthologie animale comparée tend à être aus::;i Înlpar­
Liale que l'ethnologie t·ornpar(ic. JI est aussi intelligent 
de la part de J'arnihc 1lo Inang1~r en irtrprovi~nnl. bouche 
cl estomac, d'avancer en inrprovisanl. dPs pst•udopodes, 
que de la pari. d'un lrolllllll\ du rllaugc·r d dP 111ardwr avec 
sa bouche el. ses jaurhes. 1\ieu plu:-;, t'Oillllre nous l'a\'0118 
~ouligné, l'homme 111ardw gnlcc ,·, des '' p:,;cutlupodes ,, 
nerveux improvis6ti tlircdcmcnl. dam• :-;a moelle épinihe 
ou son cortex moteur, exactement de la mèmc manière 
que les pseudopodes des j1rol:ozoaircs sont. improvh;és dans 
leur protoplasme. ta seule différence, c'est que ces sché-
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mas de mouvements sont exécutés par les membres per­
fectionnés, que ses ancêtres ont mis au point au cours de 
l'évolution. L'aspect paradoxal de la thèse vient seule­
ment de ce que l'on confond chemin parcouru et mode 
de parcours - par la même illusion naïve qui fait croire 
à un gamin d'Europe ou d'Amérique, tout juste capable 
de tourner le boulon d'un appareil de radio, qu'il est plus 
intelligent qu'un << sauvage » écoutant un message trans­
mis par un tambour lointain qu'il serait capable de fabri­
quer. Le chemin parcouru, ou plutôt le point auquel un 
être est parvenu n'est même pas un indice d'une plus 
grande vitesse dans le parcours, car les circonstances, les 
hasards, les détours imposés, faussent parfois complète­
ment la course. 

I;INCONSCIENCE << LINGUISTIQUE » DANS Jh'\ CULTURE 

Pas plus que l'intelligence, la conscience ne peut servir 
à distinguer instinct et culture. La culture est en grande 
partie inconsciente, tout comme 1 'instinct, et 1 'instinct, 
de son côté, malgré l'inconscience de l'individu, est psy­
chique, thématique, signifiant, ct non mécanique. C'est 
ce qui apparait netlemcnt dans les phénomènes de lan­
gage. Le paralléli:sme de la culture ct de 1 'instinct se 
manifeste dans tous les phénomènes de communication. 
Le langage proproment dit est un fait de cullure. C'est 
même le fait fondamental, et les ethnologues sont hantés 
par l'ambition d'égaler, dans la description précise des 
structures culturelles, politiques, familiales, religieuses, 
les analyses des linguistes. Ils s'efforcent, comme levi­
Strauss, de présenter toutes les institutions sous leur 
aspect d'échange et de communication symbolique, de 
montrer que les mythes par exemple, ou les types de 
parenté, représentent des structures possibles, de même 
que le système des sons employés dans un langage repré­
sente une structure extraite d'un tableau général systéma­
tique. Ils font enfin des << étymologies )) d'institutions, 
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... nnrne les linguistes font des étymologies des mots et des 
for111es syntaxiques. 

Or il est à remarquer qu'au moment où les ethnologues 
~ ÏnHpirent des linguistes, les psychologues de l'instinct 
s'inspirent de même de la linguistique et des théories 
gt;nérales de la communication pour faire la théorie des 
,·nntportements animaux. On a pu faire de véritables (( éty­
nllllogies )) 1 de certains instincts, par exemple, du compor­
lnment de menace de certains oiseaux, qui combine des 
déplacements de thèmes instinctifs analogues à des racines 
linguistiques. On peut montrer que la vie sociale instinc­
t ive repose sur des communications, sur des connexions 
do signaux et de réponses. Il est même possible que, ainsi 
<pl' on l'a suggéré 2 , toute la biologie soit interprétable en 
tm·mes de communication. 

La comparaison des communications instinctives avec 
le langage humain reste, bien entendu, et nous l'avons 
longuement souligné, très superficielle, puisque la spéci­
licité humaine repose en grande partie sur le contraste 
!~nlre signe-symbole et stimuli-signaux, et sur la différence 
('lllro communication instinctive et langage proprement 
dit. L'utilisation de la linguistique par les ethnologues est 
beaucoup plus légitime. Cette double utilisation de 
notions empruntées à ]a linguistique, par la psychologie 
animale et par l'ethnologie, n'en est pas moins instruc­
t.ive. Elle prouve que ]a culture, comme 1 'instinct, repose 
sur un système de thèmes qui, dans les deux cas, agit 
surtout inconsciemment, mais qui n'en est pas moins 
Hnaliste et signifiante, parce que cet (( inconscient )) est 
synonyme de (( consc:ience prirnnire )). J.a morphogénèse 
organique ne s'opère pas plus mécaniquement. que la 
morphogénf\se culturelle. Dans la cull.urn comme dans Jo 
comportement instinctif, l'essentiel réside dans des thèmes 
inconscients qui émerg-ent cepend<'l.nt., en partie, jusqu'à 
la conscience claire. C'est juslement p:ucr que le langage 

1. Tinbergen, L'étude de z•,:nstinct, p. 76. 
2. J. B. S. Haldane, Studies in Communication, p. 31. 
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est un exemple très caractéristique de ce thématisme en 
grande partie inconscient qu'il peut ainsi servir de modèle 
à la fois pour la biologie, et pour l'anthropologie cultu­
relle. Autant le vieil organicisme est stérile en sociologie, 
autant la mise en lumiP.re du thématisme, si caractéristique 
de tous les phénomènes de langage, mais fondamental et 
universel, est suggestif et fécond. te fait, souligné par 
Boas 1 , que cc la structure de la langue reste inconnue de 
celui qui parle jusqu'à l'avènement d'une grammaire 
scientifique, et que, même alors, elle continue à modeler 
le discours en dehors de la conscience du sujet » - les 
Chinois, par exemple, n'ont réalisé que leur langue avait 
des tons, que longtemps aprP-s le temps où ils avaient des 
grammairiens - ce fait sert de prototype au fait plus 
général que la culture est en grande partie inconsciente, 
comme l'instinct. L'homme est ù part de tout le reste du 
domaine biologique pnr le contenu symbolique et le mode 
de transmission de sa culture, mais il est semblable à 
tous les vivants par la forme thématiqne, ct en partie 
inconscientl', qne prend cette culture. 

I.'ENCtTI.TUfiATION 

La cult.urr. humainr d'une pnrl, I'insl.ind animal ou 
humain d'autre part, rrprésrnl.rnf. deux modes, analogues 
en ce qu'ils sont tous deux mnémiques, d'intégmt:ion des 
inventions intelligentes. Les inventions intelligentes de 
la conscience primaire, fixées dans la mémoire biologique, 
ont peu à peu constitué des structures mnémiques et par 
suite les st.ruct.ures organiques des espèces vivantes. Les 
inventions intelligentes de la conscience seconde, fixées 
par la mémoire psychologique, aidées par l'emploi de sym­
boles, ont peu à peu constitué les structures culturelles. 

La culture ne se transmet pas seulement d'un individu 
à l'autre, et surtout d'une génération à l'autre, par corn-

1. Cité par J..évi-St.rnus~. Anthropologie Btr'ltdurale, p. 26. 
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rnunication de sens et par compréhension, mais IIUJ·tout 
par dressage, éducation inconsciente, imitation sponta­
rulr., communication de thèmes (gestes, vocalisations, atti­
tudes). L'enculturation, surtout dans les sociétés sans 
<~r.riture, est un processus bien plus profond que celui de 
l'éducation, et surtout que l'éducation scolaire. l1 se 
<Mroule souvent au-dessous du seuil de la conscience 
d:rirc, presque au niveau des fixations instinctives, dont il 
f'l't parfois indiscernable. Il porte sur des aspects du com­
portement aussi profonds que des habitudes motrices et 
des réactions émotionne1Jes. Pour les très jeunes enfants, 
les premières fixations culturelles se produisent selon le 
phénomène que les psycholog-ues de 1 'instinct. appe11ent 
<< empreinte ,, 1 , et elles ont. le caractère irréversible d'un 
·instinct biologique. On ne se débarrasse ;jamais complè­
tement d'un accent, d'un schéma de valorisation morale, 
d'une habituation esthétique Il r.crtains modes musicaux 
ou à certaines combinaisons de lignes ou de couleurs. 

Aussi, on a pris souvent pour un trait. racial ce qui 
n'était en réalité qu'un ar.quêt culturel. Et en pmtique, 
sinon en théorie, l'irréversibilité des premières encultu· 
rations permet de les confondre avec de véritables ins­
tincts raciaux. 

Inversement, on sait que les instincts animaux, dans 
leur transmission, font appel assez souvent, pour une 
part, à une sorte d'enculturation, auxiliaire non né,!:(li­
gcable de la transmission biologique. Dans beaucoup d'm;­
pèces d'oiseaux, les jeunes apprennent. le rhant. spériflque 
et. peuvent même parfois apprC'ndre unC' << langnC' étran­
gère ,,, le dwnt ri 'nnr. aulrC' l'sprrC'. s'ils sont. l'Il contact 
exclusif avr.c dlr.. Aussi, par une f'ITf'lll', unC' mcagrration 
inverse de rr.llC' rln rarismC' pour l·homnw. hC'auronp de 
psvchologues clf\s animaux. commC' Kno. ont prélr.ndu nier 
l'instinct, ou la lmn~mission hiolog-ique des comporte-

1. J,e premier être que voit uno jonn<> oie, éclose on couveuse, devient 
irréversiblement sa « mère "· Il y a deA « cmpreint<'s » analogues, pour 
la plupart des instinnt.s, !lltnA la plupa.rt des espèces. (Cf. Lorenz, Les 
anim.11ux, ce11 inconnu.q.) 
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ments, en l'expliquant par un lcarnin!J analogue à l'encul­
turation humaine. Les expériences sm lesquelles ils s'ap­
puient - par exemple l'élevage de jeunes chats hors de 
leur milieu social et qui, faute d'exemple, ne chassent pas 
les souris - sans permettre de nier l'instinct, puisqu'une 
cmtainc proporlion d'animaux se mettent à chasser spon­
tanément, pennellcnt ell"ectivernent de constater que la 
transmiosion biologique a besoin d'un complément. 

Les progrès de la technique symbolique, en créant des 
fixateurs mnémiques extra-biologiques, comme 1 'inven­
tion de l'écriture, puis de J'imprimerie, ont contribué à 
diminuer les ressemblances apparentes entre les deux: 
modes de transmission, qui, avant l'invcnlion du symbo­
lisme linguistique fondamental, sont pratiquement, sinon 
théoriquement, indiscernables. Dans les sociétés humaines 
sans écriture, la cullmc offre un aspect indéniablement 
plus instinctif que dans les sociétés humaines depuis 
l'écriture et surtout l'imprimerie. 

J,A VIE DES FORl\IF.S CULTUREU.ES 

C'est cc qui rxpliquc - rl cxruso parliollement - la 
thèse de lu philosophir rornauliqur allrrnande. selon 
laquelle il y a plus de difft\rcncc enlr·c llomiH·c cl. Virgile 
qu'entre Virgile et Hacine, plus de difft\rencc entre les 
rites religieux primitifs et les religions savantes et théo· 
logiques, entre le droit coutumier et le droit savant des 
juristes, entre les cases d'un village africain et les immeu­
bles alignés d'une grande ville moderne, qu'il n'y a de 
différence entre les nids des oiseaux et ces cases primi­
tives, ou entre les t< chants inspirés )) et spontané8 des 
t< bardes de l'âge héroïque ll et les chants des oiseaux. 
Celte thèse est fausse, certes. La profonde différence est 
bien entre les œuvres de l'homme, primitives ou non, 
spontanées ou non, et les formations instinctives de la 
vie. Les ŒIWI'es de la culture sont des créations qui ne 
sont jamais assimilables à des produits directs de la vie 
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11rganique. Ces œuvres sont toujours, sinon :;tricl.ement 
~Y 111 holiques, porteuses de significations qui doivent être 
lr11•s et déchi[frées, du moins toujours tributaires d'une 
tradition cullurclle, d'une cc vie des formes >> œlhétiques, 
rnligieuses, juridiques, qui se poursuit parallèlement à la 
v io des formes organiques, sans en sortir directement. 
l.es poèmes homériques précisément, que les nomantiques 
considéraient si étrangement comme des productions ins­
tinctives, ont été sans doute élaborés par des artistes par­
faitement conscients, appartenant à des écoles où 1 'on 
cultivait des genres littéraires traditionnels. 

I.es ethnologues ont découvert que l' enculturation, a 
hase d'imitation spontanée, est toujours complétée par de 
1 'éducation, par un guidage volontaire des jeunes. opéré 
par les aînés et souvent, mème dans les sociétés les plus 
primitives, par une éducation u scolaire >>, au sens large 
du mot 1 . 

AUTONOMIE DES l'ORMES CULTUnEI.LES 

Les tcehniques, les coutumes, les codes politiques et 
sociaux, los rites, les œuvres d'art. tout comme les lan­
gues, dérivent évidemment de techniques, de coutumes, 
de codes, de rites, d'œuvres, de langues légèrement diffé­
rentes, et non pas directement des formes organiques qui, 
de leur côté, s'engendrent l'une l'autre par hérédité ou 
mémoire biologique. Le principe biolog-ique : cc Omnü 
structura c ,çlrnclu rn )) , s'a ppl iquc aussi hien aux struc­
tures cullurdlrs qu'aux sl.mctures organiques, ct., en cc 
sens, 1 'cncullural inn l'SI, ~i 1 'on vrul, un tn·o,·essus u bio­
logique n. A moins que l'on ne\ prc:fc\ro elire fJIIC l'hérédité 
biologique rst, au foucl, unn rncullural.ion au niveau des 
domaines proléiniqw·s cl. proloplasruiques. opérée par une 
imitation et une mllmoirc plus fondarnent.ales que l'imi­
tation et la mémoire pHydwlogique. Mais l'important est 

1. M. J. Herskovits, Man and his uwk, p. 310. 
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que les deux lignées structurales sont en grande partie 
indépendantes cL autonomes chez l'homnw, alors que le 
comportement instinctif des animaux appartient à l'ordre 
des formes organiques cl 110 const.it.uc pas de lignée st.ruc­
tm·ale spéciale. L'animal e:-;l un c~lrc :;impie. L'homme, 
nous J'avons vu, c:sl. 1111 c~lre double, un composé d'orga­
nique el de culturel. 

L'autonomie de la cullurc sc manifeste très clairement 
par la possibilité d'intervertir cultures et races, de greffer 
la culture d'un gwupe biologique sur un autre groupe 
biologique. Mac Dougull proposait cette expérience men­
tale : n Que sc passerait-il si l'on intcrchangeait, au ber­
ceau, à l'insu de leurs parents, tous les bébés français et 
tous les bébés anglais ? » Et, malgré ses préventions 
cc instinctivistes >> il répondait conectement, en prévoyant 
qu'au moins pour la première génération, toutes les st.ruc­
tures sociales ct culturelles sc conl.inuemient sans discon­
tinuité dans les deux pays. malgré la substitution des 
bases biologiques. Les pntois et les accents locaux, mar­
seillais ou gallois, les sectes protestantes en Angleterre, 
les milieux anticléricaux en France, les partis politiques, 
le goùl pom If' thé ou pour le vin, seraient fidèles à la 
lignée cult.ur<'llr. ri. non :. la ligw\e organique, car l'expé­
rience, non nwntalr, rnais réPIIe el courante, prouve que 
pratiquement., n'i111porte quel hoHtlllr peul., ~i l'éducation 
commence dès le prem icr ri ge, assi m ilcw n'importe quelle 
culture, parler sans accent. n'importe quelle langue. 

GHill·TES BIOLOGIQUES ET ÉCUANGES IlE GUI.TURES 

Le contraste est fort net avec 1 ïm possihilil.é, hien véri­
fire par de multiples expériences biologiques, d 'interchan­
ger de même, dans des greffes inter-spécifiques, les 
cc mémoires » et les instincts formatifs de deux espèces. 
Le greffon transplanté peut fournir un organe différent de 
celui qu'il aurait fourni in situ, mais il fournit cet organe 
selon son espèce, jamais selon I'esprce du porte-greffe. 
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Il prut. aniver que des groupes humains cornpar.ts, lrans­
porlôs tels quels dans un milieu culturel étranger, y sub­
sislc~nt longtemps comme des corps étrangers. Il peut y 
a\'oir des hybridations culturelles par juxtaposition plutôt 
q11e par assimilation. Mais normalement, les cultures 
sont essentiellement différentes des instincts spécifiques. 
1\on seulement elles sont autonomes ct substituables, mais 
dies sont cc ouvertes », cc lisibles ll, déchiffrables, com­
préhensibles. Leurs éléments inconscients, inconscients 
rrtt'me pour les porteurs originaires de la culture, ne le 
sont jmnais d'une façon irrémédiable. l.lne œuvre, à la 
difTérence d'un produit, peut toujours rire interprétée. 
Elle peut être un temps méconnue, oubliée, elle peut 
rcsle·r longtemps un corps sans 1Îme et sans vie, rnais, par 
la vertu de sa constitution symbolique, elle peut aussi 
toujours être u réanimée » el être à 1 'origine d'une 
llenaissance. l.!n produit instinctif, l:'trucl:urc ou cornpor­
t.mnent, n'apprend rien par lui-même lt celui qui le per­
~~~uit. II peut. lout an plus stimuler un comportement 
ajusté pour un animal d'une espèce voisine, prédatrice, 
symbiote ou parasite. l.1ne œuvre cultmelle au contraire 
peut c< apprendre ,, même à des hommes d'une culture 
différente. Elle peut leur permettre de reconstituer une 
cc lÎille ,, qu'ils ignoraient, ct ainsi elle peut modifier par 
récurrence, non seulement la structure de la culture assi­
milatrice, mais sa capacité d'invention. l.es effets des 
contacts entre cullures dans l'espace ou entre cultures 
dans Je temps - pour parler comme Toynbee 1 qui inter­
prète ainsi les phénonrt'~n<·~ hi:;loriqtr<•s de rf'naissancc -
sont complexes Pl. bien Mudi<~s. Nous voulons nous borner 
ici à souligner· qu'il n'y a rien d'analogue dans J'ordre 
biologique, rien d'analogtw h ces <·onrnrunicalions anima­
trices ou à ces renaissanc:Ps n~anirnalri<'l'S. 1 1n naturaliste 
qui découvr·e les osserrw11ls d'une esp•\c:e éteinte, nous 
l'avons vu à propos de la comparaison conl.ostable de 
Taine, les reconstitue sans les faire revivre, tandis qu'il 

1. Toynbee, A Sturly of Mstory, Chap. IX. 
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arrive qu'un historien ou un ethnologue, devant les 
œuvres artistiques ou religieuses d'une culture morte, 
soit à l'origine d'une approximative résurrection. 

C'est pourquoi J'histoire ou l'ethnologie ne peut suivre 
les lignées culturcllrs avre la môme crrtil.ude que le bio­
logiste suit les lignéC's organiques. lVlême un thème cultu­
wl qui para1t bien dMini ne peut être suivi sans quelque 
risque d'eneur : (( !Jne hache n'e-ngendre jamais une autre 
hache n, comme un organisme un organisme. Entre deux 
outils, de forme aussi voisine qu'on voudra, (( il y a une 
discontinuité radicale qui provient du fait que l'un n'est 
pas issu de l'autre, mais que chacun d'eux est un système 
de représentations ,, 1 • L'ethnologue ne peut jamais savoir 
de quelle œuvre, contemporaine ou ancienne, le créateur 
humain s'est inspiré. 

INTERFÉRENCES DES INSTINCTS ET DES CUI"TURES 

Par un paradoxe tout apparent, c'est justement parce 
que culture ct instinct sont de nature, ou plutôt de forme 
très voisine, cl. qu'ils pcuvrnt se substituer l'un à l'autre, 
qu'ils ne dérivent pas dircr.lrmcnt. l'un de l'autre, ct sou­
vent sont en contradiction rt. rivali16. L'allaitement au 
biberon se substitue à l'allaitement au ~rin, même quand 
celui-ci serait possible et mi\me commode. Les hommes 
s'habillent pour avoir chaud, pom (( obéir n aux régula­
tions organiques de l'homéothermic. l\Iais les motivations 
culturelles accessoires de l'habillement sont extraordinai­
rement variées, de la superstition au snobisme. Si bien 
que les formes de vêtements sont tout aussi arbitraires 
que les formes de pelages et de plumages, et que la nal:ure 
sociale est aussi luxuriante et pas plus directement utili­
taire que la nature vivante. Les formes de la famille et de 
la parenté chez l'homme ne prolongent pas directement 
les besoins biologiques de reproduction (qui, eux-mêmes 

1. Lévi-Strauss, Anthropologie stru.clurale, p. 7. 
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, liez les êtres vivants, ont pris les formes instinclivcs les 
plus fantaisistes). Les structures sociales de la parenté 
sout conventionnalisées souvent contre ce qui semble être 
J·,;vidence biologique, que les hommes finissent par ne 
plus voir. Ces structures sociales brodent elles-mêmes 
leurs variations sur un fond, sur un système de possibles 
régulateurs, qui a sa logique propre malgré l'arbitraire 
des choix particuliers . 

. Mais le point à souligner est que le système des pos­
~ibles culturels règle directement la fantaisie apparente 
des structures culturelles, comme le système des possibles 
instinctifs règle directement la fantaisie des structures et 
des comportements instinctifs. Les deux systèmes sont 
indépendants. Ils interfèrent ou se superposent. Mème 
<Juand ils convergent (par exemple dans la technique des 
machines, où l'homme retrouve parfois sans le savoir une 
invention organique), ce sont deux régulations indépen­
dantes qui ont joué. Pour employer une demi-métaphore, 
les structures culturelles sont aussi directement l'œuvre 
Je la nature que les structures organiques. 

Bien entendu, un certain conditionnement de la nature 
culturelle par la nature organique de 1 'homme subsiste. 
Si le racisme est faux, le c< spécillsme >> est vrai, en ce 
sens, comme l'a montré La Barre 1 , que l'espèce humaine, 
dans son ensemble, possédait des caractères biologiques 
favorables au développement, non de telle ou telle cul­
ture, mais d'une cullnre de quelque sorte. Quoi qu'il en 
soit, une expérience inlr.rspécillque ùu ml-mc genre que 
l'expérience inlercullurdle de ~lac l>ougnll ne n\u:;sirait 
pas, comnw Ir pnlii\"P I"<'X(u;rit~ucr r<'·ellr. de~ Kellogg, qui 
ont élevé lill c·hinrpamc1 P\aclt·nrPnl. COIIIIIrr. leur fils 
Donald. En ernpckhanl. l"enndluraliou <l"un béhô humain, 
on peut l'animalisPr. .~lais ('Il IPJllanl. rencull.ural.ion 
humaine d'un petit anirnal, on ne' peul: l'humaniser. 
L'homme, comme c~pt\'r. vivanlc, nvail. des caractères qui 
sc trouvaient pré-aùnplés à I"Jwmruc comme créateur de 

1. La Barre, L'animal humain, p. Il (Payot). 
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culture. Il est impossible de séparer absolument les attri­
buts physiologiques et les allribuls spirituels de l'homme. 
Anthropologie physique ct anthropologie culturelle, tout 
en étant distinctes, sont liées comme le manche ct la 
lame d'un couleau. 

D'autre part., le caracLi•re u dualiste n de l'homme, ou 
l'existence quasi-autonome de la composante culturelle, 
fail clairement apparaître comme inconsistante la rêverie 
du u surhomme n, soit au sens nietzschéen, soit aux 
divers sens plus récents. lJne nouvelle << morale ''· une 
discipline aristocratique, l'accent mis sur les valeurs 
esthétiques ou prométhéennes - ou même des mutations 
organiques augmentant, par exemple, les capacités intel­
lectuelles de l'homme, ou ses capacités de sympathie et 
d'allruisme, pourraient accélérer les progrès de la culture, 
ou faire naître des cultures plus admirables que celles du 
siècle de Périclès, mais non pas créer un surhomme qui 
serait à l'homme, << dédsion et hon le douloureuse n, ce 
que celui-ci est au singe. Car la culture humaine, ce nou­
veau monde, est au-dessus d'une différence d'espèce. 
Homo Il, ou Homo Hf, même distinct comme espèce ou 
genre biologique de son préd<!cesseur, serail encore un 
Homo. 



CHAPITRE XVU 

CULTVRE ET SOCiiTi 

T.a culture humaine s'oppose à 1 'instinct animal toul. en 
Jll'<~sentant avec l'instinct des analogies fondamentales, ct 
tout en supposant l'instinct comme un préalable. l.a vie 
sociale humaine, dans son actualilé, comme système d'ac­
t ions improvisées et adaptées au prè;ent ou à l'avenir 
prochain, s'oppose à son tour souvent. à la cullurc, aux 
structures culturelles acquises, toul. en s'appuyant !'lur 
dies. ta culture joue ainsi souvent, dans la vie sociale, 
le rôle d'une sorte de slmclure instinctive relativement 
aux efforts actuels d'adaptation et relativement aux plans 
l't projets conscient:s et calculés. 

CULTURJ•: ET SOCIÉTÉ 

JI est parfois difficile. nH~me aux spér.ialistrs, de df>l1nir 
exactement la différence <·nt.rr. l'aulhmpologie - au sens 
anglo-saxon d' u ant.hropologi!' <'tdlurdlr. >> - <HI l'<'llmo­
logie d'une pari, qui l'li gms {•llldi<• ll's cult.urPs lnunainos 
t'l. leurs œuvres, en rnarquaul. l<·ur in:-;Niion s11r Ins ('(mdi­
lions biologiques et s11r l'aulhropnlo~o6<· cc phy:-;iquo >>, et, 
d'autre part, la sociologi<'. qui dudie les activités 
humaines sociales et le fonclionnentenl. des sociétés. En 
fait, à moins que, pat· convention, on ne décide de coiffer 
ùu nom général de sociologie t.outcs les sciences humaines, 
la sociologie étudie surtout les sociétés civilisées et les 
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problèmes fonctionnels qu'elles posent. Tandis que l'eth­
nologie ou l'anthropologie culturelle, étudie surtout les 
sociétés dites « primitives '' ct leurs organisations cultu­
relles, et ne passe à l'étude des Rociét.és complexes moder­
nes que par souci de << comparatisme n. 

Cette distinction paraÎl - elle est en fait - extrême­
ment artiliciello. Il {~sl vrai111cnt paradoxal que, par 
exemple, dans une collection récente d'extraits I, un 
volume, consacré à des œuvres de philosophie sociale et 
de sociologie s'intitule : « La formation de la société n, 
tandis qu'un volume jumeau, consacré à l'ethnologie, 
s'intitule : « La formation de l'homme ''· Faut-il avoir 
tant fait pour résoudre tant de faux dualismes, y compris 
l'opposition « Primitif-Civilisé '', ct sc laisser entra1ner, 
pour la pure commodité d'une division du travail scien­
tifique, dans ce nouveau clivage de l'homme ? 

Cc clivage risque toujours de faire retomber, sans que 
l'on s'en doute, dans la thèse romantique, qui oppose aux 
peuples « civilisés " les peuples « naturels n. Il risque de 
faire retmuvcr l'opposition, soulignée par Cournot, du 
rationalisme de Condorcet, et de l' « instinctivisme " de 
Herder. 

FONCTIONNALISME SOCIAl. Vr TYPOJ.OGm ClJLTUHELLE 

Et pomt.ant, il doit -y avoir, <lans la nature de 1 'homme, 
quelque chose qui rend inévil.able cette paradoxale divi­
sion du travail scientifique. JI est déjà caractéristique que 
los sociologues soient volontiers « fonctionnalistes n, 
c'est-à-dire cherchent à retrouver, sous des institutions 
même d'apparence arbitraire, des adaptations rationnelles, 
tandis que les ethnologues sont hien plus spontanément. 
« structuralistes "• c'est-à-dire sont plutôt frappés par 
1 'arbitraire des formes culturelles, arbitraire qui est sans 
doute soumis à des lois, mais aux lois des types systéma­
tisés et des continuités historiques, non à des stratégies 
rationnelles et utilitaires. 

1. Modern Library, New York. 
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Or, cette opposition semble aller en s'accentuant plutôt 
(]H'en s'atténuant. ta sociologie - au sens restreint, par 
opposition à l'ethnologie et à la « culturologic 11 - par 
lnt1tes sortes de chemins, s'est éloignée de la vieille con­
ception durkheimienne des faits sociaux considérés 
comme des choses, pour devenir l'étude des systèmes 
d'action et des rôles actuels. Elle s'est rapprochée de 
l'économie politique (en même temps, il est vrai, que 
1 'économie politique devenait plus sociologique), une 
première fois de façon maladroite avec Vilfredo Pareto, 
et aujourd'hui, d'une façon systématique ct soignée, avec 
T. Parsons. Elle a été très fortement intéressée par l'étude 
mathématique des jeux et des stratégies. Les phénoméno­
logues et les existentialistes ont, de leur côté, contribué 
ii montrer l'importance essentielle, dans les sociétés 
modernes, des cc structures d'avenir )), que la pratique 
universelle, même en pays non communiste, des cc plans )), 
rendait évidente. 

t'ethnologie, au contraire est loin de renier Durkheim. 
C'est de sciences comme la linguistique, ct de ses études 
structuralistes et historiques, qu'elle sc rapproche, non 
de l'économie politique. Elle tend à considérer les faits 
ethnologiques, sinon comme des choses, du moins comme 
des cc types 11, inconscients ct indépendants de la psycho­
logie individuelle. Tout au contraire de la sociologie, c'est 
quand elle devient fonctionnaliste qu'elle risque de deve­
nir superficielle et de laisser échapper tout ce qui fait 
l'intérêt de ses études pour tomber dans des lieux com­
muns : cc Qu'avons-nous appris 1 sur J'instil.nt.ion du jar­
dinage quand on nous dit qn'c,llc est universellement 
présente partout oi'I ln milieu est l'avorahlc ù l'exploit.ation 
du sol, et le niveau social suffi!;:nmnenl. haut. )), on sur la 
pirogue à balancier, ses formes mnlt.iplcs el les singula­
rités de leur distribution, quand on la dMinit. comme 
cc celle dont les dispositions donnent. la plus grande sta-

1. Remarque Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 18, à propos 
de Malinowski et de ses explications fonctionnalistes. 
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bilité, navigabilité, et maniabilité, compatibles avec les 
limitations techniques des cullures océaniennes » ~ La 
distinction est e:>sentiPIIe entre la fonction qui répond à 
un besoin actuel de l'organisme socin!, et celle, secon­
daire, qui sc mainl.iPnl. senlrmenl. en raison de la résis­
tance du groupe i1 nmoncPr ;. une habitude 1 • Et pourtant, • 
c'est la mênw institution, {:diliée ct respectée par les 
mêmes hommes, qui d'une part peut être ~tudiée comme 
système d'actions nppropriées, et d'autre part comme 
structure typique. 

STRUCTURES FONCTIONN:EU.JŒ ET STRUCTUHES TYPIQUES 

Pour comprcndm ce curieux contraste, il faut d'abord 
Jo rapprocher du contraste, en biologie, entre la fonction, 
ou la structure fonctionnelle ct adaptative d'un organe ou 
d'un organisme, et la structure typique, tenant aux 
parentés spécifiques ct marquant l'influence de l'histoire, 
non du milieu actuel. Cournot, qui l'a fortement souli­
gnée, rattache 1:1 distinct.ion, en biologie, d'une part à 
l'influence dc•s données cosrnologirp1es ct historiques, se 
combinant avPc lm; lois tlu;oriqnPs intemporelles (ainsi 
les Singes du Nonwau :\loruk ont :Hi dc•nt.s) -· d'antre 
part, surtout: i\ l'in 11 upnce d ·lllw sorte d '1 déc platoni­
cienne, origine de la structure typique, sc combinant avec 
l'harmonie des fonctions, la coordination équilibrée des 
parties en vue des fonctions à remplir : (( A côté d'un 
m·gane dont l'utilité fonctionnelle est évidente, s'en trou­
vent d'autres qui semblent n'exister que pour maintenir 
la conformité de type entre diverses parties du mème 
organisme, entre un sexe et l'autre (par exemple les 
mamelles de l'homme), ou même pour témoigner des 
analogies du type spécifique avec d'autres types. )) Plus 
souvent encore, le même organe est à la fois fonctionnel 
et st.ructurellement typique. Les oiseaux qui ne volent pas 

l. Remarque Lévi.Strauss, Anthropologie structurale, p. 17, ù. propos 
de Malinowski et de ses explications fonctionnalistes. 
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rrslcnl des oiseaux, les mammift'•rcs volanls rrslcnl tics 
r11ammifères : leurs ailes sont d'un toul. autre type que 
celui des oiseaux. La girafe a sept verl.rbres cervicales 
comme l'hippopotame. u La Nature a mille moyens d'ap­
proprier aux mêmes fonctions des organes constmits sur 
les t)·pes les plus divers, ou de se servir d'un organe 
typique pour les fonctions les plus diverses. » 

Les comportements instinctifs sont, exactement comme 
les organes, des mixtes de fonctionnalisme adapté et de 
type structmal, ct il est instructif qu'ils puissent servir, 
par leur caractère typique, aux syslématicicns. 

De même qu'un organe est à la fois typique et fonction­
nel, un comportement instinctif est à la fois typique (au 
sens de Hcimoth et Lorenz), ct fonctionnellement adapté 
à la situation présente. Aussi, il est remarquable que 
l'école arné1·icaine, prenant Je c:onl re-pied ou la contre­
partie de l'école allemande, ait minimisé jusqu'au para­
doxe 1 'irnporl:anr.c, dnns l'inst.incl, des patterns moteurs 
typiques, pour insistPr sm sPs côtés d'ndaptation fonc­
tionnelle, en ferd bacle guidés par le résultat, tâtonnants 
ct improvisés. Ce qui aboutit en fait à nier l'instinct au 
sens ordinaire du mot. Ainsi, le rat, d'après les expé­
riences de Hichter, sait parfaitement approprier son inges­
tion de sel à ses besoins. Mais il n'a pour cela aucun 
instinct ; il sc conforme simplement à l'équilibre orga­
nique. 

SOCJOJ.OGJil ET ETUNOT.OGlE 

L'opposition dPs cJpux c\colr.s r.st, lout ;, fnit parallrle à 
l'opposition drs scll"iologw•,;, volon! iPrs fonrt ion na listes, 
et des ethnolog1H'S, plut•'•t :-;lmcturalistPs. Bic~n rnt!'ndu, les 
deux écoles ont raison toutc·s dc•ux : 1111r. nu\rnr. institution, 
comme un mêr11e organP ou 1111 IIH~IIIP instinct, doit être 
envisagée et dans son t,ypc~ et clans sa fonction, bien qu'il 
y ait des institutions ou clr.s org-nnr.s smtout typiques et 
d'autres surtout fonrtionnr.ls, T.cs éludes de 1\larev sur 
l'aérodynamiqur. de l'nilr. de l'oisenu ne sont pas ïiicom-

7 
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patibles avec les éludes d'anatomie, d'embryologie com­
parée, ou de paléontologie, sur cette même aile. Les 
institutions humaines ont bran, i'l la différence des 
comportements instinctifs ou des organes, n'avoir pas 
d'embryologie ou ile paf<\onlolog-ie préci::;cs, elles n'en 
sont pas moins su~n1pl ihh·s du nu'uw double traitement, 
l'un surtout sociologique, <JUÏ analyse leurs fonctions, 
l'autre surl.out ethuolog-i!plC, qui analyse leur type culturel. 
Tous les oiseaux arrivent ù boire ct presque toutes les ailes 
à voler, toutes les formes de famille à assurer la conti­
nuit!] humaine, toutes les formes de pirogue arl'Ïvent à être 
suffisamment stables. Bref, toutes les formes typiques 
persistantes ont, pour généraliser la formule des fonction­
nalistes << modestes » 1 , << un solde positif au regard de 
leurs conséquences fonctionnelles ,,, La tâche essentielle 
de l'anthropologie, au sens le plus général, est de com­
prendre synthétiquement les actions récuncntes complexes 
do la fonction et du type. 

TYPF.S f:UL'l'IJHRLS F.T AGJ~NCEMENTS SOCIAUX 

D'une pari., <lans son indivi<lualilé complexe psycho­
biologique, l'hnJnllw <•si sm la ligne des individualités 
typiques, ligne qui va cln 1 'al nille :, la molécule, à la 
molécule vivante, ;, l'unicrllulairc. D'antre part., dans ses 
agencements sociaux, il est << matériau n de structures 
massives, secondaires, d'institutions en équilibre auto­
régulateur, ou planifiées en vue d'un rendement. A moins 
que, ces agencements venant à se détériorer, l'homme ne 
soit emporté par des phénomènes de foule, encore équi­
librés, mais par des lois toutes semblables à celle de 1 'hy­
drodynamique. L'économie politique, la démographie, la 
sociologie, étudient ces agencements ct contrôles sociaux, 
ces phénmnènes massifs, leurs équilibres et leurs fonc­
tionnements. L'ethnologie, l'anthropologie, l'histoim 

1. Merton, Éléments de méthode sociolOf]ique, p. 89. 
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culturelle étudient les types humain:;, chatpw cullurn élaul 
analogue à une espèce vivante - élude:; qui n·:-;:-;~'nthlPut 
à la chimie physique ou à la physique al.omitpw, alon,; tpw 
la sociologie ct l'économie politique ressemblent :'t la phy­
sique ciassique. l,a manière dont un ethnologue peul 
avoir l'ambition d'utiliser les mathématiques pour faire 
un tableau systématique, analogue à la table de i\lende­
leieff, des types de parenté ou des structures possibles des 
m)'thes, ou, sans aller jw;qu 'à celle ambition, pour pré­
senter d'une manière ordonnée des 11 échantillons de civi­
lisation >> ou à la manit~rc de Platon el d'Aristote des 
11 types de gouvernement », n'a rien de commun avec 
l'ambition d'un économiste, d'un démogrnphe, ou d'un 
sociologue, ù 'utiliser des fonctions mal.Juiutal.it{liCs pour 
étudier avec précision le mécanisme tks prix: ou Je ren­
dement de:; institulions sociales con:-;idén\t~s cowmc des 
machines homéosl.atif)ues. 

La grande diflicullé de J'(d ndt~ de lltllllllllC cs!. IJU'il 
est nal.urellenll'nL impossible de sépnrcr absoiument 
culture cl sœiélé, pui:;qtte c 'c:;t par la vic sociale seule­
ment que les types cuiLnrels peuvent émerger, cl que 
d'autre part les types culturels conditionnent à leur tour 
les genres d'agencements sociaux possibles. tes modes de 
fusion ct d'interaction de la fonction ct du type sont si 
complexes que toutes les interprétations l.héoriqucs, tous 
les jugements de valeur, comme tous les dosages de fait, 
sont possibles. Selon les cas, on peuL soutenir, tioil. que 
les cultures rcfli-Lcnt les fonctions sociales cL éronotniques 
ct sc bornent i\ les u cousolidPr >> dans la psyd10logic 
individuelle, soil. qm~ la nlllurn a•·quist~ dt;lntniue les 
formes el. ln rendt•rnl'nl. dt·s i usl ilul i· >IlS. 

INTERl•'ÉHENGES l>ES CUI,'I'I'III·:s ET IlE LA t:l\'ll.ISATION 

Malgré tout, la dnalitt: fondanrcrrlale, culture-société, 
type-fonction, habitude-si ral.t;gie, s'impose tellement 
qu'elle ne peut être méconnue, même si elle est mal inter-
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prétée. Loin d'être une distinction académique, elle est 
au fond des problèmes humains les plus pressants. Aujour­
d'hui plus que jamais, car la dualité devient même oppo­
sition. Le type cullurel fa il. aux hommes d'aujourd'hui 
l'effet d'une gangue instinclive, el leur souci est de s'en 
dégager, pour accéder au plan de 1 'efficience sociale. La 
révolution qui a fait sortir J "homme de l'animalité se 
répète, som; une forme al.l.énuée, chaque fois qu'un 
peuple rejette une tradition semi-instinctive pour établir 
un ordre nouveau, cc rationnel », planifié, ou conforme 
à une idéologie ; chaque fois qu'il sc détourne du passé 
pour ne penser qu'à l'avenir. Alors que l'homme doit sa 
nature même à l'enculturation, son souci, son ambition 
aujourd'hui, dans beaucoup de parlics du monde, est 
plutôt de sc << décult.urcr », pour accédet· à la ''ie « civi­
lisée » en échappant à ses particularités, ses patois, ses 
cultures traditionnelles. Le succès du marxisme dans les 
pays sous-développés vient en grande partie de cc qu'il 
est promesse de dé-culturation, d'effacement du passé et 
d'efficacité future. Vi v re pour un plan ct selon un plan 
éconornico-social tend à devenir le principe même de 
l'homme cc (;volué )). Malgré les t.raditionnalistcs, la dé­
culturation, le déracine1nen1., est. :-;onhailé encore plus 
que subi, non seulellleHI. par h·:-; Chinois cl. les Indoné­
siens ou los Africains qui de v iPnncn t marx isles, mais, 
depuis longtemps, par lous IPH Européens qui allaient en 
Amérique ou dans les colonies, par Lous les primitifs qui 
sc dé-tribalisaient pour rejoindre ces Européens dans les 
villes, ou par tous les paysans qui allaient vivre dans la 
capitale. Les hommes, depuis longtemps, ont senti qu'il 
y avait, presque, un aussi grand passage, ct aussi décisif, 
de la vie <( culturelle )) ethnique à la vie sociale ch·ilisée, 
que de la vie instinctive à la vic culturelle. Le souci de 
rendement et d'efficacité par machine sociale est encore 
plus révolutionnaire que le souci de justice. Vivre selon 
le passé, culturellement, ou vivre selon l'avenir, dans une 
planification sociale, ces deux systèmes ont ceci de corn­
mun qu'ils supposent fondamentalement le plan du sym-
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bolisme spécifiquement. humain, qu'ils impli<pwnl une 
conquête du temps, par l'un ou l'autre Loul. Mais il:-; 
s'opposent, aux yeux de beaucoup de conlclllllorains -
le rendement des plans sociaux dépassant le rendement 
de la vie traditionnelle autant que la culture humaine 
dépasse la vic animale. 

HELATlVlTJ~ DE LA DÉ-CULTURATION 

Cette opposition, rendue exceptionnellement aiguë par 
les progrès récents de la technique, ne doit pas être for­
cée. La dé-culturation est plus apparente que réelle, ou 
du moins l'homme ne sort d'un type archaïque de cullure 
que pour se hâter d'en créer un autre. Surtout, la discon­
tinuité de la vie selon le type culturel ct ùc la vie sociale 
selon un plan est beaucoup moins nctle que la disconti­
nuité de la vic instinctive ct de la vic culturelle. Les 
mêmes institutions sont ù la fois typiques ct fonction­
nelles, toumécs ,·en; le passé ct toumécs vers l'avenir. 
Les plans sociaux utilisent les structures el les mœurs 
existantes, ct ces structures typiques conditionnent la pos­
sibilité et la réussite des plans. Les fonctionnements 
sociaux réagissent sm· les types de communautés qu'ils 
ont utilisées ; les sociétés peuvent se refaire une cul­
ture appropriée ; les sociétés refont des communautés. 
Contrairement aux croyances des traditionnali:-;t.es lll)'S­

tiques, des traditions peuvent aussi bien naître dans la 
société conl.e111porainc qu'elles peuvent mourir. Les récur­
rences :;ont iBnornhrahles, d. aw .. si ics dc;pl:wc,uu,nls clc 
frontières. I.!'H dil'licullés de la sociolog-io llu;orique el. de 
la politique pral.i<(tW, lc•s uu\:uulres ck l'histoire, lil'nncnt 
en grande partio il ces n~I'IIIT<'nces d dc;plan,BJefll.s indé­
finis. Il y a des types cullur!'f:..; qui sr. lrouvenl.. par pur 
hasard, pré-aùaplc~s ù cPrl.aiue,; <'lllreprises sociales (par 
exemple, selon l'exeruplc da;;sique de J\lax \Vei.Jer, Je 
Calvinisme aux institutions capitalistes, ou le Japon tra­
ditionnel à une induslrialisalion étatiste). Puis, le fonc-
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tionnemcnt même de ces entreprises détériore le type 
culturel qui les rendait possibles. La société vit. le plus 
souvent sur un capital immatériel J'habitudes commu­
nautaires qu'elle consomme mpidcmcnt, toul. en recons­
tituant d'une manière peu visible d'autres habitudes qui 
rendront possibles d'autres J'ouctionucmcnts sociaux. 

D'autre part, il faut. distinguer, dans le type cu!Lurel, 
deux éléments de solidité ou Je mode de durée fort diffé­
rents. Les structures fondées sur les techniques matérielles 
sont généralement, sinon plus solides que les structures 
fondées sur de simples coutumes et croyances (les habi­
tudes religieuses sont souvent plus stables que les habi­
tudes artisanales ct techniques), du moins plus cumula­
tives et irréversibles. Par suite les modilications de types 
que les techniques matérielles introduisent dans les 
sociétés humaines sont bien plus permanentes que les 
modilications introduites par de nouvelles idées ou 
croyances. Les institutions économiques ne sont pas com­
mand&ls aussi directement pat· les techniques de produc­
tion que le croit Marx, puisque des techniques semblables 
peuvent faire coexister des types culturels différents ct 
rivaux, mais les tecluJÎI}lteS de production, par leur per­
manence, deviennent l'ôlénwut Hl.ahlc cl fondamental. 
Elles donnent une armalun) u tnin{~rale n aux sociétés 
humaines, ct cou•maud!'nt il la fois le tnode de vic com­
munautaire et le genre d 'enl.re1lrise sociale. Le pmgrès 
explosif du machinisme, en faisant croître d'une façon 
presque catastrophique cette armature minérale, paraît 
introduire un troisième facteur qui bouleverse complète­
ment l'allure des récurrences culture-société. La tech­
nique, qui autrefois faisait partie Je la culture, stable ct 
sous-jacente aux entreprises sociales ct politiques, passe 
au rang d'une sorte d'entreprise sociale permanente, ct 
d'un plan qui semble toujours en cours d'extension. 



CHAPITRE XVIII 

LA RECHERCHE DU CONTROLE VERTICAL 

On pourrait, à l'aide d'une métaphore auxiliaire, ranger 
en deux catégories tous les « Traités de la nature 
humaine >>, qui sous des titres divers ont déjit été écrits. 

JIOili?.ONTAJ.l!'\ME KI' VEliTICALISl\Œ 

Les uns veulent expliquer l'homme u horizontalement >>, 
sans normes ou valeurs supérieures ct. régulatrices, et par 
les seules forces naturelles << latérales ll, par les seules 
causes naturelles, modelant 1 'homme du dehors et se 
jouant en lui selon les mrmes lois qui sont à l'œuvre 
dans le monde de la physique classique. Démocrite, 
Lucrèce, les rnatérialist.cs, les empiristes, les scientistes 
anciens ct moderne~. Machiavel, Hobhe~. Tlume, tous h's 
partisans d'nnr. morale ct d'nnr. politique ulilil:tristc ou 
réaliste, conçoiVt•nl. l'honunr. de cei.IP Jnanil·re. 

tes aut.n's, );:tlls c~xdurc~ les c.ausc•s H lu1rizonlalc•s ll, ont 
recours aussi ;, cks ~>xplil'al.ions cc vr.rlil'al~>s n, l'!. mettent 
l'homme f•.n rnpporl: :•w•c 1111 monde~ dn sc~us, avec une 
régulation trnnsvc ... s:llc• ck snn Nn~ 1'1. cie sa conduite : 
Dieu créateur, Idéal, Type, selon ln Nature considérée 
comme matrir.c, ct non r.omutc succession de causes. Ce 
sont - sans parler des religions ct des mythes -- Platon, 
Aristote, les Stoïciens, Leibniz, Kant, tous les spiritua-
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listes, et tous les tenants du Droit, comme nonne spéci­
fique, et de la politique << morale n. Autrefois prestigieuse, 
cette conception n'est pas loin de passer, aujourd'hui, 
pou1· un symptôme de niaiserie. 

Beaucoup s'imaginent aussi pouvoir trouver une troi­
sième voie, une quadrature dn crrcle, cl. prétendent trou­
ver, tout en restant. sur le plan des causes ou des 
<< phases 11 horizontales, 1 'équivalent de la régulation ver­
ticale. Pour Spinoza, l'homme est libre et rationnel, tout 
en étant déterminé comme << mode n. Pour Hé gel, Marx 
et les dialecticiens modernes, la norme est dans le sens 
de l'histoire, dans le déroulement mrme, horizontal, de 
1 'histoire, chaque phase appelant la phase suivante. Pour 
Sartre, l'homme est libre sans que pourtant il vise quoi 
que ce soit sur une illusoire << étagère aux valeurs 11. 

Contrairement aux apparences, toutes les cultures 
reconnaissent, en fait, l'ordre transcendant. Tous les 
hommes agissent toujours comme si un monde invisible 
était réel et important. La notion même de culture et de 
type cullurel devient incompréhensible si on ramène la 
culture à de purm; influences horizontales, ou, comme ont 
tendancP. ù le faire beaucoup de sociologuP.s, à une sorte 
d'action miraculeusr.rnenl créatrice du << milieu social n, 
car alors, comme dans le sdu\ma délcnniniste, tout 
s'explique toujours par tout le reste, cl la création sc fait 
par pure transmission. 

COXTROLE VEnTICAL ET MII.lEU SOCIAL 

Pour un individu humain donné, le problème du 
contrôle final ne semble pas en effet se poser, puisque Je 
contrôle est social. Chaque enfant. reçoit des normes de 
comportement du milieu familial ct scolaire. Le << super­
ego 11, pour simplifier à peine Freud, est formé sur un 
modèle familial, et quand l'enfant aura à son tour des 
enfants, il leur transmettra à son tour son image comme 
<c super-ego n. Mais, prise à la lettre, cette thèse implique 
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un pur cercle vicieux. Elle rappelle les raisomwrnrnl.s 
comiques du type : tt Je ne gagne rien sur char}IJC nrticle, 
mais je me rattrape sur la quantité. >> S'il n'y a pas, au 
moins dans une certaine proportion d'individus, un infi­
nitésimal d'invention ct d'auto-conduction sur contrôle 
idéal, comment peul-on parler d'intégration culturelle ? 

Tout développement et toute activité créatrice impli­
quent tt information )), au sens étymologique, et non 
mécaniste du mot. 

SOUCI ET RECHERCHE ACTIVE liU CONTl\OLE 

Pour l'homme dans un système cult.urel, c'est encore 
plus évident, car l'homme - cetle fois ii la différence des 
autres êtres - a directement le sens ct le souci de cc 
contrôle transversal. Au-delà de ses instincts et de ses 
habitudes sociales, il a le sentiment plus ou moins vague 
d'un monde de normes avec lequel il est en cont.act. Ou 
s'il ne distingue rien clairement au-delà des instincts et 
des habitudes cullurelles, il les voit, avant même d'être 
sorti de l'enfance, comme valables et non seulement 
comme des forces massives. S'il n'a pas toujours le tt sens 
du péché >> ou le sens du bien et du mal, du just.e et de 
l'injuste selon le;., nuances particulières de la culture occi­
dentale moderne, il a toujours un sens de la faute pos­
sible, d'une conduite conforme ou non à un ordre i'1 la 
fois social et. cosmique. Les animaux tt ne pleurent pas 
sur leurs JH\rhrs )), n>t~me quand ils jouent, coJJtrne le 
chien domesl iq ~~~~, 11 11e sorte de pa nl.orrr i rnc, aux. yeux de 
l'homme, de la honte f'l. du l't~lltords. 

D'autre part., lt~ Co111nîle n't•st. pas seulf'uwnt. contrôle, 
il est aussi ~ourn~ de vie avec laquellt\ l'homlllc sent qu'il 
doit maintenir le conl act., par ohéiRsarwr., sous peine de 
perdition et de mort. Source de vie cl aussi Source de 
norwelle vie, de régénérat.ion, de Salut, pour les classes 
sociales déshéritées et opprimées. Les religions de Salut, 
qui ont une si grande importance historique, sont néan-
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moins des formes dégénérées, en un sens. Le souci du 
Contrôle et do la Source de vic, devient, pour los mal­
heureux sans responsabilité sociale, aspiration à un Salut 
massif. 

On peut exprimer la différence entre l'lwmntc ct tous 
les autres êtres, rclativeutcut au coutnîlc transversal qui 
leur est comJHIIH, par ccci que les autres êtres sont 
rr tenus >> par Jo contrùle trausversal, en reçoivent leur 
consistance, sont formés par lui dans leur type, qu'ils se 
bornent à maintenir activement ct qu'ils ne modifient 
que par des accidents d'adaptation ou par des efforts dont 
la direction est involontaire. Tandis que l'homme, tout 
en partageant avec l'animal cc statut, le dépasse et jusqu'à 
un certain point 1 'inverse, dans la mesure même où il 
inverse Ic rôle de son cerveau par la fonction symbolique. 

L'homme cherche activement Je Contrôle du monde 
transversal. Il l'interroge souvent avec passion. J>lus sou­
vent encore, avec des procédés techniques naïfs de rr divi­
nation ». La divination est moins souci de prévoir l'ave­
nir que de savoir quelle est la bonne occasion d'agir. Elle 
s'efforce de (( faire parler >> le Contrôle en figurant le 
monde dans un m icrocosmc symbolique (11exagrammes 
chinois, foi c-m iroi r des Baby Ir nt ions eL des Hor11ains, etc.) 
Comme un aveuglr,, l'ltorlliiiC a le :;eus permanent d'un 
chemin à trouver. JI lrl'lllble de :;'{·garer hor,; de la Voie. 
Le thème : << Suivre la nature n a pour lui un aspect 
conscient, idéologique, religieux, qui dément le sens ordi­
naire du mot « suivre ». 

!Je prophétisme au sens large, en y mettant à la fois 
son aspect magique de science de 1 'avenir et son aspect 
religieux d'interprétation de la volonté divine, a repré­
senté par excellence l'effort de l'homme pom chercher 
une direction venue du monde transversal. Le fond du 
prophétisme biblique 1 est que les conducteurs de peuples 
doivent être non les hommes les plus grands, mais les 
hommes les plus obéissants, qui « disent Dieu », qui 

l. Neher, L'essence du prophétisme, p. 12. 
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dévoilent, non l'avenir, mais la volonl.ô ahsohw <ln llinu. 
Cette volonté parle en eux ; elle les 1 raverse pour aller 
aux autres hommes. Elle les oblige à parler à lem l.om, 
;1 affronter le temps ct l'histoire. 

Dans toutes les cultures importantes, une classe 
d'homme sc spécialise dans la garde du contact avec les 
Normes, avec le « Ciel )), en contraste avec la classe des 
guerriers, ou des politiques, ou des bureaucrates ou 
scribes, engagés dans l'aspect terrestre des problèmes. 
Cette classe est <1 charismatique )) ou traditionaliste, elle 
s'appuie sur une u science )), ou une « inspiration )), ou 
une tradition, ou l'interprétation d'un texte sacré, mais 
elle existe toujours : prêtres égyptiens, brahmanes, « rab­
bis )) ou prophètes hébreux, « lettrés )) chinois, cc clercs >> 

du Christianisme et de l'Islam, Sages, poètes ct philo­
sophes grecs, et mrmc écrivains, docl.rinaires, Universi­
taires des sociétés modernes. 

Aujourd'hui, la lutte pour la recherche scientifique 
prend le pas sur les qurrcllcs gôogr-aphiqucs. Elle n'est 
pas seulement utilitaire. Elle ;joue Je rôle d'un nouveau 
prophétisme. 

Dans tous ces cas, les personnalités ou les classes spi­
rituellement dominantes d'une culture acquièrent leur 
autorité en cc qu'elles apparaissent comme ayant bien 
traduit le Réel 1 , en ce qu'elles ont bien saisi le sens du 
Hécl et le genre d'attitudes, institutions, ou d'actions que 
ce sens demande de l'homme. 

1. Cf. Jensen, JJfytlMs ct cultc.ç chez les pmples primitifs, p. 4!l. 



CITAPJTTŒ XIX 

LA cc VÉRITÉ n EXPRESSIVE DE LA MAGIE 
ET DU MYTHE 

Dans la parole mligieuse, ou dans le langage mytho­
logique, langage par excellence, la fonction réaliste du 
symbole est évidente. l.a plupart des spécialistes contem­
porains, en réaction contre les théories trop logiques de 
la religion, de la mythologie rt des rites, et contre les 
interprétations par la magie utilitaire, l'animisme, le 
m:înisme, lr. monothéisme originel - en réaction aussi 
contre les throries opposées et r,omplémentaires, sur la 
mentalité prc\-logiqur. des cc primilifs >>, - adoptent plu­
tôt, à la suite clr, Î.aRsirr•·. clr, Fri\hrnius r.t des phrnomé­
nologurf>. une interprrlalion qni rrncl miPux jnRtiœ li cc 
qu'il y a d'objectir aussi. cie réalisi.P, clans la perœplion 
religieuse des cxpres...,ivil.és, aussi objective et réaliste que 
la perception, par la raison raisonnante et la science, des 
structures et des mécanismes analysables ct signifiants. 

CARACTÈRE PTIYSIOGNOMONIQUE nES CHOSES 

L'homme religieux, ou l'artiste, ou le prophète poli­
tique, qu'il soit primitif ou civilisé, n'imagine pas dans le 
vide ; il est cc saisi >> par cc le caractère physiognomo­
nique >> 1 des choses, par l'aperception d'une réalité, ou 

1. Expression de Cassirer. 



La « vérité n c:rprcssil.'l' de la tWl!JÙ! rl dn my/Jw 20!l 

d'une surréalité, reflétée «lans les chuses, plus ruy:mle, 
mais aussi objective que leur agencement rnfcanique. Et 
c'est co quelque chose qu'il exprime, qu'il représente cl 
qu'il joue dans ses mythes ou comportements ritualisés 
ct symboliques : «c Un arbre, remarque Jensen 1 , pout· 
nous aussi comme pour l'Ogi - quittant tout un matin 
pour répondre à l'appel de H son arbre )) - n'est. pas 
seulement objet d'élude scientifique, mais il peut, réalité 
vivante, exercer sur nous une influence capable de menet· 
à des formations culturelles inaccessibles à l'intelligence. )) 

I.A C\l'RALITÉ MAGIQUE COMME SYSTRMF. m,; PI\OJECTJON 

IJE 1. 'EXPI\F.SSIF 

Les u primitifs )) ont, tout aussi hien que nous, Je sens 
de la causalité technique. Ils ont parfaitement la notion 
de I'or·dre que l'on pourrait appeler re horizontal )) des 
phénomènes. Aucun primitif n'essaie d'employer exclu­
sivement la mngie ct de sc passer de pièges pour prendre 
un animal sauvage ; aucun ne compte sur un rituel pour 
effectuer la cucilleue des fruits. l\lais les primitifs, on 
plutôt tous les hommes non sophistiqués, sentent vive­
ment l'expressivité des choses - si vivement qu'ils lui 
attribuent une efficacité pmtique directe, même sur le 
plan horizontal des causes mécaniques. Toute leur errem· 
porte sur cette transposition de l'expressif en 11 causale­
ment arlif n, mais non snr ln perception de l'expressivité 
rntime. Parce que l'arbre est rnysl.éricu!'Pntenl: hf'all, <'1. 
comme parlant. ils lui noic·nl k pouvoir cl1• prol1og-Pr ou 
d'appeler ;) disl:mcc. 

Celte 11 t'rrcur n est. t«·ll!•nu•nt 11aturdl.~;) Ioule relig-ion, 
à toute piété, i't lnut srnlinH•nt poNiqiH~ et vÏ\'ant, que l'on 
sc demande si le mot «'ITcur n'1~st p:ts trop fort, et s'il ne 
s'agit pas phrli\1, dam; ePile transposition du vertical à 
l'horizontal, d'm1r projrction inévitahlc, d'tm procédé 

1. Jensen, Mythes et c11.Ues clu•z les peuple:s primitifs, p. 48 (Payot). 
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quasi obligatoire, et qui n'est d'ailleurs pas réservé aux 
seuls primil.ifs. :n est inévitable de forœr les ombres si 
l'on veut donner l'impression d'un volume en le dessi­
nant sur une surface. L'artifico du procfitlô ne prouve pas 
1 'irréalité de la troisiôrne dirnen~ion. On JWnt ~c deman­
der si, faute de cette projection, de ceU:c cc erreur n, la 
perception mêmo de 1 'exprPssi vit.é ne s' (,vanouil pas. Celui 
qui ne croit. pas qu'une clivinilé de la for~t ou de la 
source peut sc venger si l'on souille la source ou si l'on 
détruit la forêt, finira par détruire tontes les sources ct 
toutes les forêts, parce qu'il n'y verra que du bois ct de 
l'cau. Cela ne prouve pas que l'expressivité non perçue 
- sinon l'expressivité personnifiée - était illusoire ; cela 
prouve an contraire qu'elle était bien réelle ct que, faute 
de la voir, on l'a heurtée et piétinée, ce qui l'a obligée 
à sortir de notre monde. Celui qui croit, à l'inverse des 
névrosés et des croyants en la magic -- qu'un mot ou 
qu'une pensée grossière, étant matériellement inefficace, 
peut être évoquée impunément, détruira toute la délica­
tesse de ses sentiments, tuera son âme et celle de ses 
proches. La politique qui voudra expurger la vie sociale 
de tout symbolisme lraditionnel, sinon de tout mythe 
archaïqu<', ri. nc1gligera la nulrition psychicpw, perdra 
bientôt toute vigueur. 

La magie propremcnl. 1lil<', ,1,1vclnppée en technique 
spéciale, perd ?1 son tour l'cxprcs"'ivil é réelle des choses 
et fait retour à la pure signification utilitaire. Tout. est ici 
question de dosage. Un peu de croyance magique joue le 
rôle d'un fixatif, d'un procédé auxiliaire indispensable 
pour la saisie du surréel transversal. Les primitifs attri­
buent au 1< transversal n un genre d'efficacité qui n'est 
pas le !lien. 1\faiR, dans un grand nombre de cas, c'est le 
civilisé qui, à propos d'un événement où se manifeste la 
réalité du transversal, le méconnait grossièrement ct 
tombe dans une eneur inverse ct non moins grave. Lévy­
Rruhl, discutant, d'aprf\s les rapports de Spencer et 
Gill en, les conceptions des A nstraliens sur la grossesse, 
écrit : c1 Quand bien m~me ils auraient remarqué qu'un 
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enfant ne vient au monde que si la fécondation a cu lieu, 
ils n'en tireraient pas la conclusion qui nous paraît Hatu­
relle. Ils persisteraient à penser que si une femllle est 
enceinte, c'est qu'un esprit est entré en elle. » Le pri­
mitif cherche la vraie cause de la conception de l'enfant 
dans le monde des forces mystiques 1 . Nous, au contraire, 
continue Lévy-Bruhl, quand nous voulons expliquer un 
phénomène << nous Bn cherchons, dans les séries mêmes 
des phénomènes, les conditions nécessaires et suffisantes. 
Si nous parvenons ù les déterminer, nous n'en demandons 
pas davantage. La connaissance de la loi nous satisfait. » 

LES << VHAJES CAUSES » POUR LES PRII\UTIFS 

ET l'OlJil LES CIVILISÉS 

S'il est vrai <tne le civilisé est satisfait à si bon compte, 
on peut dire que Je civilisé a lout aussi manifestement 
tort, quand il croit cxpli<pwr J'existence d'un nouvel être 
humain par << la ~<irie JIH\u1c des phénomtmes », que le 
primitif a tort quand il fait de l'arbre un être capable de 
transmettre à distance un appel. En fait, d'ailleurs, le 
civilisé, à moins d'èl.re rendu tout à fait stupide par une 
fausse notion de la science, ne croit pas que l'existence 
d'un enfant, avec son individualité absolue ct originale, 
s'explique par la « série des phénomènes >>. ll a sponta­
nément, tout autant que le primitif, la notion que l'en­
fant OfJJJIU'aît dans notre morHle, comrnc tm don de la 
divinité, d contfltr. par ur11: diuwn,;inn transvr.rsale mys­
téricu:;c. Il a :-;poriiarll':riH'Ill. lïurpn:ssio11 qu'tilH: Clinique 
ou une \blnnilt': c·sl. srtr lt·rT<: u11 lit·u hi<:n plr1s surpre­
nant qu'un :H~I'I>porl. 1>11 1111~11t<: qu'till lurrain pour 
l'asLronautiqut•. Il H·nl qtJt: t< naîln: >> signilit- " <~Ire au 
point d'arriv<~<: d"uu voyag·<: >>, :UJJ>ri:s duquel lc·s voyages 
aériens ou iul<>rplant'·tain·s rw sont qrw drplaceme1n.s 
superficiels. L' em hryologisl e k plus fr ru de recherches 

l. La mentalaé primitive, p. !Hl. 
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de laboratoire, à moin:o d'avoir perdu lout bon sens, 
sait bien que quelques réactions chimiques ne peuvent 
expliquer la présence ~l'un enfant. Les hiologi~tes sensés, 
pas plus que Plal.on, ne croient «jUC u le boire ou le man­
ger soit la seule cause «jui fasse g-randir lill homme >>. 

C'est d'ailleur~ l'exaruen <ks faits cux.-rnômes qui 
prouve le caracli~n~ << vertical >> tlu développement 1 . 

Devant une jeune môrc et son nouveau-né, le biologiste 
constate que lous les inductcms chimiques ont bien fonc­
tionné, ct que los sécrétions hormonales ont contribué à 
produire un résultat conforme à la moyenne de l'espèce 
humaine. Il y a lieu de se féliciter de la bonne marche 
des mécanismes subordonnés, et il est indispensable de 
les avoir analysés scientifiquement pour èlrc capable, s'ils 
fonctionnent mal, d'y porter remède plus efficacement 
que par un cérémonial magique ou par le combat symbo­
lique d'un sorcier contre les mauvais esprits. Mais il est 
manifestement insensé de confondre les mécanismes 
subordonnés avec de vraies forces créatrices. Devant une 
jeune mère ct son enfant, penser à un Archétype créateur 
est aussi vrai scienl.ifiqucment que vrai esthétiquement ou 
religieuscrt>cnl .. 

La p~rsonnilicat.ion myl hi«[ ne dps vraies sources créa­
trices manifeslt\ps par 1<' •·aradi·re phy~inglloll>oniquc ct 
expressif de la prb;(•ncc dt'~ Nre~. t•sl. une erreur qui rend 
justice à une réa lit(\. ~i les prirnil ii'H vcul('lll. << répéler ùcs 
archétypes )), c'est. que leurs acl.ions improvisées ct per­
sonnelles leur paraissent ù elles seules trop ch éli v es, dans 
leur technique visible, pour avoir chance d'apporter une 
véritable créat.ion. Ils n'ont pas tort ; ct lous les créateurs, 
dans toutes les cultures, sentent intuitivement que quelque 
chose collabore avec eux. C'est par cela même que les 
œuvres de cullure constituent une exploration du monde 
invisible cl découvrent en réalisant. 

1. Cf. R. Ruyer, La Genèse des Jar-mes vivantes (Flammarion). 
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VAJ.IWR OBJECTIVE IJU MYTHE 

En tant que le mythe exprime, il exprime quelque 
chose. Et en tant qu'il exprime quelque chose, il a une 
valeur de vérité. li manifeste le fait que lïwmme, éveillé 
par le reOet du monde invisible sm· des choses visibles, 
explore, conquiert, comprend le monde trans-spatial, et 
se veut guidé par lui. 

Le nnl.hc, à l"élat vivant, ct avant son utilisation litté­
raire uli.érieurc, est toujours senti c:omme chose sérieuse, 
aussi bien dans son aspect spéculatif que religieux. li tient 
la place d'une véritable théorie ; il reconnaît, comme les 
théories scientifiques, la régularité des phétwnlf·nes natu­
rels et l'ordre de la nat.um. Il est une ph6noménologie et 
une science primitives. Il implique une description et 
une peinture systématiques des grands faits du monde ct 
de la vic. Il concerne l'hurn:milé tout entiilre, le sort de 
1 'homme dans le monde, ct les problèmes généraux des 
rapports du monde cl. de l'homme. Les mythes consti­
tuent une classification des types de phénomènes. Et c'est 
pourquoi les mythes tendent à former des cycles ou des 
systèmes que l'on peut meUre en tableaux. Deux person­
nages mythiques peuvent être identifiés, deux divinités, 
aux noms différents, de deux cultures peuYcnt être fusion­
nées, parce qu'elles ont une Yaleur objective, parce 
qu'elles sont., comme l'a souligné Cassirer 1 cks (( figures 
de pensée n, el. non de siruples (( figures de lanl!age n. 

Ce carad('.rc apparaît. Ir(~:-; dairenl<'nl par contraste avec 
le caractère des conl<·s tic fées. Les contes de fées, les 
contes populaires, sont dil'liciles ;1 sé}1arer absolument des 

1. Language and mytk. (Harpt•r and Brotltera). 
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mythes. Contes ct mythes ont des origines communes ; 
ils passent aisément les uns dans les autres. Ce qui est 
conte amusant dans une culture est mythe dans une 
autre 1 • Ils utilisent presque les mêmes matériaux symbo­
liques, mais leurs sens ct leurs fonctions sont bien dis­
tincts. Le conte est une histoire qui ne concerne que des 
individus : « lJn Prince, une Princesse », et flattent les 
complexes et désirs inconscients des individus. ta fille 
méprisée, ou le cadet lésé, ou simplet, triomphe de ses 
méchants frères ou parents 2 • Le monde du conte de fées 
est féerique, géographiquement imprécis sans être monde­
racine de notre monde, sans être monde transversal. te 
héros du conte poursuit son propre but dans le monde 
ordinaire et dans la société humaine, contre des adver­
saires : ogres, géants, dragons, qui ne symbolisent plus 
les pouvoirs cosmiques, mais des choses ou des êtres dan­
gereux de cette terre, déformés par les craintes infantiles. 
Ses vertus, ses chances, sont surnaturelles, mais de même 
ordre que les vertus, chances ou talents que 1 'homme 
s'attribue dans Ecs rêves éveillés. Ses malheurs sont des 
malheurs que 1 'on craint en rêve. Ses bienfaits et missions 
sont limités : il ~auve quelque animal ou prince embar­
rassé. JI n'apporlt\ pas dP salut i't l'humanilô tout culière. 
Son destin sc termine, Jwureux ou Jnalhl'nreux, avec sa 
VIC. 

I.e mythe au contraire concerne l'lmrnanité ct son sort 
collectif relativement aux forces ct aux êtres cosmiques. 
tes héros mythologiques sont des Ilornmes surhumains, 
des Méganthropes, dont les aventures sc déroulent à la 
fois dans notre monde et dans un monde transversal. Ils 
sont des Hommes-dieux, c'est-à-dire des hommes pour 
lesquels la << dimension >> transversale, obscure et fermée 
pour 1 'humanité commune, est devenue concrète et acces­
sible. Ils sc promènent de la terre au ciel. I.e héros 
mythique est maître des deux mondes. Il franchit la fron-

1. Cf. Herskovits. Man and his works, p. 414. 
2. Cf. S. Langer, Philosophy in a new key, p. 142. 
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l.ière 1 • II ne lutte pas seulement contre des forces sociales, 
rn ais contl,e des forces cosmiques. Il a plus quo dr~-; vrrtus, il 
a la clé du mystère suprême. Aussi, il intervient dans la 
marche des saisons, des astres, des croissances et décmis­
sances naturrlles. car il s'est élevé jusqu'à la source du 
contrôle transcendant. 

l\IYTIIE ET PSYCHANALYSE 

Le fait qu'il y ait distinction entre les contes, qui appor­
tent à l'individu des satisfactions de caractère psychana­
lytique, et les mythes, qui apportent à l'homme une cos­
mologie, une connaissance des choses ct de ce qui est 
derrière les choses ; le fait pourtant que cel.tc distinction 
si nette ne soit pas dn tout incompatible avec. des formes 
intermédiaires, est un fait très caractéristique. II est une 
nouvelle preuve, s'il en était encore besoin, de l'unité du 
cc transversal )), oli l'on cc rencontre )) d'abord des thèmes 
mnémiqucs ct des archétypes subconscients, et ensuite 
des idées ct valeurs universelles, des racines universelles 
des phénomènes. Les mythes ne sont pas justiciables, ou 
justiciables seulement, de la psychanalyse, mais plutôt 
d'une cc logo-analyse n. l.cur mise en tableaux systéma­
tiques donnemit une phénoménologie et une science pri­
mitives, et non pas seulement l'architecture de la psychè 
humaine. 

L'interprétation psychanalytique des contes et légendes 
est légitime, mais non l'int.crprét.at.ion psychannlytique des 
mythes. Le cc psychologisme n est. aussi faux pour les 
expressivités que pour lc•s essPncc•s logiques ct les signi­
fications. Il est faux quc~ ln myl.hologic' TW soit. que de la 
psychologie travnslit~ nn hiographin, l1isloire, ct cosmo­
logie, qu'il suflirail tk rd ransnirn c•n langage psycholo­
gique. Les mythes ne snnl pas, on pas seulement, le pro­
duit de pulsions inconsr.ieni.C's, comme les rêves. Ils 

1. Cf. J. Campbell, The llero with a tltmUiand faces, .p. 251. 
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cherchent à exprimer, dans un effort de la conscience au­
delà de l'actuel, une réalité au-delà du temps. Ils cher­
chent à trouver, dans cette réalité, le principe de la 
conduite efficace et de la vraie vie. La vision du cosmos 
par les mythes n'est pas une projection névrotique. Elle 
n'est pas symptôme de l'inconscient, elle est une n lec­
ture '' du monde, attentive aux formes actuelles, mais, 
comme toute lecture, visant le sens au-delà des mots. Elle 
est une lecture appliquée, active, cc à haute voix 11, avec 
des gestes et avec des rites correspondants ou complé­
mentaires, une lecture dans laquelle l'acteur humain 
essaie d'être fidèle au trxl.e. 



CHAPITHE XX 

L'INFORMATION ET J.A COMl\HJNICATION 

J.a possibilité offerte à 1 'homme d'exploration u verti­
cale n apparu tt clairement. dans la co mm nnirnl ion. 

CIIIGUI.ATION << HOIIIZONTAI.E Il ET COMMUNICATION 

Les intcrprétat.ions u horizonlali~tcs 11, qui réduisent la 
communication à un clJCminement d'information dans 
l'espace, et 1 'information à un pur pattern improbable à 
transmettre, par un canal donné, de la manière la plus 
économique possible. peuvent être intéressantes pour les 
ingénieurs des P.T.T., elles sont insuffisantes dès que l'on 
veut comprendre l'ensemble des phénomènes. Aux. deux 
bouts du canal de communication, l'information b com­
muniquer ou à intcrpn!t.<~r lW prut. pins <~lrc assimiléc il 
une strucl.un•. r.ntit'·rnnt<·nt sitw1c dans l'e!'pacn ar:l.nrl. 

La tête dc l'hotlliiW A, qui parlc an 1<1lrphone, ct. qui 
bientôt écouiPra, la 1<~1<· <1<· l'ltontntc H, qui l'écoulr. ct. 
qui bientôt. parl!'.ra, Il<' prut. Nn~ assitnilf.P aux machines 
électriques révr.rsihiPs dont. ks inl<·rlocuiPJJrs sc servcnt 
ct qui lransfornH'nl. l<'s ntoti\'<'IIH'nls <ln l"air cn r:onrnnt. 
électrique on invnrs<'lll<'lll. La t.ram;formalion qui a 
lieu dans la têt.e parlant.<' ou dans la 1.<11.<) <!contantc, -- ou 
à partir de ces têt.cs- nc lli'UI. <~ln~ <l'uuc ~lrnctme à une 
autre structure correspondante, d'une forme d'énergie ou 
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de mouvement à une autre forme d'énerg-ie on de mou­
vement, comme dans les appareils élccl.riqurs auxiliaires. 
Cette transformation s'opère d'une idée à une c·xpression, 
ou d'une expression i1 une idc\e. En cl'anl.n~s lerrncs, elle 
ne peut sc définir que clans la dirn<•nsinn lrairsv<•rsalc. 

Si l'on refuse de l'admnl.l.re, on esl. conduit il des consé­
quences absurdes : les messages échangés deviennent, au 
sens propre, u )eLire morte ,, ; ils circulent, parfois s'ar­
rêtent ct sont stockés, aussi bien dans les << mémoires n 
d'appareils enregistreurs que dans les cellules cérébrales, 
parfois sont décrochés par d'autres informations surve­
nantes et déclenchantes, qui les remellent en circulation. 
l\fais ils ne sont jamais cc ouverts n, jamais cc lus ,,_ 

L'absurdité apparalt clairement si l'on pose la question 
sous cette forme : << Où va l'information ~ ,, Si elle circule 
toujours, n'ayant d'autre effet que de décrocher çà et là 
d'autres informations en avalanche, ou si elle ne s'arrête 
que dans une sorte de ruban de magnétophone cérébral, 
comme l'eau dans un lac, en attendant, inerte, d'être 
remise en circulation, que signifie ce cycle aussi pure­
ment physÎfJUe que le cycle de l'eau de pluie sur une 
planète inhabitée P A fJIIOi rime cct.le circulation ~ 

I.orsqu'un homm<•. rr\·oil. mw l<•l.t.re on nn l.c"lc\grnmmc, 
il fait en généml qul'lqne d1osc•. Par rxrrnplc, il pn•nd Je 
train et va suivre un convoi d'c•nlcrn·nu•nl:, on il va lever· 
son verre dans un banquet. Ou encore, il envoie à son 
tour un télégramme de félicitations ou de condoléances, 
en utilisant peut-être les images roses et bleues, ou les 
paysages funèbres, mis en vente par les P.T.T. Toute une 
école de philosophes ct de savants, bien plus ancienne que 
la cybernétique, ne veut considérer que ces opérations 
déclenchées. 

Mais aucune réponse n'est donnée ainsi à la question : 
cc Où va l'information ~ ,, Produire des effets sur d'autres 
circuits, déterminer d'autres transits, ou déterminer des 
comportements, ce n'est pas arriver quelque part, c'est 
continuer à circuler ou à fair·e partie d'un système de cir­
culation. Si A téléphone à B pour le féliciter ou l'assurer 
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de son amitié ; s'il lui envoie de:; télégrammes ro:;cs ou 
noirs qui ne demandent aucune réponse, 1 'information 
s'arrête. Elle est 11 stockée >> si l'on veut, mais en un sens 
très différent de celui que nous avons déjà examiné, elle 
est stockée sans aucun usage ultérieur apparent. 

I,'INI'ORMATION NUTRITIVE 

Les cas d'arrêt définitif de l'information sont très nom­
breux ct importants déjà chez les animaux. Ils sont encore 
plus importants chez les hommes. En fait, 1 'homme parle 
et écoute beaucoup moins smrvent pour transmettre ou 
recevoir des informations à utiliser q uc pour bavarder, 
distraire et se distraire, flatter, taquiner, édifier, cultiver 
une amitié. Il lit, pour son plaisir, des romans, tics contes 
ou des poèmes qui ne lui apprennent rien de pratique, 
même s'il les garde dans sa 111é111oire ct les apprend par 
cœur. Il voyage pour son plaisir, ù moins qu'il ne soit 
un représentant tic commcr·ce ou un reporter. Les ani­
maux, de même, crient, chantent, font des parades les 
uns devant les autres, en des activités désintéressées, dis­
tinctes de l'échange utilitaire de stimuli-signaux de fuite 
ou de coopération. 

Ces communications désintéressées ne sont certes pas 
sans effet : les parades animales favorisent la croissance 
organique ct la reproducl.ion ; les échanges humains 
favorisent une sorte de croissance psychique, ainf'i qnP cc 
que l'on ptllll'l'ail. appc'kr la 11 n~produclion ctdl.urelle >>. 
Ils constiltH'lll 1111e vérilahle nul.ril ion. ;\lais ePS dfds sont 
fort diffénml.s d1•s dl'ds de ci rndalinu, dt~ mise l'Il rl'isr.rvr., 
do pscudo-IParniug, iJtJÏlahiPs par mhols. ,\jouions quo 
les efioLs du prrr11Ït•r gt,nro, ks dTd.s du l'in:ulalion pun1, 
sont en fai.t subonlouw:.s aux I'!Tds du securHI gt,nrt', qui 
sont en réalité fondarn!'nlaux. 011 nr. d1:111ande une infor­
mation-renseignement que pour aboutir finalement ù une 
information nnl.r·il.ive. L'inJ'orlllaLion nutritive est termi­
nale dans tous les sens du moL. Elle seule permet de 
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répondre à la question : << Où va l'information i1 ,, La 
réponse est : << Elle va nourrir un être réel. ,, 

Un aspect caractéristique de l'information nutritive ter­
minale est qu'elle ne craint pas la répétition, en vertu du 
principe que deux bonnes choses à absorber valent mieux 
qu'une : refrains de chanson, paroles d'amoureux, dis­
cours de congratulation, paroles sacramentelles, prières 
liturgiques, sc répètent sans lln. Aucun rapport avec la 
redondance des informations circulanles, dont parlent les 
cybernéticiens, et qui n'est utile que pour rlirninucr les 
risques d'erreurs, comme lorsqu'on précise, au téléphone, 
H comme Hobert, 0 comme Odette, lJ comme Ursule. 

C'est pourquoi, il est impossible de figurer sans contra­
diction, dans un schéma spatial ou spatio-temporel, la 
zone vraiment terminale de 1 'infonnalion. On peut figurer 
ainsi une information circulante ou en réserve dans une 
mémoire matérielle, prête à déclencher une autre circu­
lation ; mais on ne peut figurer une information en tant 
que terminale, nutritive psychiquemcnt. Supposons en 
effet un poème aimé ct appris par cœur. Cette mémoire a 
probablement un côté de stockage spatial (peul-être dans 
les protéines cérdJralcs), par quoi elle s'apparente à la 
mémoire d'un 111agnl\lophonn. ~lais si l'on s'l'Il tient là 
on rcto111lw <lans ks l'ffl'ls du Jli'I'Jnil'r gc·nn~ ; on nr com­
prend ni pourquoi je 111e suis inl{•n•ss<~ ù cr~ po(•nH·, ni cn 
quoi, s'il est simplement inscrit. dans un coin de mon 
cerveau, il peut être pour moi un aliment qui me modi­
fie, non dans les mouvements que j'effectue, mais dans 
mon être. 

tc cerveau esl peut-ètre jusqu'à un certain point un 
magnétophone ou un Bol! in, ou un appareil à eiTcctuer des 
opérations selon des informations malérielles afférentes. 
!\lais on est bien obligé de supposer, en dehors du cerveau 
visible, un domaine extra-spatial où 1 'information puisse 
s'arrêter, se transfigurer, être assimilée par un organisme 
psychique. l]ne stmcture à côté d'une autre, ou gravée 
sur une autre, ou incluse spatialement dans une autre, ne 
la Ill~urrit pas, et ne lui apprend rien - cette fois au sens 
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propre du mot '' apprendre ». Un Boil. in n'est pas savant, 
t•t l'encre d'un poème n'm;t pas poétique. JI y a donc 
nécessairement autre chose que des circulations horizon­
laies. Les mots entendus ct lus doivent quitter le plan de 
1 'espace-temps et t< passer >> dans une dimension transver­
sale rattachée à l'espace, mais en elle-même a-spatiale. 

Los mots sont compris, leur sens est dégagé, le thème 
du message ost saisi, dans sa signification s'il renvoie à 
d'aulres thèmes précis de pensée et d'action déjà assi­
milés, dans son expressivité, s'il s'agit d'un message poé­
tique ou d'un spectacle naturel ou artistique, qui ne ren­
voie à rion d'autre, ou à rien d'antre qu'à des expressivités 
virtuelles encore plus profondes. 

L'ORGANISME PSYCHIQUE IlE l.'JIOM!'VIE 

Etre compris ou sai~i, pour un 111essage communiqué, 
c'est être assimil<\ par un organisme psychique, fait non 
de chair, mais de lh(·n•es signifiants, ù l'état statique ou 
dynamique, hiérarchisés, composés eni re eux, en réso­
nance les uns avec les autres, et capables d'accueillir le 
thème nouveau avec lequel ils forment des H multiplica­
tions logiques », ou des " condensalions » au sens freu­
dien. Celte fois, 1 'information apportée n'est pas posée 
sur, ou incluse spalialerncnt dans une autre structure ; 
elle est, du fait qu 'r,lle est transformée on thèmes signi­
fiants, vraiment fondur, avre <l'nnlrr,s th!mws, comme une 
idée peut Nrc in1pliqut'"' dan~ une autre idée. 

Nous reln>tHons ainsi lill!' cont·lusion ù laquelle' nous 
avons déji\ M,; <<Jnduih. l.'flonllllP Pst 1111 t·trc double. JI 
n'est pas scul<'lllt'lll 1111 organisnw visible dans l'espace, 
un syslèllle nc•uro-Jnust·ulaire nu IH'JJrn-glantlulairc. il est 
aussi un orgaJiiSJIIf' ps:;d•Î<JIIf', invisible hiPn qu'indirec­
tement connaissable, lill<' organisai ion archilrcturéc do 
thèmes instincl ifs, de l'OIIIJ>It•x<·s infantiles, de mythes ou 
stéréotypes culturels, et auf'si de principes logico-Lcch­
niques, par quoi l'organisme individuel invisible sc fond 
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à son tour dans Je monde non spatial et trans-individuel 
des essences et des possibles. 

L'organisme visible de l'J10mme ne diffi'ro pns sensi­
blement de celui d'un animnl. T.'oq~:misme invisible, bien 
qu'il comporte des Pl1~nwnls - los lhi'mr.s inslinctifs -
en commun avec l'org-nnisme invisible animal, est spéci­
fiquement humain. T.e C(~rveau humain esl i't double rncc. 
Il est une zone de jonct.ion et de fusion de deux réalités 
très différentes en nature. L'homme ressemble à ces 
jumeaux siamois unis monstrueusement par la tête. Mais, 
à la différence de ces monstres doubles, l'organisme invi­
sible de l'homme, rattaché à l'autre par le cerveau, n'est 
pas l'image en miroir de l'organisme visible. Il lui cor­
respond partiellement par ses parties instinctives : la 
libido, les complexes à hase orale, anale, génitale, elc., 
correspondent sur Je plan du thématisme, à des structures 
et fonctions physiologiques. l\bi.s celte correspondance, 
d'ailleurs imparfaite, est peu de chose à côlé des diffé­
rences. L'âme et l'esprit humains ont pour matériaux des 
idées, des valeurs, des sens, plus ou moins incarnés en 
thèmes psychiques, ct non des protéines arrangées en 
outils organiqur.s, en fibre-S musculaires, en veines, en 
artères, en condnr.l.curs nr.rvcux. 

L'informntion assimil11c, la sl.rudurc inrorrnante r.onver­
tie en idée, devient tl1èrne -- dc savoir ou de r.roynnce -
fixé dans des symboles, mots ou mythes, individuels, 
collectifs ou universels, principes formulés, etc. L'infor­
mation créée sort de la môme source en reconvertissant 
les thèmes en structures. L'art brode des variations indé­
finies sur les mêmes mythes, les mêmes thèmes légen­
daires et tradit.ionnels. En voyant des arbres, des animaux, 
des sources et des cours d'eau, des femmes ct des enfants, 
en entendant parler de personnages historiques ou légen­
daires, l'homme se nourrit des expressivités qu'il en 
extrait. En exerçant son métier de chasseur, de pasteur, 
de marin, de médecin, d'aviateur, il en dégage autre chose 
que ]e rendement matériel. Il en dégage une sorte d'es­
prit, de correspondance avec autre chose, qui rend ce 
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111étier nourrissant pour l'àme autant que pour le corps. 
C'est pourquoi l'Arbre, l'Animal, l'Enfant, la Source, la 
Navigation maritime ou la Navigation aérienne peuvent 
devenir ensuite des dieux inspirateurs. 

L'AME HUMAINE ET L 1ESPli.IT 

Le << langage » animal - par exemple dans un troupeau 
d'oies au pùt.urage 1 - est un véritable flux hormonal. 
C'est une hormone auditive incitanl:, synchronisant, main­
tenant un certain niveau, ou un certain mode, d'activité 
collective, par << évocation ». 

Les communications humaines proprement dites, entre 
hommes adultes qui ont fini de sc <.léveloppcr, cl qui n'ont 
plus à s'ajuster psycho-biologiquement comme <.lans les 
stimuli-signaux de la sexualité, diiTi:rent des communi­
cations animales, en cc qu'elle:; sont an-delà de l'évoca­
tion des thèmes organique:; cL mè111c des thèmes psy­
chiques. L'homme ue peut être conçu comme enfermé 
dans sa réalité psycho-biologique. 1l est davantage même 
qu'un << organisme psychique ». Il est en rapport avec un 
<< transversal » unique, grâce auquel les transmissions 
horizontales dans l'espace peuvent èlre comprises, comme 
évoquant << la même )) réalité pour tous les communi­
quants. Ce transversal ne peul être considéré comme une 
simple manière de parler la réalité psychologique. Il la 
domine, il en es!. lïnleul.ion signifiante, sans laquelle la 
réalité p;;ychologiq1w JW S<'rail. <(ll'une sorio de maliùr·e, 
incapable de sorl.ir d'<•ll<·-rnc1nlf'. 

Imaginous" cieux. jouPurs ,[·c;di<'CS faisaut. une partie 
par télépholl<\. Chanm cl ·,.,,x jllur. l'Ill' son propre échi­
quier. Il envoie ù son a<hPr:-ain~ des informations sur les 
positions de ses pic'•ces, d il bouge le~ pii'·ces de ~on advcr-

1. Lorentz, Les anima.ux, us inconnu.~, p. 99. 
2. Comme le suggère A. J. Aycr, 8tudiea in communication, p. 17 

(Becker and Warburg, 1955). 
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saire selon les informations qu'il reçoit. Il peut être 
borné à son propre échiquier comme ù un monde fermé 
(sauf le canal où cheminent horizqnlalemcnl les informa­
tions). Il peut ignorer q ucl est l' aspt~d de l'autre échi­
quier, ou de son adversaire en train de jouer. LI lui suffit 
de pouvoir déchiffrer les infor111alions, selon la connais­
sance qu'il a du code de comuwnicalion ; il lui suffit de 
pouvoir mener la partie selon la compétence qu'il possède 
de se servir de l'échiquier idéal. Les deux partenaires ne 
communiquent pas seulement par le fil téléphonique. 
Sans leur compétence ;1 se servir du code ct de l'échiquier 
idéal qui sous-tend les deux échiquiers matériels, les 
transmissions téléphoniques ne serviraient à rien. 

Cet exemple peut encore paraître donner raison aux 
négateurs du << transversal )) : la compétence de chacun 
des joueurs peut passer pour un fait purement psycholo­
gique qui ne vise rien de sur-actuel. L'échiquier idéal peut 
passer pour un simple extrait, ou pour un « abstrait n de 
l'échiquier matériel. Cette interprétation serait tout ù fait 
forcée : Je schéma idéal de l'échiquier est évidemment 
premier relativement aux échiquiers réalisés, il n'en est 
pas 'tm abstrait secondaire. Les sclu\mas culturels des jeux, 
comme de toute autre insl.ilution, ont hcau, en un sens, 
être des artcjads lnunain~. une fuis cr{~t\s, ils ont. aussi, 
contrairement aux apparences, une subsistance sur­
actuelle. Les habitudes, les tht)rncs d'action, les types 
abstraits qu'ils impliquent, dominent les incarnations suc­
cessives qu'ils suscitent dans la société humaine comme 
une idée comprise par un individu domine les diverses 
expressions qu'il peut lui donner. 

Néanmoins, on peul, à cause du caractère artificiel el 
conventionnel du jeu, être tenté de prendre au sérieux les 
apparences. On peut ù la rigueur, comme les cybernéti­
ciens mécanistes, croire que toute la réalité de la partie 
d'échecs par téléphone est épuisée par ce qui sc passe 
dans les chambres où se tiennent les joueurs, et par ce 
qui se passe dans le canal de transmission qui les unit. 
On peut croire, à la riguem, que l'acquisition de la com-
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pétcnce des deux joueurs a été un phénomène matériel 
de transmission du mème ordre que la transmission élec­
trique, et que le jeu d'échecs, comme phénomène culturel, 
n'est que la somme de tous les phénomènes matériels ct 
de toutes les transmissions physiques. 

Mais cette conception est intenable dès que l'on regarde 
les choses de plus près. 

Toutes les réalisations collectives scientifiques ct tech­
niques, même si elles comportent un élément conven­
tionnel, comme le jeu d'échecs, sont indépendantes des 
psychismes individuels. Deux mathématiciens travaillant 
sur << la même » question - en échangeant parfois des 
défis comme on le faisait au xvn• siècle - aboutissent aux 
mêmes résuHats, tout autant que deux organismes de la 
même espèce en développement. S'ils échangent des sug­
gestions, ces suggestions sont comprises relativement à la 
donnée du problème, ct indépendamment des codifica­
tions ou des symbolismes employés dans ce qu'ils peuvent 
avoir de particulier·. lJn théorl!rnc n'est pas un extrait des 
phénomènes psychologiques des mathématiciens, en tant 
qu'ils peuYenl être transmis de l'un à l'autre. A l'inverse, 
c'est parce que mathématiciens et techniciens travaillent 
à la même question, qu'ils ne sont pas murés dans leur 
psychi!ime, mais qu'ils peuvent communiquer. La com­
munication est secondaire ; sa possibilité n'est qu'un 
sous-produit de l'exploration du monde transversal ct de 
la consistance authentique de ce monde. Le jeu d'échecs 
lui-même, malgré son invention par M.ablisserncnt de 
conventions, <'SI. conforme ;\ une I'Omhinal.oire qui n'a 
rien d'arbitraire. Il <'SI. <'Xl. rail., corunw un 1 héorl~uw, du 
monde ou du sysll'~•ne dl's Clllllhinaisnus possibles, el les 
mathémal.i<JIH'-" peuveul. fain~ la l.hôorie des jeux de cc 
genre. 

Enfin, il en est <'lll'on~ dt• Illl~llte pour les COIHntunica­
tions dans l'ordre eslhMique on religieux. Elles impli­
quent une compétence il comprendre, qui implique elle­
même une rencontre des cormHuniqwml:> sm· la même 
réalité, sans laquelle la pure transmission borizontale des 
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signes et des symboles serait tout à fait inopérante. Les 
hommes ne sont pas plus murés dans lems états psy­
chiques quand ils assistent à un spectacle artistique, 
écoutent de la musique, ou parlic.ip<,lll. à HIIC cérémonie, 
que lorsqu'ils discutent de science, de philosophie, ou de 
technique. Les informal.iom; slridemerrt sensorielles qu'ils 
échangent ne :mf!iraieut pas à les faire sortir <le leur iso­
lement, si ces informations n'étaient pour eux l'occasion 
de s'orienter vers le même réel, transversal. 

Il est certes difficile de s'entendre, ct les congrès scien­
tifiques ou théologiques sont encore plus souvent des dia­
logues do sourds que les cérémonies ou échanges rituels ; 
mais l'intention y est, cl 1 'in lent ion rnrme ne pourrait y 
être s'il n'y avait pas, au fond des échanges maladroits, 
le sens d'une convergence au moins possible. 

Les réalités << indiquées » à tous les hommes par l'art, 
la mythologie, la métaphysique, dilièrent des réalités 
explorées par la science ou la technique en ce qu'elles 
sont un indicible au-delà des formes, qui ne peuvent que 
les suggérer. C'est un lieu commun des doctrines reli­
gieuses que l'incommunicabilité de la vérité absolue, qui 
est au-delli de lous les noms. Les doctrines indiquent la 
Voie vers l'illuminal.ion, mais cliPs laissent à chacun 
l'effort dt's dcruit~rs pas dans le sih•fl<'l'. Les m:ylhes, les 
œuvres d'art, lransporl.enl l<~s tlsprils, non juscp1'à eux, 
mais au-delà d'eux-rru!rne~. ils sont des app;lts pédago­
giques, mais Je point de rencontre est au-delà. Néanmoins, 
il est sous-entendu que ce point de rencontre existe, ct 
que, dans le silence final, c'est l'unité incommunicable 
qui est atteinte. 



CHAPITRE XXI 

ACTIVITf: SYMBOLIQllE ET FOLIE 

Le caractère inlenllonnellemcnt ct authentiquement 
réaliste du symbolisme, sa valeur par suite, non seulement 
collective, mais universelle, 11rôrnc l'nus ses formes les 
plus apparemment fanl.ai:-iistcs, apparalt aussi clairement, 
a contrario, dam; un fait clou!. ou ne peut trop soulignm· 
l'importance : l.out. syrnbolisrnc qui reste sur le plan du 
psychisme iwlivicluel peul s'appeler cc folie n. 

y,'noMi\lE SEUL l'EUT DEVENIR FOU 

Parmi toutes les définitions possibles de 1 'homme, celle­
ci ne serait pas la plus mauvaise ; 1 'homme est un animal 
qui peut devenir fou. On peut constater, ou provoquer, 
chez les anim:mx, dPs élats palhologirJues, psycho-physio­
logiques, :uralog-rws aux ~\lais corTPI"JlOIHI:ml.s dans la folio 
humaine. On pc•ut provoqrwr «ll's cc névroses >> ou ùes 
u catatonies n c'X(H1rillwnla1Ps sur (ps driPns, (ps d.:\l.s ct 
les singes. Lc•s psydro-driruislc·s t·ssait~nf: sur lt~s animaux 
les substances à adiorr nr•uro-psyl'holog-iqun : tranquilli­
santes, agitanl.c·l", hallrwillalllc•s. Ils (lt'uvcnt faire lisser 
par ùes araignét's, l.rail111~s par nrPsl'aline ou par L.S.D. 2o, 
ùes toiles abenaulcs. Ils J><•uvenl faim devenir cc lilclJCs » 
des poissons cornhallanls tm leur administrant des cc tt·an­
quillisants n. Mais l'animal ne subit jamais qu'un état 
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organique, ou psycho-organique. li n'a pas de super­
structure symbolique, où le trouble organique puisse 
retentir ou sc projeter. Aucun ani111al ne peul. l'Ire vmi­
ment 11 névrosé ,, ou << ps~·choliqru'. u c·ornnu~ 1111 homme. 
Le singe en état de catatonie n'pst pas un schii.Ophrbnc 
perdu dans ses rèvC'I'irs synrholiqrH's. C'1~~L qw~ la l'olie, 
quelles que soient. ses cam;es pnwoca!ll.cs, organi<[lii'S ou 
non, est esscnlicllcrnenl une maladie propre il l'ètrc 
capable d'aclivilé symbolique. Plus exactement, c'est une 
maladie propre à 1 'être capable d'utiliser normalement cc 
symbolisme pour accéder au 11 transven;al ,,, Les troubles 
portant sur le symbolisme comme technique, ct dans son 
rôle instrumental, restent en général parfaitement dis­
t.incts des troubles vraiment psychiques, et de la folie 
proprement dite. L'aphasie, les troubles du langage, qui 
sont toujours en même temps, comme Head ct tous les 
modernes l'ont montré, des troubles de la fonction sym­
bolique en général, sont des troubles neurologiques, non 
psychiatriques. Un blessé cortical. qui ne peut plus lire 
l'heure sm· un cadran, n'est pas fou. 

fll~SOIIIH\E NEtriiOI.OGIQI.iE ET nf.:SOIIOHE 01•: y,' Al\1Jo: 

La folie proprement. dil.e impliq11e un désordre de 
11 l'âme )), non des insl rumenl.s nerveux du u clavier ,, 
cérébral ou des automatismes psychiques élémentaires 
qui concomcnt à l'utilisation de ce clavier. La folie 
implique un désordre de l'âme, non pas certes considérée 
comme une substance spirituelle distincte, mais comme 
architectme du monde transversal, définie et explorée par 
l'activité symbolique. La distinction, dans l'ensemble si 
nette entre troubles neurologiques et troubles psycholo­
giques, est bien la meilleure preuve du caractère ins­
trumental du symbolisme et du caractère réel du monde 
que cet instrument atteint. 

Cependant, les tronbles 11 techniques )) de la fonction 
symbolique entralnent assez vite des troubles du monde 
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symbolique cl: de 1 'à me, de la partie de 1 'homme située 
dans le transversal. Un aphasürue accidentel perd pro­
gressivement l'accès au monde symbolique, faute de pou­
voir s'y déplacer aisément. Dans la démence sénile, la 
dégradation de l'âme suit d'assez près une dégradation, 
d'abord cérébrale et neurologique, qui empêche le fonc­
tionnement de l'instrument symbolique. Mais dans les 
autres démences, la dégradation de l'àme n'est pas du 
tout fonction d'une dégradation préalable de l'instrument 
symbolique en tant q u ïnsl.rumcnl.. Le schizophrène, à la 
différence du dément st\uile ou de) 1 'aplwsique, a toujours 
à sa disposition un bon davie'r pour le symbolisme et 
particulièrement ponr le Jangagn. J.e, lc111pérarnent (e schi­
zoïde » implique même une hyperl.rophie de la fonction 
symbolique, aux dépens de la fon cl ion de réponse aux 
stimuli-signaux. te schizoïde soigun le dMail de ses cons­
tructions mentales, philosophiques ou rc·ligieuses, mais il 
ne tient pas un agenda de se's t·orvt'•t•s quotidienues. Mais 
le schizophri'me JW :;e S!'l'l. plus dn la l'oucl.ion symbolique 
pour atteindre c'l d1krirc le IIIOJH!e idéal objectif. Il 
déforme 1 'iusl.nunenl., pour lui faire décrire un faux 
monde, reflet de ses complexes ou de sa cénesthésie trou­
blée. Les néologismes de la schizophrénie ne sont pas 
l'effet d'un trouble primaire des mécanismes cérébraux 
dn langage mais d'un trouble de la vie symbolique. 

Les désordres psychiques n'ont en eux-mêmes rien à 
voir avec la neurologie. lnviter un neurologue il traiter ce 
genre de d6sonlrc sr.rail. üxnrlr.rnrnl au:o;~i misonnnble 1 

que d'adn,~se•r il 1111 lll!!de,!·.in canliologne un amoureux 
déçu qui dt'"·lam avoir u le~ t:•PIIr hri~{~ t•. I.Ps acl.ivil.és do 
l'âme d. leurs lrouhl1•s, qui dt;pasSPIII dt;jù 1 'ordre de la 
techniepw synrhoiÏtJII~' {d(,nrl'lllain·. 111' Sttnl. pa~, ;, plus 
forte raison, rqtn;~PIII.{,ps inl.t',graiPilli'lll. par dr.s rhnnge­
rnents dans !1) t-ervf•au, d. l'on se' voun ;'• tks confusions 
sans espoir si l'on 1nt'·lp k langage~ : cellules nerveuses, 
fibres nerveuses, 111aladi1'~ nrgaui1pws, avre le langage 

1. Remarque ùe H. YollowkcR, 'l'o dtjine truc madness, p. 8 

8 
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pensée, conduite, ordre ou désordre psychologiques. 
Avoir << le cœur brisé » pour l'amoureux, ou tomber 

dans un désespoir d'ordre familial, patriotique, ou reli­
gieux, signifie essentiellement : voir s'effondrer tout un 
monde de bignifications ct ùe valcun;, voir :-;c dégrader 
toute une archil.ecl.urc, constituée ou explorée ù 1 'aide 
d'images symboliques uu de mythes auxiliaires. L'effon­
drement du monde symbolique est en même lemps un 
effondrement de I'tîme, parce que l'âme individuelle n'est 
rien d'autre que l'éclairage particulier du monde trans­
versal où chacun a accès. Le monde qui s'effondre était 
par définition considéré comme réel, objectif, non fan­
taisiste. Autrement, le désespoir et l'effondrement seraient 
inconcevables. On ne se désespère pas de voir se dissiper ce 
que l'on sait être une pure imagination. C'est précisément 
parce que l'âme se sentait en contact avec un monde 
consistant, que l'âme peut être all.einte par la destmction 
de ce monde. 

LA CONSTITUTION DES << FAUX MONDES )) SYMilOLIQUES 

Cependant, l'cffondrelllelll. du monde syrnholique n 't'St 
pas encore la folie ; on lH'lll. ,)l.n\ <1<\spsp<'•n\ sam; ,~l.rc fou. 
La folie commence lorsque l'ad.ivilé syrnholique, faute 
de pouvoir trouver - dans Je moiHle invisible aussi hien 
que dans l'espace et le temps - une demeure solide et 
vivable, devient subjective, tourne à vide, et constitue un 
faux monde à J'aide de matériaux empruntés aux sensa­
tions organiques ou au psychisme dans son aspect indi­
viduel et non intentionnel. Elle peut commencer aussi, 
bien entendu, plus directement, par l'effet de perturba­
tions ou d'intoxications organiques qui imposent des 
fonctionnements anormaux ii l'activité symbolique, et pat· 
suite conduisent à des inlerprét.alions anormales. Dans les 
illusions (au sens de H délusions » de la paranoïa ou 
de la schizophrénie paranoïde, par opposition aux illu­
sions de la confusion mentale, par choc émotif, et de la 
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dépression morbide), il semble m<~rne qu'il faille toujours 
un certain terrain organique, un tempérament paranoïde. 
Dans Lous ces cat;, l'état psychologique morbide est atteint 
lorsque le malade se met à vivre dans un monde symbo­
lique faux, fabriqué, subjectif. Son activité symbolique, 
souvent d'abord hypertrophiée, au lieu de rencontrer la 
même réalité transversale que 1 'activité symbolique des 
autres hommes, n'exprime plus que t;on organisme ou 
son psychisme élémentaire, eL n'a plus qu'une fausse 
objectivité. L'aliéné e::;t isolé dans son monde symbolique 
privé. Les aliénét; réunis daus la même salle d'asile, tout 
en étant physiquement prèt; les uus des autres, ne parti­
cipent plus à un u logos >> commun. L'activité mentale 
a cu core les caractères généraux et formels de 1 'activité 
symbolique ; le schizophrène cL le parauoïaquc parlent, 
pensent, ressentent des signilicalions et des expressivités 
qui sont pour eux objectives. Mais le contenu de leur 
pensée symbolique 11 'est plut; 1111 'une impression orga­
nique ou une obsession ps_ycltique, transposée ct interpré­
tée comuw concernant le woudc. Le dément fabrique une 
Hl)Lhologio fausse qui n'est. que projection de son corps 
organique ou de son u corps " psychique. L'image du 
corps, ou l'image des complexes psychiques y est toujours 
reconnaissable, comme le prouvent notamment les pein­
tures des schizophrènes, dans lesquelles l'espace, repré­
senté comme objectif, n'est le plus souvent que l'espace 
organique projeté 1 . 

SY~11Hll.ls~H: llii.H:I:TIJI 1n· sYM 1.101.1SI\Œ J>IIO.IECTJF 

L'exislcnct: dt: la jolit: d11·:. lïwmn11: consl.ilu.c ti.nc r.lfu­
tation par l'a/Jsllrdt• d1• la ll11:orit: stl.lljt:clil•islc dn symbo­
lisme. 

Le caractère IIallil.llt:llt•fll('lll. ol>j1~dil' d11 monde idéal 
alteint par l'act.ivit1; :-;y1nholique htunaine peul seul expli-

I. Cf. Reitman, Psycltotic arl, Chnp. Ill, 1950. 
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quer, et qu'il y ait des fous, et que tous les hommes ne 
soient pas fous. Si l'activité symbolique était toujours une 
simple projection psychologique ou organique ; si par 
exemple la mythologie ressemblait vraiment il un rêve, 
si l'étude du rêve et des complexes psychanalytiques don­
nait vraiment la clé suffisante de la mythologie ct, plus 
généralement, de l'art, de la religion, du monde idéal de 
la culture, de quel droit distinguerait-on entre le dément 
et l'homme normal, sinon par le seul fait que les fabrica­
tions symboliques de l'homme normal sont standardisées 
par résonance sociale et ainsi deviennent majoritaires ~ 

IMAGE DlJ COHPS ET IMAGE DU MONDE 

A décrire sans préjugé l'attitude de l'artiste ou de 
1 'homme religieux vivant avec sincérité un mythe -· 
même un mythe très naïvement anthropomorphique - ct 
à la comparer il l'attitude de l'aliéné, la différence saute 
pourtant aux yeux. Le dément déforme, perturbe l'usage 
de la technique symbolique. li perd ~on corps ; il perd 
la frontière entre l'image du corps et l'image du monde, 
il contamine l'une par l'antre. l'our Ir. schizophn\ne, « le 
monde, dépouillé de toute ohjectivilc\ distincte, redevient 
le contenu immédiat de son être mi\me ... li n'est plus 
qu'une simple modification du sentiment du moi '' 1 . 

L'homme normal, même quand il imagine Tiamat, ou 
P<ê, ou un i\Iéganthrope primordial, garde parfaitement 
distinct son corps, ou son psychisme individuel ; il ne 
le confond pas avec le corps du monde. 11 cherche à corn-

1. Storch, cité par Van der Leeuw, Phénoménologie de la religion, p. 530. 
Il y a un effet analogue dans l'intoxication par la mescaline (cf. 
H. Michaux. L'infini turbulent p. 69) : " Dans l'ivresse mescalinique, on 
ne sent plus le corps de l'autre. C'est que l'on a (sans le savoir même) 
perdu exagérément la conscience de sa propre situation dans son corps ... 
car on ne prend conscience du corps des autres qu'à la condition de 
garder le sien. » Et cela. est vrai aussi pour le « corps » du cosmos. 
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prendre et à exprimer la réalité, et il l'exprime assez cor­
rectement pour se rencontrer avec le besoin de com­
prendre de ses compagnons humains. « Le rêve - et la 
folie - est le mythe personnalisé ; le mythe est le rêve 
dépersonnalisé. L'un et l'autre sont symboliques selon la 
même manière générale de la dynamique de la Psychè. 
Mais dans le rêve - ou la folie - les formes sont per­
turbées par les troubles particuliers du rêveur, tandis que 
dans le mythe les problèmes et les solutions sont directe­
ment val ides pour toute l'humanité 1 . n Ce qui est vrai 
de l'opposition du rêve ct du mythe est vrai aussi pour 
l'opposition du symbolisme sain - c'est-à-dire objectif 
- et du symbolisme subjectif - c'est-à-dire devenu fou. 
L'adepte du Yoga (et plus particulièrement du Matha­
Yoga) 2 , qui travaille à assimiler son corps au Cosmos, 
à devenir cc ant.hropo-cosmos )), en idenl.iliant son souffle 
au vent, sa colonne vertébrale ;, la montagne Méru, etc., 
est aux antipodes du dément on clc l'intoxiqué ; il s'exerce 
avec effort, il transfigure volontairement son corps par 
une discipline achanu~o, selon tout un système d 'analo­
gies, par pressentiment d'un rapport vrai de l'organisme 
humain cl de l'organisme cosmique. 

ÉQUIVOQUE DU Il PHINCIPE OE RÉALITÉ ll 

Un mot, une expression équivoque, est particulièrement 
responsable de l'erreur commise par les innombrables 
concnptions snhjrr.tivistcs du syrnholisnw. C'est. le mot 
<< réalitc\ )), d l'c)Xpression, 111isr ;, la mode par Freud, de 
<< principn ck rc'•alitP )). L'hornmr. normal, pr.nso-L-on, est 
celui qui s'c)ll lic·nt., <Hl qui nwinnt. toujours. an monde 
<< réel n, an moruln ck la rc~alil.c~ quol.iclirnnr. ou courante. 
Cc monde courant. c·sl. f'<'nsc\ c~t.rc !)Il mc~mr temps le monde 
des choses physiqu<'s ac'l.nelles cl. nral.c\rir.llc,;. L'homme 

l. J. Campbell, Th, lhro willi. 11. llt.mwnul ft~r.e..,, p. 19, 
2. M. Eliade, Techniques d·u ?lor!"• p. 194. -
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normal peut rêver (éveillé ou non), il peut perdre pied 
de temps en temps ; mais il sait que ces écarts le condui­
sent dans la sphère des illusions, et il revient toujours sur 
terre. Le fou, seul, pense-t-on, prend des constructions 
idéales pour 11 la réalité ». 

Une telle conception est fausse fondamentalement : le 
monde de 11 la réalité courante », de l'homme normal, ne 
se confond pas du tout avec le monde des réalités phy­
siques matérielles, telles que pourraient les décrire un 
savant mécaniste. La réalité comantc est constituée au 
moins autant - en fait bien davantage - par la << réalité 
atteinte symboliquement », idéalement, que par les choses 
matériellement présentes. On peut dire que l'homme 
normal tient compte de << la réalité n, agit selon le << prin­
cipe de réalité n, mais à la condition expresse d'entendre 
par << réalité >> autant, et bien davantage, la << réalité 
idéale » transversale, que la réalité actuelle ct matédelle. 
Celle-ci, à la limite, devrait être la réalité des particules 
physiques, puisque le simple nom que l'un donne aux 
objets usuels est déjà une allusion à leur réalité idéale, à 
leur usage, à leur sens, à leur valeur. 

La folie consiste à déraillct· rel at ivcmcnt à cette << réalité 
idéale n, soit par dr,st.ruc:tion dr. 1 'appan~il symbolique qui 
permet aux nomwux les << couduit<•s ahsl.rait.<·s n- comme 
dans la démence sénile -- soit par }Wrturbation de son 
emploi, provoquée par des causes psydwlogiqur:-; ou 
organiques, - comme dans la névrose, la paranoïa, la 
schizophrénie - à la suite de quoi l'appareil symbolique 
n'atteint plus la réalité idéale et, d'instrument de per­
ception et d'intuition, devient un instrument de fabrica­
tion d'un monde idéal faux et subjectif. 

Dans certains cas particuliers, l'état démentiel consiste 
effectivement à fuir la réalité << physique >> pour se réfu­
gier dans une réalité à la fois idéale et imaginaire. Des 
naufragés, au dernier degré de la misère physiologique, 
fabriquent des hallucinations par lesquelles ils échappent 
à la réalité physique - encore que, avant cc demicr 
degré, ils puissent se réfugier dans un monde idéal (reli-
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gieux ou affectif), qui n'est pas nécessairement imagi­
naire. Mais beaucoup plus fréquemment, l'élut démentiel 
consiste plutôt à fuÏI' la réalité idéale pour sc réfugier· 
dans la réalité matérielle actuelle, en se bornant à la défi­
gurer, faute de pouvoir la compléter idéalement. Si l'on 
met des déments à l'asile, c'est précisément qu'ils s'adap­
tent mieux à la réalité matérielle des quatre murs d'une 
chambre d'hôpital qu'au milieu familial ou professionnel, 
dont la réalité est surtout idéale ou symbolique. 

Une jeune femme, à son retour de l'église, après les 
cérémonies dr, son mariagf', r11marquc que les marches de 
l'escalier, à l'entrée de la maison de ses parents, où doit 
avoir lieu la réception, sont mal lavées. Aussitôt elle va 
chercher seau, savon ct torchons, sc rrtrousse les manches 
et se met à les lessiver 1 . i\git.-e.Jic selon le << principe de 
réalité >> ? De la réalité physique, œrt.aincmcnt.. Le savon­
nage est tout à fait conforme anx lois de la chimie et de 
la propreté matrriellc élérncnt.ain~. f:ependant, aucun 
témoin dr, son ach· n'l~<'-silnra à croir·r qu'olle « déraille )), 
L'acte n'est. pas conforme à la << réalité idéale >> de la cir­
constance solennollc. La santé mentale aurait consisté, 
pour la patiente, à ne pas voir ces taches sur l'escalier, 
à ne considérer que la signification de la cérémonie, 
c'est-à-dire l'importance du jour, soulig~ée et indiquée 
par la cérémonie religieuse. Si le lavage des marches était 
un rite symbolique, le geste de la femme parattrait tout 
naturel - même si œs marc:hos étaient aussi propres que 
les pieds clos s{lminaristf's lavés rit.uellnmonl. par le Pape. 

Un d<\raillf'nl<'lll IIH'Illal nsl. hir.n plus fnlcplf'lmnrnt. de re 
type que du tvp1~ « halllwiualion d'un nanfra~é ''· T.c 
dément.- ou ll<l_jà lt~ 11<1 vro~1~ ··- f'~l irwapahlr. <ln.s':ulapt.r.r 
au mmuln syrnholiqlH~ c·nmrtrun, t]p s':ulapl<•r aux vnlonrs, 
aux impnrlancï•s. :111-x s1~ns c·nmnrnnrrnPnl. rpc·onnns par 
les antres hnrrrrnf's. f.<, sdrizoï<lr. sr. rl-fngiP tians les bois 
comme Thon~an ; il s'c•uf<•rrrrf' tlaus sa t·harnbi'O, oii il 
peut fabriqw'r st•s propn•s S\'mholisnws sans êt.rc dérangé. 

1. H. YellowlccR, To tltjinc tnœ mtulne.~s. p. 28, 
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Pour le schiwphrène, rien ne semble sacré, émouvant ; ou 
bien il ne considère comme sacrés et émouvants que des 
fétiches personnels, non ce qui est valem pour tous les 
hommes. Il est agnostique, daltonien, aux valeurs idéales 
usuelles, non aux objets usuels dans lelll' malérialité ; ou 
si ces objets sont déformés, c'est qu'ils sont ahsorbés par 
un symbolisme personnel, qui les défigure. 



CHAPITRE XXII 

L'JI0:\11\lE ET LE COSMOS 

Au point de départ d'une étude de l'homme, on est 
contraint de souligner la vanité des r.xplirations purement 
mythologiques de l'homme, cl 1 'ohl igal.ion où l'on est 
pourtant d'accorder quelque chose ;, la rnythnlogic, si l'on 
veut éviter les cxplicalions pure111ent rnagiqu<'s, d si l'on 
ne veut pm; faire, (le l'exislt•Hce d1~ 1 'homme, dans un uni­
vers physÎIJIIP 11ui n'aurait absolument rien d'humain, une 
pure apparition mimculcusc. 

VÉll.ITÉ RELATIVE DE 1,' ANTJIROPOMORPIIISJ\IE 

J:examen direct de la nature de l'homme, comme être 
vivant ct comme rprvcau base de création ct d'<'xplora­
tion syrnholique, nwnlre qu'il y n en effet quelque chose 
à rPtcn ir de l' :111 th ropomnrph isme rn y 1 hologitpW. Le 
mode de la t·ouscit•JJt'P h uuw i rrr rr' Psi pas 1111 surgiss1•nu•nt. 
absolu. Toul. ~~~ IIIOIIdt• vivarrt l'SI arrthropo11rorphiqrw, en 
ce sens pn',.·is q 111~ IPs rt'·sf':llr x pmi opl:tsr11 iq llf'S :-nnl. linnx 
de créal.iorr d1• l"orrnt·s l.ht'~rrral iquPs, corrrrn1• les cori.Px 
humains. Ou plulùt. t" 't·sl. l1· n•rvt•:11r lrrrrnairr qui tient ses 
propriétés fnJJdarru·rrlalt·s du fait qu'il l'SI lill réseau, ou 
domaine prol.oplasrrr iq ru• -·- SI'S prnprit'\tés particulières 
tenant an fait qui'. par l" s_vrrrholisrnc, il peut exprimer 
le monde l:rnnsversal en des œuvres de cullure et non pas 
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seulement, comme les animaux, par des formes ou des 
comportements organiques. 

Mais on peut aller plus loin. C'eRt le Cosmos tout 
entier, le Cosmos dit physique, qui est. anthropomor­
phique de la même mani<~rr.. C't~st. toul l'l•:span~ qui n~R­
semble à un réseau ct\réhral, 011 à un rtlst'illl protoplas­
mique. Il est puéril tl<~ projeter mylhiquement, sur fond 
de voûte céleste, l'homme agrandi tel quel, comme Jupil:er 
ou Yahvé barbu ct majestueux, ou comme Héms de la 
culture, se promenant de la terre au ciel. Mais, de même 
que, sous la puérilité de l'âme Poucet ou de l'âme Papillon, 
on trouve quelque chose de tout à fait positif et incontes­
table, 1 'Homunculus du réseau cortical, qui fait le lien 
entre l'homme, dans son apparence, et les organismes les 
plus simples, on peut trouver aussi un équivalent positif 
du Méganthrope. Ce qui est puéril dans l'anthropomor­
phisme mythologique ce n'est pas l'anthropomorphisme, 
c'est la mauvaise définition de l'Anthropos. L'Anthropos 
mieux défini, l'anthropomorphisme cosmique devient par­
faitement légitime. 

L.llOMME COI\11\lE llOMAINt-: n'OIIr.ANI~ATION 

Or, qu'est-ce que l'holltiiH~ P Il ~~si. rPiltarquahle que ce 
soit en le définissant. selon cc qu'il a de plus spécifique 
qu'on le rapproche le mieux de 1 'ensemble du cosmos. 
Qu'est-ce qui fait dire : << Un homme est là » avant même 
que l'on ait pu voir sur le sol des traces de bipède plan­
tigrade ~ C'est une certaine organisation, à la fois ration­
nelle et expressive, utilitaire et stylisée, d'un domaine ; 
non de simples empreintes organiques comme des pistes, 
marquages, et g1tes d'un territoire vital animal, mais des 
chemins rectilignes, des murs droits, des formes régu­
lières, des canaux d'irrigation, des constructions utilitaires 
et signifiantes ou des édifices expressifs d'une réalité sm­
actuelle. Cette organisation tt sensée » d'un espace et 
d'une durée, à regarder les choses de plus près, n'est elle-
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même que la manifestation de cc qui s'est passé d'abord 
dans un domaine plus petit, dans une zone spécialement 
arrangée d'un espace organique, dans un cortex cérébral, 
dans un réseau de neurones à unité domaniale cl à liai­
sons délocalisées, où peuvent se jouer, non seulement des 
ondes monotones se poussant de proche en proche comme 
les ondulations d'un champ de blé, mais des formes 
vraies, ayant unité d'organisation, ct signifiantes, parce 
qu'elles incamenl. - toul en tenant compte des réalités 
physiques voisines sur Jcsqucllcs Je cortex reçoit les infor­
mations sensorielles << horizontales >> - des thèmes trans­
versaux avec Jesqtwls le réseau cortical csl en contact 
« vertical >J. 

Mais le domaine cortical lui-JJH'nw, romme domaine 
organique, n'est à son tour <Jn'un <'erlain mode d'unit.<\ 
domaniale de 1 'espace, on de l'e:,;pal'l~-l.cmps. En el'l'cl., Je 
1·éseau protoplasmÎ<JnC lni-nH~nw se ral.ladlll aux réseaux 
chimiques, car les protéines <pli en l'ont les << mailles >> 
peuvent, ml-nw ù l'ôlal molloJJIOI<\culairc, comme virus, 
appamît.rc comme des êtres vivants, c'est-à-dire comme 
des organisations unitaire~> capables de comportement. 
Enfin, les réseaux moléculaires, atomiques, et infra­
atomiques, se rattachent. directement à des courbures, 
torsions, états conjugués di vers de J'espace-temps et du 
cosmos physique. Dans tous ces réseaux unitaires ou 
domaines, des compatibilités, des exclusions, des règles 
de structuration, des détours, des emprunts monwnl.:uu;.:-; 
d'énergie sont. po!>sihl<·s. re qui implique qu'un<~ ac! ion 
totale do111 i JW I'<'S propn·s phasc•s, <'.Ol!l nw 1111 <~0111 pori P­

m cul. orgalli'JUC' dur11illt', dans SOli IIIIÏI{•, )p:-; lllOIJVI'IIII'fi(S 
consl.il.uanls. 

ta présruce d1• l'lu>llllll<' daus J., c·nsiiH>s sig-nilie donc, 
finalement, pn;sPJic'l' d'ur1 dou>aiu•~ d'org-auisalinn l'ouda­
mrnlalcmcnt aualogiiP ;'1 lous c'I'UX dont. l'cnseruhle fait 
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l'espace-temps. Comme n'importe lequel d'entre eux., le 
domaine humain d'organisation est à la fois actuel, et lié 
à un transversal d'où il tire les thè111cs d'organisation de 
son champ actuel. Si l'on fait l'dfort 1l'écarter toutes les 
associations d'idées npport.ées par deH mots anHsi « char­
gés » que la Vic, la CmlHcienœ, 1 · E~prit hu.111ain, on 
s'aperçoit qu'au fond c1•s mots dé~ignent des modes d'or­
ganisation de l'cl'pacc, plus on moins compliqués, ct avec 
des étages de plus <'Il plus nombreux. llne conscience 
humaine, qu'elle soit saisie en moi, ici, dans son activité 
thématique, ou qu'elle soit observée là-bas, en un autre, 
comme cerveau organisant des comportements, n'est pas 
un surgissement absolu dans le monde, elle est une note 
dans une gamme, une marche d'escalier, elle conespond 
à un domaine en un domaine, lui-même en un domaine. 
Le comportement, ou la conscience corticale, ne fait 
qu'utiliser en les dominant à un échelon différent ct selon 
des thèmes propres, les comportements de la conscience 
protoplasmique, qui ne fait qu'utiliser en les dominant 
les comportements et les actions atomiques et molécu­
laires, cux-mt~mes individualisations des comportements 
de l'cspacc-t.cmps. Tnut.rs CI'H dominations superposées 
s'opèrent par ahoudu~Jil<mt. à des 1 hl•rru~s et. selon des 
thèmes transversaux " situt'-s >> plus ou rnoins " !raut >> 

relativement à l'esp:wn-tPurps ---- d'autant plus haut en 
général que le domairw a plus d'étages. 

Si les mots << comportement n et u conscience » cho­
quent, appliqués à des déformations du protoplasme : 
s'ils choquent plus encore appliqués aux structurations 
atomiques et aux torsions, courbures et déformations de 
l'espace physique, c'est qu'ils font penser f<1cheusement 
aux vieux mythes, ou aux rêveries animistes pré-scienti­
fiques, qui sont à hase de ces mêmes mots non analysés. 
Mais en réduisant 1 'homme à cc qu'il est essentiellement, 
on rene! possible et légitime 1 'application de ces mots -
qui semblent réservés à la sphère humaine - aux 
domaines sous-jacents que l'homme utilise. 
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COIIIIESl'ONHANGE IlES 01\t:ANISATIONS 

Mais laissons de côté les mots, s'ils révollenl. tellcmPnl. 
nos habitudes théoriques d'hommes du xx" siècle. Les 
faits subsistent. Au lieu de vie ou de comportement 
conscient, parlons - ce qui revient exactement au mème 
- d'auto-organisation unitaire d'un domaine selon ùrs 
possibles régulateurs. C'est. un fait que l'auto-organisation 
domaniale se rel.rouve ù l.ous les étages. L'expression s'ap­
plique aussi bien, par exemple aux t.ransfonnations de la 
surface terrestre par la lef"hnique lllunainn qu'aux trans­
formations et métamorphose:; d'uu dornairw organique 
dans la morphogénèse ou la n\gc\nc~ration CHI ctu'aux auto­
constructions moléculaires ou a torn iq Ill' S. Du cosnws it 
l'homme, une nature fondau1Pnl.ale rl'sl.c\ iùenticpw som; 
les changements ùe degrés. t\ tom; les cl!'gn1s ùe eett.c 
gamme, nous trouvons les uu~uws lois ,·, base de rrgula­
tions thématiques. 

Les créations techniq1ws huJnaines répètent souvent, 
sm· un autre plan, les créations techniques ùe la vic, et. les 
outils humains répètent les organes animaux. La genèse 
technique à base cérébrale n'est au fond qu'une morpho­
génèse organique dans laquelle le calcul, la vision, par 
symboles ou algorithmes interposés, d'un thème de struc­
turation, lui-même conçu selon un possible plus foncla­
mcntal, remplace l'instinct. obéissant dircderncnt. ct. aveu­
glément. au t.h(•rnc organic(IH', fonn{, lui aussi IJIIIc~nJicpH:­

ment. sl'lo11 un po~~iiJ!" fondanll'nlal. La finalite·, hrnnaine 
cont.inun la linalile', vivanl.c•, 1'1. l'11111: c:t. l'autn: snpposc•nl. 
une l-'OI'I.l de· pn':-liualit{• dans !c-s possihiPs gc\on~eltriqrll'S, 

physiques 1:1. o·hirnieprP;; du rnilic'll C"osrniqcw. S'il n'y avait. 
ni mouvnrnPnt. ui •;o·h:nrgc·s c'>JII•rgc'·liqu~>s n'·grrlir•rs, ni 
règles quant.iqrws pc·mwllant la ~tahilit~ do l"atornc,, 11i 
système de liaisons pc·nnl"llaut. la l"lllllplc:xitc\ c!Ps c~clilin•s 

moléculaires ù ha sr• cil' l"arhonP "' cl'lr:vclrogo'.rll·, la fi nalit.c) 
organique Rerait. irrrpossihll'. 1 in phal"() d'aut.ornohil1· ('SI. 

construit d'une Jnanic'>re analogue ù celle tles organes 
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luminescents des céphalopodes ou des poissons de grands 
fonds, awc source lumineuse, réllecteur, et lentille. L'or­
gane, comme l'appareil industriel, n'est construit que sur 
le modèle ou sur la possibilil.é première d'émission de 
photons par les atomes, et il n'a de sens que par la possi­
bilité première de réception de photons par les atomes et 
de l'effet photochimique. 

A mesure que l'on passe d'un étage à l"autre, l'organi­
sation peut aller plus vite et produire des effets localement 
plus compliqués - mais toujours selon les lois ct possibi­
lités premières inscrites dans la nature de l'espace-temps. 

Comme l'ont souligné Henderson et Harold Blum, l'évo­
lution est canalisée et fléchée. Elle ne peut. aller que dans 
un sens bien défini. L'adaptabilité première, inscrite dans 
le monde physique, limite les adaptations biologiques ct les 
adaptations techniques humaines, de la même façon que le 
tissu d'une tapisserie limite d'avance le genre de figures qui 
pourront être créées sur la trame. L'homme n'est qu'une 
figure vivant parmi les autres sur cette tapisserie vivante. 
Il crée, comme toutes les autres figures animées qui se 
forment sur la trame du Cosmos, mais il ne crée que sur 
fond de créations plus fondamentales. Sa conscience 
créatrice dépend du dévPiop(H'IIWill embryonnaire qui le 
produit, cornmn cc dévPioppPIIWnl. Plllhrynnnairc cn\e sur 
fond de création organiq1w el chillliquc tiOns-jacenlc. 

L'HOMME DE PJIJDIAS ET LE COSMOS DE PTOLÉMÉE 

On ne comprend évidemment rien à la présence de 
l'homme dans Je cosmos si l'on considère d'une part 
1 'homme avec l'œil du sculpteur ou du peintre classique, 
ct si l'on considère d'autre part le cosmos selon l'œil du 
physicien ou d'un astronome du xrx• siècle. Phidias est 
incompétent pour aider à définir l'homme. Il est incom­
pétent aussi pom aider à définir Dieu. En représentant 
Zeus sous les traits d'un homme adult.e dans lequel les 
proportions canoniques des membres sont plus apparentes 
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que le cervl'au, il inl.erdit di1linitivenwnl. de <11\couvrir la 
moindre parcelle de vérité duus le myllw anthropouwr­
phiquc d'un i\léganlhrope créateur uu IIHHid<·ur. Si 
l'homme est imagme comme I'Ada111 des sculplllf'l)S 
médiévales, transporté dans le monde de l'ustrouomie d 
de la physique mécaniste, il vaut mieux renoncer défini­
tivement à comprendre comment Adam peut sc trouver 
dans le monde. 

Au moins, les contemporains de Phidias ou les gens du 
Moyen Age qui regardaient les sl.atues d'Adam avaient en 
même lemps une vision du cosmos t)llÏ, ;) cause de l'illu­
sion géocentrique, en faisait une ::;or1.!1 de gTand Organisme 
architecturé, aux proportions cl aux rnt•uvcJJrenl.s n\gu­
liers, avec des symétries spatiales et l.<•nrpor<'JI<,s plus g<1o­
métriques que celles de l'organisnro lnrrnain, mais de 
môme sorte - ce <JUi rendait tout dt• nu\nw nmcevahle 
la présence, dans ce CoRuros lrarruonimrx corrrure une 
œuvre d'art, de l'llonlluc darrs sa ruajesl<) sculpturale. 

L'HOMl\11!: ET LES << INFINITISTES ll DE LA RENAISSANCE 

On conçoit alors le scandale pmvoqné par Giordano 
Bruno et les cc infinitistes ,, de la Henaissance, qui reje­
taient le caractère centré, concentrique, architectmé du 
oosmos, ce qui paraissait le rendre impropre à conlenir 
I'Hornmc aussi bien qu'à pas~1·r pout· J'œuvre d'mt Dieu 
Méganlhrope. Le :o;y~li•llll' de f.opemic, corriiiH' orr sait, 
n'obligeait pa~. par lui-rru\1111', ;'r cC\11!1 graruln n~vol11lion 
mentale. l)111• lt• :-olt-il <•Il la ll'IT<' :-oil. au n·ul.n• JHlll 
impori.IJ : il s·a.~issail loujours d'till ,<.;f,Jr~nlw.mws. cl'uu 
univers tr t\lag·•·s. 1111 l>iPu, ''"1111111' J'llorunw, pouvait avoir 
sa place privi lt'·git'"·. Tarrd is qu<• l•·s " 111 y si i1111''s natnr:•­
listes ,, ùc la llt·naissanl'l', l'Il faisant d1• l'11uivnrs 1111 inlini 
dépourvu dtl n•ul.n•, sans nu·sru·t·. sans n'•giorr privilt'·git~<,, 
sans périoclic:il.t\ I<'IIIJ'Ill't•IIP, l'lllllraigllaÏPnl. 1 li,•IJ :1 ~n 
dépersonnaliser, :'• Nm pr<'•sl'lll parln11t dans l'rrnivt·rs, 
COJlltnC principe 1'1. llllll :<t'lllt•IJJI'Ill. Clllllllll: CaliS(', C:Olllllle 
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intellect universel, comme << artiste interne », el pur 
suite, à être sans commune mesure avec l'homme, infime 
sur une terre inlime, rattaché à Dieu par la présence et 
l'action en lui, comme en tout être, du Principe omni­
présent. 

Mais c'était, de la part des ecclésiastiques romains 
inquiets de cette déshumanisation apparente du cosmo~ 
autant que de la dépersonnalisation apparente de Dieu, 
prendre une peine inutile que de brûler Giordano Bruno. 
Car on peut retrouver aujourd'hui, dans l'espace-temps 
de la science contemporaine, aussi bien et beaucoup mieux 
que dans le Cosmos archilectmé pré-copernicien, de quoi 
comprendre l'action de Dieu et la présence de l'homme. 

J.'UOJ\IME ET !.'UNIVERS Dl~ LA PHYSIQIJE CONTEMPOR-\INE 

Si l'on définit l'homme par co qui le caractél"Ïse réel­
lement, et non par 1 'aspect superficiel de son corps ; si 
l'on considère en lui l'essentiel qui l'élève au-dessus des 
animaux par un simple changement d'emploi, c'csl-o'•­
dirc le cortex cérébral utilisé comme appareil à s.vruho­
lisme- le cortex, cc << méfier ;) tisser mag-iqtu~ n, t•nc/ron­
ted Zoom, dont parle Sherrington ; si d 'auln~ pari. on 
considère l'espace-temps selon les rlu~orit>s ph:vsiqtws 
contemporaines, et non selon des concepl ions <·ncorn 
apparentées à celles des atomistes matérialistes, si on Jo 
considère non comme un néant de vide, contenant de 
petites boules inertes, mais comme un domaine de for­
mation, un cnchanlcd Zoom fondamental, qui n'est 
d'ailleurs pas infini comme le croyait G. Bruno, mais qui 
est bien, comme il le sentait, âme aussi bien que corp~>, 
en ce sens que la création divine, << Natura artifex », s'y 
exerce partout, à la façon de la pensée humaine ;jouant 
sur le cortex - on comprend la présence de l'hom11111 
dans un Univers-Dieu auquel il ressemble, on corn prrll<l 
la présence d'un cortex dans un espace-temps qui est. 11111~ 
sorte de cortex fondamental. On comprend la conscience 
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et la pensée humaines au sein d'mw rralilc~ qui Psi d'unn 
part domaine unitaire d'ar.t.ion colllllll' la n•n~c-H'IIc'l' 

humaine, et d'autre part Logos u lran~wrsal n, princ·ipP • 1 
objet de la pensée humaine. 

L'univers est tel que l'homme r•ssf·nlid ,.·,~sl-:'1-

dire un cortex ou un domaine organique capable• d ·,. ... 
tivité symbolique et en contact conscient avc•c: un 
l.ogos ou Contrôle u transversal >> -- peul npparaitn~ par­
tout où le miliou est. favorablr·. l.a pluralit{· dc•s lllonclc•s 
habités par des Mn•s analoguc·s aux hcHIIIIH'S t•sl clc•\'1'11111~ 

très probable. Il faut st·uh~nu·nt. s'ahsk11ir cl'ilnai~ÏIII'r 

ces 11 hommes >> sur le 1110dèlt~ clc~s Clrrc11i.,lls ou clc-s Euro­
péens modernes, co nunc le font. pa rl'ois lc·s llu1c >logic·us 1'1 

souvent les auteurs de u Science- l<'id iou n. 
Par un pur accident de situation, 1'1 u11 pur d'fi'! 1 ro111 · 

peur de perspective, l'hollllllC a ilnagi111'•, jusqu'au 
XV\8 siècle, que le Cosmos t1tail. 11111' spfrc\1·t· nl.!.!;ulic'.l·t·. 1 l'o1'1 
il coneluail que le Cnsmos {,J a il ur1 g rnncl or ga 11 i~n11·. ou 
du moins nn gra11d t'Ire. l.a li 11 dt~ l't·rll•ur dt~ pt·rspt·t·l i\'P 
- de mruw que le J'f'llljllat•(•lllf'lll dl' la physiqup arislo­
télicirnne par la m1kaniqu1~ de l:alilc1P Ill' doit pas 
entmtner le rejet de ce que l'erreur de hasf' pouvait coiiiP­
nir par hasard de vrai. L'astronomie coniPmporain" 
revient au monde fini ct la physique rojel ~~~ IPs rnoclc'·lps 
mécaniques. Si différents que soient le-s mocll·lt·s .... ~nlolo­
giques essayés par les physicirns c'olllf~lnporaills elu Cos­
mos ptolém6cn des sphl~rrs conc·c•lll riqnc·s, ~i di l1'c'·n·11ls 
que soient IPs ruoclc\lc·s cl'iulf'.r:wliorl d de· slnrl'luralicou 
de la physiqup qua11liqu" clc·s clialc..-liqcii'S qualilali\·c·~• 
de la physiqllf\ arislolc'·lic·ic•llfl<'. le·" uw. d le·~ ;culn·,. o11l 
ceci de c'OIIIIIIIIII qu'ils IWIIIJdlc·lll, par "l'l'"'·ilinrr au 
pur TtléCalliSIIH', galilc'•c·rr <Ill bplac ic•ll, de• c·onc c•v,ir cp!P 
l'honmw Ill' soit pas c'·lr;•rrl~•·r clau" le• lllollclc·. Ils pn­
mettent à la fois cJ'ci.-JI:IJIJ'I'I' Ù (a 111_VJJro)ogÏc• cJa11s SOli 

aspect de colllt• dt• nouJTicl'. 1'1. c't'Jlt'llllanl. de• g:ml(•r, de~ 
la mythologil', Cl' qu'c·lle conlitmt d'intuition valabk 
contre les I'ITPIIrs munlf•ntanécs ou les vérités trop par­
tielles de ln sc:il'uc·e. 

0 
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Newton employait aussi une expœssion mythique quand 
il représentait l'espace et le temps comme cc le sensorium 
divin li. Mais c'était cette fois un cc mythe vrai 11, car 
eomment comprendre l'unité - relative mail' fondamen­
tale- de l'espace-temps qui constitue. nn univers, sinOJl 
en en faisant un champ à u survol absolu l>, analogue à 
un champ sensoriel ~ Le fait môme que ce mythe vrai ait 
pu suggérer une hypothèse fausse, à savoir celle d'un 
temps universel, hypothèse fausse corrigée par Einstein, 
prouve bien que le mythe newtonien avait valeur d'une 
théorie scientifique. Jeans a repris quelque chose de ce 
mythe vrai, en parlant, à demi sérieusement, d'un cc Dieu 
mathématicien dont le doigt ngit.e l'éther "· Avec une 
élaboration philosophique plus sérieuse, Spinoza, Male­
branche, et, dans un esprit différent, Alexander, avaient 
déjà senti le caractère cc théologique >> de l'espace, consi­
déré comme cc attribut de Dieu 11, ou comme étoffe fon­
damentale d'où tout émerge, y compris, pour Alexander, 
la divinité elle-même. Cela revenait à rapprocher l'homme 
de Dieu, sans pourtant tomber dans l'anthropomorphisme 
puéril. 

J.E MAUVAIS ANTJJJIOPOMOJ\I'IJISMJo: ET 1.' ANTIIJIOPOMOHJ>JJlf\ME 

J.J~GJTIME 

Le Méganthrope classique, plus ou moins dissimulé sous 
des élaborations théologiques et philosophiques savantes, 
est puéril, ncn parce qu'il est anthropomorphique, mais 
parce que, et seulement dans la mesure où il revient à 
prendre au sérieux et à projeter, sur le Cosmos, de pures 
facultés accidentelles, secondaires ou tertiaires, de 
l'homme adulte. Il est puéril exactement pour les m~mes 
raisons qui font paraître aujourd'hui pnérile la phréno­
logie de Gall, qui localisait, dans le cerveau humnin et 
ses cc bosses ''• des facultés complexes comme la cc Véné­
ration " ou le cc Sentiment paternel "· Il n'y a pas à cher­
cher, dans le Cosmos, ou au-delà, un Dieu doué de facul-
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tés humaines prujelées Lulle~ t{IWiks. dour':, c·ollllllll lu 
Dieu de la Kabbale, ù'JuLdligcllCt: l'l tk :-;,.l{t":-.sc·, du .Jw;­
tice et de Grâce- Inême si l'un rw loralist> pas ~.vndH)­
liquement la Justice ùans sou bru~ droil. et lu 1; r:iu· dam; 
son bras gauche. Il n'y a pas plus de .l>i"u palc:rucd, daw; 
le monde ou en dehors du monde, que du u hu~S4> rie la 
paternité » sur le crâne humain . 

.Mais il est parfail.euumt légil.iute c.k ~oulig1wr la res­
semblance fondamenlale t•ul.re le corl.ex t·t'·rt':bral tin 
l'homme, le pmloplasuw "'' l'iul'llsoirn, 1'1. l'l•:sparT­
teinps COSIIIÏIJIIP. Contrllt! rTl. l•:spa1" II'IIIJIS c·o~lltÏrJIIIl nsl 
le plan fondam·enlal ~ur kqurd "'' furnwul. k:; orgauisull's 
et les cerveaux, les t~Lrcti iudivid1wl,.; vi\auls rd. cous~·ir:uls, 

il est légitime aussi de Jo c.;ousidl'•r"r n>llllllt• cc!ITt'S(H>IIdaul 
le mieux aux vieux lll)il.lw~ elu lli"u cn'·.alr·.ur. 1 :nnlllll' Ir: 
comport.ement humain it ha~n n',n'·.hralo dill1.,1'1' '""""·oup 
moins qu'on IW le croyail. du I'0111porlr·rnt·.ul :\ loust' prol.n­
plasmique, et .-:elui-r:i hnaur·.oup 1noius qu'ou Ill' Ir· 1Tn_yuit 
du comporlemeul. ~pal.io-l.t'IIIJl"'cd cln 1·" qun l'o11 appdlo 
la rnal.il!re, 111; aulhropornorphislll" d'lill uouvcau 1{1'111'11 

devient légitime ùan~ cel.ln uouvrdlt: pr:r~Jwdivl', d. il .Y a 
du vrai dans le Dieu-Méganthrope - aus~i hien quo rians 
l'Ame-Homunculus. 

Sainte-Beuve écrit, dans ses Cahiers : 11 l.r·~ rtu'·dr•,·ins 
sont sujets à être matérialistes ct les asl.r"""""'~ :'• ~~ln· 
athées. C'est que les prcmiPr~ nul. •·ouliuut·ll•·•"''"' ~"-""~ 
les yeux le cerveau tin l'ltollllllf', laudis 'l"" lc·s aulrr·s 
n'apcrçoi,·cnl. nullr· pari. !co 1'1'1'\'l'all d11 '""111k. " 1\lc'·d~·· ius 
cl. astron~>IIIP~ ~·· I.I'I!IIIJif'.lll If-s """ 1'1. l11s allln·: .. l.'l'·ludc• 
tlll ('.('.1'\'(:au hlllll:lill Ill' pr·ul. l'f•IJdn: IIJ:II•'•ri:.JJ>,II', cl11 IIII>ÎIH-1 

au SPIIS où l'culr·.udail. ~aiulc•-1:1·11\·r· Ln< r"'""''' •Jill upp:~· 
rais~enl dau~ lt·. ,·.orl"~ ~'-"Ill loi•·11 lu··~·:; ,·, la 1'..,· .. ·1'11• c·. dc• la 
Dlalièro CUIIIIIII' rr'::-.f'all prool~>plasllliopll' 111ai,, c-lic·,; """'· 
signifiaui.Ps d. lic'·r·s :111s~i :111 " lrau,.\·r·rs:d , , dl1·,, "'"lu'·is­
sent pas aux lui~ rlr· la ""··~·:~rtiqun """ 1·orps 'l'"' 11n11s 

avons l'ha hi tu dr: ri' app!!lror 111al c'·ric-ll1·s. si d l1·s ohc'·issr·ut 
à des loi~ SPIIIhlahlr·~ :·, u•.llt·~ tl11s tl"lllaillc·:- lninuph.v­
siqucs. Quant. :'1 1 'ahS4:un: dt: f'l'I'YI'au rl11 IIIIIIHie. nllt: (:st 
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plus apparente que réelle. C'est 1 'ensemble de l'espace­
temps dans son unité qui est <! le cerveau du monde >>. On 
ne trouve dans le monde, dissimulé dans les constella­
tions ou dans les nébuleuse:; :;pirail'~. ni Yahvé créateur, 
sage et prudent, ni locali:>alion, en des circonvolutions 
cérébrales grandes cOIIITIJe Aud ro111ùde ou l'alliaS Virgo, 
de Sagesse, ou de l'rmlcncc - pas plus quo l'on ne peut 
localiser la sagesse et la prudence dans un cerveau humain. 
Mais c'est tout l'espace-temps qui est créateur, sinon sage 
ct prudent, puisqu'en lui apparaissent des formes selon 
un Possible contrôlant. 

L'Homunculus moteur ou sensitif, animateur pourtant 
de notre comportement, est, lui, sans cerveau précisément 
parce qu'il est tout cerveau. Notre main, notre langue est 
représentée par une main et une langue corticales, mais 
le cerveau n'est pas représenté dans un coin du cerveau. 
De même l'astronome ne trouve pas le !< cerveau du 
monde ll, parce que le monde est tout entier analogue à 
un cerveau, en ccci que sa totalité n'est pas encore repré­
sentée dans lill coin particulier du monde, dans un centre 
cosmique d'intégration, qui serait comme un cortex 
d'Ilomuncu!IIS cortical, 1111 cerveau dans un cerveau. 

S!JI\01\IJINATION I>E L'tro~JME 

1\tais l'homme, tout en {•Lan! semblable ct comme 
symétrique à cc que Bous appelkrons, en langage semi­
mythique, le Logos de I'I'Space-temps, <'St u créé >> comme 
à l'envers, ce qui manifeste fion caractère d'Nre subor­
donné. En effet, son (( je >> pleinrment conscient, en pos­
session de lui-même, capable d'auto-conduction, sa per­
sonne spirituelle, qui pourtant donnP unité ct sens à son 
organisme et à son psychisme, semble émerger tardive­
ment de son organisme et de son psychisrne. L'être humain 
est formé d'abord comme organisme ; le cerveau existe 
comme tissu Yivant avant qu'émerge le <! je >> qui sc sert 
du cerveau ; les instincts formatifs, les comportements 
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psycho-organitpws sont à 1 'wu v re el prt'~pa reul., 80llvt~nt 

par pièces cl par morceaux, des instruments pour 1111 " j" )) 
spirituel qui n'existe pas encore. L'enfant a 1111 psychis111e 
avant d'avoir une véritable unité mentale. Toul hom1111: 
a bougé, avalé, respiré, pleuré, souri instinctiveHwnt, 
avant de prendre à son compte, comme vrai << je n, ces 
activités et ces expressions. L'homme arrive dans Je 
monde un peu comme les éléments d'une maison pré­
fabriquée ou comme, dans les romans d'anticipation, les 
éléments d'un salcllilc artificiel qu'il no reste plus qu';'t 
assembler. Mais 1 'étrange est que J'utilisalcur, J'asscnt­
bleur, qui pourtant donne le sens cl l'unitü finale, se1uhle 
sortir de la construction même. 

Il y a une curieuse contradiction entre la ge1u\s1: de 
l'être humain et son intuition propre. Lîtollllnn --- et 
tout être vivant - sent qu'il prend vraiHtcnt 1 ÏHili<~live 
de ses actions, même instinctives. Mais il est pourtant 
impossible de faire semblant d'ignorer que nom; avons 
été engendrés, formés, ce fJlli implique, par del;\ un père 
et une mrrc terrestres, qu ïl '! a IJIICiquc chose de vrni 
dans le mythe d'un Pôre céleste. 

La pré-fabrication de l'organisme et du psychisme, 
relalivenwnt à l'être utilisateur, peut en partie s'expli­
quer, par consolidation dans la mémoire spécififJHC, des 
efforts individuels d'adaptation. Mais cette explication JH: 

peut valoir pour les possibles généraux d11 cost11os phy­
sique ct de la vic. Il fant bien concevoir 1111 Logos ••rwa­
dr:mt, rrlaliYf'llll'lll anqncl l'Hnivors physique d st·s lois 
ne rqm1st·nh·nl qu'nnt• sirllplo phasf', el rnndanl possihln 

11. flri()ri. :'t lravt•rs n'lit·. pha~r:. l'apparilioll d'un t~lrn 
COIIJIJIP J'Jt<>illllll', IJUÎ Jui ,·oiT(>~JIOIId. 

Tant que l'on consid<'·n· lt· r<.,gllt' dt·. la nlaJili• plrysiqtH~. 
des lois phvsiqul's d:tssiq111·s, des pow;spt:s d. dt•s ''<!Hi­
libres de prudw t'Il prudw. cummc le wode foudalllcntal 
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de toute réalité, d'où les autres modes émergeraient par 
fluctuations fortuites, de façon précaire, on ne peut com­
prendre l'homme que comme une illusion qui miracu­
leusement se verrait elle-même, œuvre de magie sans 
magicien. 

Les progrès mêmes de la COHHaissance sciculilique 
manifestent la vanité de ce << forluilisme magi4ue )). Il 
apparaît illégitime, et rnème absurde, d'étendre au tout 
de l'univers le mode des phénomènes de la physique 
classique, des lois statistiques, des phénomènes de foules. 
Ces lois et phénomènes secondaires supposent évidemment 
des lois et réalités primaires, c'est-à-dire des individualités 
primaires qui, elles, manifestement, ne peuvent être 
encore le pur effet de phénomènes de foules. li est peu 
satisfaisant d'imaginer éternel. d'étendre au tout de l'uni­
vers et au tout de l'être le règne des lois st.atisLiques. A 
mesure que la science découvre le caractère dérivé, latéral, 
secondaire, des lois physiques classiques, il est naturel de 
se demander s'il n'y a pas cu un commencement, une ori­
gine cosmique, au règne de ces lois dérivées. Ce qui est 
secondaire dans le calcul théorique doit normalement être 
secondaire aussi dans l'l•isloirc du r.o!'mo,-:. Parce qu'au­
jourd'hui, c'esl-ù-dire dans la phas<~ des chn~es qui nous 
est familirrc, les lois <IP •••uliiplicilo~ r(,gJHml. ~i despoti­
quement qu'elles parais~·•·nl. nn.\tT lo·s lois pri111aires, ct 
qu'il a fa11u tons les raflillt'IIWIIIs d<·s techniques do 
recherche pour les retrouver, rien ne prouve qu'il soit 
légitime d'extrapoler eL de pm;c1· que, éternellement, il en 
a toujours été ainsi. De nu\111e quïl est presque toujours 
naïf de croire qu'aillenrs r(~grwnt les mêmes conditions 
qu'ici, et que les phases spatiales Re ressemblent, il doit 
être naïf aussi de croire que lo11jou.rs ont régné les 
mêmes conditions que maintenant, et que se ressemblent 
de même les phases temporelles. 
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J.'OIUGINE DE NOTRE CC PHASE n'UNIVERS ll 

En fait, on sait que toutes les découvertes récentes, en 
physique nucléaire et en astronomie, imposent des dimen­
sions finies au terr1ps aussi bien qu'à l'espace de notre 
phase cosmique, ot même semblent suggérer une cc échelle 
courte » - moins de sept milliards d'années - depuis 
l'origine, sinon tic l'univers, du moins de la phase cos­
mique actuelle. La découverte de E. P. Hubble, la dis­
persion rapide dos nébuleuses dans un univers en expan· 
sion, implique une période où toute la matière - et 
l'espace - devaient être ramassés. Cet état primitif doit-il 
être représenté, solon 1 'hypotMse de Lemaitre, par un 
super atome radio-actif, ou par un super noyau atomique, 
d'un volume analogue à celui du soleil actuel, c'est-à­
dire infime relativement au volume actuel de 1 'univers, 
ou selon l'hypothc'lse de ( :amow, par une sorte de Ylem, 
de gaz nucléaire ~ 

Il n'importe pas de choisir entre ces théories nécessai­
rement aventureuses, ca1· de toutes manières, elles s'ac­
cordent en ceci qu'elles reconnaissent que notre cosmos 
ne peut être qu'une phase cosmique. Notre phase cos­
mique e">t caractérisée par le règne des lois secondaires, 
à cause de la multiplicité des particules individucllm; ; 
elle doit êtro cncaclréc par· une phase ou des phases diffé­
rentes, penclant. ksq rwlles nt clans l~sf]HCilc~s l'un ilé n 'c"'ait 
pas, ou Mail. 111oius rnrniHJC'., cl. oi't la rc~:-~lit.é resscrnLlait 
moins à JIIIH forllo Pl plus ?1 1111 orgnuisrnn. 

Nous sn!IH!IC'S hahiluh', quaud unns cnleuclous ~~~ mot 
cc univc~rs ll, :'• IH'IISC'I' u rn~ri:ulc•s >> - d'clloiiHs, de nébu-
leuses, ck pari intlc·s - - :'• pc·usPr poussic\re cosmique, 
mouvcnwnl. de~ foniPs, c\volul ion slal.isl iquc~. Mais nous 
devons échappPl' ù la lc~nl.al.ion de croire que l'univers 
doit toujours Nrc~ s~ru•n~·rnn de~ cc rn~riaclcs ll. L'univers 
a été aussi, ù une certaine phase, on :1 certaines phases, 
peut-être récurrentes, cc un seul être ,, se développant 
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selon des lois nécessairement plus analogues aux lois d'un 
domaine organique qu'à celles d'un ensemble d'innom­
brables particules. 

Lorsqu'on fait l'histoire des hypothP.srs rosmo~oniques, 
de la nébuleuse primit.ive de Kant ou dCI Laplace aux 
modèles d'univers drs physic:icns conten1porains, on a la 
tendance naturelle, tout en soulignant les progrès accom­
plis, à tout mei.Lre sur la rw!me ligne. Mais il faut bien 
comprendre qu'un bouleversement fondamental a eu lieu 
du jour où les conceptions de la physique quantique -
ou de la physique de l'individualité - se sont introduites 
en cosmogonie. Kant, Laplace, ct leurs successeurs jus­
qu'à ces dernières années, ne pouvaient rien faire d'autre 
que de supposer à l'œuvre, dans la phase censée primi­
tive, les lois mêmes de la physique classique, la seule 
physique qu'ils connaissaient. La phase primitive était 
homogène aux phases suivantes et ne représentait done 
pas vraiment une « phase cosmique >). ;\lais les nouvelles 
cosmogonies << nucléaires >> ont une portée philosophique 
tout autre. S'il y a une phase dans laquelle facies totius 
universi Pst réduit à un seul Noyau ou Ylem, le même 
Logos transversal, qui sc manifeste, dans notre phase, 
comme contrôle aidaut. l<~s individualités organiques com­
plexes à )utl:cr <~ont re les lois <11~ foules. <h•vait alors ngir 
plus directement. Pour crnploy<·r IP langag1~ du mythe, la 
<< face du monde n Mail. vrainH•nt. alors la << face de 
Dieu )), plus transparente qu'à notm phase, où elle est 
comme cachée par lrs lourhillons de poussière stellaire 
suivant aveuglément des courants déterminés par les lois 
secondaires, et où le Contrôle Lransversal ne peut se mani­
fester comme << artiste interno n, comme << natnra artifex )), 
qu'à la surface de planètes priviMg-iécs. 

l.P. Il DÉVIn.OPPEMP.NT )) liE t.'lTNIVERS 

Exprimons-nous selon un autre mytlw. Si J'on vent 
bien << réaliser >J que le monde, tül que nous Je connais-
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sons, est sorti d'une phase u uni-nucléaire )), ou du moins 
d'une phase plus u uni-domaniale n, il apparaît alors 
comme lo résultat d'un énorme << développement 11 - au 
sens quasi biologique du mot - d'une multiplication 
explosive analogue à la segmentation cellulaire qui com­
mence l'embryogénie, à partir du domaine ou du noyau 
primitif. Multiplication qui constitue une trame, un 
réseau de base pour les formes futures, ct qui spécialise 
virtuellement, non un soma et un germen, mais plutôt, 
comme dans l'œuf des oiseaux, des cellules embryon­
naires promises à de hautes destinées, et des cellules de 
nutrition ou de soutien pour l'habitat et la nourriture des 
premières. Les mythei de l'Œuf primordial sont plus 
près des théories scientifiques actuelles que les mythes 
d'une Création-fabrication. La différence entre le déve­
loppement général du Cosmos et le développement de 
l'œuf est que le monde qui reste monde physique est moins 
agréablement <t providentialisé n, pour les quelques êtres 
qui réussissent leur développement individuel. que le 
blanc ct le jauuo do l'œuf pour le poussin. Nous ne trou­
vons pas, malheureusement, en ouvrant les yeux, un 
monde physique tout comestible. 

I.E DOUBLE ASPECT DE L'UNIVERS 

La science conlernporaino, la physique de l'individu, 
fait Lrl>s hien cornJwr.ndro le double aspect de l'univers 
actuel, où il ~· n dNi oc~nns ~.auvages et. aveuglcH, cl où 
il y a au~i. dc-ci de-là, chMifs mailS ingénieux ct nobles 
comme Ciliall. l'Ur sa barque de> ptkhe ou l'Ill' son rocher, 
des êtres u évolués n, ani maux supérieurs, hommes, ou 
équivalents, <jlli lullenL contre les océans en en tirant 
leur subsistance. 

A première vue tians notre monde, ct même à première 
vue d'une science encore superficielle, l'aspect << océa­
nique >> domine, et les êtres évolués, les hommes, parais-



250 L'animal, l'homme, la jonction symbolique 

sent être le résultat d'une pure chance précaire. Ce qui 
domine dans le monde, non seulement dans les planètes 
inhabitées nos voisines, mais 111ème sur la terre, c'est 
1 'agitation océanique et sléri 1 e, les << con v ubions inutiles » 
des vents, des nuages, des lluide~>, <ks laves, qui « wanœu-
vrent dans l'in~ondahiP d l'illiulilé >> ', d qui s'afl'airent 
infatigablement. pour 11 'arrivnr :'• rieu, dans une :;orle do 
faux travail toujours recommencé. Mais pour une :;cience 
plus avancée, c'est 1 'aspect organique qui est pourtant le 
plus fondamental, car cet aspect organique peut être suivi 
tout au long des lignes d'individualité allant des particules 
les plus élémentaires aux molécules-virus, aux cellules, 
aux organismes multicellulaires, à l'homme. Dans cha­
cune de ces lignes d'individualité, règne non le désordre, 
ou l'ordre inutile d'une foule qui défile pour aller nulle 
part, mais l'unité systémique, la régulation active ct 
le perfectionnement du type. 

Et de plus, toutes ces lignes d'individualité partent de 
la phase cosmique primitive où elles se rejoignent, puis­
qu'il est vraisemblable que toutes les particules sont sor­
ties d'un Noyau primitif. Alors qu'il est impossible de 
comprendre cornu;r~nt., de 1 'agitation océanique supposée 
primitive puisse nailn· 1111 individu JH~IIS:I!II, on t'.OIIIJII't'nd 
aisément COIIIIIWIII, dt~ h lllllililud .. dt·s lignPs dïudivi­
duaiité, puissent n:1Îin~ dl's l'ou lt·s. Ct·s l'nuit·>: 11 'oh6isscnt 
qu'à des lois de l'o!llt·s, lard. <J'"' lt·s individw; constituants 
restent élémentaires -... - ct c'<'sl le cas le plus fréquent. 
Mais parfois aussi l'nsprcl. organique t~e réaffirme, quand 
une individualité privilégir•~. ou une société d'individus 
privilégiés, est. parvenue ;'• l'<'t:Onf]nérir ct ù organiser, par 
technique organique et extra-organique, un vaste domaine, 
en utilisant ct en faisant travailler ;, 83 conservation les 
lois secondaires du monde phvsir]lw. L'individualité qui 
<< perce » ainsi la foule fait de leb progri>s, ct tellement 
accélérés, qu'elle semble partie ponr Hile reconversion 
totale du monde en un domaine organisé aussi unifié que 

1. V. Hugo, Les travaiUeurs de la mf/f, 



1/hommc et le cosmos 251 

le point de départ, mais beaucoup plus riche de toutes 
les formes élaborées. 

Le camctère, sinon accidentel, du moins latéral, dérivé, 
des foules physiques, et de l'espace et du temps - consi­
dérés comme simples schèmes « moyens >> - fait claire­
ment apparaître la supcrllcialité du << scientisme n à la 
mode avant la physique de l'individu, de même que la 
superlicialité d'une métaphysique, d'une théologie, ou 
d'un hmnnn ismc qui pa ri, ponr les eorriger, des postulats 
de cc scientiHm<·. Les explications par causalité a tergo, 
par dél.ermini~me de proche en proche, par le jeu de ren­
contres fortuites, par équilibre et par mélange, ne valent 
que pour les foules H océaniques >>. Le Dieu cause, moteur, 
correctem· du hasard par intervention providentielle, 
créant l'homme miraculeusement du limon de la terre 
par animation spéciale, et lui tendant la main par delà 
les abtrnes sans vie du Cosmos, n'est qu'un sous-produit 
de cc sous-pmduit. Dans l'univers fondamental, c'est-à­
dire, au sens large, organique, il y a tr-avail organique, 
et non océaniqiH~ ; l'explieat.ion doit être subordonnée à 
la compréhension, puisque, même pour cette science émi­
nemment posilivc, mais portant généralement sur des lois 
secondaires, qu'est l'astronomie, l'univers a été un 
domaine unitaire avant d'être multitude, un domaine 
unitaire - noyau atomique ou Ylem - relativement 
auquel, de Ioule évidence, aucune explication ou prévision 
détenninisle n'Mait possible, puisque nulle parl.icnle <lis­
tincln Tl '.V 11\':til. ('11<'01"<' ni position, Hi IIIOIIVCT!H!Ilt. 

Pour comprcndrP l'ho11111H', il f:1ut ,],~r:id,1nHml. mster 
plus près do la m~·l.hologi•~ 'l'"' dl' la 111:1gi<', 1'1. les théo­
ries scientifiques r:tfllo-,111'111. aux m~·thes plulôt qu'à la 
magic. Il irnporlr. :;;f•IJII"HH·nl dP nn pas s'alladwr i'l un 
mythe pri\'Ïirgi,~. 1'1 il r·.sl. hon, pour la liherté de la ~pé­
cnlatinn, de IH'ulrali~'''~" 1,., n•~·lll(',: usunls de notre propre 
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culture par ceux des cultures voisines et aussi d'accueillir 
les images nouvelles que suggèrent directement les pro­
grès de la science. Faisons une revue sommaire. 

Le mythe hébraïque primitif d'un 1\h~ganl.hrope, menant 
une vie psychologique pN~onrwlle, cr0ant par un ae1e de 
volonté, le ciel, la lern~. ll's anitnaux, cr0anl. l'hotnnte à 
son image, faisanl alliann~ avec lui, le survrillanl jalou­
sement, en 1111 dialogue omgeux el conjugal, a le mérite 
de reconnailrc un cncadrerr;cnl à notre phase cosmique 
et un guidage transcendant. Mais la personnification 
excessive de Dieu lui fait méconna1tre le côté d'ordre, 
impersonnel et universel, qui caractérise plutôt le cours 
du monde. 

Les mythes antiques de l'Ame du monde, les mythes 
primitifs de la divinité-Dema, devenant les choses par sa 
propre mort, la conception, d'abord magique, puis mys­
tique de l'Atman-Brahman, avec les techniques annexes de 
libération du << Soi '' dont l'homme est la prison. et sur­
tout la conception chinoise du Tao, de la régulation par 
l'équilibre axiologique, par l'accord avec le Principe mys­
térieux de l'ordre, sont supérieurs, à ce point de vue, au 
théisme judéo-chrél.ien. 

Les mythes. aussi comtuuns dans la philosophie (pie 
dans les religions, qui n·poM·nl. sur le sdH'tna plotinien : 
Unité-Procession-Conversio11 rt llelour à 1 '( !n, avec en­
richissement, renferment bcaur.oup de vérité, ct l'on doit 
en garder quelque chose. La remontée de 1 'homme à partir 
de l'animalité ct même de l'individualité chimique jus­
qu'à la reconversion organique de toute une planète et 
surtout jusqu 'à la conscience spirituelle qui le met face 
à face avec Dieu, semble justifier le passage à la limite 
d'une sorte de retour de Dieu à Dieu par l'homme, retour 
cosmique et non seulement mystique, où le point Omega 
revient. se confondre avec le point. Alpha, où le Plerôme 
final, dans un univers reconverti à 1'1 1 n, rcsscmblfl à 
l'Unité ou au Logos primordial, comme une phrase corn­
prise ressemble à l'idée à partir de laquelle la phrase 
s'était formée. 
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Mais il semble quo r.o mythe - où Renan s'accorde 
avec Teilhard de r.hardin - donne trop à l'homme. li 
ne faut pas mér.onnaitre le caractère malgré tout précaire 
et superficiel de la vie symbolique de l'homme, ct le 
caractère fragile des œuvres humaines. Si différent que 
soit, par sa portée symbolique, le manuscrit d'un chef­
d'œuvre de la forme d'un coquillage ou d'un mollusque, 
si différente que soit une œuvre symphonique sublime 
d'un chant d'oiseau, l'œuvre humaine n'atteint sa haute 
signification on expressivité - Dien, si l'on veut - que 
par une base matérielle bien étroite et bien fragile. On 
peut môme admettre qu'il y a du vrai, à ce point de vue, 
dans le matérialisme « réducteur >>, qui ramène le « supé­
rieur >> à l' (( inférieur )), car à la fin !! tout va sous terre 
et rentre dans le jeu >>. Une œuvre réussie, par sa réso­
nance avec le transversal, est plus que sa matière ; alors 
qu'un tableau manqué n'est qne barbouillage sur une toile 
et n'a pas de consistance propre, une œuvre réussie, qui 
transcende sa matière, a phŒ de chances de dmcr, admirée 
qu'elle est de g-énération en g-énération. Mais, à la fin, elle 
rejoint l'œunn manquée dans la poussière des siècles. 

Les œuvres humaines sont toujours justiciables d'une 
ironie à la Swift ou à la Rertrand Russell, qui souligne Je 
caractère lilliputien du domaine de l'homme, mesuré en 
lieues ou en années. Ce ne sont pas seulement les rois et. 
les grands politiques qui sont risibles en leurs préten­
tions d'être u délice on terreur de l'univers >>, on !! fon­
dat.curs du honlwnr univcrsel >>. r.e l'ont aussi les artistes 
el les ingénic·ms, lf•s prophl·lcs rt. lPs sages, dont. les 
(lJUvres ~(' p!'nl!'lll. vil!~ daus l'irnmcn~il.!l !Ill IPrnps ct de 
l'espaC"e 1 . Si dont" lt· l'lrn\rru• fiual doitS!' n\alisf~r. cc sera 
par des t'l rps surl11rruains. a11ssi ininwginahks pnur nous 
que lPS hoHrrnrs {,1 a ic'nl. in i rn agi nahiPs pour lcs u nice liu­
laires. Et. d'aillcur~. l'univers en rxpansion dn la scil'r.ce 
moderne parait pru r,il pour un rrl.our Avcntucl à l'unité. 
Dieu e:o;t t.'f"ansversal i'l toni. rt. non terminal. 

I. J. Rostand. p,.l.,~Ù-• d'un !Jiologistr, p. 103 ·106 (Stock). 
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Les mythes gnostiques qui humilient l'homme ~:~t son 
habitat tenestre, bourbier, vallée do lannes, où J'âme a 
chu, s'est enlisée en un corps, et. d'où elle doit s'arracher 
au plus vile, ne nous paraisse111. plus avoir grand sens, 
ct semblent en contradiction avec Lous lm; t:nseignemcnts 
des sciences. Mais ils ont d Il rnoins, par conl ra:;l e, le 
mérite de rappeler lïtoumHl :'1 1 ïrurn i 1 il é non seultmwnt 
morale, wais !'péculative, cl. on peul les transposer. 
L'homme patauge non tant. dans la boue que dans les 
accidents ct les hasards ; il ne peut rien espérer de durable 
dans le cours de sa vie, et il ne vaut que par ce qu'il 
reflète momentanément d'éternel, comnre les vagues de la 
mer ne peuvent que rcJléter le ciel une fraction de seconde 
avant de sc défaire. 

Les mythes existentialistes récents vont. plus loin encore 
dans l'humilité que les mythes gnostiques, puisqu'ils 
considèrent la conscience humaine comme une maladie 
absurdo de l'être, ct qu'ils ne lui laissent rien de trans­
cendant à refléter, même momentanément. :Mais, proche 
do l'extrême humilité est l'extrême orgueil pour 
l'existentialisme, l'homme est Dieu, ct il peut construire 
libroment ses pm pres valeurs et. jusqu 'à sa propre mytho­
logie. 

Plus irnporl.anl.s, d lwaucoup plus vrai::;, sont. Je::~ mythes 
reposant sur !"idée d·nrrc 1( {~dw':diolll >>do l'ltomlllc, solon 
un plan tmnsr-cndanl.. Ccl k idt:t~ st· HH~Ic i\ beaucoup des 
autres mythes. ~\lais elle JH'IIi. aussi apparaître presque à 
l'état pur, comme dans IPs mythes de la Franc-maçonnerie 
par exemple, ou dans ccr"La ines formes du Christianisme, 
selon lesquelles l 'homrne passe sur terre moins pour être 
éprouvé, sauvé ou condamné en Lloc, que pour s'y per­
fectionner. En un sens d'ailleurs t.rrs dirférent, les mythes 
orientaux de la migration des ârnns et. de leur réincarna­
tion selon leur karma, reposent sur une idée de même 
sorte. 

'[ais le mythe de l'éducation de !"homme pat' Dieu, ou 
selon le Tao, peut aus!'i être retomné. Au lien de ronsi­
dérer, comme I.cssing. que l'histoire de l'humanité est 
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l'histoire de l'éducation de l'homme par Dieu, on peut 
considérer l'histoire de l'homme, et de tout l'univers, 
comme l'histoire de l'éducation de L>ieu lui-mème. L'évo­
lution alors est vraiment créatrice. Dieu apprend par les 
aventures des âmes individuelles. « lJn Dieu se fait avec 
nos pleurs. '' Dans cette perspective, les consciences indi­
viduelles, particulièrement les consciences humaines qui 
ajustent le Transversal, l'Esprit, aux mille circonstances 
fortuites de l'actuel Jans le monde spatio-temporel du 
multiple, sont connue l'appareil de mise au point, la 
loupe ou le microscope d'un Dieu ou d'un Esprit qui, par 
lui-même, est myope, ou plutôt qui est comme une image 
en quête d'écran, ou connue un autour en quête d'ac· 
teurs. Ou, - pour changer de métaphore - nous sommes 
comme le « front n de l'œuvre divine, sa partie militante. 
En ce sens, le mythe retrouve et justifie partiellement le 
dualisme gnostique, faux sion le porte à l'absolu. Le milieu 
d'actualisation, le monde réel, ou plutôt actuel, de l'espace­
temps, apparaît., relativement à la Source de sérénité 
inconnue, comm<J tlll milieu lw:,;l.ilc ou indifférent, étran­
ger en tout cas. Le <t frou!. )) (militaire) de Dieu semble 
être une front.ièm, une liwil.c mouvante et batailleuse, 
entre deux Adversaires. Le paradoxe est qu'il n'y a pas 
d'ennemis. Le Diable n'est qu'un mythe secondaire, per­
sonnifiant un des caractères du front de l'actualité, qui 
entraîne l'idée de combat et d'adversaire. L'adversaire, ce 
n'est pas le Négatif, comme· dit Hegr.l, ou le Négateur 
diabolique, c '~~si. ln lta:-.:ml. i\1 ais le r(•gne du hasard, 
c'esl-i'l-diw dPs Îllll~rf{~mii(T~ 1·11ln~ rnull il.udcs non entiè­
rerncnl coordolllll··es. 1::-1 vcoHlu. c:u gros par lli1~11. qui s'est. 
ainsi :,;uhordollll(: volorr lai n·11wlll, 111111 aux d1'll i hé rations 
di3s èl.rcs lihn·s -· Sl'l"n 1·~ " procli,gc n!Tro~·ahlc H dont 
padail. L1:quit·r -· puis<JuÏl l•·s .... nt.rt.lc~. l'Il tant qu'rdéal, 
mais à ce qrw produis•·HI d'trrrn L".'"ll iurpr(:visihlc môme 
pour lui, les n:rlt~ouln·s :u:.:idcnl•:ll,•s d1:s Nn:s 1 ibres. 

Dans le nrylho nu\lnph~siquc dP l.1:ihni:r., l>ien dwisit en 
bloc le-meilleur-de~-lrrOIHI!'s-possibll·s nver: tous ses hasards 
clichés d'avance. Ce mytho ost peu vraisemblable. Dieu 
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choisit plutôt en bloc un monde-tel-qu'il-y-ait-vraiment­
du-hasard. L'espace-temps, domai11e fondamental des mul­
tiplicités, est la trame qui perruel les interférences for­
tuites, à la manière d'nu métier ù tisHcr monté avec un 
jeu systématique. Le lemps, considtlré conuuc dimension 
à part, tout en ruulliplianl. les accidents possibl<•s, les 
corrige aussi, en faisant. trior11plu•r finalement IPs dfds 
du contrôle axiologiquP, et en t\liminaut les lllalfaçons. 
Du point de vue de l'homme, le temps est le principe des 
tragédies, de la mort, qui vient toujours à la fin. Mais, 
du point de vue de Dieu, le temps est ce qui corrige ses 
propres erreurs ct permet, pour lui, une éducation sans 
danger. Nous sommes, non seulement son microscope, 
mais son jeu de dés, comme le suggérait Héraclite. Ou 
bien nous sommes le kaléidoscope par lequel il essaie des 
formes toujours nouvelles. l\ous ne devons pas nous 
plaindre de ce traitement, car nous ne sommes pas vrai­
ment distincts de Dieu. En participant à sa création, en 
étant ses propres idées, précisées par nos soins, nous ne 
faisons qu'un avec lui, et le monde a beau ressembler plus 
souvent à un purgatoire ou à un enfer qu'à un paradis, 
il est bien le paradis, en ee sens qu'il est Dieu présent 
el agissant. 

Les mythes, plus philosophiqtws qw• n,Jigioux, cl. essen­
tiellement modenws, d'tilH' 1 lia (pd ic pw lt ist oriq ue selon 
lesquels Dieu, ou 1 ·Esprit., ~~· n\1·1\)p pro~-:rr~sivernenl. dans 
les moments de l'JI ist oi n'- cl. spécialement dans les 
moments de la culturo humaine. méconnaissent. que le 
Transversal, bien que raltaÎhé à l'espace-temps. n'ost. pas 
soumis au déroulement du lemps ou aux cheminements 
linéaires de l'espace. Le Dru.~ sit•r Historia comme le Deus 
siL•e Naturn., a toutefois crci dr. vrai, que la formule refuse 
la scission trop absolue dr. 1'1~trc rn Tri-bas et Au-delà, 
!\londe et Autre ~londe, Homme d Dieu. 

Enfin, notre propre élude suggère un lll)'lhe à la fois 
conforme à la science, et revenant cependant à une théo­
logie anthropomorphique. La natura naturata, l'ensemble 
de l'espace-temps, peut être considéré comme cerveau ou 
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cortex de Dieu, que le Soi divin a formé en sc multipliant 
lui-même ct en sc réfractant en une myriade de << Je-ici­
maintenant '' dont chacun continue le Soi, mais en s'op­
posant à tous les autres. 

L'entendement de Dieu est la dimension transversale 
contenant les essences, les possibles, les valeurs, et aussi 
les thèmes ct les mémoires, et sa << conscience '' se con­
fond a Y cc l'ensemble des consciences actuelles et actives 
des individus, qui sont ses idées s'incamant. L'anthropo­
morphisme de Dieu est donc réel, ct l'homme est bien 
réellement « à l'image de Dieu ''· Il s'agit plutôt, à vrai 
dire, d'un << cérébro-morphisme ''• mais nous avons vu 
que l'homme est essentiellement son cerveau, les autres 
organes étant de simples agencements, analogues à ceux 
des animaux, et d'ailleurs remplaçables - à l'exception, 
bien entendu, des cellules germinales qui servent au rap­
pel mnémique de la forme spécifique, et assurent la conti­
nuité cosmologique. Les autres espèces vivantes, même 
sans cerveau, ressemblent d'ailleurs aussi à Dieu, puisque 
les rôsnnux proloplasmiqur.s rPpréscntent auRsi, dans l'es­
parc, des zt.!IW:i où :-; ï nca rncnl dos idées et des thèmes. 
'lais la différence csscn!.ielle entre l'homme et l'animal 
réside dans le rapport différent, permis par le symbolisme, 
du cerveau humain avec la dimension transversale. 
L'homme n'est pas seulement une idée ou une expression 
de Dieu comme les autres espèces, il représente, plus uni­
vcrsellemrnt., t.oul o uuc zone de redoublement. de ln créa­
tion, cl. il pari ir·.ipP ;'r l'cns!'mblc drs idér~ cl. des vnleurs 
divines. C"nst pourquoi k p:. ni héi!inWfiRI. vr11i, mnï~ il ~F-1 vr.·li 
t'Il mrrne IPmps 'Jill' l"nnthrnpomnrphil'llllf\. Lo pant.b~i~Jllfl 
naturnlisl!' df' l)f'auroup dl' savant!\ modcrnfl~. mal cli!'-tl'r· 
nablr du n.:lll'lrialif'nw pur Pl sirnplo, doit. Nro rrjolé au 
bénéfice dl1 <l1 panllr{~isrHn plrrs pror:ho rie h mythologie. 
L'honrme pst rrnc pr~nsr1 P, tllrf'. c·.onsCÏ<'I'<'fl el. tur cerveau, 
dans une ponsc\P, urrn corrsri<'IH"I' et un cerveau beaucoup 
plus vasles. mais arwlor;ncs. 
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HUMANISME Kr Tlll~OI.OGIE 

Il serait sans intérêt do eonti11ucr d. de préciRer tous ces 
mythes, qui bien entendu so11L lous juru: --·· y eompris 
celui que nous venoHR tl \\stp!Îsser - loul en iw.li(jllant 
tous quelque chose de vrai au-tlelà de leurs images. Mais 
ce qu'il faut retenir de celte revue, c'est qu'il est de toutes 
manières absolument impossible de comprendre l'homme 
sans théologie quelle qu'elle soit. Même les mythes contre 
les mythologies, les mythes de l'humanisme pur, de 
l'homme sans théologie, de l'existentialisme, ou de l'ato­
misme mécaniste, ne peuvent empêcher que l'Absence pri· 
mordiale y soit plus criante qu'une présence 1 • Le Néant, 
le Vide, l'En soi, y sont personnifiés, et y prennent une 
consistance théologique. S'il est vrai que beaucoup des 
nouveaux aspects qu'a pris l'humanisme contemporain, 
beaucoup des nouvelles idées que l'homme sc fait de lui· 
même, procèdent de l'humanisation de la théologie, du 
<< Dieu est mort » de Nietzsche et de Feuerbach, on ne 
peut certes dire que 11 la mort de Dieu » ait fait cesser la 
prolifération dt\S mythes l.héologiques. l.ln Diou tradi­
tionnel ne mrurt jamais qw· pour qu'un nul.re renai~:>se. 

L'homme ne peut vrai•m·nl. Nre seul dans l't\X:Ïslcnce. 
Il y a cependant une pari. importante do vérité aussi 

dans l'humanisme laïque tel que J'a d6fendu par exemple 
Proudhon. Cet humanisme entend rejeter toute théologie 
transcendante, qui mettrait hors do 1 'homme le principe 
de sa moralité, comme il entend rejeter toute autorité 
constituée, Eglise, Etat ou Parti, qui serait, par-dessus la 
tête de l'homme individuel, lo principe de son droit. 
L'humanisme proudhonien entend quo l'homme même 
est son propre sujet juridique, qui cherche la justice dans 

1. " Ceux qui croient on un Dieu y pensent-ils aussi passionnément que 
nous, qui n'y croyons pas, à son absence ? »Jean Rostand, Pensées d'un 
biologiste, p. 130 (Stock). 
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sa propre conscience, qui la respcde dans des contrats 
librement passés avec les autres hommes, cl qui n'a pas 
besoin d'un Dieu transcendant pour tenir la parole don­
née à un égal, libre comme lui. Dieu n'a rien à voir dans 
l'organisation des feux verts et rouges de la circulation. 
Or, en un sens, tout le droit et toute la morale humaine, 
tout Je système des droits ct des devoirs est du même type 
que l'organisation de la circulation. 

Il est caracl.éri~<rue qne beaucoup de grandes religions 
soient, en ce sen~, laïques, humanistPs, anti-métaph}­
siques el anli-1 héologiques. Le Confuciani~me, le Boud­
dhisme, rejettent conscil3mmcnt les spéculations sur les 
dieux, et s'occupent de l'homme selon la connaissance 
directe de la nature humaine. Mais cola ne les empêche 
pas d'avoir le sens vif du divin, du << theion n dans 
l'homme. 



1\ÉSUMI~ ET CONCLUSION 

On doit essayer aujourd'hui de comprendre J'homme et 
sa présenco dans l'univers en écartant d'abord, autant que 
possible, soit les explications m~thologiqur.s, qui revien­
nent à mettre l'homme au commencement, sous forme de 
\[éganthrope, soit les explications magiques, quel que 
soit lelll' camoullagc scientifique ou philosophique, qui 
font apparaître 1 'homme comme une émerg-ence inintelli­
gible dans un monde inhumain. I.'homme, le règne 
humain, est à la fois nouveau, et enraciné, non seulement 
dans l'ordre biologique, mais dans le Cosmos. 

l.a lignée hu111aine est f'.ortie des lignées nnimnles, sans 
être guidée par un Dirrrl.f•ur prnvidentil·l. \lais elle ne 
résulte pas davanlai!C de l'acnunulal ion d'une série de 
purs hasards, d ·une ;wcumulation de rnulations fortuites. 
Ses chances étaient de vraies chances, conformes à un 
Ordre de possibilités, saisies dans l'effort propre d'un 
être capable de changer au he~oin le thème de ses propres 
fonctions ct. l'emploi de ses organes. 

Le cerveau de 1 'homme ne diffère guère du cerveau 
animal, mais il est employé autrement.. Il n'est plus au 
service du corps; c'est le corps qu'il met à son service, 
comme ensemble de mécanismes effecteurs auxiliaires. 
Déjà chez les animaux, le tissu cérébral est biologique­
ment. plus primitif que les autres tissus organiques, moins 
différencié, plus capable de formes et de comportements 
improvisés, selon des thèmes instinctifs continuant les 
thèmes du développement embryonnaire. Chez l'homme, 
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le système des Homunculi cérébraux ne peut être appelé 
« l'image n du corps ; il est au contraire vraiment l'Homo 
essentiel, le resle, avec l'autre exception des cellules ger­
minales, étant théoriquement remplaçable par prothèse. 
Or le système des Homunculi a des propriétés sur-méca­
niques ; il est domaine absolu, c'est-à-dire vraiment uni­
taire, qui n'a pas besoin d'intégration par sommation ou 
par scanning. Il est ii la fois clavier de commande des 
effecteurs et conscirnce thématique, il est à la fois pouvoir 
et savoir, il est l' « :imc ,, du corps. 

L'activité humaine, i\ la différence du comportement 
animal, n'est pas seulement thématiqrze, elle est s.rmbo­
lique. La spécificité de l'homme n'est pas dans la vie 
sociale, ni même dans le bngagc comme signalisation ou 
communication ; elle est dans l'emploi du langage, non 
pour cc parler à ... ,, , mais pour cc parler de ... n 

L'homme a constitué ainsi des œul!res, accumulables, 
transmissibles, réinterprétablrs, ct qui ne sont pas de 
simples produits organiques. JI explore deux mondes à la 
fois, le monde idéal avec lequel l'animal n'est en contact 
que par ses thèmes instinctifs spécifiques, et le monde 
spatio-temporel. Il informe l'un par l'autre. 

!.'homme ne se contente pas de voir, il lit, et il est un 
lecteur universel, qui déchiffre toutes les formes et, der­
rière les formes, leur signification ou leur expre-ssivité, 
qu'il assimile à son être. Il devient ainsi un être double, 
le cerveau unissant son organisme psychique, architecturé 
et enlri'LPnu par· nutrition psychique, ;, son organisme 
hiologiq lit'. 1 lt• pl us, cl'l. or ga 11 isrtte psych iquc, ou celle 
cc âme n, sc' fo11d gradudii'IIH'III daus l' « r~;prit n, c:'csl-i'l­
dire dans les siguilicatious univPrsPIIP~. non illdivilhra­
lisées. 

Tandis que la vie s•wialr anirnal1~ n'pst qu'un iulc\r-ajus­
tement de conrportPIIII'IIts, la socic~t~ lnurraine peul êt.rc, 
d'une manière d'aiiiPurs toujours prrcairP, une r11trrprise 
en vue d'actions COII\'C'rgrlltl's. avc•c dr.s nîll's nt. des in!l­
titutions improvisées. 

Mais la 11 cultnrologir n c!nit 1\t rr hien dist.ingnée de la 
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cc sociologie n. Il y a le plus souvent antagonisme entre 
le fonctionnalisme social et la typologie culturelle, comme 
il y a, sur un autre plan, antagonisme entre la culture et 
l'instinct. 

Le symbolisme n'est pas un exercice gratuit r.t inutile -
s'il en était ainsi, l'homme, l'animal ~yruholisa11t, serait 
inférieur et non supérieur aux antres animaux - il est un 
instrument d'exploration. JI permet l'accès à la vérité en 
général, et non seulement, comme les signaux Rensoriels, 
1 'adaptation exacte an monde actuel. Quand le symbole 
devient algorithme, l'homme peut << monter >> des 
machines cérébrales, ou des machines matérielles qu'il 
se borne à surveiller et entretenir, et qui amplifient consi­
dérablement le pouvoir de ses Homunculi cérébraux, déjà 
amplifié par les machines organiques auxiliaires. 

D'autre part, le symbolisme au sens plus spécifique du 
mot, le symbolisme esthétique et religieux, atteint lui 
aussi à la vérité. Il explore en le dessinant le monde 
inobservable, non pour le maîtriser, mais pour lui 
demander au contraire un Contrôle, et en obtenir << la 
vraie Vie n. L'art, le mythe, dégagent la vérité d'expres­
sivité ; ils ont ainsi une valeUI' de vérité, ct ils ne sont 
pas justiciables de la seule psychanaly!ie. 

Ainsi, les sciences humaines, ct l'histoire humaine, 
sont à la fois spécifiques, à cause <ln symbolisme, et pour­
tant rattachés aux autres sciences, tout au moins aux 
autres sciences primaires, portant sur des domaines typi­
ques ou thématiques et. non sur dos phénomènes secon­
daires et statistiques. Les sciences humaines sont à la fois 
thématiques et sémantiques. Elles suivent les transfor­
mations, dans la conscience humaine, des thèmes et des 
formes signifiantes, aux prises avec les phénomènes sim­
plement thématiques et aussi avec les phénomènes secon­
daires et mécaniques. 

II y a finalement quelque chose de vrai dans les mythes 
anl.hropomorphiques. Le cet·veau humain est un domaine 
unitaire dans un univers qui n'est constitué que de 
domaines unitaires, et qui lui-même, dans son ensemble, 
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malgré le règne apparent des lois secondaires et statis­
tiques, est un domaine de même genre. 

La possession du langage symbolique par 1 'homme a 
fait qu'il a tout retraduit en Langage. 11 s'est retourné 
vers le monde physique et il a cru à un Padeur originel, 
créateur du monde ct de 1 'homme par la magic du mot 
et la toute-puissance du langage. Il a cru à un Sens trans­
cendant ct. à un Logos primordial. 

La science contemporaine a dénoncé là une récurrence 
illusoire. Mais elle n'a pas vu que celte illusion contenait 
nécessairement quelque chose de vrai. Le fait que 
l'homme ct le langage soient sortis du Cosmos, d'une 
manière ou d'une autre, prouve que le Cosmos n'est pas 
étranger absolument à l'homme et au langage. 
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