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Da série de fatos inexplicáveis que são o universo ou o tempo, 
a dedicatória de um livro não é, por certo, o menos arcano. Se define 
como um dom, um presente. Salvo no caso da indiferente moeda que 
a caridade cristã deixa cair na palma do pobre, todo presente verdadei-
ro é recíproco. O que dá não se priva do que dá. Dar e receber são a 
mesma coisa.

Como todos os atos do universo, a dedicatória de um livro é 
um ato mágico. Também caberia defini-la como o modo mais grato e 
mais sensível de pronunciar um nome. Eu pronuncio agora seu nome 
(...). Quantas manhãs, quantos mares, quantos jardins do Oriente e do 
Ocidente, quanto Virgilio. 

Jorge Luis Borges, 1981
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Resumo
O estudo do enciclopedismo em livros de artista é apresentado sob a forma de uma 
enciclopédia, que é ao mesmo tempo um manual de construção de uma Enciclopédia 
Visual. Utilizando a descrição como metodologia de trabalho, são analisados livros de 
artista que pertencem ao acervo da EBA/UFMG. As poéticas do arquivo, da coleção 
e do inventário são estudadas, além da arte da memória, a montagem e a alegoria con-
temporânea, temas de alguns capítulos da tese. Os paratextos editoriais e os aspectos 
materias das obras são destacados em outros capítulos. São abordadas também a pro-
dução e a transmissão de conhecimento através de imagens, assim como sua represen-
tações gráfica. 

Palavras-chave: Enciclopedismo. Livro de Artista. Enciclopédia Visual.

AbstRAct
The study of encyclopedism in artist’s books is presented in the form of an encyclope-
dia, which is also a construction manual for a Visual Encyclopedia. Using description as 
the working methodology, this work analyzes artist’s books that belong to the special 
collection of EBA / UFMG. The poetics of the archive, the collection and the inventory 
are studied. The art of memory, montage and allegory are themes of some chapters of 
the thesis. Other chapters highlight the editorial paratexts and material aspects of the 
works. The thesis also discusses about production and transmission of knowledge throu-
gh images, as well as its graphical representations.

Key-words: Encyclopedism. Artist Book. Visual Encyclopedia.
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Diagrama dos verbetes
O diagrama mostra as capas 
de alguns dos livros de artista 
apresentados na tese, agrupados 
por temas, com destaque para os 
livros que podem fazer parte de 
mais de um grupo.
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Diagrama dos capítulos
O diagrama mostra as afinidades entre os 
capítulos, e ao mesmo tempo agrupa os 
capítulos de acordo com dois eixos: os livros 
sobre livros e o enciclopedismo em livros de 
artista. Este é um dos arranjos possíveis.
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Apresentação

Voici le livre qui ressemble à un livre — qui n’était pas lui-même 
un livre: mais l’image de sa tentative. 

Edmond Jabés

Utilizando a mesma estrutura de verbetes de uma enciclopé-
dia, tomando como ponto de partida a Encyclopédie de Diderot e 
d’Alembert, como se explicitará a seguir, a tese propõe uma investi-
gação a respeito do enciclopedismo em livros de artista e se apresen-
ta como um manual de construção para produzir uma Enciclopédia 
Visual.

Assim como o poeta Stéphane Mallarmé (1842–1898) esteve 
engajado em um projeto ambicioso, chamado simplesmente Le Livre 
(O Livro), cuja concepção o levou a uma análise da estrutura do livro 
e das questões materiais relativas à sua publicação e apresentação, a 
tese parte da concepção da Enciclopédia Visual para elaborar uma 
teoria do conhecimento por imagens, destacando seus usos e funções 
em livros de artista. 

O Livro de Mallarmé era um livro arquetípico, que conteria to-
dos os livros possíveis, os existentes e os que ainda não foram escritos, 
ou seja, o livro como ideia. Do mesmo modo, a Enciclopédia Visual 
não é uma obra que já existe, mas a Obra como projeto a realizar. Se 
Mallarmé procurava em seu Livro revelar “todas as relações existentes 
entre todas as coisas”, a tese procura mostrar apenas algumas relações 
existentes entre os livros de artista e a Enciclopédia Visual, sem jamais 
esgotar o assunto.

Cada capítulo da tese aborda um tema que se relaciona com 
a construção dessa Enciclopédia Visual, e as subdivisões dos capítulos 
são pensadas como verbetes de uma enciclopédia. Apesar de formar 
um encadeamento lógico dentro dos capítulos, os verbetes podem ser 
lidos de forma independente. 

As leituras do filósofo Walter Benjamin nortearam o trabalho 
desde o início e a estrutura adotada deve a ele a adoção do fragmento 
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como estilo discursivo e a divisão do texto em temas, utilizados na 
obra inacabada Passagens (2006). Desse livro, alguns temas escolhi-
dos, como o colecionador, a alegoria e a tecnologia de reprodução, 
deram origem aos capítulos de mesmo nome na tese. O conjunto de 
verbetes da tese forma uma teoria visual do conhecimento, pensada 
com e pelas imagens — não existe um discurso prévio às imagens. A 
maioria dos capítulos trata do esforço de pensar uma forma de apre-
sentação das imagens que permita demonstrar a teoria utilizando um 
discurso formado por imagens. 

O texto da tese é composto como uma montagem de frag-
mentos comentados pelo autor, que procura ampliar a visão a respeito 
de um mesmo assunto, às vezes com textos que se opõem. A justapo-
sição de citações de pensamentos por vezes contraditórios é uma for-
ma de articular e desenvolver um discurso formado por fragmentos, 
uma estrutura dialética adotada por Benjamin no livro das Passagens. 
Na voluta chamada Teoria do Conhecimento o filósofo expõe sua te-
oria do seguinte modo: “este trabalho deve desenvolver ao máximo a 
arte de citar sem usar aspas. Sua teoria está intimamente ligada à da 
montagem” (2006, p. 500). Mais adiante, ele reafirma: 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a 
dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem 
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível: utilizando-os (Benjamin, 2006, p. 502).

Como em uma grande montagem, em que as imagens são ti-
radas de seu contexto original para significar outra coisa, as citações 
na tese não servem apenas para comprovar, demonstrar ou ilustrar um 
argumento, são propositalmente fragmentadas e colocadas a serviço 
da tese, de modo que um texto que originalmente comentava deter-
minada obra (uma pintura, um romance ou um poema) é arrancado 
de seu contexto e utilizado para comentar outra obra, produzindo um 
nexo inédito entre as duas obras, entre os artistas e os seus comenta-
dores. 

Situando-se entre “saber adquirido” e pesquisa especializada, 
as modernas enciclopédias têm um vínculo com a produção acadê-
mica, contando com a participação de pesquisadores e especialistas 
entre os seus colaboradores. “É óbvio que a entidade editorial não se 
pode permitir financiar pesquisas originais em todos os ramos do co-
nhecimento, mas também não pode limitar-se a dar conta do estado 

Theoros foi um soldado do 
exército grego cuja função era 
galgar montanhas, árvores, 
elevações de qualquer tipo, 
de modo a ver mais além; era 
uma espécie de “operador de 
longa distância” (Machado, 
2004, p. 57). A palavra grega 
theoreîn significa olhar através 
de. Aquele que olha é chama-
do de theorós (espectador). 
Assim tem-se: Theoreîn = théa 
(através) + horós (ver).
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das pesquisas específicas nas várias disciplinas” (Argan, 1995, p. 10). 
Mais do que dar respostas prontas, a enciclopédia tem como objetivo 
estimular o surgimento de novas perguntas. 

A prática de organizar a informação e o conjunto dos conhe-
cimentos disponíveis numa determinada época é conhecida como 
enciclopedismo. A tese não propõe uma investigação histórica sobre 
enciclopédias, mas trata de alguns aspectos do que pode ser chama-
do enciclopedismo na arte contemporânea, mais especificamente nos 
livros de artista. 

É possível apontar nos livros de artista, mais do que em outro 
tipo de produção artística, aproximações com a enciclopédia nas ten-
tativas de criar sistemas de classificação e ordenação do conhecimen-
to, nas coleções de imagens e na pretensão de exaustividade, nas for-
mas de transmitir informação ou conhecimento através de imagens.   

Os livros de artista aqui estudados são, em sua maioria, obras 
recentes, que ainda não receberam atenção crítica em estudos aca-
dêmicos ou mesmo em publicações especializadas. São abordados 
exclusivamente os livros de artista em sentido estrito, os livros como 
prática artística, com preferência para os livros com tiragem comer-
cial, distribuídos em livrarias e economicamente acessíveis em sua 
maior parte. 

A tese não busca fazer uma antologia que registra tudo o que 
existe sobre o assunto, mas apenas trazer alguns exemplos eloquentes 
de várias abordagens do livro de artista em sua relação com a enciclo-
pédia visual. “Trata-se aqui de um estudo sincrônico, e não diacrônico: 
uma tentativa de um quadro geral e não de história” (Genette, 2009, 
p. 19). Procurou-se evitar livros apresentados em outros estudos, pri-
vilegiando, quando possível, obras pouco conhecidas, sendo a escolha 
baseada na possibilidade de acesso às obras. 

Uma parte dos livros aqui estudados pertence à coleção es-
pecial de livros de artista da biblioteca da Escola de Belas Artes da 
UFMG, e alguns fazem parte do meu acervo pessoal. Quando o aces-
so direto às obras não foi possível, foram utilizadas as descrições feitas 
em outros estudos. Além das obras de referência obrigatória, como as 
de Johanna Drucker (2004), Anne Moeglin-Delcroix (1997 e 2010), 
Clive Phillpot (1998) e Paulo Silveira (2001 e 2008), foram consultados 

A coleção especial foi criada 
em novembro de 2009 por 
iniciativa dos professores Maria 
do Carmo de Freitas Veneroso e 
Amir Brito Cadôr. É constituída 
por livros doados pelos artistas,  
conta com mais de 280 títulos, 
e encontra-se atualmente no se-
tor de obras raras da Biblioteca 
Universitária da UFMG.

“O arranjo organizado em listas 
aparece em textos científicos 
e quase por si mesmo permite 
antecipar o conhecimento do 
assunto” (Goody, 1977, p. 103). 

Para evidenciar as relações 
entre os capítulos e o en-
cadeamento dos textos, foi 
elaborado, além do tradicional 
sumário em forma de lista, um 
sumário em forma de diagrama, 
que apresenta visualmente as 
aproximações entre os verbetes 
de um capítulo e outro, como 
um mapa de referências.
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periódicos especializados, catálogos e páginas da internet dos artistas, 
das editoras, de coleções universitárias e livrarias especializadas. 

A enciclopédia, o museu e a biblioteca representam o esforço 
para reunir em um mesmo espaço o máximo de conhecimento. Pági-
nas de livros de artista são incorporadas ao longo da tese, reproduzidas 
de forma facsimilar, ocupando uma página inteira — não como uma 
ilustração, mas como uma demonstração visual da tese como produto 
de muitas leituras e da enciclopédia como um equivalente da biblio-
teca. Complementa essa estratégia de livro pensado como biblioteca 
a atribuição de títulos de obras da literatura, da filosofia e das artes 
visuais aos capítulos, criando-se uma rede de associações.

Como acontece em algumas enciclopédias, um capítulo intro-
dutório explica a premissa em que se baseiam o(s) enciclopedista(s).  
O “Discurso Preliminar” fornecerá mais detalhes a respeito da estru-
tura adotada nesta tese, explicando algumas escolhas metodológicas. 
Os elementos que constituem a enciclopédia são estudados com o 
objetivo de entender o que caracteriza a enciclopédia como gênero. 
Portanto, não é um estudo comparativo das enciclopédias, nem uma 
análise da enciclopédia como prática ou como possibilidade, mas um 
levantamento de problemas relativos à produção de uma enciclopédia 
que orienta o meu trabalho.

No início de cada capítulo, um texto breve apresenta aspectos 
gerais do assunto tratado nas páginas seguintes; nesse texto são apre-
sentados os autores, as ideias e a metodologia utilizada, relacionando 
o tópico com o projeto da enciclopédia, e os livros de artista com a 
construção de uma enciclopédia visual. Em cada capítulo, existe ao 
menos um livro de artista que pode ser considerado enciclopédico ou 
que se aproxima, metaforicamente, da ideia de enciclopédia, enquan-
to outros livros, reunidos no final da tese, são de fato enciclopédias 
visuais. 

O trabalho do enciclopedista começa pelo estabelecimento 
de um sistema que integre todo o saber disponível. O primeiro capí-
tulo, em referência ao livro fundamental de Michel Foucault (2002), 
chama-se Arqueologia do saber. De modo geral, os verbetes tratam 
da relação dos livros de artista com os diversos campos do saber. A or-
ganização do conhecimento, os critérios de classificação dos objetos 
de estudo são pensados a partir da visualidade. O modo como os ar-

 São utilizados na tese diferen-
tes níveis de intertextualidade, 
desde a prática tradicional de 
citação com aspas no decorrer 
do texto ou em notas marginais 
— como em todo discurso 
acadêmico, são utilizadas para 
ilustrar, justificar ou confirmar a 
validade de uma ideia — até as 
alusões e referências indiretas 
nos títulos dos capítulos. 
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tistas se apropriam dos métodos científicos para criar obras de ficção 
mostra como os procedimentos de pesquisa e investigação também 
podem ser usados com outra finalidade. Também são objeto deste 
capítulo as obras de referência, instrumentos de transmissão do saber 
constituído que serviram de modelo para muitos livros de artista. A 
ciência moderna, assim como os museus, são tributários dos Gabi-
netes de Curiosidades, o que justifica a inclusão deste tópico neste 
capítulo. O estabelecimento de coleções nos gabinetes e as tentativas 
de classificar os seus objetos contribuiu para significativos avanços nas 
ciências, principalmente para a chamada História Natural.

Os enciclopedistas medievais eram mais compiladores do que 
escritores, e fazer uma enciclopédia não é possível sem contar com 
um bom arquivo. Grandes colecionadores de imagens, como Cassia-
no Dal Pozzo, Aby Warburg e Andre Malraux antecipam os arquivos 
fotográficos e os museus sem paredes que são os livros de artista. No 
segundo capítulo, denominado O colecionador, são estudados os 
arquivos como prática artística contemporânea vinculada à produção 
de livros de artista. São comparados alguns modos de estabelecer 
coleções de imagens a partir de arquivos materiais ou eletrônicos. 
Diferente de outras pesquisas sobre os arquivos de artistas contem-
porâneos, foi escolhido um grupo de artistas em que a atividade de 
arquivista/colecionador está vinculada à publicação de livros, o que 
inclui até mesmo artistas colecionadores de livros.

Baseado no livro de Frances Yates (2007), o terceiro capítulo, 
Arte da Memória, estuda a arte da memória como modelo da en-
ciclopédia visual, pela importância dada às imagens na organização 
de um discurso, na construção de um argumento. No Renascimento, 
a arte da memória influenciou a enciclopédia de Alsted. O capítulo 
estuda alguns mecanismos utilizados, como os alfabetos visuais e a 
arte combinatória. A memória é uma das três operações fundamentais 
realizadas por um computador, que pode ser decomposta em “escri-
ta”, “memória” e “leitura” (Le Goff, 2003, p. 462). Desse modo, um 
vínculo essencial existe entre este capítulo e os capítulos cinco e sete, 
Alegorias da Leitura e Gramatologia, dedicados respectivamente 
à leitura e escrita.

O uso das imagens na arte da memória é explicado pela técni-
ca da montagem alegórica. O quarto capítulo, Alegorias, retomando 
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as reflexões de Aby Warburg e Walter Benjamin, apresenta formas de 
se pensar a alegoria na arte contemporânea a partir do conceito de 
paródia e montagem.

A ciência da escrita, defendida por Jacques Derrida (1999) em 
Gramatologia, aparece no quinto capítulo, em que se aborda a escri-
ta como forma de produzir imagens. São estudadas a poesia visual, a 
caligrafia e a tipografia como procedimentos de composição de livros 
de artista. 

Nos capítulos acima, os livros de artista foram escolhidos em 
função de seu vínculo com a enciclopédia, ou pelo menos com alguns 
aspectos da construção da enciclopédia visual. A ênfase estava não 
em definir o que é um livro de artista, mas em mostrar o que ele pode 
ser. O livro por vir, sexto capítulo da tese, se detém na construção 
dos livros de artista, não da enciclopédia. Em destaque é colocada a 
estrutura do livro e as relações do impresso com o suporte material, 
a página. Os paratextos editoriais de Gerard Genette (2010) contri-
buem para evidenciar a passagem do texto ao livro. 

No capítulo sete, denominado Alegorias da leitura, é abor-
dada a questão da leitura de imagens e de como ler um livro de ar-
tista. O contexto determina a leitura de uma imagem. Os sistemas 
de escrita visual, baseados em desenhos que não correspondem a 
sons — como os ideogramas e os hieróglifos — servem de referência 
para a produção de imagens, não apenas em seu aspecto gráfico, mas 
em sua estrutura, sua sintaxe, seguindo o princípio da montagem. A 
montagem ideogramática permite mostrar ao invés de dizer. Será es-
tudada, seguindo esse mesmo modelo, a articulação de imagens em 
uma página, comparada posteriormente com o grid como princípio 
estruturador, como forma de organização e distribuição de imagens 
na página. 

A enciclopédia visual se baseia na apropriação de imagens 
existentes. O estudo da apropriação de imagens é reservado ao ca-
pítulo oito, denominado Palimpsestos. No trabalho dos artistas aqui 
estudados, a imagem é vista como um palimpsesto de representações, 
sempre achadas ou apropriadas, raras vezes original ou única. O livro 
homônimo de Gerard Genette (1982), dedicado ao estudo da hiper-
textualidade, é o parâmetro adotado para pensar as formas de apro-

“Exposição das regras e das leis 
da lectio (o exercício escolástico 
da leitura e da interpretação 
dos textos) [cf. Chatillon 1966, 
p. 541], o Didascalion não pode 
ser considerado uma verdadeira 
e autêntica enciclopédia.” 
(Salsano, 2000, p. 393). 
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priação em livros de artista, da apropriação aos livros alterados, o livro 
como continuação ou como tradução/transposição de outro livro.

Sob a rubrica Ficções, são apresentados no capítulo nove os 
museus fictícios, obras inexistentes e até mesmo autores inexistentes 
(os livros de artista publicados com pseudônimos e heterônimos). 
Deste modo, serão discutidos os conceitos de autoria e originalidade. 
O capítulo conclui com uma investigação a respeito dos catálogos 
como livros de artista, entre documento (registro de uma exposição) 
e ficção (obra artística).

O mundo no papel, tema do capítulo dez, estuda os códigos 
de representação visual, como os pictogramas, mapas e diagramas, e 
sua presença em livros de artista. A imagem é tomada como modelo 
de conhecimento que não pode ser transmitido de outra forma. 

O impacto de novas tecnologias na produção de imagens é 
tratado no capítulo onze, Tecnologias de reprodução. O tema foi 
sugerido pela voluta “litogravura” do livro Passagens de Walter Benja-
min (2006). A reflexão a respeito de aspectos da produção de livros 
de artista e a experimentação com os processos de impressão são o 
tema de alguns trabalhos mostrados neste capítulo. 

Enquanto os outros capítulos tratam de questões ligadas à 
construção de uma enciclopédia visual e abordam de maneira indireta 
a questão do enciclopedismo, o capítulo 12, chamado Enciclopédias 
Visuais, mostra livros de artista que trazem na capa a palavra enciclo-
pédia, ou seja, obras que são declaradamente enciclopédicas. Cada 
verbete é dedicado a uma única obra, mesmo que a obra tenha mais 
de um volume. É mais um exercício do olhar do que propriamente 
uma análise das obras. A aproximação com outros tipos de enciclopé-
dia (medieval, renascentista, barroca e iluminista) insere as obras no 
que Walter Benjamin chamou imagem dialética, em que o passado é 
atualizado (e modificado) pelo presente. O que poderia ser conside-
rado como conclusão da tese é na verdade um nó em uma rede, um 
capítulo que remete aos anteriores sem necessariamente estabelecer 
uma hierarquia entre eles. O fim é apenas um recomeço, e os livros 
mostrados antes podem ser reavaliados em comparação com as enci-
clopédias mostradas neste capítulo.



Sistema detalhado do conhecimento humano, da Encyclopédie de Diderot e 
d’Alembert, 1751-1765
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1.1. enciclopédias

Há mais a fazer interpretando as interpretações  que 
interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que sobre 

qualquer outro assunto;  nós não fazemos mais
que nos entreglosar.

Michel de Montaigne

O termo grego cyclopaedia, literalmente “círculo do aprendiza-
do”, originalmente se referia ao currículo educacional. O termo passou 
a ser aplicado a certos livros “porque estavam organizados da mesma 
maneira que o sistema educacional, fosse para assistir os estudantes 
em instituições de ensino superior ou para oferecer um substituto para 
essas instituições, um curso para autodidatas” (Burke, 2003, p. 89). 
Já o enciclopedismo latino visava à superior formação dos cidadãos 
do império, apresentando-se como a súmula de tudo aquilo que um 
homem educado deveria saber ou poderia necessitar.

As summas medievais tinham por objeto explicar o conjunto 
de ideias e saberes sobre as coisas e sobre o mundo de sua época. 
Mas não se pode considerar uma enciclopédia “qualquer tipo de obra 
que aspire a apresentar segundo uma determinada ordem tudo o que 
se sabe sobre um argumento ou grupo de argumentos (...)” (Salsano, 
2000, p. 380). Em sentido preciso, só no século XVII se pode falar 
de enciclopédia. A atividade científica que se desenvolve desde o re-
nascimento é acompanhada de novas condições teóricas e reflexivas 
— sistemáticas, epistemológicas e metodológicas — que vão permitir 
novas formas de estruturação dos saberes e novos arranjos disciplina-
res.

No interior da imensa produção enciclopédica é possível dis-
tinguir três modalidades fundamentais: as enciclopédias gerais, as en-
ciclopédias especializadas e as enciclopédias filosóficas. 

Por enciclopédia geral entende-se uma obra que tem como 
objetivo oferecer uma exposição ordenada  de tudo aquilo que se co-
nhece, ou pelo menos, do essencial. Trata-se de uma exposição que 
visa dar conta, de forma tanto quanto possível exaustiva mas concisa, 
dos saberes empíricos e dos conhecimentos adquiridos pelas ciências 
constituídas. O que permite distinguir diversos tipos de enciclopédias 
gerais é o critério dessa ordenação: sistemática, alfabética ou temáti-
ca.

A mais antiga enciclopédia é 
obra de Speusippos (408-338 
aC), discípulo de Platão e seu 
imediato sucessor na Acade-
mia. Para auxiliar no ensino, 
compilou uma obra enciclo-
pédica que tratava de história 
natural, matemática, filosofia. 
Contudo, a palavra Encyclopa-
edia é usada pela primeira vez 
no título de uma obra apenas 
em 1559 por Paul Scalich, no 
livro Encyclopaedia, seu Orbis 
disciplinarum. 

“Em relação à cultura escrita, 
dois problemas inquietaram 
os homens e as mulheres da 
primeira modernidade, entre o 
final do século XV e o início do 
século XIX: o receio da perda e 
o medo do excesso. O primeiro 
desses pensamentos produziu 
um conjunto de gestos visando 
salvaguardar o patrimônio es-
crito da humanidade: da coleta 
dos textos antigos à edição dos 
manuscritos, da edificação de 
grandes bibliotecas à organi-
zação dessas ‘bibliotecas sem 
paredes’ que são os catálogos, 
os inventários, as enciclopédias 
(...)” (Chartier, 2002, p. 75). 
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1.1.1. sistemas

As teorias da classificação de Aristóteles, transmitidas por Por-
fírio através de Boécio e Cassiodorus, influenciaram todos os enciclo-
pedistas medievais. Pela classificação, o homem realiza um esforço 
para compreender e ordenar a variedade que nos rodeia. 

Muitas enciclopédias medievais eram organizadas baseadas na 
ideia de artes liberais definidas pelo trivium (gramática, retórica e ló-
gica) e quatrivium (geometria, aritmética, astronomia e música), limi-
tando artificialmente o escopo da obra. A insuficiência de tal sistema 
é apontada, por exemplo, na enciclopédia de Michael Psellus (1018-
1078), De omnifaria doctrina, formada por 193 perguntas e respostas, 
distribuídas em 8 temas ou tomos, sendo o último chamado de “Mis-
celânea”, termo que agrupa o que não cabe nas outras categorias.

O arranjo disciplinar prevaleceu por centenas de anos. É um 
modo de justapor tópicos relacionados que, de certo modo, considera 
que a enciclopédia será lida como um todo (Collison, 1964). A enci-
clopédia é pensada como um microcosmo que espelha o mundo.

Daí a forma do projeto enciclopédico, tal como aparece no fim 
do século XVI ou nos primeiros anos do século seguinte: não 
refletir o que se sabe no elemento neutro da linguagem — o uso 
do alfabeto como ordem enciclopédica arbitrária, mas eficaz, só 
aparecerá na segunda metade do século XVII — mas reconsti-
tuir, pelo encadeamento das palavras e por sua disposição no 
espaço, a ordem mesma do mundo. É esse projeto que se en-
contra em Gregório, no seu Syntaxeon artis mirabilis (1610), em 
Alstedius com sua Encyclopaedia (1630); ou ainda em Cristo-
phe de Savigny (Tableau de tous les arts libéraux), que consegue 
espacializar os conhecimentos, ao mesmo tempo segundo a 
forma cósmica, imóvel e perfeita do círculo e aquela, sublunar, 
perecível, múltipla e dividida da árvore; encontramo-lo também 
em La Croix du Maine, que imagina um espaço ao mesmo 
tempo de Enciclopédia e de Biblioteca, que permitiria dispor os 
textos escritos segundo as figuras da vizinhança, do parentesco, 
da analogia e da subordinação, prescritas pelo próprio mundo. 
De todo modo, um tal entrelaçamento da linguagem com as 
coisas, num espaço que lhes seria comum, supõe um privilégio 
absoluto da escrita (Foucault, 2000, p. 52).

O sistema pressupõe que existe uma ordem que rege todo o 
conhecimento, e o divide em disciplinas segundo certo critério. A ma-
neira mais comum de pensar tal divisão é a Arbor Scientiae, ou árvore 
do conhecimento, segundo a qual todo conhecimento converge para 
uma raiz comum. Tal concepção se baseia na ideia de uma mesma 
origem: tudo que existe no mundo parte de uma mesma raiz, ou de 

“Um diagrama em forma de ár-
vore é uma forma de represen-
tar as hierarquias dentro de um 
sistema de classificação, como 
na taxonomia das espécies 
biológicas em gêneros, famílias, 
ordens, classes, filos, reinos e 
domínios. A vantagem deste 
tipo de organização é que per-
mite agrupar por similaridades, 
escolhendo as características 
que devem ser consideradas 
e ignorando outras, de modo 
a permitir articular conceitos, 
ideias, operações, mecanismos 
e invenções de grande comple-
xidade” (Vassão, 2010). 

“A árvore dominou a realidade 
ocidental e todo o pensamento 
ocidental, da botânica à biolo-
gia, a anatomia, mas também 
a gnoseologia, a teologia, a 
ontologia, toda a filosofia (...)” 
(Deleuze; Guattari, 2004, p. 
29).
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um tronco comum, incluindo todas as ciências e as artes. Mais do que 
uma simples metáfora, a árvore é um tipo de diagrama que distribui e 
ordena os elementos em um determinado conjunto. Este é o tipo de 
divisão que predominava nas enciclopédias até o Iluminismo.

Em um diagrama de árvore, cada coisa tem seu lugar predeter-
minado. “Num sistema hierárquico, um indivíduo admite somente um 
vizinho ativo, seu superior hierárquico. [...] Os canais de transmissão 
são preestabelecidos: a arborescência preexiste ao indivíduo que nela 
se integra num lugar preciso” (Petitot, apud Deleuze & Guattari, 2004, 
p. 27). 

1.1.2. A Encyclopédie de Diderot e D’Alembert

Não sei se não seria melhor no interesse geral do saber derrubar 
as divisões e pôr de novo tudo em comum, sem distinções

Chambers, 1728

Para um iluminista, uma enciclopédia não poderia se basear 
em um sistema hierárquico com uma divisão de classes ou categorias, 
como um espelho do regime político em vigor, a monarquia absolu-
tista, mas deveria propor um modelo de sociedade igualitário, uma 
república. Por isso, o alfabeto, que democratiza a apresentação de 
todas as formas do conhecimento e abole a hierarquia, além de ser 
fundamentado em um critério racional, foi adotado em seu projeto 
mais ambicioso, a Encyclopédie. 

“A ordem alfabética foi escolhida porque parece o método 
mais lógico e menos intrusivo, comunicando o fato de que todos os 
ramos do conhecimento são interligados: análise e contemplação de 
cada detalhe pode levar à compreensão do todo” (Blom, 2005, p. 152). 
Outra vantagem do alfabeto é que ele “pode acomodar a infinidade 
de assuntos, ao mesmo tempo que permite a inclusão de novas entra-
das” (Blom, 2005, p. 152).

Na apresentação da Encyclopédie, D’Alembert observa que 
existem dois métodos para se organizar a informação em enci-
clopédias (pelo menos no Ocidente). Em primeiro lugar, o que 
chamou de ‘princípio enciclopédico’, em outras palavras, a or-
ganização temática, a tradicional árvore do conhecimento. Em 
segundo lugar, o que chamou de ‘princípio do dicionário’, em 

“A ordem alfabética é arbitrária, 
inexpressiva, portanto neutra: 
objetivamente A não vale mais 
que B, o ABC não é um signo 
de excelência, mas apenas de 
início (o ABC do ofício)” (Pérec, 
2003, p. 158). 

“O uso da ordem alfabética 
tanto refletia quanto encorajava 
uma mudança da visão hie-
rárquica e orgânica do mundo 
para uma visão mais individua-
lista e igualitária” (Burke, 2003, 
p. 108).

Diferente do que afirma Fou-
cault, “a ordem alfabética já era 
conhecida na Idade Média. O 
que era novo no século XVII era 
que esse método de ordenar o 
conhecimento deixava de ser o 
sistema de classificação subor-
dinado para se tornar o sistema 
principal” (Burke, 2003, p. 103). 
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outras palavras, a ordem alfabética dos tópicos (apud Burke, 
2003, p. 165). 

As enciclopédias modernas muitas vezes combinam os dois 
métodos apontados por D’Alembert, sendo preciso uma outra defini-
ção que possa estabelecer a diferença entre o dicionário e a enciclo-
pédia. Os repertórios que “registram de modo sucinto as propriedades 
dos termos são chamados de ‘dicionários’, enquanto os que fornecem 
descrições complexas são chamados de ‘enciclopédias’” (Eco, 1998, p. 
193). Enquanto os dicionários remetem a outras palavras, as enciclo-
pédias remetem às coisas. 

Os contemporâneos de Diderot seguiam duas estruturas de 
exposição de ideias: o argumento linear formado por um encadea-
mento de ideias simples que conduzem à verdade externa, modelo 
baseado em Descartes; ou uma estrutura hierárquica, em que objetos 
primários descrevem o funcionamento dos objetos secundários, for-
mato adotado por Condillac e descrito por D’Alembert no “Discours 
Préliminaire”. Diderot substitui as duas abordagens por um método 
de leitura próprio. Baseado em sua definição de “natureza dinâmica”, 
ele propõe um “discurso materialista marcado por múltiplas vozes e 
palavras ativas” (Anderson, 1986, p. 919), em que o mesmo objeto é 
mostrado de vários pontos de vista.

No verbete Encyclopédie, Diderot afirma que “o fim da 
Encyclopédie consiste em reunir o conhecimento disperso pela super-
fície do globo e expor seu sistema geral aos homens que virão depois 
de nós, de modo que os trabalhos dos séculos passados não tenham 
sido em vão” (Diderot apud Manguel, 2006, p. 78). 

Mais do que simples acúmulo de informações, o que carac-
teriza uma obra como sendo uma enciclopédia é a presença de um 
sistema subjacente de organização dos saberes, ou o encadeamento 
dos saberes, de acordo com D’Alembert. “Como Enciclopédia, deve 
expor tanto quanto possível a ordem e encadeamento dos conhe-
cimentos humanos; como dictionnaire raisonné des sciences, arts et 
métiers, deve conter sobre cada ciência e cada arte, seja liberal, seja 
mecânica, os princípios gerais em que se baseiam, e os pormenores 
mais importantes que compõem seu corpo e substância” (D’Alembert 
apud Rouanet, 1988, p. 128). 
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A maioria dos dicionários publicados na França até o século 
XVIII não ultrapassava dois volumes, de modo que os 35 volumes da 
Encyclopédie são um fênomeno editorial e continuam a ser “o mais im-
portante avanço no registro do estado do conhecimento em qualquer 
época”, um “empreendimento intelectual em uma escala que nunca 
havia sido tentada, em que os melhores escritores e pensadores da 
Europa foram convidados a contribuir” (Collison, 1964, p. 115 e 122).

D’Alembert, na introdução da Encyclopédie, compara o “siste-
ma geral das ciências e das artes” a um labirinto, e a enciclopédia a um 
mapa-múndi. “Os verbetes são mapas especiais, detalhados, particu-
larizam um aspecto do mapa-múndi” (Eco, 1989, p. 340). Essa mudan-
ça é significativa em relação às outras obras: a enciclopédia como uma 
espécie de labirinto, “uma rede na qual cada ponto pode ter conexão 
com qualquer outro ponto. Extensível ao infinito, não tem nem interior 
nem exterior” (Eco, 1989, p. 339). 

A Encyclopédie aparecerá com frequência nessas páginas, e o 
motivo é que ela, “direta ou indiretamente, constitui o modelo de to-
das as enciclopédias” dos séculos XIX e XX (Argan, 1995, p. 13). 

1.1.2.1. Referências cruzadas

No século XV, os conhecimentos gerais se tornavam necessá-
rios pela “conexão entre as coisas e a interdependência das noções”, 
de tal forma que “uma parte do saber lança luz sobre as outras” (Burke, 
2003, p. 81). “No mundo moderno, de interdependência entre os di-
versos ramos do conhecimento, nenhum artigo pode ser autosuficien-
te: ele deve ser qualificado, elaborado, ampliado e iluminado pelo que 
está contido nos artigos em tópicos relacionados” (Collison, 1964, p. 
16). Na enciclopédia, as referências cruzadas aproximam conceitual-
mente o que a ordem alfabética separou.

“As referências cruzadas formam um tipo de conversação es-
crita, justapondo vozes diferentes, opondo pontos de vista sem resol-
ver as oposições, sugerindo ao leitor novas ideias” (Anderson, 1986, 
p. 920). Como observou Leibniz, esse era um sistema que “tinha a 
vantagem de apresentar o mesmo material de diferentes pontos de 
vista” (apud Burke, 2003, p. 167). 

“Os objetos estão mais ou 
menos próximos entre si 
e apresentam diferentes 
aspectos segundo a perspectiva 
escolhida pelo geógrafo [...]. 
Podem, portanto, imaginar-se 
tantos sistemas diferentes do 
conhecimento humano quanto 
os mapas-múndi que se podem 
construir segundo projeções 
diferentes [...]. Amiúde, um 
objeto, colocado numa certa 
classe devido a uma ou várias 
propriedades suas, faz parte 
de uma outra classe por certas 
outras suas propriedades” (Eco, 
1996, p. 270)

“Deveria haver cuidado para 
que uma referência não 
apontasse para uma entrada 
inexistente (inevitavelmente, 
isso aconteceu algumas vezes, 
como alguns assinantes enfu-
recidos apontaram)”. (Blom, 
2005, p. 43) 

“O que ele [Diderot] tinha em 
mente com as remissões era um 
modo de apresentar os verbetes 
não como textos indepen-
dentes, cada qual ocupando 
sozinho o campo de um dado 
assunto, mas como uma trama 
de assuntos que muitas vezes 
ocupariam a mesma estante” 
(Manguel, 2006, p. 79)

“Funcionando como operadores 
do pensamento, as referências 
cruzadas permitem ao leitor 
deduzir o arranjo das catego-
rias” (Sumi, 2006, p .11).
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1.1.3. enciclopédias temáticas

Poucos anos depois do advento dos tipos móveis, já havia 
quem reclamasse que era impossível ler todos os livros, mesmo que 
fosse só o título. Diante do aumento exponencial de atividades e sa-
beres, a solução adotada por enciclopédias modernas foi “substituir a 
exigência positivista de cobertura integral de conteúdos específicos 
de cada disciplina por uma estrutura temática” (Pombo, 2006, s.p.). 

Ao contrário da assimilação indiscriminada de informações, 
geralmente associada à ideia de uma enciclopédia, o plano de uma 
enciclopédia exige “espírito seletivo e alerta perante as indispensáveis 
omissões” (Cannabrava; Ribeiro, 1956, p. 4). A tendência é para re-
duzir significativamente o número das entradas, selecionando aquelas 
“cuja pertinência, atualidade ou capacidade de irradiação justifique 
um tratamento alargado e compreensivo” (Pombo, 2006, s.p.).

O conhecimento enciclopédico “seria de natureza desordena-
da, de formato incontrolável, e praticamente deveria fazer parte do 
conteúdo enciclopédico cão tudo o que sabemos e poderemos saber 
sobre os cães” (Eco, 1998, p. 192). Mas a própria ideia de exaustivida-
de torna impossível a enciclopédia como empreendimento. 

Como Lucien Febvre explica, há que abandonar a ordem alfa-
bética e organizar a enciclopédia em torno dos principais pro-
blemas de cada campo do saber, preferir à enumeração exaus-
tiva dos factos conhecidos a perspectivação alargada e viva dos 
principais problemas em aberto, começar pelos instrumentos 
mentais de que o homem se pode servir (a lógica, a linguagem 
e a matemática) para estudar problemas tais como Matéria e 
Energia, Universo estrelar, Planeta Terra, Vida e Mundo vivo, 
Homem físico, Raça, Espécie, História, Estado, Guerra, Siste-
ma económico, Tempos livres, Jogos e Desporto, Leitura, Vida 
mental, Artes e Literatura, Religiões, Filosofia e finalmente a 
Máquina, utensílio material com que se fecha o círculo com que 
o homem “envolve aquilo que hoje vive, age, pensa e se pensa a 
si próprio” (Febvre, 1935 apud Pombo, 2006, s.p.).

Também a Encyclopaedia Britannica, na sua 15ª edição (1973-
1974), “passa a apresentar uma estrutura mista, não já disciplinar, mas 
temática. A obra é dividida em três grandes livros: a Macropaedia (19 
volumes) que inclui artigos de síntese tematicamente organizados em 
apenas 10 secções, a Micropaedia (10 volumes) que contém entradas 
curtas por ordem alfabética; e a Propaedia (1 volume), constituída por 
um conjunto de propostas de percursos de leitura. Como explica Mor-
timer Adler, num texto de introdução à Propaedia significativamente 
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intitulado O círculo do conhecimento, as dez partes em que está tema-
ticamente dividida a Macropaedia, 

dispõem-se, não ao longo de uma linha reta finita que começas-
se num ponto e terminasse noutro, mas antes como segmentos 
de um círculo” e, “uma vez que o circulo pode rodar em volta 
do seu eixo (...) o leitor pode começar onde quiser no círculo 
do conhecimento e ir daí para qualquer outra parte à volta do 
círculo” (Adler, 1973-1974 apud Pombo, 2006, s.p.). 

A Enciclopédia Einaudi (1977-1984) constitui o caso limite desta 
tendência à organização temática. Os seus 42 volumes se caracteri-
zam pela ruptura com a vontade de exaustividade característica de 
todo o enciclopedismo anterior, pela exclusão de toda a parte lexical e 
por uma diminuição drástica do número de artigos em favor daqueles 
cuja pertinência na cultura contemporânea é indiscutível. A escolha 
das entradas obedece ainda a critérios de amplitude e transversalidade 
(Pombo, 2006). 

A enciclopédia ganha um alcance interdisciplinar e heurístico, 
“não pretendendo inventariar os conhecimentos adquiridos no passa-
do nem sequer fazer o balanço dos conhecimentos do presente, ela 
tem como objectivo abrir-se às novas estruturas conceituais, aos novos 
objetos de estudo e investigação” (Pombo, 2006, s.p.). 

Os volumes XV e XVI — respectivamente, Sistemática e Índi-
ces — são constituídos por um conjunto amplíssimo de meca-
nismos de cruzamento (índices e repertórios alfabéticos, tabelas 
de frequência de ocorrências e diagramas de conceitos) e ainda 
por uma série de gráficos representativos das várias zonas de 
leitura, seus nós e zonas de influência. Digamos que não há um 
efectivo abandono da ideia de totalidade. O que há é a ideia de 
que “a totalidade do saber não é fruto de uma série de adições, 
mas sim da complexidade das articulações” (Romano, 1977-1984 
apud Pombo, 2006, s.p.). 

As enciclopédias do século XVI também eram organizadas te-
maticamente, “as categorias principais correspondendo muitas vezes 
às dez disciplinas da universidade medieval” (Burke, 2003, p. 89). A 
definição dos temas na presente tese se baseou em alguns tópicos 
associados à produção de uma enciclopédia visual, considerando as-
pectos conceituais (sistema de organização) e práticos (que tipo de 
imagens deve fazer parte da enciclopédia? como obter as imagens? 
qual deve ser a forma de apresentação do trabalho?). 

Algumas enciclopédias modernas, como a Einaudi, conjugam 
as duas formas de leitura, podendo ser consultados os artigos de um 

“No limite da tendência à estru-
turação temática da enciclo-
pédia, estaria a dissolução da 
própria ideia de enciclopédia. 
Referimo-nos à possibilidade, 
já efectivada, de rebater a ideia 
de enciclopédia na categoria da 
colecção enciclopédica consti-
tuída como biblioteca de volu-
mes autônomos. Tal é o modelo 
da Enciclopédia Labor que se 
começou a editar em 1955 em 
Barcelona e Buenos Aires, e da 
Encyclopédie de la Pléiade, criada 
por Raymond Quéneau (1903-
1976) em 1956. Concebidas 
como enciclopédias, é afinal de 
coleções sistemáticas de livros 
independentes que se trata”. 
(Pombo, 2006, s.p.). 
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determinado tema, com as indicações de percursos de leitura para o 
aprofundamento em temas correlatos. 

As entradas não precisam mais aparecer em ordem de impor-
tância, como nas enciclopédias anteriores ao iluminismo. Por isso foi 
escolhido deixar para o final da tese o capítulo sobre o enciclopedismo 
em livros de artista, retomando alguns pontos tratados aqui nesta in-
trodução. Cada capítulo mostra um aspecto do que seria a atividade 
enciclopedista dos artistas, e somente após a leitura de todos os capí-
tulos, parecerá evidente os critérios adotados para se referir a deter-
minadas obras como enciclopédicas, mesmo que não tenham o nome 
enciclopédia em seu título.

1.2. uma certa enciclopédia chinesa

As enciclopédias também podem ser consideradas “expres-
sões ou incorporações de uma visão sobre o conhecimento” (Burke, 
2003, p. 89), mais do que uma simples apresentação de tudo o que é 
conhecido. Uma enciclopédia é uma representação do mundo, e por 
isso, os critérios adotados em outras épocas ou por outras culturas são 
igualmente válidos, mesmo que discordem entre si. 

Diferente das classificações ocidentais, baseadas em categorias 
rígidas, na China as enciclopédias adotam como categorias classifica-
tórias o yin e yang, conceitos relativos que demonstram um interesse 
mais nas relações entre os saberes do que nas disciplinas ordenadas 
hierarquicamente (Sumi, 2006).

Uma enciclopédia de grande porte, publicada em 1609 por 
Wangyuan-han Yun-kian e intitulada Compilação Ilustrada dos Três 
Poderes, era formada por 106 livros. Os três poderes a que se refere 
são derivados do taoísmo; o céu, a terra e o homem são as categorias 
fundamentais que o autor relaciona em sua enciclopédia.

Ao contrário de quase todos os dicionários europeus, onde as 
imagens acompanham e ilustram o texto, a enciclopédia chinesa bus-
ca incluir todos os assuntos tratados em uma série de gravuras, cuja 
explicação é dada pelo texto (Sumi, 2006).

“Todo pensamento faz parte de 
um conjunto histórico conside-
rado desde então como ‘mundo 
vivido’, e os pensamentos nas 
diferentes civilizações devem 
ser tomados como ‘espécimes 
antropológicos’, já que são 
variações desse ‘mundo vivido’, 
sem que nenhuma tenha que 
prevalecer” (Jullien, 2000, p. 
85)
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A preponderância da imagem sobre a escrita teve algo a ver 
com a natureza fundamental das línguas do Extremo Oriente, que 
usam o ideograma. Na verdade, todas as páginas da enciclopédia 
chinesa consistem de duas partes: no lado direito, a gravura, acom-
panhada de  palavras ou comentários sucintos, e à esquerda, a expli-
cação que analisa e desenvolve o que a imagem mostra. É como se 
a Encyclopédie de Diderot fosse reduzida aos volumes de pranchas 
acompanhadas de explicações curtas (Sumi, 2006).

Este é o modelo da tese: os livros de artista servem como argu-
mento, e os verbetes são exercícios de leitura e interpretação de ima-
gens. Por outro lado, cada livro de artista descrito e analisado dentro 
de um dos verbetes se torna ele mesmo um verbete de uma enciclo-
pédia sobre livros de artista.

1.3. A tese-enciclopédia

Ao longo da tese, como se observará, escolhemos fazer uma 
leitura sincrônica da enciclopédia, justapondo épocas e conceitos dis-
tantes, olhando as semelhanças e as diferenças, aproximando o que 
estava disperso. O objetivo é colocar os livros de artista em relação 
uns com os outros, percebê-los de uma maneira pouco usual, como 
parte de um sistema de conhecimentos, e aproximá-los de conceitos 
associados à prática enciclopédica.  

“Podemos considerar como conhecimentos enciclopédicos 
apenas o que a comunidade de algum modo registrou publicamente” 
(eco, 1998, p. 193). Uma enciclopédia é uma compilação do que já se 
conhece: não se espera encontrar em suas páginas uma teoria nova, 
mas uma nova forma de olhar a teoria. Utilizamos palavras e conceitos 
conhecidos: o que é novo é o seu arranjo. 

[...] o desnível estabelecido entre o discurso primeiro e o discur-
so que o interpreta tem dois papéis solidários: permite construir 
indefinidamente novos discursos e dizer pela primeira vez o que 
já está dito, repetindo-se, contudo, o que não foi dito. Assim, 
no comentário o ‘novo’ não está no que é dito, enfim, mas no 
acontecimento do seu retorno (Hansen, 1993, p. 34).

A sistematização do conhecimento produzido e transmitido 
através de imagens é o cerne da enciclopédia visual, que é objeto de 
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investigação desta tese. A própria tese acabou por se transformar em 
uma tese-enciclopédia, pois “não há diferença entre aquilo que o livro 
fala e a maneira como é feito” (Deleuze; Guattari, 2004, p. 12). 

Mas de que tipo de enciclopédia se trata? Uma enciclopédia 
como demonstração de como fazer uma enciclopédia visual — e tam-
bém de como ler uma. “A quintessência do seu método é a forma de 
apresentação” (Benjamin, 2006, p. 1141).

Tomar a tese como enciclopédica “é reconhecê-la como uma 
intrincada rede de saberes sobre as coisas do mundo, na qual a to-
talidade se evidencia como um conjunto inacabado e fragmentário, 
apesar das pretensões de completude e exaustividade que norteiam a 
sua concepção” (Maciel, 2007, p. 91-92).

1.3.1. metadiscurso

A obra [uma imagem, por exemplo] não é uma série de 
respostas, é uma série de questionamentos, ela não é 

explicações, ela é demandas de explicações, pedidos de 
esclarecimentos [...] É isso mesmo uma obra: uma série de 

interrogações e, já que existe construção, pode-se considerá-las 
como uma arquitetura de interrogações. 

Eugène Ionesco

Para ter um máximo de duração e não se tornar rapidamente 
obsoleta, uma enciclopédia “deverá ser concebida como um instru-
mento e não como um produto” (Argan, 1995, p. 11). As enciclopé-
dias modernas colocaram em evidência mecanismos metadiscursivos, 
como os reenvios ou referências cruzadas, que tiveram um papel im-
portante na Encyclopédie de Diderot. O chamado peritexto editorial 
(índices, sumários) e os paratextos (tabelas, quadros, ilustrações) são 
incorporados, não mais como elementos acessórios, mas com a mes-
ma importância do texto. 

Organização descentrada dos diversos conceitos, a enciclo-
pédia reconhece hoje que a integração do saber já não aceita 
a figura de uma ordem estável e compacta mas que qualquer 
totalidade só pode ter a forma de uma multiplicidade potencial. 
Assim se explica, quer o abandono de quaisquer pretensões 
de ordenação, hierarquização ou organização sistemática dos 
saberes, quer o investimento que a enciclopédia faz na apre-
sentação, junto dos seus leitores, de mecanismos que visam uni-

“O projeto da Enciclopédia 
influenciou profundamente a 
própria história do livro. Não 
apenas deu o modelo dos 
chamados livros de referência 
(dicionários, manuais e as 
próprias enciclopédias), como 
também contribuiu para um 
certo aperfeiçoamento da pró-
pria ideia do livro. Muitos livros 
hoje produzidos, sobretudo nas 
diversas áreas das ciências ditas 
exatas, utilizam procedimentos 
inspirados na Enciclopédia, 
como é o caso dos boxes de in-
formações paralelas, ilustrações 
detalhadamente comentadas, 
glossários minuciosos, bem 
como índices analíticos e 
onomásticos sofisticadíssimos, 
que possibilitam entradas não-
lineares no texto”. (Machado, 
1997, p. 180-181)

“A enciclopédia vai apostar nas 
possibilidades de irradiação 
e cruzamento dos temas por 
ela tratados, quer reforçando 
o trabalho de indexação, quer 
sugerindo pistas de leitura, 
traçando antecipadamente 
percursos de investigação, 
prevendo modos diferenciados 
de utilização, numa palavra, 
fornecendo todo um arsenal 
de recursos exploratórios que 
visam facilitar e potenciar o 
acesso à informação veiculada” 
(Pombo, 2006, s.p.).
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camente facilitar e intensificar a livre circulação no seu interior 
(Pombo, 2006, s.p.). 

Na Encyclopaedia Universalis (1968-1975) encontramos, pela 
primeira vez, uma separação nítida entre as três partes da enciclopédia: 
a parte temática, o Corpus propriamente dito (16 volumes), a parte le-
xical, o Thesaurus-Index (3 volumes), que inclui ainda diversos índices 
remissivos, e o volume final, Organon, que apresenta, além de alguns 
estudos de conjunto, uma pluralidade de sugestões de cruzamentos 
e leituras possíveis. Como se pode ler na nota introdutória com que 
Claude Grégory abre o Organon, “cabe ao leitor fazer funcionar a 
obra” (1968-1975, vol. XVII, p. XI apud Pombo, 2006, s.p.). 

1.3.2. marginalia

O esqueleto de qualquer texto científico é formado pelas notas 
de rodapé. “Sem elas, pode-se admirar ou desaprovar as teses históri-
cas, mas não verificá-las ou refutá-las” (Grafton, 1998, p. 7). O pesqui-
sador cumpre duas tarefas complementares: deve “examinar todas as 
fontes relevantes para a solução de um problema e construir uma nova 
narrativa a partir delas. A nota de rodapé prova que ambas as tarefas 
têm sido levadas a cabo” (Grafton, 1998, p. 16).

As notas fazem parte de um aparato de legitimidade, “confe-
rem autoridade a um escritor” (Grafton, 1998, p. 19), pois acredita-se 
que suas afirmações podem ser comprovadas consultando os autores 
citados. É bom lembrar que existem autores que buscam “citações que 
pudessem, quando descontextualizadas, fornecer sustentações sólidas 
para uma tese astuciosa” (Grafton, 1998, p. 34). 

Uma nota é um enunciado de “tamanho variável (basta uma 
palavra) relativo a um segmento mais ou menos determinado de um 
texto, e disposto seja em frente seja como referência a esse segmento” 
(Genette, 2009, p. 281). As notas de referência são indexadas (com 
um algarismo, letra ou asterisco), mas “as notas marginais, colocadas 
em frente do segmento em questão, dispensam facilmente tal indexa-
ção” (Genette, 2009, p. 283).

As notas interrompem a narrativa e quebram o fluxo do discur-
so, de modo que o leitor “é manifestamente convidado a ler o texto 

“Ao documentar o pensamento 
e a pesquisa que corroboram a 
narrativa situada acima delas, 
provam que ela é um produto 
historicamente contingente, 
dependente de formas particu-
lares de pesquisa, oportunida-
des e estados de perguntas es-
pecíficas que existiam quando 
o historiador se pôs a trabalhar” 
(Grafton, 1998, p. 31)

Muitos dos pecados do 
catecismo do escritor de notas 
de rodapé foram cometidos por 
Edward Gibbons (1737-1794), 
autor da primeira obra moderna 
de história, reconhecido pelo 
uso de muitas fontes primárias, 
mas também pelo uso da 
ironia em um texto que não é 
literário. Em seu livro A História 
do Declínio e Queda do Império 
Romano (1776), acumulou 
indiscriminadamente citações 
a autoridades que na verdade 
discordavam, fez citação parcial 
com a finalidade de suprimir os 
fatos ou teses inconvenientes, 
fundamentou-se em fontes se-
cundárias não citadas e plagiou 
outros autores (Grafton, 1998, 
p. 90).

“Longas listas de citações de 
arquivos documentam um 
conhecimento individual ardu-
amente conquistado por um 
estudante pesquisador acerca 
de uma questão obscura” 
(Grafton, 1998, p. 22).  
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duas vezes, uma continuando diretamente a frase, outra fazendo o 
desvio da nota” (Butor, 1974, p. 224). São duas zonas de texto, uma 
facultativa, outra obrigatória, uma destinada aos especialistas, a outra 
a todos os leitores. O texto nas margens da tese forma um texto pa-
ralelo, em que a história da enciclopédia comenta os livros de artista, 
mostrando cruzamentos, interferências e sobreposições, ultrapassan-
do os limites geográficos e temporais.  

Na tese, as notas colocadas nas margens retomam a estrutura 
do comentário medieval no lugar das notas de rodapé dos textos mo-
dernos. A nota comumente se liga a uma palavra, mas “muitas vezes 
o comentário se dirige de fato a todo seu contexto” (Butor, 1974, p. 
224). A glosa marginal vai impregnar todo o discurso, e não apenas 
um bloco ou segmento. Na Idade Média, “o texto era cercado de no-
tas ou, às vezes, até recheado de esclarecimentos escritos em letras 
menores” (Genette, 2009, p. 282). Os autores medievais estavam 
mais interessados na glosa e no comentário do que na produção de 
um texto novo. Neste trabalho, as notas são um comentário sobre um 
comentário, ampliando o campo discursivo da tese. 

Os blocos de texto marginal funcionam como um tipo de ide-
ograma, em que a justaposição de elementos produz um novo sentido 
que não estava em nenhum dos elementos isolados (Fenollosa, 1994). 
A relação entre o texto principal e o texto na margem nem sempre é 
direta, ficando um vazio entre eles. Mesmo entre duas citações jus-
tapostas, o intervalo produz novos significados, mostra a existência 
de relações insuspeitadas entre os fragmentos, além de permitir dizer 
obliquamente. Uma enciclopédia, mais do que um repositório de in-
formações, deve fornecer os elementos para que o leitor possa chegar 
às suas próprias conclusões. 

Além de suas funções habituais, fornecendo definições e ex-
plicações de termos usados no texto, às vezes com a indicação de um 
sentido específico ou figurado, referências de citações, indicações de 
fontes, exibição de autoridades de apoio, de informações ou de docu-
mentos confirmativos e complementares, ou o detalhamentos de um 
fato evocado no texto de maneira mais vaga ou mais sóbria, na tese as 
notas colocadas na margem fazem menções de incertezas ou de com-
plexidades negligenciadas no texto, além de apresentar argumentos 

Jacques Derrida, em um 
texto chamado Glas, formado 
por quatro colunas de texto  
independentes, sendo que duas 
colunas são marginais, “trans-
forma as anotações eruditas 
dos manuscritos medievais 
e as justaposições acidentais 
dos jornais modernos em uma 
deliberada estratégia autoral” 
(Lupton ; Miller, 2008, p. 17)

François Rabelais e Miguel 
de Cervantes, com o costume 
de “sustentar cada afirmação 
de seus próprios textos e a 
esclarecer cada uma delas 
pelo recurso às de outros com 
alguma espécie de comentário 
ou referência”, forneceram 
uma fonte generosa de prazer 
satírico” (Grafton, 1998, p. 99).

“A frase à margem, o membro 
da frase, a palavra, não são 
ligados diretamente a algo 
que os precede ou que os 
acompanha no desenrolar da 
linha, da fita primitiva, mas são 
como que o foco de difusão de 
certa iluminação, tanto mais 
sensível quanto mais estivermos 
próximos; é como uma mancha 
de tinta que se espalha, que 
aumenta e que será contraba-
lançada, contida, pela difusão 
da mancha seguinte. A palavra 
age então como uma cor. Os 
nomes de cor e todos os que 
designam a qualidade de uma 
superfície ou de um espaço 
terão um poder de difusão 
sobre a página particularmente 
notável” (Butor, 1974, p. 225).
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complementares (Genette, 2009), forçando o leitor a uma deriva, a 
perder-se no labirinto. 

1.3.3. Verbetes

Quando escrevemos não é apenas 
para sermos compreendidos 

mas também para não o ser (...)
Nietzsche

Para redigir uma enciclopédia, é preciso definir de antemão 
o critério de ordenação — a ordem alfabética pressupõe uma quan-
tidade maior de entradas, a enciclopédia temática tem um número 
reduzido de verbetes. Estabelecidos os capítulos, a escolha dos verbe-
tes pode seguir dois caminhos: são escolhidas previamente as palavras 
que serão usadas como argumento, que podem explicar um tema, e 
depois procuramos os livros mais adequados para expor um determi-
nado ponto de vista a respeito do assunto. Acontece que às vezes en-
contramos um livro de artista que suscita perguntas e imediatamente 
nos convoca a refletir a seu respeito, e assim acrescentamos mais um 
verbete. 

Na tese, cada verbete assume o tom monográfico, relacionan-
do um tema e seus desdobramentos, colocando um livro de artista em 
relação aos outros livros ou em relação ao projeto de uma enciclopé-
dia visual. Os verbetes-monografias, “seguindo a utilíssima tradição 
de quase todas as grandes enciclopédias, serão seccionados em títulos 
e subtítulos, de forma a facilitar a leitura” (Cannabrava; Ribeiro, 1956, 
p. 12). Não cabem, aqui, os verbetes ilustrativos, destinados a apenas 
enriquecer os conhecimentos do consulente, nem os verbetes de defi-
nição, que esclarecem o sentido de palavras ou conceitos, pois não se 
trata de um dicionário crítico da arte contemporânea, embora alguns 
temas aqui tratados também estejam presentes em obras do gêne-
ro. Em alguns casos, surgem os verbetes de expansão, que detalham 
um aspecto de outro verbete, ou que derivam diretamente de outro. 
Os verbetes de remissão, comuns em dicionários enciclopédicos, cuja 
função é ligar os diferentes assuntos, são aqui substituídos por um 
conjunto de mecanismos ou dispositivos de leitura, como índice, su-
mário e tabelas.

“O trabalho conceitual deve 
ser feito antes que os autores 
selecionados contribuam com 
artigos, e a sequencia dos 
volumes deve ser planejada, ao 
menos em princípio, antes que 
um único artigo seja escrito” 
(Blom, 2005, p. 44). 

Mário de Andrade, encarre-
gado de traçar os planos de 
uma Enciclopédia Brasileira, 
tem uma visão mais prática da 
enciclopédia: ele não recomen-
dava que fosse adotado o índice 
e os reenvios, pois “os leitores 
comuns se perdem nesse 
entrançado de reenvios de tal 
lugar a tal lugar, os ginasianos 
se dispersam curiosando pelas 
ilustrações e mesmo verbetes 
encontrados na página em que 
não foi encontrada a palavra 
buscada” (apud Cannabrava & 
Ribeiro, 1956, p. 14). 
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Uma enciclopédia também é feita das inevitáveis omissões. “O 
que nos interessa sobretudo é indicar ao leitor novos rumos do co-
nhecimento, as virtualidades e forças latentes que preparam o futuro 
da ciência, (...) sem compromissos paralisadores com o inventário re-
trospectivo das teorias e escolas” (Cannabrava; Ribeiro, 1956, p. 6-7). 
Francis Bacon, “na impossibilidade de fazer a história do que se sabia, 
fazia a do que era preciso aprender” (Eco, 1998, p. 143).

Alguns enciclopedistas “presumem da parte do leitor séria 
iniciação nos conceitos fundamentais”, enquanto outros “expõem as 
noções elementares” (Cannabrava; Ribeiro, 1956, p. 5). Qual deve ser 
o tom em uma tese-enciclopédia? Quem é o seu leitor ideal? Por se 
tratar de uma enciclopédia especializada, ela é destinada a um público 
iniciado, ou ao menos familiarizado com o universo da arte contem-
porânea.

É preciso “restringir ao mínimo a parte meramente informati-
va”, mantendo os dados relevantes para a discussão de alguns tópicos. 
A exaustividade da pesquisa (ou o aprofundamento de temas) é rele-
gado ao segundo plano, de modo que “os dados que dizem respeito 
à variedade de informações devem ceder lugar à exposição clara e 
direta do tema” (Cannabrava; Ribeiro, 1956, p. 9). 

O tratamento dado aos verbetes de uma enciclopédia é desi-
gual, e os verbetes da Encyclopédie são de extensão variada. “Às vezes 
assuntos de considerável importância eram tratados em poucas linhas, 
enquanto temas aparentemente triviais tinham muitas colunas e pági-
nas devotadas a eles” (Blom, 2005, p. 151). Um exemplo disso é que o 
verbete agulha tem 5 mil palavras para descrever “um pequeno objeto 
manipulado por qualquer costureira do reino” (Blom, 2005, p. 144). A 
assimetria dos verbetes revela as intenções do editor, que eleva o que 
era considerado menos digno e nobre, porque ligado a uma atividade 
manual, e por outro lado, trata sumariamente de outros assuntos cuja 
importância quer ver diminuída.

Assim, a irregularidade de extensão dos verbetes desta tese, 
alguns muito curtos, outros mais extensos, o que poderia ser conside-
rado um defeito ou uma falha metodológica, é proposital. Do mesmo 
modo, o número de verbetes em cada capítulo pode variar muito.

O texto das enciclopédias, de modo geral, é impessoal, obje-
tivo, sem marcas de autoria. Os verbetes nem sequer são assinados, 

A redação dos verbetes deve 
seguir os princípios estilísticos: 
clareza, concisão, incisividade, 
simplicidade e ausência de qua-
lificativos de opinião pessoal. 

O Livro VIII da Naturalis His-
toria, de Plínio, “que passa em 
revista os animais terrestres, 
começa pelo elefante, ao qual é 
dedicado o capítulo mais longo. 
Por que tal prioridade para o 
elefante? Porque é o maior dos 
animais, certamente (e o trata-
do de Plínio procede segundo 
uma ordem de importância que 
muitas vezes coincide com a 
ordem de grandeza física) (...)” 
(Calvino, 1993, p. 52).
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exceto em poucas enciclopédias temáticas, em que o verbete assume 
um tom monográfico ou ensaístico. O excesso de citações na tese 
cumpre dois objetivos distintos e complementares: tornar o texto mais 
impessoal e ao mesmo tempo torná-lo plural, com múltiplos pontos de 
vista, mostrando a mesma ideia sob aspectos diferentes.

Por outro lado, faz-se aqui um uso particular das citações, man-
tendo-se uma espécie de disjunção, de estranhamento no texto, pela 
justaposição de citações, cuidadosamente escolhidas para formar uma 
frase, do mesmo modo como são dispostas as imagens para montar 
um painel. A omissão de uma palavra no início ou no fim da frase, o 
uso fora de contexto podem fazer um autor dizer algo diferente do 
que ele dizia, ou ainda, o comentário a respeito de uma obra pode ser 
utilizado para comentar outra obra. Cada citação é tratada como um 
fragmento de um mosaico, a lógica que obedecem é a do seu novo 
contexto. Assim, as frases se tornam imagens, “figuras do pensamen-
to”, de acordo com Walter Benjamin.

São evitadas, sempre que possível, os conectivos, elementos 
de ligação abundantes em textos acadêmicos que procuram manter a 
linearidade do discurso, para que as citações possam produzir algum 
atrito. A língua chinesa não possui os verbos “ser” e “estar”, a escrita 
se dá por justaposição — a posição das palavras na frase, a analogia e 
a vizinhança formam o seu contexto, fazem o papel do determinativo, 
que indica como os ideogramas devem ser interpretados. 

Os verbetes, neste trabalho, não buscam apresentar definições 
nem têm a pretensão de explicar conceitos, nem contar a origem dos 
termos, sua história — o que não quer dizer que isto nunca aconteça 
nestas páginas. Nem se encontrará aqui uma história completa e de-
talhada das enciclopédias e do seu desenvolvimento, mas serão des-
tacados da história alguns pontos que possam contribuir para a nossa 
reflexão crítica. 

Ao longo da tese, são apresentadas as etimologias de algumas 
palavras, seguindo o exemplo de Isidoro de Sevilha (560-636). O en-
ciclopedista medieval acreditava que a essência das coisas se dá a ver 
na etimologia dos nomes que as designam, e muitas vezes imaginava, 
para uma palavra desconhecida, uma origem que se ajustasse à sua 
explicação. Em alguns verbetes, é dada uma definição simples, do tipo 
encontrada em qualquer dicionário, sem que nenhuma das duas for-

“Se for possível afirmar que 
todas as coisas são iguais, 
separadas e sem relação, somos 
obrigados a admitir que elas (as 
coisas) podem ser nomeadas e 
descritas, mas nunca definidas 
ou explicadas. Se, além disso, 
excluirmos todas as questões 
que, devido à natureza da lin-
guagem, são indiscutíveis (tais 
como por que isso ou aquilo 
chegou a existir, ou qual seu 
sentido), então será possível 
dizer que todo o ser de um 
objeto, neste caso um objeto 
artístico, está em sua aparência. 
Sendo as coisas o que quer que 
elas sejam, tudo que podemos 
saber a respeito delas deriva 
diretamente do modo como 
aparecem” (Bochner, 2006, p. 
169).
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mas sejam consideradas privilegiadas em relação a outras formas de 
apresentação.

Assim como nos volumes de ilustrações relativos às Artes e 
Ofícios da Encyclopédie, a ênfase dos verbetes da tese não está em 
explicar as palavras, mas em comentar as imagens (os livros de artista); 
interessa menos saber o que é um conceito e mais saber como ele fun-
ciona, de que modo pode servir aos propósitos de um artista, e o que 
pode acontecer quando é colocado em um livro de artista. “O que 
aparece no título de cada figura não é a sua definição, é o seu argu-
mento: Argumentum: ‘exposição, narrativa, sumário, pequeno drama, 
história inventada’” (Barthes, 1984, p. 2). 

Desse modo, no verbete “representação”, apesar de a pala-
vra remeter a um conceito abrangente, com uma longa tradição na 
filosofia, não se encontrará uma discussão a respeito do conceito de 
representação (o que por si daria uma outra tese), mas alguns pontos 
que interessam a esta pesquisa, pensados a partir de um livro que tem 
como tema a representação gráfica de um objeto. 

1.3.3.1. Descrição 

Por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja 
jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está 
dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde 

estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas 
aquele que as sucessões da sintaxe definem. 

Michel Foucault

“Geralmente, a descrição de uma máquina pode começar por 
qualquer parte. Quanto maior e mais complicada é a máquina, mais as 
partes são interligadas e menos óbvios são os elos. Um plano geral é 
portanto muito necessário” (Diderot, apud Blom, 2005, p. 152). Assim 
Diderot explica o plano de sua obra, ao mesmo tempo que privilegia 
a descrição como método na redação dos verbetes relativos às artes 
e ofícios. Mesmo a Historia Naturalis, de Plínio, o Velho, considerada 
uma das mais antigas enciclopédias, se caracteriza mais como uma 
descrição simples dos fatos do que uma explicação dos eventos. 

“Como se explica, eu respon-
do, a existência de inúmeros 
dicionários e enciclopédias na 
mesma língua e no mesmo tem-
po, e o fato de suas definições 
dos mesmos objetos não serem 
idênticas? Principalmente, como 
pode parecer que eles dão mais 
a definição das palavras do que 
a definição das coisas? Como 
pode ser que me dêem essa 
impressão, tão esdrúxula? De 
onde vem essa diferença, essa 
margem inconcebível entre a 
definição de uma palavra e a 
descrição da coisa que a palavra 
designa? Como é possível que 
as definições dos dicionários 
pareçam tão lamentavelmente 
despidas de concretos, e as 
descrições (dos romances ou 
dos poemas, por exemplo)  tão 
incompletas (ou, ao contrário, 
por demais particulares e deta-
lhadas), tão arbitrárias, tão ca-
suais? Não se poderia imaginar 
uma espécie de escritos (novos) 
que, situando-se mais ou menos 
entre os dois gêneros (definição 
e descrição), emprestassem ao 
primeiro sua infalibilidade, sua 
indubitabilidade, sua brevidade 
também, ao segundo, seu 
respeito pelo aspecto sensorial 
das coisas...” (Ponge, 1997, p. 
21-22).

“A descrição é uma forma 
de ver algo que se ajusta à 
hipótese.  Galileu inventou 
instrumentos para ver melhor, 
entre eles o telescópio” (Pound, 
1986, p. 26).
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A arte da descrição, uma arte verbal, é um ramo da retórica 
que destaca o poder que têm as palavras de evocar pessoas, lugares 
e eventos. A função descritiva, diferenciada do seu emprego retórico 
(Alpers, 1983, p. 136), é uma forma de representação, assim como a 
cartografia e a pintura holandesa do século XVII. Descrever é usar a 
escrita como criação de representações — por isso pode acontecer 
que em alguns verbetes a descrição detalhada de um livro de artista 
dê a impressão de que nada acontece. O texto descritivo, apesar de se 
aproximar do seu objeto, na verdade cria uma nova imagem, um novo 
objeto. O texto se torna menos linear (a descrição de um objeto pode 
começar por qualquer parte) e mais espacial, e portanto mais visual. 

Descrever é uma forma de apresentar as ideias que se aproxi-
ma do método experimental de Francis Bacon (1561-1626), baseado 
na observação direta dos fenômenos. A ênfase na experiência apre-
goada por Bacon levou ao uso prioritário de fontes primárias, à ob-
servação direta dos fatos e ao contato com o objeto de estudo, o que 
representou um notável avanço nas ciências. 

Nossa tarefa não é descobrir o maior conteúdo possível numa 
obra de arte, muito menos extrair de uma obra de arte um con-
teúdo maior do que já possui. Nossa tarefa é reduzir o conteúdo 
para que possamos ver a coisa em si (Sontag, 1987, p. 23).

“O método adequado para o estudo da poesia e da literatura é 
o método dos biologistas contemporâneos, a saber, exame cuidadoso 
e direto da matéria e contínua comparação de uma ‘lâmina’ ou espéci-
me com outra” (Pound, 1986, p. 23). Do concreto e particular se chega 
ao abstrato e teórico: é preciso buscar a essência nas próprias coisas. 
Em lugar de conceitos, imagens. 

Não será mais suficiente descrever uma forma como uma coisa 
que tem este ou aquele aspecto, mas sim como uma relação, 
um processo dialético que põe em conflito e que articula um 
certo número de coisas, um certo número de aspectos” (Chklo-
vski apud Didi-Huberman, 1998, p. 216).

Nos textos científicos, no relato de experimentos ou na descri-
ção de um evento, a objetividade da escrita equivale a uma afirmação: 
qualquer um que estivesse aqui veria o que estou vendo agora. “Esses 
textos eliminam a presença do escritor” (Olson, 1997, p. 245). A des-
crição minuciosa, tão cara ao escritor Gustave Flaubert (1821–1880), 
é parte de seu plano de escrever um livro sobre nada, uma enciclopé-
dia da imbecilidade humana feita apenas de citações, em que o autor 
desaparece. De certa forma, é o que acontece com as Passagens de 

Para o escritor argentino Jorge 
Luis Borges, a enciclopédia 
não é apenas fonte ou assunto 
de muitas de suas histórias, 
mas também modelo formal. 
“A brevidade de seus escritos, 
sua visão ampla de um dado 
assunto e seu uso de refe-
rências intertextuais, alusão 
e apropriação deve muito à 
influência da enciclopédia” 
(Lyons, 1999, p. 19).

A descrição minuciosa é uma 
via de acesso ao “terceiro 
sentido” de que fala Barthes, 
o sentido obtuso, o que abre o 
campo do sentido totalmente, 
de modo que não se pode ter 
certeza da intencionalidade. 
Assim podemos chegar ao 
que “na imagem, é puramente 
imagem” (Barthes, 1990, p. 55).

A descrição etnográfica é 
interpretativa, investiga “a 
importância não-aparente das 
coisas” (Geertz, 1989, p. 18)

A função da crítica deveria ser 
mostrar como é que é, até mes-
mo que é que é, e não mostrar 
o que significa” (Sontag, 1987, 
p. 23).
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Walter Benjamin: “embora ocorram inúmeras reflexões teóricas ou in-
terpretativas, ao final elas praticamente tendem a desaparecer diante 
do volume de citações” (Tiedemann, 2006, p. 15).

Para Benjamin, as grandes construções são erguidas “a partir 
de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão”. O his-
toriador deve “descobrir na análise do pequeno momento individual 
o cristal do acontecimento total” (2006, p. 503). Daí o seu interesse 
pela fisiognomonia, que “parte do exterior para o interior, decifra o 
todo a partir do detalhe, apresenta o geral no particular” (Tiedemann, 
2006, p. 25).

1.3.4. Discurso enciclopédico

A solução do mistério é sempre inferior ao próprio mistério. 
O mistério é o que tem a ver diretamente com o divino; 

a solução, com um truque de prestidigitador.
Jorge Luis Borges

A enciclopédia é uma representação do saber. O que me inte-
ressa é essa maneira de interrogar o saber. Neste trabalho, considera-
se a enciclopédia como “o livro de todos os livros” (Haberl, 2010), o 
livro que, ao menos potencialmente, contém todos os livros.

A enciclopédia pode ser tomada como um livro de referência, 
que pretende reunir o conjunto dos saberes; ou como um dispositivo 
de classificação e de apresentação dos saberes.  Pode ser tomada em 
sentido metafórico, como a figura da árvore ou do círculo, da rede e 
do labirinto, imagens que remetem a uma totalidade ou a um sistema, 
mas também ao encadeamento, à conexão e à continuidade.

O discurso enciclopédico é “constituído por um conjunto li-
mitado de enunciados para os quais podemos definir um conjunto 
de condições de existência” (Foucault, 2000, p. 135). As obras são 
produto de seu contexto, de modo que a palavra “enciclopédia” não 
remete à mesma coisa de acordo com a época a que nos referimos. As 
enciclopédias medievais são mais uma compilação do que uma sínte-
se ordenada do saber, de modo que o enciclopedismo se caracteriza 
pelo desejo de acumular e ordenar as palavras e as coisas em uma 
ordem sistemática. 

“A literatura assume muitos 
saberes. Num romance como 
Robinson Crusoé, há um saber 
histórico, geográfico, social 
(colonial), técnico, botânico, 
antropológico (Robinson passa 
da natureza à cultura). Se, por 
não sei que excesso de socia-
lismo ou de barbárie, todas as 
nossas disciplinas devessem 
ser expulsas do ensino, exceto 
numa, é a disciplina literária 
que devia ser salva, pois todas 
as ciências estão presentes no 
monumento literário. É nesse 
sentido que se pode dizer que a 
literatura, quaisquer que sejam 
as escolas em nome das quais 
ela se declara, é absolutamente, 
categoricamente realista: ela 
é a realidade, isto é, o próprio 
fulgor do real. Entretanto, e 
nisso verdadeiramente enciclo-
pédica, a literatura faz girar os 
saberes, não fixa, não fetichiza 
nenhum deles; ela lhes dá um 
lugar indireto, e esse indireto é 
precioso. Por um lado, ele per-
mite designar saberes possíveis 
— insuspeitos, irrealizados: a 
literatura trabalha nos inters-
tícios da ciência: está sempre 
atrasada ou adiantada com 
relação a esta(...). A ciência é 
grosseira, a vida é sutil, e é para 
corrigir essa distância que a li-
teratura nos importa. Por outro 
lado, o saber que ela mobiliza 
nunca é inteiro nem derradeiro; 
a literatura não diz que sabe 
alguma coisa, mas que sabe de 
alguma coisa; ou melhor; que 
ela sabe algo das coisas — que 
sabe muito sobre os homens” 
(Barthes, 2000, p. 18).
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Considero o enciclopedismo em livros de artista o trabalho 
realizado sobre o discurso enciclopédico, a prática de coletar as infor-
mações (ou as imagens), ordenar e classificar o saber. A enciclopédia 
pode ser tomada como modelo ou como metáfora. Existe uma dife-
rença de objetivos entre o enciclopedista e o artista que se apropria da 
enciclopédia: enquanto um busca a verdade e a unidade do saber, o 
outro se interessa em produzir incerteza, provocar a reflexão, suscitar 
a dúvida ou levar ao erro, e desse modo, contribuir para ampliar nosso 
conhecimento a respeito do mundo. O saber enciclopédico, “embora 
pretenda a certeza, é sempre obrigado a admitir a dúvida” (Salsano, 
2000, p. 370).

A análise das obras pode incidir sobre os objetos do conheci-
mento (livros, enciclopédias, dicionários); pode se esforçar para desta-
car os tipos de classificação usados no livro; pode se basear na imagem 
enciclopédica, ou seja, as metáforas do mapa, o labirinto, a árvore, a 
cadeia ou a rede; as obras podem assumir a forma de uma enciclopé-
dia ou de um dicionário, ou seja, imitar a estrutura alfabética e também 
sua apresentação gráfica (haberl, 2010).

Alguns verbetes retomam uma palavra que já foi utilizada para 
designar as obras de referência e as enciclopédias, como um nó em 
uma rede, ligando o capítulo como um todo e a ideia de uma enciclo-
pédia visual: itinerário, compêndio, dicionário, etc — museu, bibliote-
ca, corpo (corpus), itinerário, repertório, diretório, espelho, labirinto. 
Outros verbetes tratam das obras de referência como gêneros lite-
rários — o dicionário, guias e manuais, o catálogo e o inventário, mas 
também os herbários e os bestiários, os atlas e as compilações. 

Uma obra pode ser mais ou menos enciclopédica, a presença 
de uma quantidade maior ou menor de elementos formais e temáticos 
fazem com que a obra seja mais ou menos parecida com uma enciclo-
pédia. Cada capítulo possui um verbete que é dedicado a um único 
livro de artista, cada um deles é enciclopédico em graus diferentes, 
sendo que um dos livros remete diretamente a uma enciclopédia, ou-
tro retoma a metáfora do livro do mundo e dois livros de artista são en-
ciclopédias fictícias. Os livros que não são de fato enciclopédicos são 
incluídos na tese por apontarem questões pertinentes à elaboração de 
uma enciclopédia visual. No último capítulo, destaco as obras que são  
enciclopédias visuais assumidas. Porque uma obra de arte “encarada 

“A mesma tensão entre ‘inven-
tário’ (sistemática, classificação) 
e ‘invenção’ (a renovação 
contínua dos conhecimentos) 
que caracteriza o modo de 
proceder das ciências moder-
nas, encontra-se na sucessão 
e sobreposição das produções 
enciclopédicas” (Salsano, 2000, 
p. 371).

“O pós-modernismo se diferen-
cia, sobretudo, por sua perda da 
fé nos ideais progressistas que 
sustentavam os modernistas, 
que haviam herdado dos Ilumi-
nistas do século XVIII a crença 
na possibilidade do contínuo 
progresso humano por meio 
da razão e da ciência” (Poynor, 
2010, p. 11).
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como obra de arte é uma experiência, não uma afirmação ou resposta 
a uma pergunta” (Sontag, 1987, p. 31), os livros de artista não ilustram 
a teoria, mas a teoria se desenvolve a partir das reflexões provocadas 
pelos livros.  

1.3.5. Ideias fracas

L’art de ce texte, c’est l’air q’uil fait circuler entre ses paravents. 
Les enchainements sont invisibles, tout parait improvisé ou 
juxtaposé. Il induit en agglutinant plutot qu’en demontrant 

en accolant et en décollant plutot qu’en exhibant la necessité 
continue et analogique enseignante, étouffante, d’une rhétorique 

discursive
Jacques Derrida, Glas, p. 106

Explorando novas possibilidades de escrita e de reflexão teóri-
ca a partir das “ideias fracas” do crítico Boris Groys (2010), a tese ado-
ta um método de escrita que se dá como processo, que ganha forma 
à medida em que desenvolvem, em cada capítulo, os argumentos e as 
reflexões a respeito da enciclopédia visual, suas implicações conceitu-
ais e metodológicas. Uma tese é uma ideia forte, o objetivo do texto 
é persuadir e convencer, comprovar uma hipótese ou demonstrar a 
validade de um argumento. As ideias fracas se desenvolvem sem um 
objetivo pré-estabelecido, enquanto o texto é produzido. 

Em sua tese de doutorado sobre o Drama Barroco Alemão, 
Walter Benjamin afirma que “é comum a todas as obras literárias desse 
período acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso 
(...)” (1984, p. 200). Essa frase é um comentário indireto a respeito 
do seu próprio método, pois a tese acumula mais de 500 citações, 
algumas longas o bastante para ocupar uma página. É o método que 
será retomado em seu mais ambicioso projeto, o livro das Passagens. 
O sentido não está nos fragmentos, mas na articulação que o autor 
estabelece entre eles. 

Assim, a tese de doutorado de Walter Benjamin de certa for-
ma antecipa a montagem de citações de seu monumental trabalho 
das Passagens. Parte de um projeto que considera a citação não um 
simples procedimento acadêmico para justificar as afirmações do au-
tor, mas uma forma de construção ou produção textual que permite 

“Seria muito mais interessante 
imaginar, na minha opinião, 
uma eficiência política cujo 
objetivo não seria o de conven-
cer, mas que preferiria buscar 
descontínuos efeitos locais que 
poderiam desaparecer e não 
trazer a adesão daqueles que 
os testemunharam” (Lyotard, 
1978, p. 214).

O trabalho das passagens de 
Benjamin é formado por “ima-
gens dialéticas, o ocorrido e o 
agora” (Tiedemann, 2006, p. 
28). A tese propõe uma leitura 
sincrônica, para isso justapõe 
livros de artista com reflexões 
sobre a história do livro e da 
enciclopédia, permitindo olhar 
de uma forma diferente tanto 
para o passado quanto para o 
presente. 

A obra de arte não tem uma 
finalidade, mas tem um fim 
em si mesma. Para o artista 
Robert Filliou, o antigo “instruir 
e deleitar” da retórica tem uma 
nova concepção — o artista 
não precisa mais convencer por 
meio de um argumento, mas se 
compraz em colocar as ideias 
em movimento. 

Jacques Derrida constrói no 
livro “A verdade na pintura” 
apenas “percursos desconstruti-
vos, que perseguem o ‘sentido’ 
das obras analisadas, mas se 
recusam a ‘explicá-las’ (‘não há 
nada a explicar’)” (Calabrese, 
1987, p. 117).
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pensar a tese/enciclopédia como uma obra coletiva e de um único 
autor ao mesmo tempo.

Em vários pontos desta tese os mesmos conceitos e ideias es-
tão disseminados, sob a forma de citações ou comentários, em que a 
enciclopédia atua como um mecanismo de leitura que permite fazer 
comparações e aproximações entre ideias, conceitos, obras e autores 
que estavam distantes. A disseminação é um tipo de sinal fraco, que 
não se destaca em meio a outros sinais, e portanto exige a participação 
do leitor para reconstituir o mosaico. 

A tese é pensada como um diagrama que mostra as relações 
entre as suas partes: a leitura dos verbetes pode acontecer em qual-
quer ordem. Como em um rizoma, o texto é produzido horizontal-
mente, todos os capítulos são da mesma ordem de importância, não 
existe a preocupação em formar uma narrativa linear, que começa em 
um ponto e termina em outro — a tese está sempre pelo meio, por se 
fazer. Tampouco há uma estrutura vertical na redação dos verbetes, o 
objetivo do texto é comentar as imagens, como na enciclopédia chine-
sa ou nos volumes de ilustrações da Encyclopédie, e ao mesmo tempo 
mostrar as articulações com outros livros, outros textos. 

A divisão da tese em verbetes favorece a descontinuidade, en-
quanto a proximidade muitas vezes forjada entre os temas, leva à for-
mação de uma constelação. Essa imagem do pensamento é utilizada 
por Mallarmé (e mais tarde pelos concretistas), mas também Walter 
Benjamin via na constelação o “copertencimento de elementos, sem 
que cada um perca a sua particularidade. Para isso necessita-se de uma 
estrutura que seja descontínua” (Machado, 2004,  p. 65). 

A descontinuidade permite uma maior articulação e combina-
ção dos elementos em novos arranjos. As citações contribuem para 
formar um mosaico, e no plano da enciclopédia, a originalidade con-
siste em expor “o lugar e a função que podem ter no sistema global do 
saber” (Argan, 1995, p. 11).

A tese é portanto mais próxima de um tratado, pois “o procedi-
mento do tratado refere-se muito mais a uma interpretação descritiva 
que uma definição discursiva e determinadora” (Machado, 2004, p. 
50). Se existe ainda alguma linearidade, ela é dada pela justaposição 
dos capítulos, que apresentam o mesmo objeto sob diferentes pontos 

Um sábio não tem ideia. “Não 
ter ideia (...) significa que ele 
evita pôr uma ideia à frente 
das outras — em detrimento 
das outras: não há ideia que 
ele ponha em primeiro lugar, 
posta em princípio, servindo de 
fundamento ou simplesmente 
de início, a partir do qual seu 
pensamento poderia se deduzir 
ou, pelo menos, se desen-
volver” (Jullien, 2000, p. 13). 
“Uma ideia é individual demais 
(provindo de um único ponto 
de vista particular)” (Jullien, 
2000, p. 28).

“Não existem teses a priori 
que a oração retórica deva ou 
queira demonstrar; ela pode ser 
aplicada a qualquer assunto, 
porque o que importa é persua-
dir (...)  (Argan, 2004, p. 37).

“Os movimentos e desloca-
mentos dos corpos não têm 
qualquer limite no espaço — ne-
nhum objetivo visível” (Valéry, 
1999, p. 165).
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de vista. O tratado é uma recusa ao sistema fechado, assim como o 
ensaio e o exercício crítico. 

A força da montagem reside nisto, no fato de incluir no proces-
so criativo a razão e o sentimento do espectador. O especta-
dor é compelido a passar pela mesma estrada criativa trilhada 
pelo autor para criar a imagem. O espectador não apenas vê 
os elementos representados na obra terminada, mas também 
experimenta o processo dinâmico do surgimento e reunião da 
imagem, exatamente como foi experimentado pelo autor. E 
este é, obviamente, o maior grau possível de aproximação do 
objetivo de transmitir visualmente as percepções e intenções 
do autor em toda a sua plenitude, de transmiti-las com “a força 
da tangibilidade física”, com a qual elas surgiram diante do autor 
em sua obra e em sua visão criativas (Eisenstein, 1990, p. 29).

Considerando que “toda obra escrita pode ser considerada 
como o prólogo (ou melhor, como a cera perdida) de uma obra jamais 
escrita” (Agamben, 2005, p. 9), a tese é o prólogo de uma enciclopé-
dia visual que ainda não existe, mas cuja possibilidade de existência é 
apontada pelo texto. 

1.3.6. A enciclopédia como um livro feito de livros

O vulgo sempre pergunta: para que ela serve? 
e sempre é preciso responder: para nada.

Denis Diderot

Diferente do cientista, que explica o mundo e os seus objetos  
utilizando definições e categorias, prefiro utilizar uma lista de carac-
terísticas que auxiliem a entender o objeto de estudo sem contudo 
encerrá-lo em uma única definição. Mesmo porque os livros de artista 
não se deixam encerrar facilmente em uma simples definição. Como 
observou Johanna Drucker, “não existe um critério específico para 
definir o que é um livro de artista, mas existem muitos critérios para 
definir o que ele não é” (2004, p. 14).

Os verbetes também foram pensados como aspectos dos li-
vros de artista, que permitem formar uma imagem mais completa do 
que seria possível com uma definição restrita. Muitos dos exemplos 
de livros de artista escolhidos são obras que têm o próprio livro como 
tema, obras que remetem a outros livros ou a um determinado gênero 
de livros.
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A definição de livro de artista como “uma obra de arte visual 
que encontrou no livro sua forma de expressão adequada” (Mœglin-
Delcroix, 2006, p. 407) não faz distinção entre o livro-objeto e o livro-
obra, mas tem o mérito de evitar a confusão com os livros sobre arte 
(reproduções de obras) e os livros ilustrados (em que as imagens estão 
subordinadas ao texto e por isso são obras que pertencem ao campo 
da literatura), além de colocar os cadernos de processo e os diários de 
artista em seu devido lugar. A definição de Ulises Carrión, “um livro 
é uma série coerente de páginas” (2008, p. 155), exclui os livros-obje-
to, obras que estão mais próximas da escultura e devem ser tratadas 
como tal.

A tese trata de livros de artista ordinários, do tipo que se en-
contra em bibliotecas e livrarias e se confundem facilmente com ou-
tras obras. Apesar de se parecer com um livro comum, é a bem-suce-
dida interdependência entre “certas características físicas próprias do 
livro como suporte e certas informações verbais ou visuais que fornece 
o critério de avaliação estética do livro” (Mœglin-Delcroix, 2006, p. 
405). De novo, apoiamo-nos no texto de Ulises Carrión, para quem 
cada livro de artista demanda sua própria teoria. 

Um método científico se distingue pelo fato de, ao encontrar 
novos objetos, desenvolver novos métodos — exatamente 
como a forma na arte que, ao conduzir a novos conteúdos, de-
senvolve novas formas. Apenas exteriormente uma obra de arte 
tem uma e somente uma forma, e um tratado científico tem um 
e somente um método (Benjamin, 2006, p. 515).
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“Os dicionários, raros em 1500, 
proliferaram nos séculos XVII e 
XVIII. [...] Obras de referência 
incluíam almanaques, herbá-
rios, cronologias e diretórios 
(em outras palavras, livros de 
orientação ou regras)” (Burke, 
2003, p. 153).

“Contra os desaparecimentos 
sempre possíveis, trata-se de 
recolher, fixar e preservar. Mas 
a tarefa, que nunca termina, 
é ameaçada por outro perigo: 
o excesso. A multiplicação da 
produção manuscrita, depois 
impressa, foi logo percebida 
como um terrível perigo. A 
proliferação pode tornar-se caos 
e abundância, obstáculo ao 
conhecimento. Para dominá-los, 
são necessários instrumentos 
capazes de selecionar, classi-
ficar, hierarquizar” (Chartier, 
2002, p. 118-119). 

A serpente come a própria cauda. Mas é só depois de um 
longo período de mastigação que ela reconhece no que ela 

devora o gosto da serpente. Ela pára então... mas ao cabo de 
um outro tempo, não tendo nada mais para comer, ela volta 

a si mesma... Chega então a ter sua cabeça em sua goela. É o 
que se chama uma teoria do conhecimento. 

Paul Valéry

Depois da invenção da imprensa e com a exponencial multi-
plicação de livros que advém desta novidade, surge a necessidade de 
organizar a informação disponível. A forma mais simples de ordenar 
as palavras e as coisas é colocá-las em uma lista, que pode abranger, 
por exemplo, todos os livros publicados em um determinado período, 
ou tudo que foi publicado por um editor conhecido, ou ainda toda 
a produção escrita de um país ou região. Uma alternativa, diante de 
uma lista que pode parecer interminável, seria realizar um inventário 
dos itens existentes em uma determinada biblioteca. O uso de uma 
lista ou inventário como critério formal para organização da informa-
ção aparece desde os primeiros exemplos de livro de artista, no início 
da década de 1960.

Ao elaborar um inventário, é possível introduzir alguns critérios 
de ordem aos objetos listados — os mais antigos, os maiores, os mais 
preciosos. As palavras também podem ser ordenadas, independente 
de seu significado — por ordem alfabética, que é a forma mais utili-
zada, mas também por tamanho das palavras, por número de sílabas, 
ou por letras finais, como nos dicionários de rimas. Estabelecer um 
critério é classificar de alguma forma os elementos, e tal desejo de 
colocar cada coisa em seu lugar também aparece em livros de artista, 
às vezes como paródia da pretensão de objetividade das taxonomias 
científicas. Como será demonstrado, mesmo as imagens podem ser 
submetidas a uma ordem.

A lista de palavras, chamada de léxico ou dicionário, surge 
como parte dessa vontade de ordem. O objetivo é facilitar a consulta, 
uma vez que o léxico é um tipo de armazenamento da informação 
para uso futuro. Um artista, quando faz um dicionário, propõe novos 
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arranjos, baseados em critérios visuais, independente de associações 
verbais, diferente dos dicionários ilustrados, em que as imagens são 
associadas aos verbetes, e portanto seguem a ordem alfabética de 
apresentação.

Os livros, além de instrumentos de transmissão do conheci-
mento, também são utilizados para ordenar o conhecimento contido 
em outros livros. São os chamados livros de referência, cujos exemplos 
mais conhecidos são os catálogos, guias, manuais, atlas, bibliografias, 
dicionários temáticos e enciclopédias. Nenhum destes tipos de publi-
cação escapou do exame dos artistas, que adotam o fomato de guias 
e manuais para nos surpreender, para mostrar o que estava diante de 
nós e não havíamos percebido.

Na Europa do século XVI, quando as palavras e as coisas eram 
próximas e a busca por semelhança governava a mentalidade dos 
homens, as coleções de objetos, reunidos nos Gabinetes de Curio-
sidades, tinham o valor de pesquisa. Artistas contemporâneos têm se 
interessado por procedimentos de coleta, catalogação e disposição de 
objetos usados nos gabinetes. As analogias visuais estimulam a imagi-
nação, e o gosto por objetos estranhos e bizarros continua a fascinar 
as pessoas, como provam o surrealismo e a arte abjeta. 

Este capítulo, em certa medida, retoma a organização do co-
nhecimento adotada nos gabinetes e sua distribuição por categorias 
(ou ainda, seus espaços): naturalia (plantas, animais empalhados, fós-
seis, conchas, minerais), artificialia (objetos fabricados pelo homem, 
antiguidades, obras de arte), mirabilia (maravilhas da natureza, flores 
exóticas, animais fantásticos, espécimes preservados pela sua rari-
dade), scientifica (todo tipo de instrumentos utilizados pela ciência, 
como barômetros, termômetros e outros itens curiosos para medir 
a atmosfera; octantes, sextantes e bússolas; planetários, dispositivos 
mecanicamente intrigantes com os movimentos planetários em três 
dimensões). Essas divisões foram renomeadas com os seguintes ver-
betes: jardim (naturalia), bestiário (mirabilia) e ciência poética (scien-
tifica). 

Conhecido pelo nome Wunderkammer na Alemanha e na 
Áustria, chamado Wonder Chamber na Grã-Bretanha, os gabinetes se 
espalharam pela Europa nos séculos XVI e XVII. O nome se popula-

“Os sistemas de classificação 
colocam em causa o inclas-
sificável, o que não pode ser 
inserido dentro de uma classe 
ou categoria, o estranho, extra-
ordinário, inoportuno”. (Maciel, 
2009, p. 14) Por outro lado, o 
inclassificável pode ser inserido 
em vários lugares ao mesmo 
tempo.
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rizou pela categoria que mais se destacava, o mundo maravilhoso, o 
que não tem explicação e por isso desperta a curiosidade. 

Os seres fantásticos descritos por Plínio em sua Naturalis Histo-
ria foram procurados em países distantes pelos aventureiros do século 
XV. Animais desconhecidos, encontrados em terras recém-descober-
tas eram descritos (e até mesmo desenhados) de modo exagerado, 
para corresponder às expectativas criadas pelos relatos dos antigos. 
A hipérbole fez com que alguns desses animais se parecessem com 
monstros, o que despertou o desejo dos colecionadores. Os monstros 
são figuras híbridas, formadas pela junção de dois ou mais animais di-
ferentes, ou ainda, podem ser metade homem e metade animal. Eles 
podem ser tomados como paradigma do livro de artista, um tipo de 
obra que não pertence a nenhuma das categorias artísticas conhecidas 
(desenho, pintura, gravura), mas ainda sim faz parte das artes visuais; 
utiliza o livro, mas não se enquadra em um único gênero (romance, 
poesia, teatro), algo que, de acordo com o famoso diagrama de Clive 
Phillpot, se situa na confluência entre livro e obra de arte.  

Alguns gabinetes se notabilizaram pela grande variedade de 
plantas, algumas trazidas pelos marinheiros, outras pacientemente 
cultivadas. Os primeiros jardins botânicos surgem como forma de es-
tudo de história natural, assim como os herbários cumpriam esse papel 
antes dos jardins. São duas maneiras de obter amostras e catalogar as 
plantas, pelo cultivo ou pelo seu registro em livros, que por sua vez se 
desdobra em desenho ou  sua descrição, acompanhada de indicações 

Não é à toa que Dick Higgins 
usou o termo intermídia para 
designar a produção artística 
que conjugava elementos de 
duas ou mais formas artísticas 
conhecidas, como o teatro, as 
artes visuais, para formar um 
novo gênero, como a perfor-
mance, a instalação e o livro de 
artista.

Clive Phillpot
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de uso, modo de preparo, técnicas de cultivo. Jardim também era um 
dos nomes dado a obras de referência, precursoras das enciclopédias 
modernas. 

As relações entre livro de artista e enciclopédia podem ser 
pensadas em termos de uma teoria do conhecimento, segundo a qual 
os livros são usados para demonstrar um argumento, expor uma teo-
ria, um sistema de ideias. Uma comparação com a história social do 
conhecimento permite identificar, nos livros de artista, uma prática 
discursiva que subverte a ordem estabelecida, questiona os critérios 
científicos, ao mesmo tempo que amplia o campo do que é possível 
ser pensado e conhecido. O uso de métodos científicos para atingir 
outros fins é o que permite chamar um conjunto heterogêneo de tra-
balhos, que tratam de diferentes campos do conhecimento, de “ci-
ência poética”. Cada um dos livros, isoladamente, pode ser tomado 
como um verbete da enciclopédia visual. O livro pode ser apenas um 
veículo para transmitir as ideias, mas sua estrutura sequencial também 
pode ser utilizada para produzir novas ideias, como se procura de-
monstrar neste verbete.

“Os títulos das obras de referên-
cia incluem antologia, árvore, 
atlas, axiomas, biblioteca, 
breviário (ou resumo), castelo, 
catálogo, chave (klavis), coleção, 
compêndio, corpo, dicionário 
(ou léxico), diretório, enciclopé-
dia, epítome, espelho, floresta 
(silva), florilégios (flores, polyan-
thea), glossário, guia, inventário, 
itinerário, jardim, lugares 
comuns, mina de ouro, manual 
(seguindo a tradição clássica 
do enchiridion e do manuale), 
medula, prontuário, repertório, 
sumário, teatro, tesouro e vade 
mecum. É possível observar ao 
longo do tempo um movimento 
do concreto (flores, jardins e 
árvores) para o mais abstrato” 
(Burke, 2003, p. 154).

Outra metáfora-chave do 
século XVI, e da Idade Média, 
para visualizar o sistema do 
conhecimento era a de uma 
árvore com seu galhos”, como 
a arbor scientiae de Raimundo 
Lúlio. A imagem da árvore 
ilustra um fenômeno central em 
história cultural, a naturalização 
do convencional, ou a apresen-
tação da cultura como se fosse 
natureza, da invenção como se 
fosse descoberta (Burke, 2003, 
p. 82). 

“Campo” é uma metáfora para 
o conhecimento, que remonta, 
na cultura ocidental, pelo me-
nos até Cícero. No verbete gens 
de lettres da Encyclopèdie, as 
pessoas “são aconselhadas a se 
envolver em diferentes campos, 
mesmo se não puderem cultivar 
todos” (Burke, 2003, p. 82).

Raimundo Lúlio, arbor scientiae, 1515
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Em um gabinete de curiosidades, encontravam-se também 
instrumentos científicos, máquinas e aparelhos que pudessem auxiliar 
a explicar o mundo. Os gabinetes de curiosidades tiveram um papel 
fundamental para o desenvolvimento da ciência moderna. Fazia parte 
de muitos gabinetes uma pequena biblioteca, onde se encontravam, 
entre catálogos que auxiliavam a identificar os objetos da coleção e li-
vros que explicavam o funcionamento de máquinas e aparelhos, livros 
que descreviam os espécimes que faltavam na coleção e serviam de 
guia para o colecionador.

Os livros de artista serão aqui estudados não em sua relação 
com a história das ideias, mas como uma forma de arqueologia do 
saber, que consiste em “descrever a dispersão desses objetos, apre-
ender todos os interstícios que os separam, medir as distâncias que 
reinam entre eles — em outras palavras, formular sua lei de repartição” 
(Foucault, 1995a, p. 37). Buscou-se aproximar livros que partilham a 
mesma temática, mas com abordagem diferente. A escolha de uma 
obra individual remete a todas as obras semelhantes, mesmo que não 
tenham sido mencionadas, pois uma obra, assim como um documen-
to, “não é mais, para a história, essa matéria inerte através da qual 
ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é 
passado e o que deixa apenas rastros: ela procura definir, no próprio 
tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relações” (Foucault, 
1995a, p. 7). É o tecido das relações entre as obras que procuramos 
colocar em evidência, e essa articulação entre os saberes também é 
um exercício enciclopédico.

Neste capítulo, a arqueologia do saber “é a descrição siste-
mática de um discurso-objeto” (Foucault, 1995a, p. 160). Na verdade, 
trata-se de descrever discursos, ou demonstrar como os artistas se 
apropriam de um discurso científico para produzir uma obra poéti-
ca. Na análise arqueológica, “o saber não está contido somente em 
demonstrações; pode estar também em ficções, reflexões, narrativas, 
regulamentos institucionais, decisões políticas” (Foucault, 1995a, p. 
208). 



Daniel Spoerri, An Anecdoted Topography of Chance, 1966
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O livro de Daniel Spoerri tam-
bém poderia se chamar Notes 
concernant les objets qui sont sur 
ma table de travail, nome de um 
texto de Georges Pérec, que 
há muitos anos “considerava 
escrever uma história de alguns 
dos objetos que estão sobre mi-
nha mesa de trabalho” (Pérec, 
2003, p. 21).

“Assim, uma certa história dos 
meus gostos (sua permanência, 
sua evolução, suas fases) virá 
se inscrever neste projeto. Mais 
precisamente, esta seria, uma 
vez ao menos, uma maneira 
de marcar meu espaço, uma 
abordagem um pouco oblíqua 
de minha prática cotidiana, um 
modo de falar de meu trabalho, 
de minha história, de minhas 
preocupações, um esforço para 
alcançar qualquer coisa que 
pertenceu à minha experiência, 
não ao nível de suas distantes 
reflexões, mas no coração de 
sua emergência” (Pérec, 2003, 
p. 23). 

Listas e inventários 

A lista, por sua vez, é o princípio constitutivo do inventário e 
do catálogo, além de manter um estreito parentesco com a 

coleção, dado o caráter serial que a atravessa, podendo ainda 
ser considerada o ponto de partida para a configuração da 

ordem enciclopédica
Maria Esther Maciel

Uma lista é um catálogo ou rol consistindo em uma série de 
nomes, figuras, palavras. Uma lista pode ser prática e também pode 
ser poética, como a lista de navios no início da Ilíada, feita para tentar 
descrever a imensidão do exército grego. “O que distingue uma lista 
poética de uma lista prática é, com frequência, apenas a intenção com 
que a contemplamos” (Eco, 2010, p. 371). 

As listas práticas podem ser de três tipos, sendo que o mais 
comum é um registro de eventos, situações, pessoas, cujo uso típico 
seria um inventário de pessoas, objetos ou eventos. Distinta desta lista 
retrospectiva é a lista que serve como um guia para ações futuras, 
como um plano de ação. Um exemplo é o itinerário usado para ma-
pear a rota de um indivíduo em sua peregrinação a Meca, e uma lista 
de compras é sua forma mais prosaica. Além dessas listas, existe a lista 
léxica, um inventário de conceitos, um protodicionário ou enciclopé-
dia embrionária. (Goody, 1977). 

Em 1962, o romeno Daniel Spoerri, por ocasião de uma expo-
sição de suas esculturas, conseguiu convencer a galeria a publicar em 
uma tiragem de mil exemplares um livro que foi enviado pelo correio 
no lugar do convite. O livro, chamado de Topographie Anécdotée du 
Hasard, é uma espécie de inventário que descreve objetivamente e 
metodicamente os 80 objetos que estavam na mesa de trabalho do 
artista, em seu quarto de hotel em Paris. 

Não é um livro de memórias, nem um diário ou um manifes-
to, e tampouco um catálogo do artista, pois não reproduz nenhuma 
obra. É um livro só de texto, sem imagens, em que o artista acrescenta 
comentários de caráter pessoal a respeito dos objetos descritos, a me-
mória que cada um deles evoca. Quatro anos depois, a editora Some-
thing Else Press publicou nos Estados Unidos uma edição ampliada, 



34

Existe um efeito dialético da 
escrita na classificação: “por 
um lado, ela define os contor-
nos das categorias; por outro, 
encoraja a hierarquização do 
sistema classificatório” (Goody, 
1977, p. 102)

“Frente a alguma coisa imensa 
ou desconhecida, sobre a qual 
ainda não se sabe o suficiente 
ou não se saberá jamais, o 
autor nos diz que não é capaz 
de dizer e, diante disso, propõe 
um elenco abundante como 
amostra, deixando ao leitor a 
tarefa de imaginar o resto” (Eco, 
2010, p. 49). 

Uma lista dentro de outra, eis a 
vertigem da lista.

com comentários de Robert Filliou e do tradutor, Emmet Williams, 
com desenhos de Roland Topor. Existem inúmeras edições e reedi-
ções do livro, sendo que as mais conhecidas são, além da primeira 
edição em francês, a edição de 1966 publicada nos Estados Unidos, a 
edição feita na Alemanha em 1968, com comentários de Dieter Roth, 
e uma edição com textos complementares, publicada na Inglaterra em 
1995, em que Spoerri comenta os comentários das edições anteriores. 
É uma obra em progresso, como a vida. 

Na literatura, a lista poética é uma figura de estilo, a enume-
ração, que em sua forma mais simples coloca em série elementos da 
mesma categoria. Marcelo Drummond faz um inventário dos livros 
em uma edição impressa tipograficamente (Livro de Mim, 1999). Em 
cada página, apenas uma linha de texto, uma palavra composta, iden-
tificando uma categoria, um gênero ou um formato de livro, sempre 
começando com a palavra “livro”. O texto ocupa um lugar determi-
nado, diferente em cada página: o papel semiopaco permite a visua-
lização simultânea de 5 linhas de texto, duas acima e duas abaixo da 
página atual, cada um se torna um pouco mais claro que o anterior, 
de modo que desaparecem gradativamente, até que a próxima linha 
se torne ilegível. 

A lista se baseia na descontinuidade mais do que na continuida-
de; ela pode ser lida em diferentes direções, para os lados, para 
cima ou para baixo; ela tem um começo bem definido e um fim 
preciso, ou seja, um limite, uma fronteira, como um pedaço de 
tecido. (Goody, 1977, p. 81). 

Os limites da lista poética se tornam indefinidos, pois ao virar a 
página eles se deslocam. Acima e abaixo, um termo conhecido desa-
parece e um novo surge. O artista enumera os tipos de livros existen-
tes em ordem alfabética (livro de poesia, livro de profecia), e a simples 
enumeração provoca justaposições que introduzem o imprevisto e o 
inesperado, ou seja, o poético, na linearidade do discurso.

Existe uma divisão entre listagens “finitas” (como a lista de 
convidados de um jantar ou a dos mandamentos) e um segundo tipo,  
uma forma de representação “que sugere o infinito quase fisicamente, 
pois ele de fato não acaba, não se conclui numa forma” (Eco, 2010, 
p. 17). Enquanto o primeiro grupo nasce da necessidade de enumerar 
as partes de um todo, o segundo surge, ao contrário, porque o todo é 
extenso demais para ser representado. 
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Marcelo Drummond, Livro de Mim, 1999

Marcelo Drummond, Livro de Mim, 1999
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O processo de listar e ordenar o mundo é parte da obra de 
Maurizio Nannucci. Em Sessanta Verdi Naturali, ele cataloga 60 tons 
de verde, obtidos em visitas a jardins botânicos de várias partes do 
mundo, dispostos em uma grade, de modo que “o vocabulário pic-
tórico forma uma série paratática em que todos os membros têm o 
mesmo status: eles podem ser adicionados ou trocar de lugar. Cada 
figura representa a unidade conceitual — pars pro toto — e ao mesmo 
tempo se encontra substituída pelos outros itens da lista” (Detterer, in 
Nannucci, 1999). 

Pesquisa rigorosa e sistemática sobre a denominação e a clas-
sificação das cores fabricadas industrialmente, os verdes são identifi-
cados pelos nomes em latim das plantas. As amostras de cores, ocu-
pando uma área quadrada, permitem que exista unidade em meio à 
diversidade. Um livro deste tipo é como as pinturas de galerias de 
quadros do século XVII, que “não pretendem representar só aquilo 
que se vê, mas também o resto (de grandeza infinita) da coleção, da 
qual são apenas um exemplo” (Eco, 2010, p. 39).

Maurizio Nannucci, Sessanta Verdi Naturali, 1977

As listas podem ser tão variadas 
quanto as frases: abertas ou 
fechadas (uma lista plena, 
completa, em que nada mais 
pode ser acrescentado; por 
outro lado, em uma série de 
exemplos, a lista convida o 
leitor a acrescentar outros do 
mesmo gênero, e permanece 
aberta); amorfas ou ordenadas 
(a ordem alfabética anula 
a  ordem hierárquica ou as 
relações de vizinhança entre os 
termos de uma lista); simples ou 
complexas (uma enumeração 
de elementos encabeçada por 
uma enumeração de catego-
rias). (Butor, 1974)
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“Os mais antigos registros 
pictográficos encontrados na 
Mesopotâmia no final do quarto 
milênio eram principalmente 
usados para notação adminis-
trativa. Três quartos de todos 
os textos em escrita cuneiforme 
são documentos econômicos 
e administrativos, cartas de 
compra e venda, empréstimo, 
aluguel ou adoção, contratos 
matrimoniais, testamentos, 
listas, memorandos de lojistas, 
banqueiros e secretários”. 
(Goody, 1977, p. 79).

James Joyce, no Finnegan’s 
Wake, no capítulo AnnaLivia 
Plurabelle, “inseriu, de diversas 
maneiras, mascaradas através 
de trocadilhos e palavras-vali-
ses, centenas de nomes de rios 
de todos os países”. Sua lista é 
potencialmente infinita, pois os 
críticos identificam mais rios do 
que aqueles que Joyce incluiu 
conscientemente; pela combi-
natória da linguagem, existem 
muito mais referências do que 
pensavam tanto os críticos 
quanto Joyce. Tal proeza exigiu 
anos de pesquisa e a colabo-
ração de várias pessoas. (Eco, 
2010, p. 82)

Classificação

Acomodar, agrupar, catalogar, classificar, coletar, dispor, 
distribuir, enumerar, etiquetar, hierarquizar, listar, ordenar, 

organizar, selecionar. Por que precisamos de catorze palavras 
para descrever uma mesma ação? 

Georges Pérec

A forma mais antiga de classificação é encontrada nas listas 
feitas com escrita cuneiforme. Os sistemas de escrita primitivos “ti-
veram uma influência na organização da vida social e na organização 
de sistemas cognitivos” (Goody, 1977, p. 76). Colocar as palavras por 
escrito, além da função de armazenamento, que permite a comunica-
ção através do tempo e do espaço, traz uma “mudança do domínio 
aurático para o visual, que possibilita um tipo diferente de inspeção, 
reordenamento e refinamento não apenas das sentenças, mas de pa-
lavras individuais” (Goody, 1977, p. 78). 

A enumeração e a disposição de dados em forma de listas 
pode servir para classificar objetos segundo critérios variados, desde a 
ordem alfabética ou o tamanho das palavras, até mesmo uma ordem 
cronológica de fatos e eventos podem ser considerados. “Um proces-
so que foi facilitado pelas listas, uma das vantagens do olho sobre o 
ouvido, é a seleção da informação de acordo com um número de cri-
térios paralelos” (Goody, 1977, p. 88). Isso permite perceber relações 
insuspeitadas entre os itens de uma lista.

Alighiero Boetti se propõe a enumerar e classificar metodica-
mente os mil rios mais compridos do planeta por ordem decrescen-
te de comprimento em Classifying the thousand longest rivers in the 
world (1977). Um texto introdutório de Anne-Marie Sauzeau-Boetti 
enumera as dificuldades do projeto, desde o curso variável dos rios, 
a demarcação incerta com o mar até as mudanças de denominação 
do curso da água. Na parte de cima da página, quatro linhas com o 
nome do rio, a localização de sua origem, de sua embocadura e o seu 
comprimento. Na parte inferior da página, sob a forma de notas de 
rodapé, são dadas informações divergentes encontradas durante três 
anos de pesquisa minuciosa, feitas em livros ou consultando especia-
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listas, tornando evidente a contradição entre a grandeza da tarefa e a 
insignificância de seu objeto. (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 186)

Obras baseadas em procedimentos seriais, como os livros de 
Sol LeWitt, utilizam muitas vezes critérios visuais para ordenar e clas-
sificar os elementos. Além de suas outras obras mais monumentais, 
como esculturas e desenhos de parede, ele publicou muitos livros de 
artista a partir de 1966. Sistemas modulares e estruturas geométricas 
básicas são elementos típicos de sua obra. Na opinião de LeWitt, o 
quadrado é a forma básica mais neutra para projetar um conceito de 
modo tão objetivo quanto possível. 

A característica mais interessante do cubo é que ele é relati-
vamente desinteressante. Em comparação com qualquer outra 
forma tridimensional, o cubo não tem qualquer força agressiva, 
não implica nenhum movimento, e é a menos emotiva. Portan-
to, é a melhor forma para usar como unidade básica para qual-
quer função mais elaborada, o dispositivo gramatical a partir do 
qual a obra pode se desenvolver.

O livro Incomplete open cubes (1973) é um excelente exemplo 
dessa ideia. Baseado em uma progressão aritmética, em cada pági-
na o desenho de um cubo incompleto é mostrado ao lado de uma 
fotografia de uma escultura de alumínio que parece derivar do dese-
nho, começando com apenas três linhas (o mínimo necessário para 
representar um cubo) até o máximo de 11 linhas (o máximo de linhas 
utilizadas antes de completar o desenho de um cubo).

“A prática enciclopédica 
sempre esteve intrinsecamente 
ligada à prática taxonômica. Os 
primeiros pensadores que se 
dedicaram a classificar os seres, 
as coisas e os conhecimentos 
foram também os primeiros 
enciclopedistas do mundo 
ocidental. Ao mesmo tempo 
em que buscaram recolher em 
um mesmo topos todos os co-
nhecimentos disponíveis sobre 
o mundo, tentaram ordenar, em 
campos e categorias, todo esse 
conjunto de saberes” (Maciel, 
2009, p. 21).

Sol LeWitt, Incomplete open cubes, 1973 
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“Qual a lógica que preside a 
distribuição das seis vogais e 
das vinte consoantes em nosso 
alfabeto: porque começar com 
A, depois B, em seguida C, 
etc.?” (Pérec, 2003, p. 158). A 
maioria dos alfabetos segue a 
mesma ordem, com exceção de 
um alfabeto rúnico celta que 
começa pela letra G.

Dicionário

Em um sistema de escrita que representa as palavras por 
signos, os logogramas resultantes podem ser organizados ou 

pela similaridade de forma ou pela similaridade de som 
Jack Goody 

Um dicionário é um conjunto de vocábulos de uma língua ou 
termos próprios de uma ciência ou arte, dispostos alfabeticamente e 
com os respectivos significados ou a sua versão noutra língua. A re-
presentação no dicionário “presta contas de relações que são internas 
à linguagem, prescindindo de elementos de conhecimento do mundo, 
enquanto que um conhecimento em formato de enciclopédia pressu-
poria conhecimentos extralinguísticos” (Eco, 1998, p. 192). 

Mas como organizar um dicionário visual? “Os escribas da Me-
sopotâmia encontraram um problema familiar a qualquer lexicógrafo 
nas primeiras etapas de planejamento de um dicionário: as entradas 
devem ser organizadas tematicamente, por assunto, ou devem ser or-
ganizadas em uma ordem serial baseada em características gráficas ou 
fonológicas das palavras?” (Goody, 1977, p. 98)

A primeira coleção de gestos publicada na Itália é a de Canon 
Andrea de Jorio (1832), e consiste em 380 páginas de texto, com in-
terpretação e explicação dos gestos encontrados em vasos, pinturas e 
baixos-relevos da antiguidade clássica, e apenas 19 páginas de ilustra-
ção. O gosto dos italianos para “conversar” sem palavras, usando as 
mãos, as expressões faciais ou atitudes corporais levou Bruno Munari 
à produção de Speak Italian: the fine art of the gesture. A supplement 
to the italian dictionary. Na orelha do livro a frase “um gesto vale mais 
do que mil palavras e os italianos são mestres desta arte não-verbal” 
prepara o terreno. Produzido com fotografias em preto-e-branco, o 
dicionário começa com os “gestos famosos dos antigos romanos”, a 
saudação a César e o gesto com o polegar para cima ou para baixo, 
usado na arena para significar a vida ou a morte dos combatentes. 
Aparece também uma sequência de gestos com o dedo indicador, 
significando “me telefone” (apontar para a orelha), “um momento” 
(apontando para cima). Depois é mostrado um gesto com dois dedos 

“O trajeto da mão — e não a 
percepção visual de sua obra 
— é o ato fundamental pelo 
qual as letras são definidas, 
estudadas, classificadas: esse 
ato dirigido é o que se chama, 
em paleografia, o ductus (...): 
rigorosamente codificado, 
permite classificar os caracteres 
de acordo com o número e a 
direção das pinceladas, cria 
a própria possibilidade do 
dicionário para uma escritura 
sem alfabeto” (Barthes, 1990, 
p. 149).
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em v, o indicador e o médio, seguido pelo gesto com esses dedos 
cruzados; outra sequência mostra a mão espalmada para baixo, perto 
da barriga, sinal de fome, e na altura do ombro, significa “ponha o 
dedo aqui se quiser participar”. Mostrar o gesto e o título não basta, 
é preciso uma legenda que explique o movimento que deve ser feito, 
em que contexto é utilizado ou como surgiu o gesto. Apesar de mos-
trar algumas sequências agrupadas por similaridades formais, isso não 
chega a ser um princípio ordenador do dicionário. 

A observação da linguagem gestual dos motoristas ao longo 
de 10 anos resultou no livro A comunicação nas estradas (1981) do per-
nambucano Paulo Bruscky, com ilustrações de Carlos Araújo. Em uma 
“Comunicação Rápida”, o autor explica que o livro registra os gestos 
utilizados pelos motoristas de ônibus e caminhões para se comunica-
rem enquanto trafegam pelas rodovias. No fim do livro, há um ques-
tionário sobre os gestos conhecidos pelo leitor, para ser respondido e 
enviado para o autor, que pretende fazer uma segunda edição. 

A indicação de que a Polícia Rodoviária está dando uma “bati-
da” na estrada, além de cortar a luz três vezes consecutivas, pode ser 
indicada: pelo motorista de ônibus, com a colocação de dois dedos da 

Bruno Munari, Speak Italian: the fine art of the gesture. A supplement to the italian dictionary, 2005
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mão sobre o ombro indicando “divisas”; enquanto que o motorista de 
carro passeio coloca o dedo polegar por cima do ombro com movi-
mentos contínuos para trás e, finalmente, o do caminhão avisa com o 
gesticular de dois dedos da mão simbolizando dinheiro. A pluralidade 
de gestos para uma mesma expressão impossibilita sua ordenação.

Pequeno Dicionário Ilustrado de Expressões Idiomáticas (1999), 
de Marcelo Zocchio e Everton Ballardin, reúne 50 expressões, ence-
nadas e fotografadas pela dupla. Algumas imagens são literais, e facil-
mente adivinhamos a que expressão se referem, como a que foi usada 
na capa, em que vemos apenas as pernas de um homem, a outra me-
tade do corpo está escondida por um tubo gigante, sinal de que ele 
“entrou pelo cano”. A expressão idiomática correspondente aparece 
no verso de cada imagem, como em um jogo de adivinhação. 

Algumas imagens foram agrupadas por semelhança de concei-
tos, processo associativo que também pode estar na escolha das ex-
pressões idiomáticas: depois de “fazer tempestade em copo d’água”, 
vem “molhar o biscoito” e “sentir-se um peixe fora d’água”, que reme-
te a “carta fora do baralho”. Em outro grupo, temos “andar na linha”, 
“meter os pés pelas mãos” e “ficar com os pés atrás”. Uma torneira 

Paulo Bruscky, A comunicação nas estradas, 1981

“O esquema dicionarístico é 
um instrumento de classifica-
ção, não um instrumento de 
definição; é como o método 
biblioteconômico Dewey, que 
nos permite caracterizar um 
certo livro entre os milhares de 
estantes de uma biblioteca, e 
concluir o seu argumento (se 
conhecermos o código) mas 
não o seu conteúdo específico” 
(Eco, 1998, p. 194)
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faz sair água de um joelho e cair em um balde, e o mesmo objeto é 
chutado, em outra expressão conhecida. 

O procedimento de composição é baseado em trocadilhos e 
na oscilação entre o sentido literal e o sentido figurado das expres-
sões. Os verbos são tranformados em performances para a câmara, e 
os substantivos são tratados como poemas-objeto (“mala sem alça”, 
“pedra no sapato”, “pau na máquina”). Algumas expressões precisam 
do apoio de uma palavra escrita: um maneta usa um crachá de identi-
ficação, para que saibamos que ilustra a expressão “joão sem braço”. 

Às vezes a fotografia chama a atenção para aspectos das ima-
gens que extrapolam o campo do dicionário e apontam questões da 
representação gráfica: um retrato de corpo inteiro que parece mal ti-
rado, pois o enquadramento cortou a parte inferior e a parte superior 
da figura, ilustra o verbete ”sem pé nem cabeça”.

Marcelo Zocchio e Everton Ballardin. Pequeno Dicionário Ilustrado de Expressões Idiomáticas, 1999

“Notai, aliás, como é metafórica 
a língua dos gestos” (Diderot, 
1993, p. 25)

“Segundo um rumor cuja 
origem não pude determinar, o 
malaio teria a tendência a acre-
ditar, quando mostrada a ele 
uma fotografia de meio corpo, 
que as pernas do sujeito foram 
cortadas realmente. Abstraindo 
o rol figurativo, ele transforma 
a imagem em parte integral de 
um campo perceptivo” (Schae-
ffer, 1990, p. 33) 
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Guias e manuais

Livros podem voar para onde quiserem quando quiserem. As-
sim parece para nós, presos à terra. Eles simbolizam um grau 
de liberdade que daríamos tudo para ter. Talvez seja por isso 

que a observação de livros tem quase se tornado um hobby 
nacional ... Este pequeno livro foi escrito para aqueles que 

nunca tiveram um guia de livros antes, mas estão se tornando 
cientes da multitude de livros com os quais vivemos. 

Hans Waanders

As ilustrações da Encyclopédie servem de paradigma para a 
elaboração de guias e manuais de instrução, destinados ao estudo au-
todidata. O uso de imagens e textos explicativos para a transmissão 
do conhecimento técnico a respeito de máquinas e processos de certa 
forma impulsionou as descobertas e invenções da Revolução Indus-
trial. Com o tempo, surgiram livros de popularização das ciências, des-
tinados a amadores em quase todas as áreas do conhecimento. 

O Manual da Ciência Popular, de Waltercio Caldas, agora em 
nova edição, revista e ampliada, reafirma sua atualidade e importân-
cia, 25 anos depois de sua primeira publicação pela Funarte, em 1982, 
incluindo trabalhos que não entraram na primeira edição. As obras 
apresentadas são produzidas com materiais industriais, facilmente en-
contrados, e qualquer pessoa poderia realizar uma obra idêntica ao 
que é mostrado neste manual, daí o seu caráter de “ciência popular”, 
um guia do tipo “faça você mesmo”. Ao entrelaçar obra de arte e foto-
grafia, o livro transita entre uma linguagem e outra, fazendo com que 
vários objetos do cotidiano apresentem camadas de significados esté-
ticos que perpassam a poética do artista. Waltercio criou “um manual 
de manuais, um guia prático para a construção de guias. Um sistema 
de processos intermediários que não conduz rigorosamente a lugar 
nenhum” (Naves, 2007, p. 465).

A nona edição da publicação coletiva Useful Photography 
(Jans Aarsman, Claudie De Cleen, Julian Germain, Erik Kessels, Hans 
Van Der Meer, 2009) examina o mundo dos manuais de fotografia e 
celebra as figuras usadas para ajudar a entender as câmeras, tirar fotos 
melhores e identificar os erros desastrosos. São mostrados exemplos 
de enquadramento, ângulo e posição inadequados, imagens com foco 
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simultâneo ou muito saturadas. Os editores compilaram uma coleção 
de erros que inclui fotografias desfocadas, imagens sem nitidez, ima-
gens tremidas, assuntos mal iluminados, pouco contraste, negativos 
danificados, filme parcialmente velado, manchas no negativo, na am-
pliação, química com prazo de validade vencido, reflexos indesejados 
etc. Em alguns casos, as imagens são repetidas em diferentes tonali-
dades (de acordo com a iluminação ou com a química utilizada, tons 
azulados, esverdeados, amarelados, alaranjados e avermelhados são 
os mais comuns) e tempos de exposição, com maior ou menor abertu-
ra do diafragma, ou com uma outra lente para demonstrar a diferença 
existente entre elas. Mais do que explicar a técnica ao leitor, Useful 
Photography #009 acentua a singularidade dessas imagens instruti-
vas. 

O guia de campo, outra forma de popularizar a ciência, é um 
tipo de livro que atende a diversas finalidades, desde passeios turísti-
cos até a observação de pássaros, plantas e insetos. Este é o gênero 
de livro que o artista Hans Waanders escolheu para fazer suas inter-
venções. Tais livros enquadram seu assunto (no caso de Waanders, 
ornitologia, lepidoptera e aviação moderna) ao utilizar um sistema 
exaustivo de identificação e classificação (Browning, 2001, p. 142). 
“Adotando os hábitos e métodos de bibliotecários e de observadores 
de pássaros, Hans publicou a cada ano um guia de campo listando as 
espécies (título), a variedade (edição) e as características distintivas 
(sumário) de sua obra”. 

Jans Aarsman, Claudie De Cleen, Julian Germain, Erik Kessels, Hans Van Der Meer, Useful Photography #9, 2009
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Mark Dion, Field Guide to the 
Wildlife of Madison Square Park, 

2002

O artista usa a silhueta azul do martim-pescador, seu motivo es-
colhido e tema de sua arte nos últimos quinze anos. Ele estampa 
um martim-pescador no topo de cada pássaro que aparece que 
não seja da espécie Alcedo atthis. Se, em alguma página, tem 
um martim-pescador, ele permanece intocado. Impedindo o 
processo de identificação, cada pássaro retorna ao desconhe-
cido topográfico (Browning, 2001, p. 143). 

Mark Dion criou uma “Unidade de Observação da Vida Selva-
gem Urbana”, que ficou instalada perto da entrada do Madison Squa-
re Park de Nova York, de julho a outubro de 2002, para incentivar a 
observação dos habitantes do parque. Como parte da instalação, foi 
publicado um guia, o Field Guide to the Wildlife of Madison Square 
Park, que conta com a colaboração de artistas e pesquisadores. Uma 
parte do guia é dedicada à “pesquisa de campo”, com fotografias de 
Bob Braine; Jorge Colombo desenha alguns dos frequentadores do 
parque: babás, homens de negócio que almoçam sentados no ban-
co, corredores e pessoas que levam o cachorro para passear. O guia 
propriamente mostra um desenho parecido com o que encontramos 
em enciclopédias e dicionários ilustrados, mas os animais e as plantas 
não são mostrados em ordem alfabética: o primeiro da lista é a bara-
ta americana, seguida pelo besouro asiático e o mosquito doméstico; 
depois tem pombo e pardal, corvo, cachorro, rato norueguês, esquilo 
e morcego, conclui com grama, dente-de-leão, olmo. O texto segue  
sempre a mesma estrutura: começa com a descrição física (tamanho 

Hans Waanders, The Lomond Guide to Birds, 1998



Kim Beck, A Field Guide to Weeds, 2008
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e cor) e depois uma descrição histórica, particularmente interessante 
no caso dos animais exóticos: ficamos sabendo que o besouro asiático 
foi importado acidentalmente da China em 1966 dentro de embala-
gens de madeira, e que um rico fã de Shakespeare decidiu introduzir 
nos Estados Unidos todos os pássaros mencionados na obra do bardo 
inglês, soltando 40 casais de “estorninhos” no Central Park em 1890. A 
população atual deste pássaro é estimada em 200 milhões na América 
do Norte. “Apesar de nunca recitarem Shakespeare, eles podem imi-
tar até 20 espécies diferentes de pássaros, e são conhecidos por imitar 
o latido dos cachorros” (Dion, 2003). 

De modo similar, Kim Beck publica, disfarçado de guia de bol-
so do século XIX, com capa revestida de tecido e cantos arredonda-
dos, A Field Guide to Weeds (2008), um guia em que a vegetação 
rasteira tomou conta do livro. O projeto inovador de Beck usa a forma 
do livro como metáfora para uma rachadura no passeio público: a ar-
tista faz um trocadilho com a expressão gutter, que em inglês se refere 
à medianiz do livro e também quer dizer sarjeta. Impresso em cinco 
cores vivas, o comum dente-de-leão, o amaranto e a hera venenosa — 
as plantas que ignoramos, pisamos, arrancamos ou escrupulosamente 
evitamos — surgem da canaleta, avançam pelas páginas e se espalham 
pelo livro. Múltiplas folhagens se repetem e se sobrepõem, atraindo 
a atenção do leitor para o que antes era ignorado. Visto como um 
inventário de ervas daninhas, o livro anula qualquer pretensão de ca-
talogação e classificação das plantas.

Domesticidades (2010) é um pequeno guia elaborado por 
Wellington Cançado e Renata Marquez, com imagens obtidas em 
sites de imobiliárias anunciando casas e apartamentos na cidade de 
Belo Horizonte e “integra uma coleção fictícia à espera de ser comple-
tada com outras cidades mundo afora”. Trata-se de “um guia portátil 
para visitas remotas aos lugares não visitáveis das cidades, aos espaços 
cotidianos alheios, às formas de habitar particulares e à privacidade 
anônima: um manual de navegação para expedições rumo ao espaço 
insuspeitado da vida doméstica contemporânea”(Cançado, Marquez, 
2010). Um misto de pesquisa em arquitetura e antropologia, o livro 
contém imagens amadoras, além de “prosaicas imagens de apressa-
dos corretores”. Os capítulos, chamados de rotas, ordenam as ima-
gens em algumas categorias como Paisagem, Autorretrato, Natureza-
morta (os gêneros tradicionais da pintura até o século XIX), Jardim 
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e Área privativa, Imperdível! e Vista definitiva (palavras do jargão das 
imobiliárias, muito usadas em anúncios) e o mais curioso (em minha 
opinião), o Travelling 1’, que agrupa as imagens realizadas em menos 
de um minuto, informação baseada na data e na hora registradas na 
própria imagem. Um pequeno texto contextualiza cada rota, explican-
do os critérios adotados na seleção, indicando o que procurar naquele 
grupo de imagens. Um mapa numerado indica a localização de cada 
imagem do guia na cidade de Belo Horizonte. 

Tão improvável quanto o Domesticidades para se fazer um ro-
teiro turístico em uma grande cidade é O Guia de Terrenos Baldios de 
São Paulo: uma seleção dos lugares vazios mais interessantes da cidade 
(2006), de Lara Almarcegui. A publicação é resultado de uma resi-
dência artística promovida pela Bienal de São Paulo. O trabalho de 
Lara Almarcegui explora as nossas relações com o ambiente constru-
ído, com uma preferência por áreas abandonadas: terrenos baldios, 
loteamentos, edifícios em ruínas e prédios sendo demolidos, todas as 
manifestações inconscientes do território, que a autora nos leva a ob-
servar, identificar e visitar. Em edição bilíngue, o livro

acontece em torno de anti-paisagens em suspensão, locais que 
recusam a se situar tanto no tempo como no espaço: estariam 

Wellington Cançado e Renata Marquez, Domesticidades, 2010



49

ali para ocupar eternamente a função de “sobras”, ou aguardan-
do estrategicamente o momento ideal em que lhes será dada 
uma aplicação, um uso? Sua obra se situa nessa zona de ambi-
guidade, trafegando entre a categoria “manual técnico de ar-
quitetura”, um filme de ficção-científica e um romance polar de 
Alain Robbe-Grillet, no universo narrativo do Nouveau Roman.

Para além do caráter aparentemente documental de seus tex-
tos e imagens, a operação de Lara Almarcegui esboça uma pos-
sibilidade de futuro para estes lugares, por meio da invenção 
de narrativas — calcadas na realidade, porém com sutis fissuras. 
Assim como São Paulo, cada página de seu Guia de Terrenos 
Baldios é tão verossímel quanto absurda (Oliva, 2006)

Guias e manuais usados na indústria gráfica serviram como 
ponto de partida para dois livros de artista. A partir de uma frase de 
Ludwig Wittgenstein que diz que “uma história natural das cores de-
veria referir-se à sua ocorrência na natureza, não à sua essência”, Le-
tícia Lampert elabora sua Escala de Cor das Coisas (2009). Em cada 
página são mostradas três fotografias de objetos que, por metáforas, 
têm o seu nome associado a uma cor, mas nunca vemos o objeto por 
inteiro, apenas detalhes e texturas em uma área de cor. “Intangíveis, 
cores não passam de convenções, de conceitos abstratos. Não temos 
como avaliar se a noção de cor de cada um é exatamente igual. E, na 

Um exemplo de uma descrição, 
a partir da imagem de um 
terreno na rua da Consola-
ção, altura do número 1.411: 
“O terreno baldio é um vão 
de 5.300 metros quadrados 
encaixado entre edifícios numa 
zona densamente construída. A 
entrada do terreno fica na Rua 
da Consolação e coincide com a 
entrada de um estacionamento, 
ao qual se acessa somente de 
carro. No terreno havia uma 
mansão que foi demolida em 
1985. Encheu-se de árvores 
frutíferas e pássaros, até que ali 
foi instalado um estacionamen-
to em fins dos anos 1990”.

Lara Almarcegui, Guia de Terrenos Baldios de São Paulo, 2006
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tentativa de criar um denominador comum, nomes são dados a elas, 
nomes de coisas. Afinal é através destas coisas que vemos as cores. 
Mas as pessoas realmente se dão conta que o azul montanha tem este 
nome por que as montanhas, vistas ao longe, tem esta cor?” Com o 
mesmo formato da escala de cor Pantone (sistema internacional de 
cores padronizadas, que indica com precisão a aparência da cor im-
pressa e utilizado pela indústria gráfica e pelos escritórios de design), o 
livro utiliza como critério para ordenação das páginas não numeradas 
a escala de cor, começando com o violeta, passando pelo azul celeste, 
verde oliva, cor de areia, amarelo manga, cor de carne, melancia, rosa 
chiclete, cor da pele, tijolo, ferrugem, café, gelo, carvão e cor de burro 
quando foge. 

Baseado na nomenclatura usada nas escalas de cor Pantone 
Fashion Color Report, Benjamin Moore Color Preview e Pratt & Lam-

Letícia Lampert, Escala de Cor das Coisas, 2009
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bert, John Baldessari criou Prima Facie: Marilyn’s Dress. A poem (in 
four parts). Como indica o título, o livro tem 4 partes, com número 
desigual de páginas em cada uma delas. Um texto composto com le-
tras maiúsculas em um tipo serifado com o nome da cor fica na página 
da direita e ao lado a cor correspondente ocupa a página esquerda 
inteira, sem margens. Os nomes das cores são bem sugestivos, e as 
associações evocativas entre os nomes e as cores e a justaposição dos 
títulos produzem os quatro poemas concretos do livro de Baldessari.

As cores geralmente recebem os nomes de objetos conheci-
dos para facilitar a identificação — o livro de Letícia Lampert é basea-
do neste tipo de associação, mais concreta. Ao contrário do costume, 
a primeira parte do livro de Baldessari é formada por nomes abstratos,  
que não evocam imediatamente uma cor específica, como Organic 
Order, Creative Thinker, Avant Garde, Abstract; na segunda parte, to-
dos os nomes  remetem à capacidade que as cores têm para tornar as 
coisas mais atraentes: Marilyn’s Dress, Luscious, Beautiful in My Eyes, 
Love & Hapiness, Heaven; a terceira parte é a mais curta, tem apenas 
duas cores, Brevity e Mudslide; finalmente, os nomes são usados para 
evocar uma atmosfera, como em um poema simbolista (as cores e os 
seus respectivos nomes foram tirados de catálogos usados em lojas de 
tinta para pintura de parede): Fond Memory, Misty Memories, Calm, 
Atmosphere. 

John Baldessari, Prima Facie: Marilyn’s Dress. A poem (in four parts), 2007



Paolo Tessari. Wunderkammer Cabinet, 1972. Estrutura de madeira laqueada, serigrafia, 200x 107x34 cm.
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Gabinetes de curiosidades

Na arte contemporânea, obser-
va-se um interesse renovado 
pelos gabinetes de curiosida-
des renascentistas (Sheehy, 
2006, p. 5). Tal interesse pode 
ser observado pela inclusão 
de uma seção dedicada ao 
tema na Bienal de Veneza em 
1986 e a mostra no Museu de 
Arte Moderna de Nova York, 
Wunderkammer, a century of 
curiosities, de 30 de julho a 10 
de novembro de 2008. 

“A vitrine reforça a noção de 
obra única, intocável e inacessí-
vel, e talvez, significativamente, 
tem suas raízes nos relicários 
das igrejas medievais” (Putnam, 
2001, p. 36).

Gabinetes de curiosidades ou gabinetes maravilhosos em ge-
ral ocupavam salas inteiras para a exposição de coleções em palácios 
privados, o que chamamos hoje de galeria, apesar de algumas vezes 
ser um simples gabinete ornado para guardar objetos preciosos. Mas 
“uma coleção não é feita nem de obras individuais sem ligação entre 
si nem de imagens, mas de coisas: a atração que exerce depende do 
fato de ela constituir entre as coisas uma rede de relações da qual 
o visitante não pode ser excluído” (Perniola, 2009, p. 136). Em um 
ambiente povoado de objetos misteriosos, “o que pode ser chocante 
para nossos olhos, parecendo uma exibição caótica, é na verdade um 
complexo sistema de organização baseado em símbolos, associações, 
memória e similitude” (Sheehy, 2006, p. 10). Nesse caso, “a vizinhança 
não é uma relação exterior entre as coisas, mas o signo de um paren-
tesco ao menos obscuro” (Foucault, 2000, p. 24). 

A História Natural serve de modelo para a definição do conhe-
cimento científico. Em uma coleção científica, “os objetos não valem 
por sua singularidade, mas pela capacidade de amostrar uma série in-
teira e propriciar o conhecimento de um fenômeno por intermédio de 
‘tipos’”. (Meneses, 2002, p. 29).

Nos gabinetes, a escolha dos objetos e sua distribuição for-
mam um discurso, pois “quando um grupo de objetos é exibido em 
conjunto em uma vitrine, um tipo de construção visual ou declara-
ção é envolvida, sugerindo que eles têm alguma relação formal ou 
cultural” (Putnam, 2001, p. 37). “As exposições procuram reproduzir 
visualmente — por intermédio dos arranjos espaciais, armários, vitrinas 
— os sistemas classificatórios que se formularam” (Meneses, 2002, p. 
29). O sentido é dado pelo conjunto, mais do que pelas peças indivi-
duais. Marcel Duchamp retoma este conceito e compara a exposição 
de uma única obra à amputação de um braço ou uma perna. O museu 
em miniatura de Duchamp “reflete em sua construção espacial e no 
arranjo das reproduções as sobreposições e as referências cruzadas da 
produção do artista” (Newhouse, 1998). A Boîte-en-Valise não possui 
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“Todos os museus, através dos 
modos de exibição, usando 
dispositivos tradicionais como 
o plinto, vitrine e a etiqueta, 
têm o potencial de transformar 
quase qualquer coisa que eles 
expõem em obra de arte” (Put-
nam, 2001, p. 36). Este princípio 
inspirou artistas a imitar a 
classificação museológica, e o 
resultado dá a impressão de 
dedução e avaliação cuidadosa.  
“Ao usar sistemas de classifica-
ção, exposição, arquivamento 
e armazenamento, artistas têm 
sido capazes de aplicar métodos 
museológicos à produção e à 
apresentação de suas obras”.  
(Putnam, 2001, p. 34)  

O modelo enciclopédico para as 
coleções veio de Plínio, que por 
volta de 77 d.C. sistematizou 
o mundo em 20.000 fatos notá-
veis ao longo dos 36 volumes de 
sua Historia naturalis. 

a sequencia linear de um livro e pode se desdobrar tridimensional-
mente e exibir espacialmente as relações entre as obras. 

O mundo natural e o mundo artificial coexistiam nos gabinetes 
de curiosidades, mas cada um possuía seu lugar determinado por uma 
rede de relações que muitas vezes não era óbvia. “Na pequena câma-
ra sem janelas, naturalia e artificialia permaneciam ocultos sob painéis 
alegóricos que tanto indicavam a disposição dos objetos guardados 
por detrás deles (Scheicher, 2001, p. 39) quanto funcionavam como 
uma espécie de catálogo visual ou máquina mnemônica, que indicava 
a posição desses objetos na hierarquia do mundo” (Bolzoni, 2001, p. 
240 apud Bicalho, 2007, p. 70). O mesmo acontece com a distribui-
ção dos elementos na página, que pode sugerir uma relação entre as 
figuras, um discurso que se articula pelas imagens. Em um livro que 
reproduz as imagens de objetos que pertencem a uma coleção, “a 
equivalência de princípio das páginas é análoga à dos objetos agrupa-
dos, na medida em que sua verdadeira importância reside no conjunto 
do qual são parte indispensável” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 185). 

 Com a grande quantidade de coleções em toda a Europa, 
passam a fazer parte das coleções catálogos de outros colecionadores. 
Os catálogos 

não só registravam os objetos de determinada coleção, mas 
também operavam análises, ilustravam profusamente, com-
paravam, interpretavam, contextualizavam e atribuíam senti-
dos aos itens que descreviam. Neles, as múltiplas histórias de 
cada artefato eram tramadas, desde os heróicos encontros que 
culminavam com o arremate do objeto para a coleção, até o 
registro, à moda da Historia naturalis de Plínio, de tudo o que 
era possível saber a respeito dele, como por exemplo sua eti-
mologia, história e significados que lhe foram atribuídos pelos 
antigos, passando pelas inevitáveis comparações com objetos 
semelhantes pertencentes a outras coleções do mesmo perío-
do. (Bicalho, 2007, p. 76-77)

Com uma proposta de trabalho que abrange livros de artista e 
instalações realizadas a partir de pesquisas no acervo de instituições, 
o artista Mark Dion em sua prática segue uma sequência de “coletar, 
selecionar, classificar e exibir” (Putnam, 2001, p. 40), procedimentos 
que o aproximam da arqueologia e da paleontologia. Em 2001, o artis-
ta apresentou uma grande instalação chamada Cabinet of Curiosities 
no Museu de Arte Weisman, um projeto colaborativo em um museu 
universitário. O gabinete de curiosidades de Dion, reunindo o acervo 
de outros museus do campus, “desafia a usual prática museológica 
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contemporânea, colocando juntos objetos que, durante o curso de 
séculos, tem sido divorciados um do outro em coleções de museus 
e mostras, através da especialização e da prática disciplinar” (Sheehy, 
2006, p. 3). 

A tentativa do museu de classificar e apresentar o mundo em 
miniatura inevitavelmente significa que grande parte de suas coleções 
ficam esquecidas e marginalizadas. Lembrando a curta duração do Bu-
reau de recherches surréalistes — parte centro de informação e escri-
tório de “relações públicas”, e parte arquivo surrealista —, Mark Dion 
vasculhou as coleções do Manchester Museum e encontreu a maté-
ria-prima para seu livro, Bureau of the Centre for the Study of Surrea-
lism and its Legacy (2005). Ele documenta seus oportunos encontros  
com as gavetas negligenciadas, os recantos ignorados que abrigam 
rótulos redundantes, modelos de ensino defuntos, aberrações botâ-
nicas, múmias falsas e outras minúcias que caíram pelas rachaduras 
da prática museológica e repousam no abandono. O Bureau of the 
Centre for the Study of Surrealism é ao mesmo tempo um depósito dos 
detritos da vida no museu e um processo de trabalho, classificando o 
inclassificável.

Mark Dion, Bureau of the Centre for the Study of Surrealism and its Legacy, 2005

“As coleções não são visões 
totalizadoras de uma área 
de conhecimento mas sim 
construtos intelectuais assim 
como físicos, formados por 
colecionadores individuais e por 
ideias prevalecentes, e sempre 
são representações tendencio-
sas e parciais de um assunto” 
(Sheehy, 2006,p. 14). 

Pelo uso de técnicas alternati-
vas e inesperadas de exibição, 
Dion não prescreve uma leitura 
ou um tipo de reação, mas 
leva o espectador a participar 
na análise e no discernimento 
da ordem das coisas. (Sheehy, 
2006, p. 8). Neste esquema, “o 
sentido é criado pelo observa-
dor e através de relações entre 
as coisas; ele não reside em 
objetos individuais. O processo 
interpretativo é como um ato 
poético, usando alegoria e 
associação assim como a lógica 
e a razão” (Sheehy, 2006, p. 25)
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Mark Dion, Bureau of the Centre for the Study of Surrealism and its Legacy, 2005
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“Durante a Idade Média e o 
começo do Renascimento, 
tinha-se como certo que não 
havia fenômeno natural, nem 
cultura, nem animal nem sen-
sação que já não tivessem sido 
interpretados definitivamente 
por Aristóteles e Plínio, Cícero 
ou Pitágoras” (Blom, 2003, p. 
35). No século XVI, a Europa 
foi inundada por “objetos 
provenientes do Novo Mundo 
e de outros lugares — croco-
dilos, tatus, cocares de penas, 
múmias egípcias recentemente 
descobertas, porcelana chinesa 
— objetos que resistiam a se 
adaptar às categorias tradi-
cionais” (Burke, 2003, p. 102). 
“A expansão exigia novas res-
postas, novas abordagens para 
os novos fenômenos” (Blom, 
2003, p. 37).

mirabilia

A ciência de Plínio oscila entre a intenção de reconhecer uma 
ordem na natureza e o registro do extraordinário e do único: e 

o segundo aspecto acaba sempre vencendo.
(Calvino, 1993, p. 46)

O gabinete de curosidade, ou câmara de maravilhas, represen-
ta uma transformação na aquisição de conhecimento no século XVI, 
sob o impacto das descobertas realizadas pelos navegadores: “nova 
ênfase foi colocada em receber informação de objetos materiais — os 
restos de ruínas clássicas, material arqueológico — e da natureza, e a 
confiança em textos religiosos como fonte primária para conhecer o 
mundo diminuiu” (Sheehy, 2006, p. 10). 

Reunidos em uma coleção, “flores incomuns, conchas, penas 
de pássaros nunca vistos, animais vivos e artefatos coletados pelos po-
vos nativos durante encontros e explorações”. Objetos de espanto, 
intriga, poder visual e relevância simbólica que pareciam apropriados 
para um tema ou outro” (Sheehy, 2006, p. 17). O interesse por ano-
malias era comum nos gabinetes renascentistas: a menor flor do mun-
do, o maior mineral, o contraste entre o microcosmo e o macrocosmo, 
colocando em evidência o gabinete como um mundo em miniatura. 

Não se pode elencar com rigorosa precisão quais qualidades 
de objetos eram ou não elegíveis para a composição de uma 
coleção particular renascentista ou barroca, mas pode-se regis-
trar algumas das predileções dos colecionadores: o crocodilo 
pênsil; as ágatas com figuras; os autômatos; os livros canônicos; 
os fragmentos das antigas civilizações; as efígies dos poderosos 
ou admiráveis; os instrumentos ópticos; as relíquias sagradas; as 
obras de arte alegóricas; os manuscritos indecifráveis; as inven-
cionices matemáticas e ainda [...] os alegados restos mortais de 
legendárias criaturas — gigantes, unicórnios, sátiros, basiliscos 
— [que] tomavam seu lugar ao lado de fenômenos reais porém 
confusos como fósseis, magnetos e zoófitos; criaturas até então 
desconhecidas como o tatu e a ave do paraíso; e uma pletora de 
artefatos comuns que preenchiam as lacunas entre um parado-
xo e outro (Findlen, 1996, p. 3 apud Bicalho, 2007, p. 63).

A divisão entre observação, documento e fábula não existia 
antes do século XVII, “não porque a ciência hesitasse entre uma voca-
ção racional e todo um peso de tradição ingênua [...] é que os signos 
faziam parte das coisas” (Foucault, 2000, p. 177). 
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Os animais fantásticos, mencio-
nados e descritos por Plínio em 
sua Naturalis Historia, povoam 
os bestiários medievais. “O 
animal, seja verdadeiro ou falso, 
tem um lugar privilegiado na 
dimensão do imaginário: assim 
que é nomeado se investe de 
um poder fantasmagórico; 
torna-se alegoria, símbolo, 
emblema”.

As lendas de povos estranhos 
e selvagens e de monstros 
que habitam regiões remotas 
do globo aparecem ainda nos 
“escritos científicos” de Isidoro 
de Sevilha (séc. VIII) e Rábano 
Mauro (séc. IX).

O livro WunderKammer (2010) de Nicholas DiGenova remete 
a tal época: ele ignora as distinções entre planta e animal, e alinha ima-
gens de acordo com uma lógica não-evolucionista. Em algumas pá-
ginas, animais e plantas são colocados próximos de acordo com uma 
lógica de similaridade física. A boca aberta de um sapo se torna uma 
flor com um estame elaborado de cada lado: um grid de cabeças de 
sapo e um grid de flores. 

No centro de WunderKammer, uma página dupla mostra 702 
borboletas únicas, todas sem nome, muitas provavelmente fictícias, 
que enchem as páginas em um grid, com o único propósito de mostrar 
como elas se parecem quando colocadas todas juntas de uma vez. 

Em outra página, Di Genova coloca a cabeça de um urso pró-
xima da cabeça de um morcego e de um gorila, todas as cabeças são 
desenhadas com a boca escancarada. Vistos assim tão próximos, as 
similaridades fisiológicas ficam em primeiro plano, e parecem ilustrar 
zombeteiramente uma forma muito peculiar de cadeia evolutiva falsa 
— como se tentasse provar que o urso negro é o ancestral do gorila. 

As faces de vários roedores estão misturadas com morcegos 
e felinos em outra página, ignorando a hierarquia predador-presa e 
a divisão em ordem, espécie, e gênero. O espectador é deixado para 
meditar sobre as similaridades e diferenças formais nestes desenhos 
de animais (Standish, 2009). 

O artista Walmor Corrêa fez uma enciclopédia fantástica do 
imaginário brasileiro, “um bestiário de criaturas fascinantes em seu 
hibridismo singular”, que são “fragmentos de um mundo suspenso, 
habitado por toda uma gama de criações de existências improváveis 
e ao mesmo tempo no limite do plausível, ‘cientificamente’ — e por 
isso mesmo de grande fascínio” (Correa, 2010). Fazem parte do seu 
“manual de anatomia” a Ondina, o Capelobo (homem-tamanduá), o 
Ipupiara (homem-peixe), o Curupira. 

Na série de desenhos que formam o livro Unheimlich (termo 
utilizado por Sigmund Freud, referente ao que não é doméstico, não 
simples, rude — um estudo que interroga o sentimento estético e 
questões do belo e da morte, considerado por muitos o prenúncio da 
sua teoria das pulsões), o artista trabalha com mitos populares, basea-
do nos relatos das lendas amazônicas recolhidos durante o tempo que 
passou na Amazônia, nas margens do Rio Negro. Esses mitos existem 



Nicholas DiGenova .WunderKammer, 2010.
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no imaginário brasileiro há 500 anos e a ciência jamais se preocupa-
ria em contestá-los, ou comprovar sua existência, ficando assim uma 
lacuna. 

O artista pesquisou e escolheu alguns espécimes formados por 
híbridos de diferentes animais ou de animais e humanos em um único 
ser e que ainda povoam o nosso imaginário. Após um estudo bastan-
te minucioso e prolongado, com a pesquisa de diferentes fontes, foi 
possível visualizar esses animais. Portanto, uma quantidade conside-
rável de leitura permeou toda a primeira parte do projeto. Depois, 
com o auxílio dos esboços, várias visitas a especialistas — médicos, 
veterinários e biólogos com especialidade nos animais que formam 
tais hibridismos — ajudaram a concluir esse processo.

O livro, em  grande formato, tem encadernação em capa dura,  
simulando capa de couro, de modo a se aproximar, na aparência, a 
livros antigos. Os animais foram desenhados tão precisamente quanto 
seria esperado em um atlas de anatomia interna. O texto é apresenta-
do sob a forma de notas explicativas, descrevendo o que é mostrado 
nos desenhos, sempre em linguagem técnica das ciências biológicas,  
com a nomenclatura correta dos órgãos e tecidos. Quanto mais deta-
lhada for a explicação, quanto mais minucioso for o desenho, maior é 
a sensação de existência real desses animais fantásticos.

“Torna-se evidente que o 
desenho funciona como um 
instrumento de clarificação 
e explicação (mais do que de 
representação) pelo fato de se 
reconhecerem mais facilmente 
os vários órgãos do corpo num 
mapa anatômico do que num 
corpo real dissecado” (Massiro-
ni, 1982, p. 92).

“Mesmo hoje cirurgiões usam 
“artistas médicos” para registrar 
informação seletiva que as 
fotografias coloridas falham 
em comunicar. Os estudos 
anatômicos de Leonardo 
da Vinci são exemplos de 
deliberada supressão de certas 
características em nome da 
clareza conceitual. Muitos deles 
não são tanto descrições quanto 
modelos funcionais, ilustrações 
do olhar do artista sobre a 
estrutura do corpo” (Gombrich, 
1982, p. 148)
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Uma mudança na arte dos 
herbários ocorreu quando, para 
contornar falhas de conheci-
mento, alguns começaram a 
reproduzir em imagem colorida 
os particulares das plantas. 
Plínio, o Velho, reagiu assim a 
tal inovação: “Cratévas, Denys 
e Metródoro utilizaram um 
método muito sedutor, mas 
que só salienta a dificuldade do 
argumento: eles reproduziram 
a planta, em cor, e escreveram 
por baixo as suas propriedades. 
Mas a própria pintura é enga-
nadora, porque as cores são 
numerosas, sobretudo quando 
se quer rivalizar com a natureza, 
e elas são muito alteradas pelos 
infortúnios da cópia. Além 
disso, não basta pintar a planta 
num único período da sua vida, 
pois elas mudam de aspecto 
com as quatro estações do ano” 
(Naturalis Historia, 25,8 apud 
Mendonça, 2002).

Jardim

Um campo tem terra, 
e coisas plantadas nela

A terra pode ser chamada de chão
É tudo o que se vê, 

se o campo for um campo de visão. 
Arnaldo Antunes

Nos gabinetes de curiosidades, o desejo de conhecer leva os 
colecionadores ao cultivo de plantas exóticas, e à criação dos primei-
ros jardins botânicos, destinados ao cultivo, manutenção, conservação 
e divulgação de vegetação com fins medicinais a princípio, de grande 
beleza e valor ornamental depois. Os jardins são a última etapa de 
um processo que inicia com a descrição, algumas vezes acompanhada 
pelo desenho, e a ordenação dos elementos, catalogados em livros 
chamados herbários. 

Um herbário também é uma coleção dinâmica de plantas se-
cas prensadas, de onde se extrai, utiliza e adiciona informação sobre 
cada uma das espécies conhecidas e sobre novas espécies de plantas. 
Os herbários abrigam uma grande quantidade da informação e dados 
sobre a diversidade vegetal, tais como a conservação, ecologia, fisio-
logia, farmacologia e agronomia, a fim de que possa ser estudada a 
recuperação da vegetação, das paisagens degradadas e para que se 
incremente a resistência a pragas, o melhoramento vegetal, a extração 
de produtos farmacêuticos e outros.

Durante muito tempo, a principal fonte de informação sobre 
as plantas eram os livros de botânica que fazem parte da Naturalis 
historia, de Plínio, o velho (23-79 d.C.), uma enciclopédia prodigiosa, 
que serviria, segundo ele, para “guiar o homem, necessitado de con-
selho e de ajuda na imensidão da natureza”. Das plantas, Plínio não 
só reuniu conhecimentos populares e notícias eruditas: ele próprio, 
escrupulosamente, verificava esses saberes no jardim de um seu con-
temporâneo, um herborista notável de nome Castor.

Desde a antiguidade o desenho de plantas ocupa as páginas 
dos livros, seja como ornamentos florais, como motivos orgânicos ou 
até mesmo como ilustração científica. A natureza pode ser tomada 
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como exemplo ou como fonte de inspiração, e numerosos artistas re-
alizaram seus herbários como forma de estudar as formas naturais ou 
pelo simples prazer contemplativo.

Publicado em Portugal em 2002, trinta anos depois de sua 
realização, o Grand herbier d’ombres de Lourdes Castro se destaca 
pela beleza e ao mesmo tempo pela delicadeza. As plantas não foram 
colocadas para secar e prensadas dentro de um caderno de campo, 
como fazem os botanistas: é como se as plantas estivessem vivas, e o 
livro mostra em suas páginas as sombras projetadas. 

As imagens foram obtidas pela exposição direta das plantas à 
luz do sol sobre papel heliográfico. Reunindo quase 100 espécies bo-
tânicas diferentes, o livro foi realizado na Ilha da Madeira, no jardim da 
casa da artista, com uma grande variedade de plantas, árvores, ervas, 
frutas e flores nativas. O herbário faz parte de um grande arquivo de 
sombras que a artista realiza desde a década de 1960. 

Lourdes Castro, Grand herbier d’ombres, 2002
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Assim como os herbários, os jardins botânicos são os “dicioná-
rios” do reino vegetal, onde se encontram as amostras de plantas ne-
cessárias para auxiliar a identificar e nomear as plantas desconhecidas.
Os jardins ingleses do século XVIII são consequência desse esforço 
em dominar a natureza que inicia com os herbários. “Um jardim não é 
uma parte da natureza. É a reordenação da natureza pelo homem, de 
acordo com uma orientação que reflete suas próprias teorias e preo-
cupações” (Jones, 1988, p. 56).

A partir da década de 1720, desenvolveram-se jardins que 
“obedeciam ao padrão inglês de uma vereda sinuosa que levava de 
uma vista ou edificação a outra” com uma “ênfase maior dada às ideias 
associativas que se prendiam a cada construção, de modo que o es-
pectador podia passar de uma a outra como se percorrese um menu 
de pensamento e associação” (Jones, 1988, p. 65-66), como em uma 
enciclopédia, em que um verbete remete a outro.

O registro de visitas a jardins botânicos de vários países é apre-
sentado no livro Hortus Botanicus (1999), de Maurizio Nannucci. As 
fotografias são segmentos de paisagens e grupos de plantas e árvores 
fotografados de distâncias variadas, em que a linha do horizonte de-
saparece da vista. 

Em lugar de sumário, o livro começa com uma lista de palavras, 
um “Abstract Plan of Order” com nomes de plantas que soam poéticos 

Maurizio Nannucci, Hortus Botanicus, 1999.

O primeiro livro de botânica foi 
impresso em 1480, o Pseudo-
Apuleius, cujo manuscrito mais 
antigo data do século IX. As 
xilogravuras desse livro eram 
a última etapa de cópias de 
cópias, que remontam  aos 
tempos de Plínio. Cinco anos 
depois, surge o primeiro herbá-
rio impresso, Gart der Gesun-
dheit, cujas ilustrações foram 
gravadas a partir de desenhos 
de observação feitos especial-
mente para o livro. “Durante 
um período de quase cinquenta 
anos, a maioria dos herbários 
eram cópias de segunda e até 
de terceira mão, com a contínua 
diminuiçao do tamanho das 
imagens e o aumento da 
distorção representativa. A 
degradação e a distorção assim 
introduzidas chegaram a sua 
culminação no primeiro herbá-
rio inglês, Grete Herbal de 1526, 
cujas imagens são pouco mais 
que motivos decorativos mais 
adequados como desenhos de 
fundo do que como transmisso-
res de informação” (Ivins, 1975, 
p. 63)
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(victoria regis) e frases curtas que descrevem os jardins, parecidas com 
poemas japoneses que sinteticamente registram um instantâneo da 
natureza, os haicais. 

As fotografias são apresentadas primeiro em uma sequência 
de quatro páginas duplas em que não se vê o céu nem a linha do 
horizonte. O efeito é uma tendência a agrupar as páginas individuais 
seguintes como se fossem uma página dupla, ou seja, transformar em 
um único jardim dois jardins diferentes. 

Vistos de perto, “os elementos individuais se dissolvem em 
uma miríade de pontos verdes” (Detterer, 1999, sp). No meio do livro, 
como em uma clareira que se abre durante a caminhada, uma foto-
grafia em página dupla mostra o céu ocupando um terço da altura da 
página. O ponto de vista escolhido para fazer as fotografias coloca as 
margens no centro: “na zona periférica, a paisagem intencionalmen-
te desenhada volta a ser natureza, além de qualquer valor utilitário” 
(Detterer, 1999, sp). 

“O mais famoso paisagista da 
Inglaterra criou jardins que, na 
aparência, tinham surgido intei-
ramente por acaso, mas que, de 
fato, deviam-se a um cuidadoso 
planejamento” (Jones, 1988, 
p. 62).



Paulo Bruscky, Bruscky’s Invents, (sd)

Paulo Bruscky. Bruscky’s Invents, (sd).
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“E o espaço das semelhanças 
imediatas torna-se como um 
grande livro aberto; é carre-
gado de grafismos; ao longo 
da página, vêem-se figuras 
estranhas que se entrecruzam 
e por vezes se repetem. Só se 
tem que decifrá-las” (Foucault, 
2000, p. 37)

Artificialia

Ulisse Aldrovandi e Athanasius Kircher “formaram coleções 
que, classificadas e catalogadas, eram instrumentos de erudição e 
consolidação de conhecimentos enciclopédicos” (Blom, 2003, p. 31). 
Mas “esse saber devia acolher, ao mesmo tempo e no mesmo plano, 
magia e erudição. Afigura-se-nos que os conhecimentos do século 
XVI eram constituídos por uma mistura instável de saber racional, de 
noções derivadas das práticas da magia e de toda uma herança cul-
tural, cujos poderes de autoridade a redescoberta de textos antigos 
havia multiplicado” (Foucault, 2000, p. 44). No século XVII, a palavra 
“curioso” era muitas vezes utilizada para designar os estudiosos, espe-
cialmente no caso dos nobres” (Burke, 2003, p. 80). A ideia barroca 
de coleção era “entendida como uma reunião de objetos estritamente 
ligada a uma pesquisa teórica” (Perniola, 2009, p. 132).

O jesuíta Athanasius Kircher, cujas obras versavam sobre 
distintos temas como vulcões (Mundus subterraneaus, 1664), música 
(Musurgia universalis, 1650), fenômenos e experimentos ópticos (Ars 
magna lucis et umbrae, 1646) e hieróglifos egípcios (Obelisci aegyptia-
ci ... interpretatio hieroglyphica, 1666) não só colecionava mas também 
produzia maravilhas. 

A invenção de aparelhos fantásticos não fascinava apenas os 
eruditos como o padre Kircher. Paulo Bruscky, artista e inventor, ante-
cipou em três décadas a máquina de filmar sonhos. Ela aparece junto 
com outras invenções, como a copiadora xerox reflex, a borracha para 
apagar palavras pronunciadas e a máquina de traduzir a linguagem de 
crianças e animais, em um livro chamado Bruscky’s Invents (sd). 

A capa do livro mostra uma maleta, do tipo usado por boti-
cários e caixeiros-viajantes que vendiam de porta em porta objetos 
maravilhosos. O artista imaginou aparelhos e métodos que ainda não 
foram realizados, como o processo de colorização de nuvens, cujo 
projeto foi anunciado em um classificado de jornal, assim como ou-
tras propostas científicas irrealizáveis, reunidas na Revista Classificada 
(1978).



68

ciência poética

Sou feito motor que, ligado
não tem caminho a ser seguido

e diria, se mais ousado,
palavras sem nenhum sentido

Atilla Jozef

Não há solução porque não há problema
Marcel Duchamp

Nas décadas de 1960 e 1970, ficou evidente a inadequação de 
termos restritos como pintor e escultor para se referir à atividade de 
um artista, que passa a utilizar a performance, o vídeo, o xerox, o cor-
po, o livro. A obra de arte como resultado de uma maneira de pensar 
e de se colocar no mundo tomava diversas formas, incluindo o registro 
de procedimentos, processos e experimentos. O livro é a “conclusão 
necessária de toda pesquisa, preocupada em assegurar a publicação 
de seus resultados” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 217). O livro, suporte 
privilegiado da informação e do conhecimento, foi adotado por artis-
tas como forma de registrar ações e eventos que não poderiam ser de 
outra forma conhecidos pelo público. 

Por outro lado, os artistas fazem aproximações com outros 
campos do saber, como a antropologia e a filosofia, a mecânica, a 
física e a biologia, com o objetivo de ampliar os horizontes da arte e 
da ciência, para acabar com as certezas, para produzir mais dúvidas. 
Mas, assim como as máquinas de Jean Tinguely, que se autodestruí-
am depois de entrar em funcionamento, o experimento artístico não 
busca dar respostas a um problema — o artista quando realiza a obra 
está mais interessado em fazer perguntas. Alguns artistas realizam 
procedimentos científicos de pesquisa e investigação para obter um 
resultado poético, chegando a adotar o discurso técnico das ciências 
exatas, construindo máquinas e aparelhos para reproduzir experiên-
cias realizadas em outras épocas. 

No dia 7 de janeiro de 1894, Frederic P. Ott, um assistente 
de laboratório de W.K.L. Dickson (o inventor do Kinetograph) parou 
diante da primeira câmera de cinema e espirrou. O paradoxo dos qua-

Lawrence Norfolk e Neal White, 
Ott’s Sneeze, 2002
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renta e cinco quadros de ‘Record of a Sneeze’ é que ele não mostra 
nenhum espirro — as gotículas e glóbulos da explosão de Ott eram 
muitos, rápidos demais ou muito pequenos. Tendo escapado do Ki-
netograph, o espirro passou mais de um século em um limbo repre-
sentacional, perpetuamente anunciado, perpetuamente se recusando 
a aparecer. No livro Ott’s Sneeze (2002), o escritor Lawrence Norfolk 
e o artista Neal White refizeram o espirro perdido empregando as tec-
nologias mais recentes do laser, vídeo e computador. A sequência de 
fotografias resultante da progressão do espirro no espaço é mostrada 
lado a lado com os quarenta e cinco quadros originais de Dickson, 
acompanhada de um comentário ligando os dois séculos. 

Utilizando metodologias científicas, os artistas utilizam a ima-
ginação como motor para produzir novas imagens. Uma expedição 
multidisciplinar ao Polo Ártico a bordo de um veleiro levou a artista 
Letícia Ramos em busca de tons de azul e branco. Para isso, ela in-
ventou uma câmera capaz de registrar apenas essas cores, como se 
resumisse um território a uma lembrança cromática. O projeto Bita-
cora, desenvolvido pela artista, é inspirado pela Escala de Beaufort e 
suas peculiares descrições visuais do efeito dos ventos sobre a terra e 
o mar. O objetivo do projeto é criar uma nova classificação poética e 
cromática da paisagem baseada na influência dos ventos. O livro de 
artista Cadernos de Bitacora (2010) é um diário de bordo que registra 
a aventura, assumindo a aparência de um caderno de campo, com 
textos, desenhos, mapas, fotografias e diversas anotações. 

Bitacora é o nome em espanhol 
de uma parte do barco onde se 
guardam os livros em que os 
marinheiros anotam o estado 
da atmosfera, dos ventos, 
dos vulcões, das máquinas, a 
velocidade do barco, distân-
cias navegadas, observações 
astronômicas. Os “cuadernos 
de bitácora” registram qualquer 
fato importande que ocorra 
durate o período de observação 
da paisagem. 

 Letícia Ramos, Cadernos de Bitacora, 2010
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Mas a aproximação com a ciência também pode ser uma crí-
tica ao modelo de objetividade. Uma forma de recusa à lógica e às 
tentativas de classificação da experiência artística é a incorporação de 
padrões aleatórios como critério para ordenar os elementos ou uma 
sequência de eventos. O acaso é usado pelo artista John Baldessari 
para evitar a composição ou a tomada de decisões estéticas, uma ní-
tida influência do artista John Cage. Tal procedimento é visível nos 
livros Throwing 4 Balls in the Air to Get a Straight Line... (1972-73) e 
Throwing 3 Balls in the Air to Get an Equilateral Triangle, que registram 
o resultado de uma experiência que não pode ser reproduzida no es-
paço institucional do museu ou da galeria. “Os resultados são limita-
dos pelas regras arbitrárias do jogo, ou, em outras palavras, o número 
de tentativas será limitado ao número de disparos em um único rolo 
de filme” (Baldessari apud Tucker, 2010, p. 137). Ou seja, em cada 
livro temos o melhor de 36 tentativas usando uma câmera fotográfica 
com um rolo de filme 35mm. 

Além de experimentos realizados em laboratório ou em pes-
quisas de campo, o próprio discurso científico pode ser apropriado 
para a produção de obras novas. Baseado em sistemas de classificação 
e de apresentação visual da informação, Simon Patterson apresenta a 
Tabela Periódica dos Elementos Químicos em forma de livro em Rex 
Reason (1994). 

Cada elemento aparece isolado em uma página, um código de 
cores foi criado (preto para sólidos, vermelho para gasosos, azul para 

John Baldessari, Throwing 4 Balls in the Air to Get a Straight Line, 1973
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líquidos e amarelo para os sintéticos) mas onde se espera encontrar 
os nomes hidrogênio, hélio ou lítio encontramos Yul Brynner, William 
Hogarth e Maria Callas. O nome selecionado se relaciona ao sím-
bolo químico de cada elemento: as letras devem aparecer no nome 
escolhido, por exemplo, Bertolt Brecht (Br, Bromo). Uma lógica nada 
convencional prevalece na escolha dos nomes, por exemplo nomes 
em vermelho, que designam os gases, são da mitologia grega ou da 
história e os elementos sintéticos, em amarelo, recebem os seus pró-
prios nomes. Nomes de cientistas aparecem ao lado de figuras históri-
cas (Cl, Cleópatra; Ga, Galileu; Xe, Xenófanes) e nomes famosos do 
cinema (Co, Federico Fellini; Ce, Clint Eastwood; Dy, Walt Disney). 

Contudo, Patterson perturba esse sistema com pistas falsas, 
mistérios e enigmas que testam o conhecimento do leitor e expõem o 
inerente desejo humano de estabelecer ordem e sentido. O número 
da página é substituído pelo peso atômico dos elementos, e o título do 
livro é o mesmo nome dado a um dos elementos. O artista acrescenta 
uma dimensão temporal à tabela, colocando sucessivamente o que 
era exibido espacialmente: ele transforma a imobilidade em movimen-
to e o espaço em tempo. O livro faz uma homenagem ao acelerador 
de partículas, que permitiu, mesmo que por uma fração de segundo, 
comprovar a existência de elementos químicos que haviam sido des-
critos teoricamente (Rolo; Hunt, 1996). 

Simon Patterson, Rex Reason, 1994
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herman de vries, argumentstellen, 2003
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No dia 9 de novembro de 1976, o Teatro Municipal de São 
Paulo abria suas portas ao público sem cobrar ingresso. Com aparên-
cia de uma pesquisa sociológica, foram distribuídos 300 folhetos com 
a pergunta “O que é arte?” para as pessoas que iam pela primeira vez 
ao Teatro Municipal. Regina Vater publicou uma seleção das respos-
tas em O que é arte? São Paulo Responde (1978). 

Reproduzidas em fac-símile, a diversidade de grafias exibe vi-
sualmente a diversidade de respostas, algumas ingênuas, outras ela-
boradas, nenhuma delas pode ser considerada certa ou errada, pois 
cada uma representa uma maneira de ver. A visão do seu conjunto 
leva a uma reflexão sobre o assunto. Na apresentação do livro, a ar-
tista explica que se recusa a adotar métodos de análise e de tabulação 
estatística das respostas obtidas, tarefa que cabe ao leitor interessado 
em tais resultados. Um livro de artista mostra ao invés de dizer.

É possível fazer um argumento visual? Um aforismo do Trac-
tatus Logicus Philosophicus de Ludwig Wittgenstein foi o ponto de 
partida de um livro de herman de vries, argumentstellen (1968/2003). 
O livro, de grande formato, tem todas as páginas praticamente em 

Regina Vater, O que é arte? São Paulo Responde, 1978
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branco, não fosse a discreta presença de um ponto tipográfico que 
muda de posição em cada página, criando relações espaciais que obe-
decem a uma lógica que pode ser deduzida pelo olhar. No final do 
livro, a frase do filósofo é apresentada em francês e em alemão, de 
modo que a última palavra no idioma de Wittgenstein fornece o título 
ao livro: “o objeto espacial deve se encontrar em um espaço infinito (o 
ponto espacial é um lugar para um argumento)”.

Explorando as fronteiras entre arte, ciência e tecnologia, Bran-
don Ballengée cria obras multidisciplinares com a informação gerada 
em pesquisas de campo e no laboratório. Desde 1996, Ballengée tem 
colaborado com numerosos cientistas para conduzir pesquisa bioló-
gica primária e obras de arte ecológicas. Os projetos têm sido publi-
cados em respeitadas revistas de arte & tecnologia, como a Leonardo 
do MIT, e também em revistas científicas, como The Journal of Ex-
perimental Zoology. Seu artigo teórico, “The Origins and Application 
of Artificial Selection” foi incluído na antologia “Biomediale” publicada 
em 2004 pelo National Center for Contemporary Art em Kaliningrad, 
na Russia. 

O trunfo do livro de artista The Occurrence of Malformation 
in Toads and Frogs: An Art/Science/Ecology Investigation (2009) é o 
impacto visual das imagens coloridas de rãs e sapos com três a quinze 

Brandon Ballengée, The Occurrence of Malformation in Toads and Frogs, 2009



76

pernas. Os sapos deformados são preservados quimicamente, rece-
bem tratamento com tingimento e transparência, e as imagens são 
obtidas com o auxílio de scanners de alta resolução do mesmo tipo 
usado em laboratórios bem equipados, que capturam com incrível 
detalhe as complexas paredes celulares inerentes à malformação. As 
amostras representam a primeira descrição de novos tipos de ano-
malia e a primeira documentação de altas incidências de deformação 
em anfíbios no Reino Unido. Os experimentos exploram um processo 
que permite uma nova forma de realismo através da tomografia — au-
mentando consideravelmente o que pode ser visto a olho nu ou com 
as técnicas tradicionais de filmagem. O artista considera esta práti-
ca uma extensão da investigação artística que permite ver, graças à 
tecnologia, a natureza e os fenômenos biológicos de modos que não 
eram historicamente possíveis. 

Cada vez é mais comum encontrar artistas que se tornam pes-
quisadores, mesmo que não estejam na academia. Portanto, era de se 
esperar que os livros, veículos privilegiados de transmissão de conhe-
cimento, fossem utilizados pelos artistas. 
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“O que não está classificado 
de um modo definitivamente 
provisório está de um modo 
provisoriamente definitivo” 
(Pérec, 2003, p. 40)

Alguns tipos de publicação 
de artista demandam dos 
arquivistas um novo modo de 
ver um material que comumen-
te seria tratado como registro 
documental e não como obra 
de arte, como demonstra a 
inclusão de Art & Project Bul-
letin, publicados por Geert van 
Beijeren e Adriaan van Raves-
teijn em Amsterdã, entre 1968 
e 1989, no acervo do Cabinet 
des Estampes de Genebra. Os 
boletins, impressos em ofsete, 
mostram autorretratos dese-
nhados por Gilbert & George 
(nº 20, 1970); documentam uma 
peça de Daniel Buren censurada 
pelo Guggenheim Museum; 
apresentam uma obra original 
de Sol LeWitt (o boletim dobra-
do duas vezes em quadrados de 
cinco centímetros e desdobra-
do, nº 43, 1971) e, por iniciativa 
de Douglas Huebler, o boletim 
lança uma caça ao tesouro na 
cidade de Amsterdã (nº 22, 
1970). O conjunto de boletins 
publicados abrange a descrição 
de projetos, arte postal, anún-
cios, disseminação de um texto 
ou guia de uso, ou seja, práticas 
que excedem a mera documen-
tação (Cherix, 2005, p. 59). 

biblioteca

Não há nada que torne uma biblioteca mais louvável do que 
encontrar nela o que se estava procurando e não se podia 

encontrar em nenhum outro lugar 
Gabriel Naudé

O museu e a biblioteca são dois grandes arquivos-enciclopé-
dias que correspondem a uma ideia próxima de uma totalidade arque-
ológica, fechando “num só lugar todos os tempos, épocas, formas e 
gostos”, através da construção de “um lugar de todos os tempos fora 
do tempo” (Foucault, 2001b).

Uma das formas de sistematizar o conhecimento pode ser ob-
servada na organização de bibliotecas. A ordem dos livros correspon-
dia ao sistema tradicional das disciplinas na universidade. No currículo 
estavam as sete “artes liberais”, divididas em duas partes, o trivium, 
formado por gramática, lógica e retórica e o quadrivium, formado pela 
aritmética, geometria, astronomia e música. A biblioteca “também 
sustentava esse sistema de classificação, como ainda o faz, tornando-
o material, físico e espacial” (Burke, 2003, p. 88). “Toda biblioteca 
responde a um duplo desejo, que é sempre uma dupla mania: conser-
var certas coisas (os livros) e organizá-las segundo certas maneiras” 
(Pérec, 2003, p. 31). Mas o assunto dos livros era mais amplo que o 
currículo, sempre havia algo que escapava, e tudo que tenha resistido 
a sucessivos modos de classificação entrava na categoria “assuntos di-
versos” (Burke, 2003).

“Os catálogos das bibliotecas públicas e privadas, e a organi-
zação das bibliografias (que eram apresentadas na forma de biblio-
tecas imaginárias, usando muitas vezes o título Bibliotheca), seguiam 
frequentemente a mesma ordem”. (Burke, 2003, p. 88). Uma dessas 
bibliotecas de papel recentes é o livro de Colin Sackett, Biblio: Gui-
de book to writers on natural history (2007). Uma biblioteca de pa-
pel pode ser mais vasta do que uma biblioteca como espaço físico, 
reunindo obras que por sua raridade ou antiguidade seria impossível 
reunir. Na página de rosto, o artista fornece uma informação sobre a 
provável origem deste livro: um guia de leitura para os livros de histó-
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ria natural, publicado pela The Library Association em 1963. Mas este 
é um guia inútil, ou especializado demais, pois o artista lista em ordem 
alfabética apenas os sobrenomes de autores em cada um dos temas, 
sem mencionar o título de nenhum livro. Os temas são assim distribu-
ídos: Obras gerais: biografia coletiva; conservação; ecologia; fotogra-
fia; estudos regionais. Animais: obras gerais; biologia animal; hábitos, 
comportamento e ecologia. Mamíferos: animais ungulados, roedores; 
outros mamíferos. Aves: obras gerais; observação e identificação de 
pássaros; voo migratório e anilhagem; cantos e comportamento de 
pássaros; aves de rapina; aves marinhas; outras aves. E a lista continua, 
para cada grupo de animais existe uma lista de sobrenomes, que con-
funde e transforma o observador no observado, os eruditos que es-
creveram as obras de referência de história natural são tratados como 
espécimes para o estudo — afinal, a descoberta de um animal que 
ainda não havia sido descrito na literatura científica recebe o nome do 
pesquisador que o identificou e descreveu pela primeira vez.

As bibliotecas de papel podem ser pensadas literalmente, 
como um espaço físico real, ou metaforicamente, como um espaço 
possível, onde se reuniriam virtualmente todos os livros de um deter-
minado tema. O livro pode, até mesmo, mimetizar o espaço físico, 
como o catálogo que registra a instalação de Buzz Spector, montada 
na San Diego State University Art Gallery em outubro de 1994.

Artistas utilizam muitas vezes 
estratégias insólitas em relação 
aos livros, como o Zine Parasita, 
uma publicação que não é ven-
dida, mas pode ser encontrada 
escondida dentro de outras 
publicações escolhidas aleato-
riamente em livrarias, revistarias 
e bibliotecas. O zine é um 
projeto de Adriana Hiromoto, 
Guilherme Falcão e Marco Silva. 
A edição nº 8, publicada em 
novembro de 2010, é formada 
por citações de obras literárias e 
imagens populares, da televisão 
e da internet. Um corte em for-
mato retangular no centro das 
páginas cria um espaço vazio no 
meio das frases, que devem ser 
completadas mentalmente pelo 
leitor. Os textos são de Jorge 
Luis Borges, Gertrude Stein, 
Samuel Beckett, um frame de 
um episódio de Seinfeld, Henri 
Bergson, um desenho de cami-
seta, provavelmente com uma 
frase que infelizmente coincide 
com o recorte, um trecho do 
romancista Jonathan Safran 
Foer, imagens de internet, “A 
doutrina zen da não-mente” de 
D.T. Suzuki, “Composition as 
Process” de John Cage, a frase 
“O mundo é a totalidade do (...), 
não das coisas” de Wittgenstein 
e por fim uma imagem do ator 
Peter Weller no filme “Robo-
cop”. O tamanho e a largura do 
retângulo vazado que atravessa 
a publicação inteira se baseia na 
viseira do robô interpretado por 
Weller.

Colin Sackett, Biblio: Guide book to writers on natural history, 2007
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A exposição empresta o título de um dos mais conhecidos tex-
tos sobre coleção de livros, “Desempacotando minha biblioteca”, de 
Walter Benjamin. Mas outro escritor pode ter inspirado a organização 
dos livros, o francês Georges Pérec. A obra foi montada em uma lon-
ga prateleira com todos os livros da biblioteca do artista, dispostos por 
ordem de altura, do mais alto para o mais baixo. O livro que registra a 
exposição, Unpacking My Library (1995), ao adotar o formato sanfona, 
torna literal a ideia de desempacotar os livros e permite visualizar a 
prateleira completa, sem interrupção.

“O que torna toda biblioteca um reflexo de seu proprietário 
não é apenas a seleção de títulos, mas a trama de associações implícita 
na seleção” (Manguel, 2006, p. 163). Pensando assim, Leibniz escre-
vera numa carta de 1679 que “uma biblioteca deveria ser o equivalente 
de uma enciclopédia” (Burke, 2003, p. 98). O historiador Aby War-
burg desenvolveu um método pessoal de organização dos seus livros, 
baseado em analogias; ele possuía uma biblioteca oval que permitia a 
associação ininterrupta de títulos. O sistema de Warburg era “próximo 
da composição poética” (Manguel, 2006, p. 171).

Buzz Spector, Unpacking My Library, 1995



80

As formas particulares de organizar os livros, ou deixá-los de-
sarrumados, é um assunto que interessa a pessoas que possuem uma 
grande quantidade deles. Em Stored Images (1992), do artista, editor 
e colecionador de livros de artista Maurizio Nannucci, podemos co-
nhecer não apenas uma biblioteca, mas vinte e uma. A capa mostra 21 
fotografias amontoadas, as mesmas que aparecem no interior do livro, 
como se fossem livros empilhados. 

No centro de cada página, uma fotografia do interior de uma 
livraria especializada em livros de artista, mostrando principalmente as 
prateleiras lotadas e os livros amontoados nos depósitos. São lugares 
que o artista visitou e onde ele provavelmente comprou exemplares 
para sua coleção, incluindo Art Metropole, de Toronto, Printed Mat-
ter, de Nova York e Walther Konig, de Colônia, entre outras. O pró-
prio “Zona Archives”, com o acervo pessoal de Nannucci, abre o livro 
— as fotografias em cores também mostram várias coleções, públicas 
e privadas, além de arquivos e centros de documentação de livros de 
artista: este livro, provavelmente, agora reside em todos eles. 

Em uma coleção museológica, 
algumas obras são escolhidas 
não por suas qualidades ineren-
tes, mas pelo que simbolizam, 
por sua importância histórica, 
como exemplo de uma época, 
de um estilo. 

Como toda organização é arbi-
trária, encontramos em algumas 
bibliotecas disparates como O 
cru e o cozido, do antropólogo 
Lévi-Strauss, na estante de 
“Culinária”, Bateau Ivre, famoso 
poema de Rimbaud, em “Iatis-
mo” (Manguel, 2006, p. 45). 
Ou Twentysix Gasoline Stations, 
livro de artista de Ed Ruscha en-
contrado na prateleira de livros 
sobre o tema geral dos trans-
portes. “O fato de não haver 
lugar para Twentysix Gasoline 
Stations dentro do atual sistema 
de catalogação é um indício do 
radicalismo do livro em relação 
aos modos de pensar consagra-
dos” (Crimp, 2005, p. 72).

Diante do pedido do Museu 
de Arte Moderna de New York 
para comprar a obra de Mel 
Bochner (Working Drawings 
And Other Visible Things On 
Paper Not Necessarily Meant To 
Be Viewed As Art, 1966), com 
o objetivo de inclui-lá no setor 
de pesquisas de sua biblioteca, 
o artista respondeu com uma 
oferta de doação da obra, com 
a condição de que esta deveria 
permanecer na coleção, junto a 
outras obras de arte e não como 
material de consulta. Em busca 
de um acordo, o museu preferiu 
evitar a discussão e devolveu a 
obra ao artista (Cherix, 2005, 
p. 58).

Detalhe da capa de Maurizio Nannucci, Stored Images, 1992
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“Para o colecionador, o mundo 
está presente em cada um de 
seus objetos” (Benjamin,  2006, 
p. 241).

E para o verdadeiro colecionador, cada uma das coisas torna-se 
neste sistema uma enciclopédia de toda a ciência da época, da 

paisagem, da indústria, do proprietário do qual provém. 
Walter Benjamin

Colecionar, palavra derivada do latim colligere: escolher e reu-
nir, de acordo com Jacques Derrida (2004), possui a mesma etimolo-
gia da palavra leitura. Ler e colecionar são formas de selecionar, formas 
de produzir um arquivo pessoal a respeito do mundo. “Cada pessoa 
é uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 
imaginações. Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um in-
ventário de objetos, uma amostragem de estilos” (calvino, 1990, p. 
138). A reunião de determinados objetos em uma coleção é um modo 
de ler o livro do mundo, escrito com a linguagem das coisas. Mesmo a 
escolha de palavras para um discurso ou para a produção de um texto 
é marcada pelas associações que surgem na mente como “parte do 
armazém interno que faz a linguagem de cada falante” (saussure apud 
plate, 2005, p. 52). A idéia de um armazém linguístico à disposição 
para o uso é cara também a Roman Jakobson, que define a poesia 
como “tirar metáforas de uma prateleira e alinhá-las em uma cadeia 
metonímica” (Plate, 2005, p. 52). A distinção entre a acumulação in-
distinta de materiais e a acumulação serial de objetos idênticos é o 
que marca uma coleção antes mesmo de começar, pois a “classifica-
ção precede a coleção” (Elsner; Cardinal, 1994, p. 1). Na coleção, os 
objetos remetem uns aos outros (Baudrillard, 1973, p. 111) e por isso 
formam um sistema parecido com os verbetes de uma enciclopédia. 

 Comparamos, neste capítulo, a atividade do enciclopedista à 
de um colecionador: as primeiras enciclopédias gregas são na verdade 
compilações de fatos, ou coleções de histórias; as enciclopédias mo-
dernas, produto da colaboração de diversas pessoas, são uma coleção 
de textos. A ideia de enciclopédia como coleção é ainda mais verda-
deira quando se trata de uma enciclopédia visual baseada em ima-
gens existentes, produzidas por diversas pessoas, algumas anônimas, 
e recolhidas de um grande número de fontes. “Talvez o motivo mais 
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“É decisivo na arte de colecio-
nar que o objeto seja desligado 
de todas as suas funções 
primitivas, a fim de travar a 
relação mais íntima que se pode 
imaginar com aquilo que lhe é 
semelhante” (Benjamin,   2006, 
p. 239). 

“O objeto estritamente prático 
toma um estatuto social: é a 
máquina. Ao contrário, o objeto 
puro, privado de função ou 
abstraído de seu uso, toma um 
estatuto estritamente subjetivo: 
torna-se objeto de coleção” 
(Baudrillard, 1973, p. 94).

 “Na coleção, a singularidade 
absoluta de cada elemento se 
inscreve na possibilidade da 
série” (Baudrillard, 1973, p. 96). 
O objeto “é símbolo da série 
completa de objetos da qual 
é o termo” (Baudrillard, 1973, 
p. 100). “Tanto quanto por 
sua complexidade cultural, é 
pela falta, pelo inacabado que 
a coleção se separa da pura 
acumulação” (Baudrillard, 1973, 
p. 112).

recôndito do colecionador possa ser circunscrito da seguinte forma: 
ele empreende a luta contra a dispersão”(Benjamin, 2006, p. 245). 

Ao reunir o conjunto de conhecimentos existentes em um 
mesmo lugar, visando salvaguardar o acervo intelectual da humanida-
de, resgatando a informação impressa de livros antigos e esquecidos, 
tornando-a novamente disponível, o enciclopedista também não pro-
cede como um colecionador?

Colecionar é reunir objetos que tenham entre si algo em co-
mum. O valor de um objeto não é intrínseco, mas depende do lugar 
que ocupa na coleção, de modo que “a posse de um objeto, qualquer 
que seja, é sempre a um só tempo tão satisfatória e tão decepcionan-
te: toda uma série a prolonga e a perturba” (Baudrillard, 1973, p. 95). A 
coleção nunca está completa, e o termo que falta é o mais importante, 
é o que move o colecionador a dar continuidade. 

Uma coleção de imagens tem um estatuto diferente da cole-
ção de objetos: o mundo é reduzido a apenas duas dimensões, altura 
e largura. Os critérios de seleção também são diferentes: um objeto 
pode ter seu valor definido pelo material de que é feito, pelo seu aca-
bamento, enquanto a maioria das coleções de imagens utiliza o papel 
como suporte, um material muitas vezes ordinário. 

De que modo uma coleção de imagens pode servir para articu-
lar um discurso não-verbal? Como uma coleção se liga ao projeto de 
uma enciclopédia visual? Neste capítulo serão analisadas três coleções 
de imagens, cada uma reunida com um propósito diferente, sempre 
tendo em vista o conhecimento a respeito do mundo, dos objetos e 
de suas representações. A coleção do diplomata italiano Cassiano Dal 
Pozzo é comparada à Enciclopédia Visual de Wlademir Dias-Pino, e o 
Atlas Mnemosyne do historiador Aby Warburg é comparado ao Atlas 
de Gerhard Richter, seguindo a indicação de um texto de Benjamin 
Buchloh (2009). O Museu Imaginário de André Malraux, uma coleção 
de imagens fotográficas reunidas em livro, aponta para novas relações 
estabelecidas entre as imagens, o que o aproxima dos livros de artista 
que surgem algumas décadas depois, os livros pensados como espaço 
expositivo e não apenas de reprodução de obras.

“O livro tem mais de uma afinidade com a coleção. Afinal, o 
catálogo não é a maneira mais cômoda de apresentar e inventariar 
uma coleção? O livro se presta de fato ao agrupamento de informa-
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 (Seria interessante estudar o 
colecionador de livros como o 
único que não necessariamente 
desvinculou seus tesouros 
de seu contexto funcional)” 
(Benjamin, 2006, p. 241).

O livro do artista parece melhor 
realizar a função de exposição 
— assegurar a visibilidade públi-
ca da arte — sem dar origem a 
uma nova função ritual (fetichi-
zação do trabalho e fetichismo 
do colecionador), para usar uma 
das poucas tentativas de análise 
do sistema de galerias, o de 
Walter Benjamin, que data dos 
anos trinta. (Brogowski, 2008, 
p. 4)

ções ou de objetos sob a forma de reproduções” (Mœglin-Delcroix, 
1997, p. 185). As páginas do livro também servem para visualizar a 
coleção como uma série de objetos que se relacionam, pois “o objeto 
verdadeiramente único, absoluto, de tal forma que se apresente sem 
antecedente, sem dispersão em qualquer série, é impensável” (Bau-
drillard, 1973, p.101).

Além de agrupar uma coleção de imagens, os livros de artista 
também são objeto de coleção, mas os “livros de artistas não interes-
sam para a maioria dos colecionadores, porque guardados em  armá-
rios ou gavetas, os livros se tornam invisíveis” (Perrée, 2002, p. 85). 
Isso talvez explique a pouca atenção que tem sido dada às coleções 
de livros de artista por parte de colecionadores particulares, sendo 
a maioria das coleções mantidas por museus, centros de pesquisa e 
universidades. Os acervos institucionais estabelecem critérios para a 
aquisição dos livros, dando prioridade para obras produzidas por ar-
tistas reconhecidos, ou para os livros que possuem uma importância 
histórica, os pioneiros ou os que aparecem com frequência em catá-
logos e publicações especializadas. Em uma coleção, “é menos o livro 
que conta do que o momento em que é colocado perto de outros na 
prateleira da biblioteca” (Baudrillard, 1973, p. 112). 

Alguns artistas têm se dedicado a colecionar imagens, bus-
cando formar um repertório que pode ser utilizado em suas obras. 
Para outros artistas, a própria coleção/arquivo é uma obra, por isso 
são chamados neste capítulo de artistas arquivistas. Procuramos des-
tacar os arquivos que estão vinculados à publicação de livros de artis-
ta, deixando de lado os trabalhos ligados à instalação, vídeo e outras 
manifestações artísticas. 

Muitos livros de artista podem ser vistos como uma coleção de 
imagens, por isso destacamos artistas que transformam uma parte de 
seu acervo em livros de artista ou que sistematicamente utilizam pro-
cedimentos de coleta e apresentação da coleção sob a forma de livros. 
O capítulo termina com o verbete “coleta”, uma reflexão a respeito 
dos modos de se obter imagens para formar uma coleção.
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museu de Papel

No início do século XVII, o diplomata italiano Cassiano dal 
Pozzo, tendo reunido uma vasta coleção de obras de arte, antiguida-
des e peças de história natural que formavam um gabinete de curio-
sidades, comissionou artistas para fazer desenhos de sua coleção. Seu 
objetivo era formar uma enciclopédia ilustrada, mas que nunca che-
gou a ser impressa. O projeto, conhecido como Museo Cartaceo, ou 
“Museu de Papel”, é uma coleção (hoje dispersa) de mais de 7.000 
aquarelas, desenhos e gravuras. Não existe uma uniformidade de tra-
tamento das imagens, as folhas individuais apresentam imagens que 
vão do mais belo desenho ao traço mais inepto. Tal conjunto, apesar 
das diferenças, deve ser visto no contexto de uma enciclopédia que 
utiliza o mesmo procedimento taxonômico para todos os ramos do 
conhecimento. 

Cassiano dal Pozzo (1588-1657) foi uma figura proeminente 
na vida intelectual e aristocrática de Roma. Foi patrono de diversos 
artistas, entre eles Nicolas Poussin e Pietro da Cortona; foi secretário 
do cardeal Francesco Barberini e amigo de Galileu Galilei. Sua ligação 
com cientistas, eruditos e filósofos o manteve informado a respeito 
das mais recentes descobertas científicas e arqueológicas. Para en-
riquecer sua coleção, Cassiano comprou desenhos que pertenceram 
ao príncipe Federico Cesi, fundador da primeira sociedade científica 
moderna, a Accademia dei Lincei. Sob o comando de Cesi, frutas, 
flora, fungos, fauna, minerais e fósseis — tudo era meticulosamente 
registrado, fossem ordinários ou exóticos. Entre esses desenhos de fe-
nômenos naturais observados cientificamente, consta a primeira ilus-
tração impressa feita a partir de um desenho de observação utilizando 
um microscópio. 

Chama a atenção a escolha do nome “Museu de Papel” para 
uma enciclopédia ilustrada, mas, se pensarmos um pouco, veremos 
que o museu e a enciclopédia representam o esforço para reunir em 
um mesmo espaço todo o conhecimento disponível a respeito de um 
determinado assunto. Uma das características da enciclopédia é sua 
capacidade de exibir espacialmente relações e articulações entre os 
saberes, de revelar aproximações, interferências, confrontar proble-
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máticas e formas de atividade intelectual (Pombo, 2006). Esta articu-
lação fica mais evidente com o uso das entradas e das notas, quando 
um verbete remete a outro, criando uma teia de relações entre obje-
tos distintos. O Museu de Papel representa um dos mais importantes 
esforços jamais feitos antes da era da fotografia para abarcar todo o 
conhecimento humano de forma visual — o que indica que, no século 
XVII, ainda era possível imaginar que uma enciclopédia impressa pu-
desse copiar a aparência de uma grande variedade de objetos.

Um projeto contemporâneo que se assemelha ao de Cassiano 
em sua intenção — apresentar o conhecimento visualmente, de forma 
sistematicamente organizada — é o trabalho empreendido pelo poeta 
brasileiro Wlademir Dias-Pino. Segundo o poeta, “não se trata de uma 
enciclopédia ilustrada, mas sim de um trabalho em que a iconografia 
substitui o caráter ordinal da ordem alfabética”.

Construída a partir de um repertório de imagens impressas, 
selecionadas, recortadas e criteriosamente catalogadas, a enciclopé-
dia de Dias-Pino auxilia a pensar nas transformações que acompanha-
ram a produção de imagens impressas: a habilidade do desenhista é 
substituída pela perícia do fotógrafo ou diagramador, que transforma 
as fotografias em desenhos aumentando o contraste. Não há um ori-
ginal, uma vez que todas as imagens que compõem as pranchas da 
enciclopédia são reproduções, diferentemente do Museu de Papel, 
cujas imagens são o resultado da observação direta dos objetos a se-
rem representados, traduzidos em termos de linha, cor, textura. 

Iniciada na década de 1970, a Enciclopédia Visual tem mais 
de 20 mil imagens, das 180 mil previstas, distribuídas em 1001 caixas 
brancas numeradas. Para distribuir e agrupar as imagens, Dias-Pino 
afirma ter criado um sistema próprio de classificação que tornasse 
possível abarcar todas as imagens existentes e, em perspectiva, todas 
as que virão a existir. 

A ordenação numérica adotada indica os volumes da Enciclo-
pédia por vir. Por sua natureza, as imagens não podem se organizar 
por classes, hierarquizações ou subordinações. O princípio da ana-
logia, do parentesco e da vizinhança rege a disposição dos elemen-
tos, retomando a disposição de enciclopedistas anteriores a Diderot 
e d´Alembert, ou seja, Dias-Pino abandona o esquema dicionarístico, 
baseado no alfabeto. Outro ponto em comum com o enciclopedis-
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mo antigo (Plínio, Varrão) e com a enciclopédia medieval é a autoria 
individual, ao contrário do caráter coletivo que assume o projeto da 
Encyclopédie. 

As imagens, retiradas de seu contexto original e de sua fun-
ção comunicativa, são como os objetos em um museu, que perdem 
sua função original quando são incorporados à coleção. Esse desloca-
mento é fundamental para que a imagem possa assumir novos signi-
ficados. A maioria das páginas se encontra sem nenhuma referência 
textual (nem título nem legenda orientam a leitura). 

A enciclopédia de Wlademir Dias-Pino, assim como a de Cas-
siano dal Pozzo, ainda não existe. Sem um critério bem definido, o que 
temos é um amontoado de páginas com a possibilidade de constituir 
um livro. O que faz com que um grupo de imagens possa ser reconhe-
cido como uma enciclopédia? Pela ordenação do discurso, no caso de 
Dias-Pino, ou pela abrangência de assuntos, no caso de Cassiano. No 
Museu de Papel, a articulação dos elementos se dá por contiguidade 
— as imagens são colocadas lado a lado em séries temáticas, divididas 
em dois grandes grupos: Série A: Antiguidades e Arquitetura e Série 
B: História Natural. Na Enciclopédia Visual, dentro dos grupos temá-
ticos predomina o critério de similaridade, o que enfatiza a visualida-
de como uma forma de conhecimento independente da informação 
verbal. A reunião de imagens em grupos temáticos é uma solução 
adotada pelo poeta para organizar os volumes — a primeira enciclopé-
dia temática surge no final dos anos 1960, abandonando as tentativas 
de cobertura integral de todos os campos do saber: a Encyclopaedia 
Universalis (1968-1975) é seguida pela Britannica (1973-1974) e depois 
pela italiana Einaudi (1977-1984) (Pombo, 2006). 

Segundo Dias-Pino, o critério de organização da informação 
em uma enciclopédia visual não pode ser o mesmo de uma enciclo-
pédia tradicional, baseada na palavra. A ordem alfabética delimita o 
início e o fim, a sucessão. Ele argumenta:

Onde começa um quadro, onde termina? Não há como dizer. 
Num texto, em contrapartida, há início e fim. Portanto, como se 
trata de uma enciclopédia visual, ela tem que seguir um critério 
cardinal já que o visual é cardinal, ele é emblemático, ele é um 
todo. O dois é um símbolo que indica uma totalidade, ele é em-
blemático, é um todo. O segundo tem o primeiro antes, mas o 
dois não quer dizer que tenha o um antes e o três depois. Ele 
também pode ser a soma de um ou a duplicação do primeiro. 
Então essa quebra é cardinal. Como na matemática ocidental 
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foi dividido entre ordinal e cardinal, eu também busco neste 
fundamento a classificar minha enciclopédia. (Camara, 2008)

Sua enciclopédia seria organizada por unidades conceituais 
engendradas a outras unidades. Um conceito que pode ser expresso 
numa página, num livro, ou na totalidade da enciclopédia. 

Apenas o primeiro volume da Enciclopédia Visual de Wlade-
mir foi publicado em formato brochura (A Marca e o Logotipo Bra-
sileiro, 1974), os outros quatro volumes foram lançados como caixas 
contendo folhas soltas. A ausência de encadernação facilita a atualiza-
ção, ao mesmo tempo que permite ao leitor realizar novas leituras, por 
justaposição ou reordenação das imagens. 

Podemos considerar que tanto a enciclopédia de Dias-Pino 
quanto a de Cassiano dal Pozzo são possíveis graças ao avanço técni-
co de sua época — de um lado, as gravuras, desenhos e aquarelas para 
registrar o mundo, de outro, o inventário de um mundo codificado, 
realizado com a ajuda de revistas, catálogos, cartões postais e livros.

Ao encomendar desenhos para representar objetos de sua 
coleção particular, Cassiano dal Pozzo passa do mundo em três di-
mensões para a representação bidimensional do mundo, sua reunião 
de desenhos transforma uma coleção de objetos (conchas, plantas, 
insetos e outros animais) em uma coleção de imagens. O poeta Dias-
Pino, ao invés de tomar um objeto para formar uma coleção, toma a 
imagem do objeto. O ato de colecionar imagens e agrupá-las criterio-
samente remete à coleção de objetos de um museu.

Até o advento da fotografia e do processo de ofsete, a única 
maneira de se conhecer uma pintura produzida em um país distante 
era através da gravura de tradução, que traduzia em linhas as áreas de 
claro e escuro de uma pintura, ou produzia o volume escultórico com 
linhas paralelas cruzadas conhecidas como hachuras. Quando o pintor 
norte-americano Robert Rauschenberg introduziu na década de 1950 
uma imagem fotográfica em sua pintura, ele transformou a maneira de 
se fazer pintura, que passou de uma forma de produção de imagens 
para uma técnica de reprodução de imagens (Steinberg, 2008). Dias-
Pino é um poeta que utiliza os recursos técnicos disponíveis para pen-
sar seu trabalho de modo que a obra de arte reproduzida é cada vez 
mais a reprodução de uma obra de arte criada para ser reproduzida 
(Benjamin, 1987, p. 171).

Wlademir Dias-Pino e João 
Felício dos Santos, A Marca e 

o Logotipo Brasileiro, 1974
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Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, prancha 79, 1929
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“Atlas, o carregador do mundo, 
simboliza a própria ambição 
da coleção de ser um micro-
cosmo de tudo que é passível 
de ser conhecido, tudo que ele 
sustenta nos ombros” (Blom, 
2003, p. 55).

“A obrigação de confrontar-se 
com o mundo das formas cons-
tituídas por valores expressivos 
já cunhados — provenientes ou 
não do passado — assinala a 
crise decisiva para cada artista 
que intenta afirmar sua própria 
personalidade. A ideia de que 
precisamente esse processo 
tenha significado extraordi-
nário, até então ignorado, 
para a formação dos estilos no 
Renascimento europeu nos 
levou à hipótese que denomi-
namos Mnemosyne. Antes de 
mais nada, Mnemosyne deseja, 
com sua base de material 
visual, ser um inventário de 
pré-cunhagens documentáveis 
que propuseram a cada artista o 
problema da rejeição ou então 
da assimilação dessa massa 
compressora de impressões” 
(Warburg, 2009, p. 128).

Atlas

A coleção é sempre um processo limitado, recorrente, seu 
próprio material, os objetos, é muito concreto, muito descontínuo 

para que possa se articular em uma real estrutura dialética (ao 
contrário, por exemplo, da ciência, da memória, que também são 

coleção, mas coleção de fatos, de conhecimento). 
Jean Baudrillard

“Um atlas é um instrumento para reduzir o mundo e a informa-
ção a seu respeito para o tamanho de um livro” (Schoell-Glass, 2001, 
p. 186). O termo Atlas tem sua origem em uma coleção de mapas 
de Gerard Mercator, publicada em 1585, que mostrava no fronstispí-
cio uma imagem de Atlas, o titã da mitologia grega que carregava o 
mundo nas costas. No século XIX, o termo foi usado para identificar 
qualquer dispositivo tabular de conhecimento sistematizado: atlas de 
astronomia, anatomia, geografia, etnografia. 

No início de 1924, o historiador Aby Warburg, em busca de 
um modelo de memória histórica e de continuidade da experiência 
transmitida através de imagens, começou a trabalhar com painéis de 
aproximadamente 150 por 200 cm. A possibilidade de comparação 
fez uma enorme diferença na visualização de um problema da his-
tória da arte, e o plano para os primeiros painéis veio da preparação 
de palestras (Schoell-Glass, 2001, p. 185).  Estudando e comparan-
do reproduções de pinturas, ele percebeu que “a representação de 
movimentos corporais intensos constitui um impulso primitivo onde 
o pintor (e o espectador) são enfaticamente atraídos para o evento 
narrativo” (Rampley, 2001, p. 130). Essa identificação com as formas é 
o que garante a persistência de padrões de representação, que War-
burg percebeu comparando poses, gestos e movimentos do corpo de 
figuras gregas com as pinturas de Botticelli. 

Esse conjunto de painéis, chamado de Atlas Mnemosyne, pode 
ser considerado o primeiro exemplo de uma história visual da arte, em 
que a estruturação de um discurso que começa pelas imagens sugere 
“uma nova forma de contar a história das artes visuais, distante dos 
esquemas históricos e estilísticos da crítica acadêmica da arte” (Didi-
Huberman, 2010, p. 6). “Warburg foi o primeiro historiador a fazer uso 
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Acima, painel nº 3 do Atlas 
de Richter, 1962. Painel 
formado por fotografias do 
álbum de família. A distribui-
ção das imagens no painel é 
irregular, tal arranjado seria 
abandonado posteriormente, 
favorecendo a grade como 
princípio organizador.

Na página ao lado, painel nº 
783, 2006. Este tipo de arran-
jo é o que se tornou domi-
nante nos painéis de Richter, 
com imagens do mesmo 
tamanho, enfileiradas uma ao 
lado da outra em intervalos 
regulares.

de imagens em suas aulas e palestras. A imagem, no entanto, não é 
algo que ilustre o seu pensamento, mas que o provoca a sair de si mes-
mo, a partir.” (Bartolomeu, 2009, p. 118). Essa nova técnica de montar 
diversas imagens em um mesmo suporte facilitava a comparação, com 
a vantagem de poder rearranjar ou remover imagens. Depois que as 
imagens eram colocadas nos painéis, eles eram fotografados, forman-
do tres  séries de aproximadamente 60 painéis. As pranchas originais, 
com cerca de mil reproduções de obras, desenhos, esquemas, recor-
tes de jornais e de revistas, foram perdidas na mudança do Instituto 
Warburg para Londres, em 1933. 

Warburg estava em busca de uma iconologia do intervalo, uma 
dialética formada pela justaposição de imagens cujo sentido surgiria 
pelo choque entre elas. O Atlas propõe uma forma visual de conhe-
cimento, sem preocupação com a linearidade espacial nem temporal, 
de modo a colocar as relações entre as imagens em evidência. O ob-
jetivo da Iconologia de Warburg seria “não a significação das figuras 
— esse é o sentido que lhe dera Erwin Panofsky, mas as relações que 
essas figuras mantêm entre si, em um dispositivo visual autônomo, 
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Em termos de técnica, os pai-
néis de Warburg compartilham 
os procedimentos de monta-
gem de Schwitters e Lissitzky. 
Esta analogia não implica 
mérito artístico dos painéis de 
Warburg, nem invalida as cola-
gens de Schwitters e Lissitzky: 
serve apenas para redefinir 
a montagem gráfica como 
construção de sentido mais do 
que um arranjo de formas (Kurt 
Forster, apud Buchloh, 1993, 
p. 88). 

irredutível à ordem do discurso”. (Michaud apud Seddon, 2008, p. 
1063). A descrição de Theodor Adorno do Passagenwerk de Benjamin 
poderia muito bem ser aplicada às características essenciais do Atlas 
Mnemosyne de Warburg:

...Benjamin deliberadamente excluiu toda interpretação e queria que 
as condições reais fossem trazidas para o primeiro plano através de 
choques que a montagem do material inevitavelmente provocaria no 
leitor... Para trazer seu anti-subjetivismo ao ponto culminante, Benja-
min previa que a obra deveria consistir apenas em citações acumula-
das” (Adorno, citado em Buchloh,  1993, p. 89)

Os painés podem ser lidos? Alguns estudiosos, como Kurt 
Forster, analisaram o Atlas de Warburg em termos estéticos, como 
se fosse uma obra de arte mais do que uma pesquisa acadêmica, ou 
como um texto puramente visual. De fato, no painel 79 do Atlas, não 
existem números ou outra indicação da sequência de leitura das ima-
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gens. No centro ótico do painel, um pouco maior do que as outras 
reproduções, a reprodução de um afresco pintado por Rafael em 1511 
é colocada de modo que as outras imagens se referem a ele concen-
tricamente, em uma relação de comentário, de modo que  “podemos 
ler este painel como uma página medieval em que o afresco de Rafael 
é o texto enquanto as outras reproduções constituem um comentário 
múltiplo” (Schoell-Glass, 2001, p. 194). 

O artista alemão Gerhard Richter iniciou em 1962 a montagem 
de painéis de fotografias montadas utilizando uma grade para orga-
nizá-las. A estrutura torna “tudo igualmente importante e igualmen-
te desimportante”, de modo que “todas as partes se interpenetrem” 
(Richter, 2006, p. 117). Chamado de Atlas, o conjunto de painéis é 
uma obra enciclopédica composta por aproximadamente 5.000 foto-
grafias, desenhos, esboços, reproduções ou detalhes de fotografias e 
ilustrações agrupados em 783 painéis. 

O Atlas de Richter 
é um dos muitos projetos estruturalmente similares, mas dife-
rentes, de artistas europeus do início dos anos 1960, cujo proce-
dimento formal de acúmulo de fotografias, achadas ou produ-
zidas intencionalmente, organizadas em grades mais ou menos 
regulares, tem permanecido enigmático (podemos pensar na 
coleção de mais de quarenta anos de tipologias da arquitetu-
ra industrial de Bernhard e Hilla Becher, iniciada em 1958 ou o 
trabalho de Christian Boltanski que inicia no final dos anos 60). 
Estes projetos não podem ser classificados com a tipologia e 
a terminologia da história da arte de vanguarda: nem o termo 
colagem nem o termo fotomontagem conseguem descrever 
adequadamente a aparente monotonia formal e iconográfica 
destes painéis. (Buchloh, 1993, p. 85)

Os painéis do Atlas de Richter não tem todos o mesmo tama-
nho (as medidas variam entre 50 x 65, 50 x 70 e 50 x 35 cm); também 
não tem o mesmo sentido de leitura, alguns são verticais, outros são 
horizontais; um painel pode ter apenas uma imagem, ou até 36 ima-
gens. As imagens são distribuídas em arranjos ortogonais, em uma 
grade que não permite nenhuma hierarquia entre elas. A disposição 
dos elementos dentro de cada painel não busca associações de ideias, 
não estabelece um sentido de leitura, como acontece nos painéis de 
Warburg. Encontramos de fotografias da família e dos amigos a ima-
gens da mídia, imagens feitas por Richter e imagens achadas, retratos 
de ídolos e estrelas são apresentados próximos de fotografias de aci-
dentes e desastres. A ausência de um objetivo ou de um sentido para 

Gosto de tudo aquilo que não 
tem estilo: dicionários, fotos, a 
natureza, eu e meus quadros. 
(Richter, 2006, p. 117)

 Os painéis 30 a 37 do Atlas 
de Richter, realizados em 1971, 
apresentam cada um 30 a 36 
retratos, de um total de 288 
imagens, utilizadas na série de 
pinturas 48 portraits. O painel 
38 reproduz algumas biografias 
publicadas em enciclopédias, 
enquanto os painéis 39 e 40 
são esboços da instalação 
(Installation Sketches). O painel 
41 é chamado de 48 Portraits 
(Installation Photos, 36th Bien-
nale Venice, 1972). Os retratos 
de poetas, filósofos e cientistas 
copiados de enciclopédias e pin-
tados por Richter foram apre-
sentados formando uma linha 
horizontal, todos pendurados 
na mesma altura, e ordenados 
de acordo com a posição da 
cabeça, com uma sequência de 
olhares que irradiam do centro 
para a esquerda e para a direita.
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os grupos de imagens torna o projeto de Richter mais próximo da 
coleta do que da coleção. 

O Atlas de Richter é enciclopédico pela abrangência temática, 
pela grande quantidade de imagens, em um processo que dura quase 
cinco décadas. No livro de mesmo nome, cada página corresponde 
a um painel, onde as imagens são agrupadas por temas, por cor ou 
por outro tipo de similaridade formal. O livro permite comparar mais 
facilmente os painéis e assim identificar alguns dos temas do Atlas: 
fotografias de cidades e vistas aéreas; nuvens e pôr-do-sol; mar; pai-
sagens; eventos históricos, políticos e sociais (incluindo fotografias de 
campos de concentração); registros familiares (a esposa do artista, 
Sabine; Sabine grávida; Sabine e Moritz, seu filho; autorretratos); pá-
ginas do leiaute do livro War Cut (2004); vista da exposição 8 grey 
(2006); esboços em papel quadriculado, projetos expositivos, dese-
nhos em perspectiva simulando uma exposição; detalhes fotográficos 
de amostras de cor. A enumeração dos temas demonstra que todos 
os gêneros da pintura foram contemplados (natureza-morta, retrato, 
paisagem, pintura histórica), e o Atlas também pode ser lido como 
uma enciclopédia muito pessoal da pintura. 

 Gerhard Richter, Atlas,  2006

“A extrema heterogeneidade 
temporal e espacial dos assun-
tos do Atlas [de Warburg] se 
justapõe a sua paradoxal homo-
geneidade quando habitam o 
espaço da fotografia, anteci-
pando a subsequente abstração 
do contexto histórico e da 
função social em nome de uma 
experiência estética universal 
realizada por André Malraux 
em seu Musée imaginaire” 
(Buchloh, 2009, p. 198).
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museu Imaginário

Chamo de Museu Imaginário a totalidade do que as pessoas 
conhecem hoje, mesmo sem ir a um museu, quer dizer, o que 

conhecem pela reprodução, o que conhecem pela biblioteca, etc. 
André Malraux

André Malraux fala que um livro de arte é um museu imagi-
nário, capaz de reunir no mesmo espaço uma grande quantidade de 
obras que de outra maneira seria impossível conhecer. O livro coloca 
lado a lado o que estava longe geograficamente, e aproxima o que 
estava distante no tempo. Malraux antecipa o conceito do livro como 
espaço expositivo, do museu ou galeria em forma de livro (Drucker, 
2004, p. 321), em que as obras só existem nesse espaço novo que é a 
página. 

“O museu está inevitavelmente privado dos conjuntos de vi-
trais e afrescos; do que não é transportável; do que não pode ser facil-
mente exposto”. (Malraux, 2000, p. 13). Graças à reprodução fotográ-
fica, o museu pode abrigar qualquer obra de arte, de qualquer época. 
“Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma escultura e 
principalmente um edifício são mais facilmente visíveis na fotografia 
do que na realidade” (Benjamin, 1987, p. 104). 

A fotografia permite olhar de outra forma para as esculturas, 
pela disruptura em escala, pelos ângulos estranhos ou efeitos teatrais 
de iluminação, pelas possibilidades de corte e enquadramento, o uso 
de grandes planos e close ups. “O enquadramento de uma escultura, 
o ângulo sob o qual é admirada, e, sobretudo, uma iluminação estu-
dada — a das obras ilustres começa a rivalizar com a das grandes ve-
detas — confere muitas vezes um caráter imperioso ao que até então 
apenas era sugerido” (Malraux, 2000, p. 84). Esse efeito dramático 
nas imagens foi conseguido primeiro no cinema, pelo cineasta D.W. 
Griffith, que “procurava sobretudo modificar a relação do ator com o 
espectador (aumentando a dimensão do seu rosto), em vez de agir 
sobre aquele (modificando o seu desempenho, por exemplo)” (Mal-
raux, 2000, p. 73). Tal procedimento, transposto para as páginas do 
livro, é capaz de fazer uma escultura falar.
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A fotografia de André Malraux 
com as pranchas do livro Museu 
Imaginário é reproduzida no 
livro On the Museum ś Ruins, 
que Douglas Crimp publica em 
1993. Dez anos depois, no livro 
Design and Crime, and other 
diatribes (2003) de Hal Foster, 
uma fotografia de André Mal-
raux, que representa exatamen-
te a mesma cena, é reproduzida 
inversamente.

“A reprodução desta imagem, 
de forma inversa, em duas obras 
que refletem sobre questões 
da reprodução da imagem e 
a integração da Fotografia no 
Museu, aparentemente como 
um lapso não reconhecido, não 
deixa de conter uma paradoxal 
ironia sobre a veracidade da 
reprodução fotográfica, no que 
Walter Benjamin afirmava como 
a autonomia e a emergência 
do fragmento histórico e a sua 
emancipação, em que o agente 
da fragmentação é a própria 
reprodução técnica. 

[...]

Ambas as imagens registram 
o mesmo evento, espacial 
e temporal, mas aparecem 
representadas de modo inverso 
uma da outra, desmentindo, na 
sua comparação, o real repre-
sentado que individualmente 
apresentam. A distinção que 
as separa, não se situa apenas 
na dimensão formal, mas numa 
incoincidência e desfasamento, 
que na comparação, anula a 
fidelidade do real da outra, 
circunstância que transpõe 
ambas as imagens para o plano 
do falso” (S. Marques, 2007, 
p. 215)

André Malraux e as provas do livro Museu Imaginário

O livro se transforma em um grande campo de comparação 
de objetos, um espaço que se torna neutro pelo esforço de ordenar e 
classificar os objetos. Assim, o museu imaginário é 

um museu fictício não de obras, mas de qualidades puras da for-
ma, descritas em numerosas obras da arte mundial e reprodu-
zidas em fragmentos e aspectos fotográficos que sustentavam 
as suas comparações. O museu real, no qual o número de obras 
permanece sempre limitado, é substituído por um livro em que 
as reproduções e as descrições no medium da impressão de 
imagem e de texto desencadeiam uma visão geral ilimitada da 
arte de todos os tempos e povos (Belting, 2006, p.219). 

Um livro publicado em 2002 retoma a tradição de livros com 
detalhes de esculturas iniciada por Malraux. Richard Dailey fotogra-
fa fragmentos selecionados de obras greco-romanas, formando um 
capítulo à parte na história da escultura. Em Details (Private Parts in 
Public Spaces, a Comparative Study of Antique Sculpture), as imagens 
são apresentadas em página inteira, no lado direito, com a respecti-
va legenda na página ao lado. As esculturas de deuses e deusas, dos 
heróis e heroínas da antiguidade, são envoltas em uma aura de beleza 
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“Cada forma artística tem algo 
a dizer e sua própria linguagem/
dialeto/idioma para dizê-lo. Na 
prática da história da arte, esses 
ramos linguísticos se tornam co-
nhecidos como estilo.” (Krauss, 
1996, p. 343). 

“Se para Benjamin a repro-
dução mecânica fragmenta a 
tradição e elimina a aura, para 
Malraux ela garante os meios 
de reagrupar os fragmentos da 
tradição em uma metatradição 
de estilos globais — um novo 
Museu sem paredes cujo tema é 
a Família do Homem”. (Foster, 
2002, p. 93). 

“A base deste museu imaginário 
de arte moderna é discursiva: 
ele é criado apenas por ideias 
— as ideias de Estilo, Arte, e 
Museu”. (Foster, 2002, p. 94)

O Museu Imaginário de 
Malraux é um arquivo foto-
gráfico, uma consequência da 
perda da aura que acompanha 
o desenvolvimento das técnicas 
de reprodução da imagem, na 
virada do século XIX e XX. Qual 
o impacto a chamada revolução 
digital tem sobre os arquivos de 
imagens? 

e verdade. Curiosamente, o efeito desses close-ups da genitália con-
tradiz a percepção tradicional da escultura clássica, a individualidade 
das obras, realçada pela passagem do tempo: as marcas de desgaste, 
a textura da superfície do mármore humanizam e dão vida aos blocos 
de pedra.

A reprodução fotográfica realiza, em relação ao objeto foto-
grafado, um deslocamento do local de origem e consequente perda 
de referencialidade quanto ao uso, representacional ou ritual, para o 
qual foi criado. A presença de certas peças do antigo Egito ou da 
Mesopotâmia no acervo do Louvre ou no British Museum são teste-
munhos desse deslocamento. O objeto perde sua função original, e se 
torna uma obra de arte. 

A reprodução de uma obra em um livro não respeita as dife-
renças de tamanho, igualando todas as obras no espaço da página, 
perdendo a escala (um cilindro tem o mesmo tamanho de um bai-
xo-relevo monumental). Para Malraux, “a ampliação dos selos, das 
moedas, dos amuletos, das figurinhas cria verdadeiras artes fictícias” 
(Malraux, 2000). A mudança de escala valoriza as “artes menores”, 
“atribuindo ficticiamente às suas obras as dimensões de grandes es-
culturas” (Genette, 2001, p. 235)

 Na década de 1970, o livro de Malraux tornou-se muito in-
fluente entre os jovens artistas interessados em um tipo de arte concei-
tual conhecida como “crítica institucional”, que envolve a aplicação de 
uma análise marxista do capitalismo às relações sociais do mundo da 
arte (Osborne, 2002, p. 266). Nesse contexto, surge o museu fictício 
do belga Marcel Broodthaers, o Musée d’Art Moderne, Département 
des Aigles, que foi apresentado em manifestações das mais diversas: 
em publicações, em entrevistas, em postais dos correios, em quadros, 
em esculturas e em objectos de publicidade. 

O Musée d’Art Moderne assumiu várias manifestações entre 
1968 e 1972, e a cada vez uma seção ou departamento era apresenta-
do. Primeiro, ele tomou forma como o Musée d’Art Moderne, Dépar-
tement des Aigles, Section XIXème Siècle na casa e estúdio de Broo-
dthaers em Bruxelas, com abertura em 27 de setembro de 1968. Sua 
manifestação mais elaborada foi Der Adler vom Oligozän bis heute 
no Kunsthalle Städtisches, em Düsseldorf, de 16 maio a 9 de julho de 
1972.



Richard Dailey, Details (Private Parts in Public Spaces, a Comparati-
ve Study of Antique Sculpture), 2002
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A representação ostensivamente variada de águias, desde o 
período geológico do oligoceno até o presente, foi o tema da instala-
ção de Düsseldorf. Broodthaers reuniu itens diversos, desde uma pe-
dra zoomórfica de um templo pré-colombiano do México a projetos 
comerciais, com desenhos adaptados a partir da heráldica nos rótulos 
de garrafas de vinho contemporâneos. 

No espaço expositivo, as 282 peças provenientes de coleções 
particulares e de alguns museus da Europa guardavam em seu aspec-
to um pouco de sua história, de sua proveniência e de seu contexto 
original. Uma águia empalhada é muito diferente de um rótulo de 
cerveja ou de uma medalha, e uma pintura é muito maior do que um 
cartão postal. No catálogo da exposição, a pintura pode ter o mesmo 
tamanho do postal, e as diferenças entre objetos tridimensionais e fi-
guras bidimensionais são atenuadas, pois todos passam a ser apenas 
“reproduções”. 

Mas a fotografia não assegura somente que uma diversidade 
de objetos, fragmentos de objetos e detalhes de objetos tenha 
acesso ao museu; ao reduzir a heterogeneidade agora ainda 
mais ampla a uma única e perfeita similitude, ela assume o papel 
também de instrumento organizador (Crimp, 2005, p. 51). 

Marcel Broodthaers, Museum-Museum. Der Adler vom Oligozän bis heute, 1972

Ao contrário da primeira 
apresentação, que consistia em 
caixas usadas para tranporte de 
obras de arte e postais de pintu-
ras do século XIX, a instalação 
de Düsseldorf era composta 
por 282 itens de museus e 
coleções particulares. Alguns 
eram objetos reais, enquanto 
outros eram reproduções. Foi 
acompanhado por um catálogo 
de dois volumes. 

O catálogo, chamado de 
Museum-Museum. Der Adler 
vom Oligozän bis heute. Zeigt 
eine experimentelle Ausstellung 
seines Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles, Section 
des Figures (1972), era dividido 
em 2 volumes, cada um com 64 
páginas. Os objetos não foram 
submetidos a nenhum sistema 
de classificação, “apesar de 
numerados e identificados, as 
obras no catálogo são mostra-
das em ordem alfabética, de 
acordo com a cidade de origem, 
não cronologicamente ou pelo 
nome do artista, como é mais 
comum” (Rorimer, 2004, p. 
243). 
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A partir dos anos 1950, a descoberta da “‘destramagem” per-
mitiu reproduzir a preto e branco todas as reproduções fotográficas 
de livros e revistas, o que “substitui a biblioteca universal pelas fo-
totecas particulares” (Malraux, 2000, p. 103). Não é mais necessário 
possuir uma fotografia original para se obter uma boa reprodução, 
podemos copiar as imagens de outras fontes impressas e reimprimi-
las, sem perder muita qualidade. 

Se o museu tradicional é feito de obras, o supermuseu é feito 
de imagens: graças à fotografia tal orientação emancipa a obra 
de arte do limite de ocupar um único lugar e cria um museu 
imaginário, constituído pelas imagens de todas as épocas e de 
todas as tradições (Perniola, 2009, p. 128). 

O artista Luis Jacob publicou uma série de livros baseado na 
imagem fotográfica como princípio organizador. Chamados simples-
mente de Album, cada um dos sete volumes publicados consiste de 
centenas de ilustrações copiadas de vários livros e revistas, além de 
imagens anônimas, tiradas da internet. 

Luis Jacob, Album IV, 2007

A fotografia funciona “como um 
estoque potencial de imagens, 
do mesmo modo que um léxico 
é um estoque de palavras” 
(Carrión, 2008, p. 162)

Os computadores ampliaram 
consideravelmente as possibili-
dades de pesquisa, arquivamen-
to e distribuição de imagens nas 
últimas duas décadas.
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Embora o arranjo das fotos pareça aleatório à primeira vista, 
certas associações tornam-se evidentes em uma análise mais aprofun-
dada, como cores, formas, movimentos, materiais, etc. Cada volume é 
dedicado a um tema, que se desdobra em outros subtemas. A dispo-
sição das imagens na página, formando pequenos grupos ligados por 
afinidade formal ou temática, colocam em cena o espaço simbólico de 
produção de arte e o papel ativo do observador.

Album III (2007) é a versão em livro da instalação de Jacob 
para a Documenta 12 em Kassel, na Alemanha. Esse museu de foto-
grafias achadas incorpora imagens que vão desde o início do século 
XX até a data de sua publicação. Em suas 160 páginas, com apenas 2 
a 5 imagens por página, não há nenhum texto, nem descrições, assim 
como em todos os outros volumes. As imagens falam por si. Agru-
padas em cada página formalmente, conceitualmente ou de forma 
intuitiva, de modo que, por exemplo, em uma determinada página 
pode-se encontrar uma fotografia em preto-e-branco de uma pilha de 
salsichas na vitrine de um açougueiro ao lado de uma imagem colorida 
do saco de pancada de um boxeador. O leitor é convidado a fazer 
suas próprias associações e inventar narrativas através desses trocadi-
lhos visuais. 

Álbum IV é dedicado aos temas da gravidez e o parto, a trepi-
dação dos primeiros passos, a escolarização das crianças, a dimensão 
erótica de funções de orientação e liderança, a formação de laços de 
amizade e agrupamentos, o reforço de comportamentos e realiza-
ções, e a participação social, formando uma tese enciclopédica sobre 
as raízes pedagógicas da experiência social.

As imagens do Album VII compõem uma narrativa em torno 
de vários temas: as capacidades dos nossos corpos; corpos tornando-
se coisas, coisas tornar-se corpos; recinto e exposição dos corpos, o 
amor e o medo de buracos, e nossa abertura corporal para o mundo.

O conjunto de livros forma uma enciclopédia das poses, ati-
tudes e representações da sociedade ocidental no século XX, mos-
trando os seus dilemas, medos e obsessões. Não é apenas um museu 
pensado como um espaço físico, mas o espaço conceitual das facul-
dades humanas.

O primeiro livro da série de 
Louis Jacob, publicado em 
2001, era mais modesto — de 
pequeno formato,  tinha apenas 
imagens em preto e branco. 
O quinto álbum da série foi 
publicado como um encarte 
de jornal, em formato tablóide 
(2007). O mais recente, Album 
VII  (2008), é uma edição de 
luxo, de grande formato, com 
imagens coloridas e capa dura 
com lombada de tecido. 
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Arquivo

O que eu gosto das coleções é que eu não estou inventando 
nada, eu estou olhando. Para mim, ser uma pintora significa olhar 

Anette Messager

A imagem documentária fornece um modo de conciliar 
observação e conhecimento, experiência e verdade,

descrição e informação 
Anne Mœglin-Delcroix

Arquivar evoca a ideia de registros oficiais importantes que, 
mesmo se escondidos da vista ou esquecidos, podem ser preservados 
para a posteridade. Para um especialista em ciências da informação, 
“um arquivo é um conjunto, um corpo organizado de documentos”. 
A prática arquivística sempre coloca o problema, inevitável — “o que 
deve ser conservado, o que pode ser descartado?” (Ricoeur, 2006, p. 
66). O que dizer de um arquivo de artista? Os objetos da coleção do 
artista são “objetos investidos de um significado cultural simplesmente 
porque foram pré-selecionados e conservados pelo artista” (Perniola, 
2009, p. 132). Diferente dos escritores, para quem “o arquivo não é a 
obra, mas a obra sendo feita” (Corpet, 2004, p. 45), para o artista o 
arquivo pode ser entendido em três momentos distintos: material que 
pode se tornar obra, obra em processo e obra pronta. 

Um dos instrumentos para a organização das imagens são os 
álbuns, que permitem um deslocamento físico de páginas que o livro 
tradicional não permite. A possibilidade de reordenação dos elemen-
tos no álbum o coloca em uma posição privilegiada, é um livro e um 
arquivo de fichas ao mesmo tempo. Uma das funções do livro é con-
ferir a uma “pluralidade de objetos a unidade, permitindo percebê-los 
incluídos em um mesmo conjunto” (Pomian apud Mœglin-Delcroix, 
1997, p. 206). Essa afinidade do livro com um conjunto de objetos que 
formam uma coleção aparece com frequência em livros de artista, e 
“uma das razões para o desenvolvimento do livro de artista nos anos 
60 e 70 se deve de fato à introdução nas artes plásticas de uma atitude 
que tende a substituir a criação no sentido tradicional do termo por 
práticas de coleta” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 185).  

“O artista arquivista é um dos 
efeitos da multiplicação de 
publicações de artistas assim 
como da intensificação corre-
lativa das trocas entre artistas” 
(Mœglin-Delcroix, 1997, p. 
207). Publicações efêmeras, o 
uso de processos pouco nobres 
como o xerox e as tiragens 
ilimitadas fizeram os tradicio-
nais museus ignorarem este tipo 
de obra, que ficou em arquivos 
de artistas. “A arte postal 
substitui o valor de exposição 
pelo de circulação de obras na 
forma de envios postais, cria um 
arquivo-conceito que oscila do 
permanente ao transitório, do 
público ao privado, do global ao 
local” (Freire, 1999, p. 169).
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 Os arquivos da artista Rosangela Rennó se confundem com 
suas obras, como pode ser observado na coleção de notícias envol-
vendo fotografias, utilizadas em Arquivo Universal ou no conjunto de 
imagens de assassinados num dado período, como no caso de Aten-
tado ao Poder. A artista trabalha com negativos encontrados em arqui-
vos de ateliês fotográficos populares, com fotografias recolhidas em 
jornais, com fotos de obituários e de identificação criminal. 

A obra Bibliotheca se desdobra em instalação, arquivo e livro 
de artista. A instalação é formada por mesas que exibem um conjunto 
de álbuns de fotografia comprados em mercados de pulgas e lacra-
dos, complementada por uma fotografia de uma estante e um peque-
no arquivo de aço negro de duas gavetas, com fichas que descrevem 
os álbuns. Em cada uma das fichas estão registradas as informações 
sobre o conteúdo de cada álbum. A artista criou também, para cada 
coleção, “um pequeno relato que surgiu a partir da observação dos 
grupos de imagens conservadas e do modo como foram arquivadas” 
(Melendi, 2003, p. 25). 

No livro de mesmo nome, a artista “anula os códigos narrativos 
preexistentes e, ao destacar as imagens de seus lugares de origem e 
remontá-las em uma nova coleção, propõe a invenção de novos sis-
temas” (Melendi, 2003, p. 27). O arquivo de fotografias pessoais, for-
mado a partir de álbuns de família, ganha uma nova conotação quan-
do exibido no espaço público. A obra Bibliotheca (2003), “construída 
com os despojos dos arquivos mais pessoais e mais íntimos, aspira à 
condição de um novo arquivo, íntimo e público ao mesmo tempo. As 
memórias fotográficas de pessoas comuns transformam-se nas me-
mórias comuns a todos” (Melendi, 2003, p. 35).

Diferente dos álbuns com fotografias de pessoas desconhe-
cidas, dos retratos amadores completamente anônimos que são uti-
lizados em outras de suas obras, o livro 2005-510117385-5 é feito de 
imagens realizadas por fotógrafos que são bem conhecidos. Trata-se 
de registros da construção das primeiras ferrovias na Bahia e em Per-
nambuco, as primeiras tribos da Amazonas, imagens de mineração 
registradas em Ouro Preto, cenas do Rio de Janeiro realizadas por ar-
tistas pioneiros do século XIX, como Marc Ferrez, J. Gutierrez, Albert 
Frisch e Benjamin Mulock, e que pertenciam ao acervo do imperador 
Dom Pedro II, ele mesmo um entusiasta da fotografia. O que chama 
a atenção não é o fato de a artista usar imagens apropriadas, mas a 

“Para Rosângela Rennó, a 
fotografia é um lugar de 
trabalho (não necessariamente 
ou apenas o ato de fotografar) 
e, enquanto tal, só poderá pro-
duzir sentido se tomado como 
um lugar de conhecimento” 
(Herkenhoff, 1998, p. 116)

“(...) a fotografia é um local de 
trabalho, um espaço estrutu-
rado e estruturador dentro do 
qual o leitor distribui, e é dis-
tribuído por, quaisquer códigos 
com os quais ele ou ela tenham 
familiaridade, de modo a fazer 
sentido” (Burgin in Ferreira, 
2006, p. 399).

Rennó interrompe o fluxo de 
fotografias ao se recusar a 
fotografar. “Esse é o seu ponto 
de partida e medida econômica 
frente a um mundo marcado 
pelo excesso de imagens. As 
referências de Rennó à história 
da fotografia não se afirmam 
no citacionismo de imagens 
clássicas, mas como operação 
dos procedimentos e atitudes 
de um trajeto desde a câmara 
obscura” (Herkenhoff, 1998, p. 
125).
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origem das imagens, furtadas em 2005 da Divisão de Iconografia da 
Fundação Biblioteca Nacional. 

Publicado em 2010, o livro tem como título o número do in-
quérito criminal que investiga o caso. Do total de 751 fotografias de-
saparecidas, apenas 101 foram recuperadas, e todas elas foram encon-
tradas mutiladas, pois os criminosos tentaram, de diversas maneiras, 
apagar as marcas de registro de patrimônio da FBN. 

Em vez de reproduzir as imagens, o livro reproduz apenas os 
versos das 101 fotografias recuperadas, todas em tamanho real, or-
denadas segundo a data de sua reinserção no acervo da Divisão de 
Iconografia da FBN, juntamente com a legenda descritiva de cada 
imagem. São imagens “em branco” que, metaforicamente, remetem 
ao desaparecimento do patrimônio nacional. “Para mim, apontar os 
brancos e as amnésias é mais interessante que falar em memória”, diz 
Rosangela (apud Alzugaray, 2010).  

Se as fotografias antigas podem voltar a circular graças à re-
produção, algumas coleções de imagens só existem porque foram um 
dia reproduzidas. Hans-Peter Feldmann coleciona cartões postais, 
fotografias de jornais e de revistas, cartazes e reproduções de todo 

 Rosângela Rennó, 2005-510117385-5, 2010 

A materialidade da fotografia e 
sua importância histórica como 
objeto único e ao mesmo tempo 
item de uma coleção pública 
contrasta com a apropriação da 
imagem fotográfica, que pode 
ser reproduzida infinitas vezes a 
partir de um negativo. O ladrão, 
assim como o colecionador, 
está interessado na raridade do 
objeto, mas enquanto um preza 
seu valor de culto, o outro tem 
como objetivo lucrar com seu 
valor de troca. 
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tipo. A onipresença da reprodução em suas obras tematiza a ausência 
do original. O impulso para colecionar e catalogar parece ser uma 
consequência natural das infinitas possibilidades de reprodução. Entre 
1968 e 1974, o artista publicou 37 pequenos livros com imagens de seu 
arquivo, “cada brochura, simplesmente grampeada, contém apenas 
fotografias em preto e branco, sem nenhuma legenda, e é o número, 
não o assunto, perfeitamente banal, que serve de título, impresso na 
capa” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 204).  

A série de livros modestos, com imagens centralizadas, foi reu-
nida em 2002 em um livro chamado Bilder. A neutralidade formal e 
a  sobriedade “não apenas permite, mas demanda que o espectador 
recrie a obra, projetando sua própria experiência”. Feldmann está in-
teressado nas séries, mais do que nas imagens individuais. São fotos 
ordinárias, que entram na categoria “nada especial”. Cada livro agrupa 
as imagens tematicamente: doze montanhas com neve no topo, seis 
jogadores de futebol, cinco camas de hotel desarrumadas, um zeppe-
lin, sete atrizes, três pinturas de paisagem, onze pares de joelhos. 

Em 1975, Feldmann publicou Album, que além da página de 
rosto, não tem nenhum texto. Até mesmo o frontispício é uma foto-
grafia de caixas de arquivos fotográficos de Feldmann — acumula-
dos em muitos anos e constituído por imagens de revistas, anúncios, 

 Hans-Peter Feldmann, Bilder, 1972
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livros de fotografia, cartões postais e colecionáveis, além das fotos 
de viagem, instantâneos de família e retratos de amigos. Hans-Peter 
Feldmann busca os incidentes triviais, os momentos despercebidos,  
insignificantes, e conta estórias com as imagens. Reeditado em 2008, 
o livro de 308 páginas remete aos álbuns classificadores usados por 
filatelistas (a coleção de selos é considerada por alguns teóricos como 
a coleção por excelência), em que as imagens são agrupadas temati-
camente.

Tendo coletado e colecionado centenas e centenas de foto-
grafias retratando pessoas famosas, cenas ordinárias, notícias, nus, 
orangotangos, rainhas, stills de cinema, a lua e muito mais, Hans-Pe-
ter Feldmann permite que você o acompanhe e se torne um voyeur. 
Cada fotografia inspira uma mistura especial de vergonha e prazer 
que apenas o voyeurismo pode oferecer. “Sem legendas ou datas, a 
experiência que se tem ao olhar as sequências de Feldmann é a de ver 
fotos sem história ou função, um contexto sem contexto, dependente 
do fluxo de processos de pensamento através das relações estabele-
cidas entre as imagens da sequência” (Cotton, 2010, p. 210). Agora 
em sua quinta edição, Voyeur (2011) investiga os escombros das ima-
gens em nossa cultura de consumo, fazendo justaposições excêntricas 
ou sinistras (fotografias de mulheres nuas próximas a acidentes com 
aeronaves) e catalogando a brandura do bombardeamento da mídia 
para tornar suas agressões venenosas visíveis para nós, seus quase de-
samparados voyeurs. A câmara não emite julgamentos, registra indis-
tintamente tudo: o mundo de papel da fotografia é mostrado em seus 
mais variados aspectos. 

O livro de Feldmann apresenta as fotografias em alguns tipos 
básicos de grade, a maioria com duas colunas, distribuídas em duas ou 
três fileiras, privilegiando as composições assimétricas. A grade não 
é tão rígida quanto no Atlas de Richter, e algumas imagens parecem 
ter sido parcialmente cortadas de acordo com a necessidade da pa-
ginação, enfatizando o formato horizontal ou vertical. Em alguns mo-
mentos, a escolha das imagens privilegia as que melhor se ajustam ao 
conjunto, com base em seu formato e não em um tema comum. 

Não é possível identificar um critério unificador para as ima-
gens, uma relação entre o conjunto, a não ser em casos isolados. Pela 
sugestão do título, deparamo-nos com o olhar das pessoas fotogra-
fadas, que parece ser o tema de um grupo de seis imagens em uma 
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Hans-Peter Feldmann, Voyeur, 2005
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página dupla. De fato, o olhar é o elemento unificador do livro — fa-
tos notáveis, coisas que capturam o olhar. O mundo é mediado pela 
fotografia: o infinitesimal, a fotografia ampliada de uma mosca ocupa 
uma página inteira, e o infinitamente grande, uma galáxia fotografada 
por um satélite. O livro é uma demonstração da capacidade que a 
fotografia tem para registrar acontecimentos, fenômenos e coisas in-
visíveis a olho nu, como em uma fotografia que mostra o desenho de 
uma coroa formado pela queda de uma gota de leite, registrado gra-
ças à invenção do estroboscópio em 1957, um clássico da história da 
fotografia. O livro é uma enciclopédia do olhar mediado pelos meios 
de comunicação de massa — televisão, jornal e revista.

A artista Annete Messager organiza em cadernos e álbuns seu 
inventário da vida doméstica, com textos e imagens copiados de di-
ferentes manuais e enciclopédias, com suas reflexões a respeito das 
convenções sociais que procuram definir o papel da mulher. Annette 
preencheu mais de sessenta cadernos, arquivos e álbuns, a maioria 
deles são manuscritos, próximos de um diário íntimo, não foram pu-
blicados e “formam uma espécie de biblioteca ou museu imaginário 
da feminilidade, de seus fantasmas e de seus estereótipos” (Mœglin-
Delcroix, 1997, p. 202). 

Os cadernos, comprados ou produzidos com cartão cinza, são 
numerados e etiquetados de acordo com temas ou categorias: o amor 
da vida, do casamento à maternidade, os encontros e desencontros; a 
vida doméstica, incluindo receitas, meios de proteção e maquiagem. 
Confundindo-se às vezes com os diários íntimos, o álbum doméstico, 
o livro de receitas e as crônicas da vida buscam “valorizar o chamado 
domínio feminino, que é desdenhado ou ignorado: as belas aquarelas, 
pequenos desenhos diários, recortes de revistas...” (Messager, 2006, 
p. 399). Sua estratégia inclui diversos tipos de minorias: arte vernacu-
lar, provérbios, arte bruta, ditados, contos de fadas, arte do cotidiano, 
bordado, enfim, o que é desvalorizado. 

As obras possuem comentários irônicos e críticas à condição 
feminina e à submissão da mulher. The Men I Love reúne fotogra-
fias em preto e branco acompanhadas de textos manuscritos sob a 
forma de legendas, destacando as qualidades dos homens retratados, 
os aspectos físicos e psicológicos são descritos baseados apenas na 
aparência; The Marriage of Miss Annete Messager é uma coletânea de 
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fotografias de casamento publicadas em jornais com um cabeçalho 
destacando o nome do casal, mas o nome da noiva sempre é substi-
tuído por uma tira de papel datilografado com o nome da artista; My 
handwritten envelopes, uma simples acumulação de envelopes desti-
nados à artista; Collection to find my best signature, publicado depois 
pela Actes Sud com o título État Civil, são os exercícios de escrita 
com algumas possíveis assinaturas da artista; My Illustrated Life (1973) 
tem em cada página quadros de diferentes histórias em quadrinhos 
reagrupados para formar uma outra narrativa, com o auxílio de uma 
legenda manuscrita; My Collection of Good Mushrooms and Deadly 
Mushrooms (1972-73, publicado em 2011) é um caderno com grupos 
de cogumelos desenhados com lápis de cor e nanquim, ao lado de 
cada desenho há uma inscrição, Bom ou Mortal, em letras de forma 
maiúsculas, em vermelho, e o nome do cogumelo a lápis em letra cur-
siva. Em uma página, são mostrados quatro cogumelos mortais e um 
bom, e em outra página dupla, oito cogumelos bons e um mortal. A 
delicadeza do desenho faz pensar que são todos inofensivos, e a mis-
tura na mesma página de cogumelos comestíveis e venenosos coloca 
a possibilidade de um erro de atribuição da legenda. Não existe nada 
em sua aparência que permita discernir o bom ou o mau, o que remete 
a um livro de seu companheiro, o artista Christian Boltanski. 

 Annete Messager, État Civil, 2002

Uma de suas personas, Pratical 
Woman, anota “tudo que é im-
portante em sua vida, mas no 
final... ela talvez seja a pessoa 
menos razoável porque ela não 
faz as coisas, mas se contenta 
em copiar anotações que ela 
sabe que nunca vai usar. Se 
perder em detalhes práticos 
é seu modo de fugir da vida” 
(Messager, 2006, p. 358)

“Não é por acaso que eu esco-
lho um lápis azul ou vermelho, 
um pedaço de papel amarelo ou 
branco, e que arranjo desse ou 
daquele modo no espaço — o 
espaço de um livro ou uma sala 
no museu” (Messager, 2006, 
p. 387)



Annette Messager, Ma collection de champignons bons et de champignons mortels, 1973 — 2011

Annette Messager, Mes dépenses quotidiennes pendant un mois, 1972 
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Archives (1989) é um pequeno livro publicado por ocasião de 
uma exposição de Boltanski. Uma moldura cinza ao redor das imagens 
remete a fotografias antigas e ao álbum de família, como acontece 
em outros livros de Boltanski. A existência de imagens desfocadas no 
meio do grupo denuncia a origem amadora dessas fotografias. Não 
existe um critério para a organização das imagens na página, a orde-
nação não segue uma grade, de modo a manter o aspecto irregular 
da distribuição das fotos nos álbuns de família. Homens e mulheres, 
crianças, jovens e velhos não formam grupos temáticos. Algumas pá-
ginas apresentam apenas uma imagem, em outras são mostradas de 
duas a cinco fotografias, a maioria são retratos de busto ou um close 
do rosto e algumas imagens são de corpo inteiro. A diferença de ta-
manho não é para dar ênfase ou importância, mas parece devido ao 

tamanho em que a fotografia foi publicada no jornal. Além da folha 
de rosto e do colofão, o único texto, na primeira página do livro, es-
clarece que “Estas imagens foram recortadas durante o ano de 1972 de 
um hebdomadário especializado em crimes diversos; elas apresentam 
inexoravelmente misturados os rostos, assassinos ou vítimas, destes 
dramas esquecidos”. Não existe nenhuma indicação que permita fa-

Christian Boltanski, Archives, 1992
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zer uma distinção entre agredidos e agressores. A impossibilidade de 
saber quem é bom e quem é mau mostra que cada pessoa pode ser 
potencialmente a vítima ou o assassino. 

O arquivo fotográfico de Boltanski é formado por fotos encon-
tradas, instantâneos amadores emprestados de vários amigos, retratos 
adquiridos de escolas e clubes, assim como imagens de crimes sele-
cionadas de jornais (Putnam, 2001, p. 42). Complementam o arquivo 
fotos publicadas na imprensa, compradas em mercados de pulgas e 
catálogos de produtos. “Sua obra sempre se preocupou com a cole-
ção de memórias de outras pessoas, uma vez perdidas e esquecidas 
mas agora reunidas em seu contexto original no espaço do museu” 
(Putnam, 2001, p. 43). Boltanski, entre objetividade e subjetividade, 
mistura lembranças verdadeiras e falsas. “Falar dos outros pode ser 
falar de si mesmo por outros meios, que não são menos diretos por 
isso” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 190). 

Como todo arquivista, Boltanski se interessa por inventários 
ou listas itemizadas. Depois de expor todos os objetos que pertence-
ram a uma certa pessoa, agora morta, apresentados sem nenhum tipo 
de comentário, a não ser as etiquetas e sua justaposição (Inventory of 
Objects that Belonged to a Old Woman of Baden-Baden, 1973 e Inven-
tory of Objects that Belonged to a Woman of Bois-Colombes, 1974), 
ele publicou Inventory of the Objects that Belonged to a Resident of 
Oxford, que é um inventário fotográfico. “As pequenas fotografias 
retangulares, puramente sinaléticas, que isolam os objetos e dispõem 
em ordem mas sem arte na página são o equivalente impresso das 
vitrines do museu, onde, como no livro, uma etiqueta identifica cada 
peça apresentada” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 192). A coleção de Bol-
tanski parece “personificar uma identidade com objetos etiquetados e 
organizados que não podemos fixar definitivamente” (Semin, 1997, p. 
56). Objetos utilitários sem uma qualidade estética particular, e que 
não falam muito de seu antigo dono, apenas marcam sua presença 
in absentia. “Nesses catálogos de propriedades individuais nenhuma 
tentativa é feita para apontar a personalidade particular de seus anti-
gos donos. Os objetos devem ser vistos como evidência material de 
questões sociais” (Putnam, 2001, p. 43).

 Alguns artistas têm se dedicado a pensar o arquivo como 
prática artística, como forma de coleta e classificação de materiais, 

A época, a região, a arte, o 
dono anterior — para o verda-
deiro colecionador todos esses 
detalhes se somam para formar 
uma enciclopédia mágica, cuja 
quintessência é o destino de seu 
objeto (Benjamin, 1987, p. 228).
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objetos ou imagens. Em um arquivo de artista, assim como acontece 
com o livro de artista, “a recepção tem o ritmo da apreciação indi-
vidual” (Freire, 1999, p. 172). Assim como o livro de artista pode ser 
catalogado como livro e como obra, podendo ocupar a biblioteca ou 
a reserva técnica, o arquivo de artista ocuparia, “programaticamente 
e não acidentalmente, um lugar intermediário entre a reserva técnica 
e a biblioteca no museu, pois tal como o espaço que o contém, os 
documentos e obras que guarda estão sob o signo da ambiguidade” 
(Freire, 1999, p. 172).

Para o artista Paulo Bruscky, a prática de arquivista se desdo-
bra em vários aspectos. O maior acervo particular de obras Fluxus na 
América Latina está em seu atelier, que também guarda em caixas 
identificadas por país mais de mil livros de artista, além de milhares de 
outros itens ligados à Arte Correio. O arquivo também tem a maior 
coleção de obras de Paulo Bruscky: três centenas de livros de artista, 

Paulo Bruscky e Daniel Santiago, Outra Pedra de Rosetta, 1974
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entre exemplares únicos e de pequena tiragem. Seu acervo pessoal 
inclui a documentação fotográfica de performances e obras efême-
ras. Os registros de ações e performances são encadernados, como o 
Artemcágado (1972) ou a performance em que o artista carregou no 
peito uma placa com a frase O que é Arte? Para que serve? O artista 
evidencia o processo de produção das imagens que fazem parte do li-
vro Xeroperformance, de 1980 — a documentação ou registro da obra 
é a própria obra. 

A ausência de distinção entre arte e vida, forma de pensar e de 
viver, é uma característica marcante de Bruscky. Os objetos em seu 
atelier formam um anti-sistema, uma recusa ao padrão, ao previsível, 
burocrático, como uma visualização do seu pensamento, que procede 
por associações inusitadas de palavras e imagens em um movimento 
incessante. O seu arquivo inteiro foi transferido para a Bienal de São 
Paulo em 2004 e mostrado como uma instalação. Foram necessárias 
mais de 300 caixas para transportar 5 mil livros e objetos diversos.

No livro Outra Pedra de Rosetta, feito em parceria com Daniel 
Santiago, Bruscky faz um inventário dos impressos que fazem parte do 
cotidiano, e que poderia servir para um arqueólogo do futuro decifrar 
a vida na segunda metade do século XX. O título faz referência a uma 
estela encontrada no Egito durante a expedição das tropas de Napo-
leão, e que permitiu a decifração dos hieróglifos por Jean-François 
Champollion, graças a uma inscrição contendo três parágrafos com o 
mesmo texto: o superior está na forma hieroglífica do egípcio antigo, 
o trecho do meio em demótico, variante em escrita cursiva do egípcio 
tardio, e o inferior em grego antigo. No livro de Bruscky, “há textos 
em várias línguas: português, francês, alemão etc... pois fomos a diver-
sos consulados recolher material para a confecção dos livros” (Bruscky 
apud Freire, 2006, p. 159). O termo “Pedra de Roseta” é utilizado 
hoje em dia em outros contextos, para se referir a alguma informação 
essencial de um campo novo de conhecimento.

 O livro é peculiar: não existem duas cópias idênticas dentro 
da tiragem de 161 exemplares. Os artistas reuniram diversos tipos de 
impressos: jornais, revistas, mapas, cadernos, papel de presente, car-
tas datilografadas, documentos, exames. Para montar os livros, eles 
encheram uma sala com os papéis empilhados, e deixaram que quatro 
ventiladores fizessem a intercalação das páginas.

Paulo Bruscky fez outros livros 
apenas com o aproveitamento 
de material coletado por ele: 
embalagens de cigarro foram 
usadas para fazer o Rodapé 
(2005), enquanto fichas médi-
cas não preenchidas, comidas 
por cupins, formam as páginas 
de um livro chamado Diag-
nóstico, espécie de memento 
mori, objeto que não nos deixa 
esquecer a transitoriedade da 
vida, um lembrete de que um 
dia nosso corpo também será 
devorado pelor vermes. Este 
aproveitamento de materiais 
é uma forma de respeito ao 
suporte, ao que um dia teve im-
portância, ao que já é história. 
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coleção

De todas as formas de obter livros, 
escrevê-los é considerada a mais louvável

Walter Benjamin

Colecionador de livros há quase 40 anos, o artista Richard Prin-
ce acumulou uma coleção notável de obras a partir do que ele descre-
ve como a era “BeatHippiePunk”: de 1949 (o ano do seu nascimento) 
a 1984. Ele começa com os poetas e escritores “beats” — Kerouac, 
Ginsberg, Burroughs — mas sua coleção inclui também Nabokov e 
J.D. Salinger, clássicos da ficção científica como Fahrenheit 451 de 
Ray Bradbury, quadrinhos de Robert Crumb e livros de Yoko Ono e 
Andy Warhol.

No livro American English (2003), Prince compara as primeiras 
edições de romances populares publicados nos Estados Unidos com 
seus equivalentes britânicos, em uma espécie de história cultural con-
tada do ponto de vista de um artista. As capas das edições americanas 
constrastam com as versões britânicas, mais contidas, revelando dife-
rentes facetas de uma época. 

Os livros mostrados em American English fazem parte de sua 
coleção de livros raros, e ao invés do fundo neutro, geralmente usado 
nesse tipo de registro, foram usados outros livros e seleções de seu 
próprio trabalho. Essas fotografias oferecem uma visão das preocupa-
ções particulares de Prince como um bibliófilo, que são parecidas com 
suas preocupações como artista.

Em um ensaio introdutório, “Bringing it All Back Home”, com 
seu subtítulo autoexplicativo, “A Day in the Life of a Book Collector 
Suggests That the Impulses Behind Collecting Are Part Obsession, Part 
Quest and Part Fantasy,” Prince narra suas peripécias atrás de livros 
usados em vários sebos de Nova York e Los Angeles e apresenta al-
guns motivos que o levam a colecionar.

No ensaio, ele afirma “dar atenção ao que parece efêmero, 
colecionar artes menores” (Prince, 1988, p. 29). No relato, o artista 
destaca os encontros ao acaso, as oportunidades únicas, os livros que 
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encontra quando procurava outra coisa, os “achados” com preço de 
ocasião (e que segundo ele acontecem apenas a cada 6 anos). A regra 
de ouro do artista explica a presença de livros populares, de humor e 
pornografia ao lado de outros livros considerados mais sérios: “é me-
lhor colecionar o que você gosta e o que ninguém coleciona” (Prince, 
1988, p. 31).

Os critérios segundo os quais se reunem objetos em uma co-
leção dificilmente se aplicam aos livros de artista: raridade, unicidade 
(a encadernação artesanal singulariza uma obra), antiguidade (por se 
tratar de uma primeira edição), autenticidade (exemplares assinados), 
qualidade material (o aficionado ou amador aprecia um livro pela sua 
tipografia, pela natureza do papel especial, a harmonia da encaderna-
ção, etc). 

Uma tipologia dos bibliófilos incluiria os ricos e os comercian-
tes, interessados na posse, no livro como um bem de consumo, e os 
eruditos, “que padecem de bibliomania” e acumulam livros pela infor-
mação que eles podem conter (Sánchez, 1999, p. 122). Uma coleção 
de livros de artista conjuga os dois aspectos do colecionador, pois a 
“informação estética” não pode ser separada de sua forma de apre-
sentação.

O colecionador acumula tudo 
que pertence a certa série 
com um espírito perseverante; 
investe energia na investigação 
e na aquisição de documentos 
correspondentes ao âmbito 
escolhido. Com uma visão 
salvadora, recolhe, seleciona, 
combina, conserva, classifica 
(ordena, administra, às vezes 
hierarquiza, torna acessível)” 
(Sánchez, 1999, p. 17)

O colecionador tende a estabe-
lecer os próprios critérios para 
sua coleção.

Richard Prince, American English, 2003
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O livro Cover Version (2004), de Jonathan Monk, consiste em 
fotografias, tiradas frontalmente, das capas de livros de artista “histó-
ricos”, de sua coleção pessoal. Apresenta uma seleção de publicações 
seminais de sua extensa coleção, em que Sol Le Witt, Lawrence Wei-
ner e Ed Ruscha estão lado a lado para formar uma série contundente, 
que apresenta uma investigação contemporânea sobre a materialida-
de e os problemas de significação na publicação de arte conceitual. 

Cover Version começa diretamente com as fotos de livros, sem 
folhas de guarda, folha de título ou colofão. Os créditos e a ficha cata-
lográfica foram relegadas à capa interna e os agradecimentos estão na 
terceira capa. O livro tem três versões da capa, com seu valor monetá-
rio em euros, dólares e libras, uma referência direta ao livro Statements 
(1968), de Lawrence Weiner, obra que abre o livro. 

Sendo um livro de capas, parece apropriado que, dentro dele, 
apenas as páginas da direita sejam impressas, para que as capas repro-
duzidas ocupem a mesma posição que ocupam em relação ao livro, à 
direita da lombada. Isso foi enfatizado pelo fato de as imagens serem 
impressas em um papel que é revestido em apenas um dos lados. O 
livro fechado parece conter, metaforicamente, uma pilha de livros, vi-
rar suas páginas é como desmontá-la. 

Jonathan Monk, Cover Version, 2004
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Eduardo Verderame, 
Histórias de Igrejas 
Destruídas, 2010

A capa do livro de Verderame 
sintetiza visualmente a história 
da maioria das igrejas, que 
foram demolidas para que se 
construísse outra, maior e mais 
moderna em seu lugar, ou para 
dar espaço ao crescimento das 
cidades. A sobreposição de uma 
grande quantidade de desenhos 
faz que uma figura anule a 
outra. 

coleta

Na arte de colecionar, a aquisição como fator decisivo
Walter Benjamin

Os arquivos pessoais, muitas vezes comprados em mercados 
de pulgas, servem para construir uma memória inventada, como nas 
obras de Christian Boltanski e Rosangela Rennó. Mas um arquivo ou 
mesmo uma coleção de imagens pode ter procedências diversas. Em 
que medida a maneira como foram obtidas as imagens que fazem 
parte de uma coleção pode definir a coleção, alterar o sentido da obra, 
ou ao menos nossa percepção do trabalho?

Eduardo Verderame coleciona desenhos e histórias de igre-
jas brasileiras destruídas por incêndios, guerras ou simplesmente por 
descaso. Algumas delas existem até hoje; outras ficaram na memória 
ou nos livros de história. Quinze anos de trabalho colecionando me-
mórias e desenhando ruínas resulta em Histórias de Igrejas Destruídas 
(2010), um misto de guia histórico-arquitetônico e álbum de espécies 
extintas (ou ameaçadas) do nosso Barroco. 

Desenhos de observação direta são misturados com desenhos 
realizados a partir de fotografias ou gravuras, sendo impossível discer-
nir, pelo resultado, os dois tipos de registro. Por vezes, o artista dese-
nha a aparência que a fachada da igreja tem hoje, e quando isso não é 
possível, ele desenha a aparência que a igreja um dia teve. Cada dese-
nho é acompanhado por uma ficha técnica informando o nome, local 
e data de construção e de destruição, seguido de um breve memorial 
descritivo que inclui relatos a respeito da igreja, fatos memoráveis e 
acontecimentos marcantes em sua história.

Desenhar objetos ou copiar imagens de livros é um modo 
muito particular de se apropriar do mundo, pois o desenho permite 
fazer diversas escolhas que a fotografia não permite: o desenho pode 
ser preciso, como um desenho técnico, ou impreciso, mais gestual;  o 
modo de registrar, com caneta, lápis ou pincel, usando linhas finas ou 
grossas, a variação de espessura da linha, o uso ou não de luz e som-
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bra para representar volumes. O desenho pode acrescentar ou omitir 
detalhes, somar pontos de vista.

Existem formas de alterar a recepção de uma fotografia sem 
modificar o conteúdo: o recorte e a colagem. Ambos os procedimen-
tos retiram a imagem fotográfica do seu contexto, e por isso criam um 
novo sentido. O artista John Stezaker coleciona desde 1976 cartões 
postais de várias cidades do mundo, com fotografias tiradas no início 
do século XX. Seu principal interesse são as pessoas anônimas que 
aparecem por acaso nas fotos. Stezaker arquiva estas cenas isolando 
pequenos detalhes de imagens maiores. O recorte não permite identi-
ficar a cidade em que o registro fotográfico foi realizado, e o conjunto 
de imagens pode ser atribuído a uma cidade inventada, como se todas 
as imagens fossem da mesma cidade. O artista inverte a importância 
dos elementos da composição, muda a relação figura e fundo ao re-
cortar as fotografias. Ele coloca em primeiro plano as pessoas que não 
deveriam fazer parte da imagem, que são transformadas em assunto, 
como se uma mudança de posição da câmera transformasse um ator 
coadjuvante em ator principal. 

Essas sequências de fotografias de indivíduos desconhecidos 
formam uma narrativa no projeto chamado The 3rd Person Archive, 
que resultou em um livro com o mesmo nome, publicado em 2009. 
As inúmeras imagens retratam sempre um homem caminhando, e a 
posição das figuras em sequência sugere um percurso. O recorte e o 
tamanho das reproduções em relação à página, formando um peque-
no retângulo, produz um efeito de estranhamento, como se acompa-
nhássemos as pessoas olhando pela janela com uma câmera com lente 
telescópica. Refazer a jornada de figuras incidentais, encontradas em 
postais que circularam nas décadas de 1920 e 1930, é uma espécie de 
viagem no tempo. 

De uma extensiva coleção de antigas revistas de pornografia, o 
artista dinamarquês Jesper Fabricius iniciou a publicação Kunsthaefte 
em 1998 como uma série de despretensiosos livretos, consistindo em 
pesquisa visual com imagens recortadas e agrupadas de acordo com 
um tema escolhido pelo artista. A fragmentação muitas vezes não 
permite identificar a origem dos recortes, e a combinação de formas 
geométricas e orgânicas no número um da Kunsthaefte era descrita 
como “colagens bizarras, impressas em ofsete sobre um fundo azul 



John Stezaker, The Third Person Archive, 2009

Jesper Fabricius, Kunsthaefte nº 1, 1998 e Kunsthaefte nº 6, 2002
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claro, onde Mondrian encontra Russ Meyer”. A edição nº 5 mostra 
uma pequena janela para o mundo dos seios, e a nº 6 mostra fotogra-
fias de flores colhidas de seu ambiente original, as páginas de revistas 
pornográficas, que começam uma vida nova como os únicos elemen-
tos colados em páginas brancas. A publicação mais recente é uma 
seleção de 32 fotografias de relógios de pulso usados por modelos e 
atores cujos corpos estavam ocupados. O recorte e a reorganização 
do material nas páginas da Kunsthaefte transforma as imagens banais 
das revistas pornográficas em elaboradas composições, que convidam 
a um segundo olhar. “A pornografia conta em termos explícitos o que 
acontece, de modo que o segundo olhar é redundante” (Hall, 2002, 
p. 170). Saber a origem das imagens faz pensar no ponto de partida e 
no ponto de chegada, o que aumenta a admiração pelo trabalho do 
artista. 

Joachim Schmid é um artista alemão que tem se dedicado a 
publicar livros fotográficos baseado apenas em imagens achadas. A 
série Bilder von der Straße (Imagens da Rua) é um projeto iniciado em 
1982 e consiste em coletar fotografias encontradas na calçada — algu-
mas estão deterioradas, a maioria foi rasgada ou cortada, outras estão 
parcialmente queimadas. Além das publicações, a série tem no mo-
mento 937 painéis (29,7 × 21 cm cada). Em uma viagem ao Brasil, ele 
recolheu os negativos descartados pelos fotógrafos lambe-lambe e 

“Aqui temos um homem — ele 
tem de recolher na capital o lixo 
do dia que passou. Tudo que a 
cidade grande jogou fora, tudo 
que ela perdeu, tudo o que 
desprezou, tudo o que destruiu, 
é reunido e registrado por ele 
[...] procede como um avarento 
com seu tesouro e se detém no 
entulho que, entre as maxilas 
da deusa indústria, vai adotar 
a forma dos objetos úteis ou 
agradáveis” (Baudelaire apud 
Benjamin, 1989, p. 78)

Joachim Schmid, Belo Horizonte, Praça Rui Barbosa, 2002
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“dias e noites vagueiam pela 
eternidade, assim são os anos 
que vêm e vão como viajantes 
que lançam barcos através dos 
mares ou cavalgam pela terra 
(...) também tenho sido tentado 
há muito pela nuvemovente 
ventania, tomado por um 
grande desejo de sempre partir” 
(Bashô, 1997, p. 31)

caídos no chão, e publicou três livros que levam o nome do local onde 
foi feita a coleta — Belo Horizonte, Praça Rio Branco (1992),  Belo Ho-
rizonte, Parque Municipal (1993) e Belo Horizonte, Praça Rui Barbosa 
(2002). 

Com a diminuição do uso de negativos fotográficos e de fotos 
impressas, o artista tem utilizado recursos eletrônicos, como o flickr, 
um site de relacionamentos baseado em compartilhamento de ima-
gens digitais, para conseguir um banco de imagens amadoras. As ima-
gens são publicadas em uma série de livros chamada Other People’s 
Photographs. A facilidade de conseguir coletar imagens de um tema 
qualquer com uma simples busca no diretório de imagens comparti-
lhadas pela rede é evidenciada pelo livro Seventy-Five Are Better Than 
Thirty-Two, um dos mais recentes trabalhos de Schmid. Ele explica o 
curioso título: 

Milhões de turistas viajam para a cidade de Nova York todos os 
anos. Muitos deles visitam o Museu de Arte Moderna. Muitos 
tiram fotografias dentro do museu. Muitas das fotos mostram 
as trinta e duas imagens das latas de sopa Campbell de Andy 
Warhol. Milhares desses instantâneos podem ser encontrados 
em sítios de compartilhamento de fotos. Setenta e cinco deles 
foram coletados neste livro — obras de arte na era da fotografia 
digital. Quase quarenta anos depois de Warhol ter parafrase-
ado a Mona Lisa em Thirty Are Better Than One, ele poderia 
muito bem concordar hoje que setenta e cinco é melhor do que 
trinta e dois (Schmid, 2011). 

Alguns livros de Schmid seriam praticamente impossíveis sem 
os recursos tecnológicos: de que outra forma ele poderia obter ima-
gens tão específicas quanto as 32 Campbell’s Soup Cans fotografadas 
por diversos turistas?  

Alec Finlay iniciou em 1999 uma coleção de fotografias de nu-
vens em movimento, inspirado por um verso do poeta japonês Mat-
suo Bashô, a frase que abre o livro Trilha Estreita ao Confim e fala da 
nuvemovente ventania (Wind Blown Clouds, 2006). O artista deixou 
em museus e centros culturais um postal com a convocatória para 
participação no projeto: “você está convidado a contribuir em uma 
antologia de nuvens moventes. Tire uma fotografia colorida de uma 
nuvem soprada pelo vento. Inclua uma nota com a data e o lugar em 
que a foto foi tirada, seu nome e endereço”. 

No final do livro, ele convida o leitor a “enviar outros céus, 
pois este é um projeto sem fim”. O livro tem imagens feitas por pes-
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soas de várias partes do mundo, fotógrafos profissionais e amadores, 
homens e mulheres de faixas etárias diversas. O conjunto de imagens 
forma um “arquivo de paisagens de nuvens em perpétua mudança”, 
com fenômenos observáveis apenas em uma região do globo, ou em 
uma determinada época do ano, um “belo lembrete de que todos nas-
cemos, vivemos e morremos sob o mesmo céu” (Finlay, 2005). 

Sem a colaboração de tantos voluntários, os tipos de nuvens 
registradas e as tonalidades do céu seriam em número bem reduzido. 
Reunidas em livro, elas parecem fazer parte de um projeto científico 
que reúne dados que esperam classificação, mas que não receberão 
tal organização racional. Algumas imagens ocupam uma página dupla, 
a maioria uma página simples. Como em um diário, que registra um 
dia após o outro, vemos desfilar os diferentes tipos de nuvens em sua 
variedade de cores — brancas, cinzas, douradas ou rosadas — vistas da 
terra ou fotografadas de dentro de um avião, e o céu com diferentes 
tons de azul (exceto uma página dupla esverdeada, parecendo o céu 
antes de uma tormenta).

Alec Finlay, Wind Blown Clouds, 2005

“A teoria classificativa das 
nuvens apresentada em 1802 
por Luke Howard teve grande 
influência em Goethe. Pintores 
como Turner, Constable e Cas-
par David Friedrich servem-se 
da sua classificação para pintar 
nuvens com mais exatidão e 
pormenor. A Classificação de 
Howard, em quatro categorias 
básicas (cumulus, stratus, 
cirrus, nimbus), com três ouras 
intermédias (...) e nomes latinos, 
acessíveis a toda comunidade 
científica, era simples, funcional 
e abrangente” (do prefácio de 
João Barrento a Goethe, 2003, 
p. 15).

A classificação de nuvens 
é o tema de Projetos Para a 
Construção de um Céu (1981),  
da artista Carmela Gross, um 
painel formado por desenhos 
de nuvens feitos com lápis de 
cor em papel milimetrado, 
usado em desenho técnico de 
arquitetura e engenharia.
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catálogo

Mas quando se chegará ao ponto 
de escrever livros como catálogos?

Walter Benjamin

Não podemos permitir-nos julgar o que é bom e o que não é. 
Há um tipo de juízo moral que temos que deixar de lado [...] é 

preciso respeitar o objeto tal como ele é, tal como aparece [...] é 
preciso esforçar-se para manter uma espécie de neutralidade

Hilla e Bern Becher

Um conjunto de obras realizadas a partir da década de 1960 
fazem uso de uma estrutura “claramente visível ou ordenada de modo 
simples. Para alguns artistas, a própria ordem é o trabalho de arte” (Bo-
chner, 2006, p. 171). Nesse tipo de obra, a ordem precede a execução, 
e por isso é comum que seja adotada uma forma de apresentação dos 
trabalhos que enfatize a serialidade. A “atitude serial” compartilhada 
por artistas associados ao minimalismo e à arte conceitual aparece em 
alguns livros de artista que se tornaram um paradigma para os livros 
que vieram depois.  

Em lugar de composição, “o arranjo das unidades designadas 
é feito em uma grade ortogonal pelo uso de meios aritméticos sim-
ples” (Bochner, 2006, p. 171). O arranjo implica a natureza fixa das 
partes, e também uma equivalência entre os termos. A metodologia 
de trabalho desses artistas pode ser considerada sistemática, pois “os 
sistemas são caracterizados pela regularidade, inteireza e repetição na 
execução. [...] Partes individuais de um sistema não são importantes 
em si mesmas, mas são relevantes apenas no modo como são usadas 
segundo a lógica fechada do todo” (Bochner, 2006, p. 172).

Uma estrutura equivalente começou a dominar o design gráfi-
co europeu e americano dos anos 1960 em diante: a gride tipográfica,  
“uma diretriz proporcional para textos, tabelas, figuras etc. É um pro-
grama formal apriorístico para n conteúdos desconhecidos” (Gerstner 
apud Samara, 2007, p. 19). A grade resolve o problema de encontrar 
o equilíbrio entre a máxima conformidade e a máxima liberdade, ou 
o maior número de constantes combinado com a maior variabilida-

 “Ao organizar objetos em 
algum domínio — a casa, o 
equipamento de produção 
na indústria, em uma oficina, 
ou documentos em arquivos 
— tende-se a agrupá-los de 
acordo com duas lógicas: 
(1) características similares, 
construindo-se grupos coesos 
— como no caso da taxonomia 
dos seres vivos, em que seres 
similares constituem grupos: 
chimpanzés, gorilas e seres 
humanos são agrupados como 
antropoides, por exemplo — ou 
(2) em virtude de conexões 
funcionais — como no caso de 
peças de um equipamento ou 
dos órgãos de um sistema do 
corpo humano, o pulmão, a 
traqueia e o diafragma são enti-
dades não similares que fazem 
parte do sistema respiratório, 
por exemplo” (Vassão, 2010, p. 
29-30).
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de possível. Tal princípio organizador foi adotado nos livros de artista 
como uma forma racional e ordenada de distribuir várias imagens em 
uma mesma página.

A busca de uma visão neutra, objetiva ou científica da fotogra-
fia levou o casal Hilla e Bernd Becher a produzir “imagens planas, neu-
tras, despojadas de qualquer artifício (...) que apenas apontam para a 
presença muda das coisas e a opacidade dos seres.” (Baqué, 2003, p. 
129).  

Os Bechers fotografam sistematicamente cada edifício usan-
do uma câmera profissional de grande formato. Para cada fotografia, 
eles seguem um conjunto de procedimentos para que as imagens per-
maneçam parecidas. Eles usam as mesmas condições de iluminação, 
a mesma posição da câmera, o objeto é mostrado isoladamente, des-
tacando a frontalidade dos edifícios, sem céu dramático ou sombras 
profundas. O tamanho de cada fotografia e sua relação com o espaço 
negativo ao redor é claramente uma constante que eles tentam man-
ter com muito esforço e precisão. Eles alegam que, através desses 
procedimentos técnicos, as fotografias representam objetivamente 
essas estruturas arquitetônicas. 

O trabalho desses dois fotógrafos consiste em catalogar, reu-
nir, classificar e processar imagens de edifícios industriais. As formas 
ganham um novo significado dado apenas pela sua evidência. As fo-
tografias estão concentradas nas próprias estruturas e não estão quali-
ficadas por interpretações subjetivas, o que é destacado pela ausência 
da figura humana. São imagens meramente descritivas.

Seu primeiro livro, publicado em 1970, chama-se Anonyme 
Skulpturen: A Typology of Technical Constructions. O livro é dividi-
do em capítulos para cada tipo diferente de edifício — fornos de cal, 
torres de resfriamento, altos-fornos, torres sinuosas, torres de água, 
depósitos de gás e silos, com uma explicação da finalidade de cada 
tipo de edifício no início do capítulo. As fotografias são dispostas em 
grids, de modo que o layout espelha a abordagem científica que usa-
ram para fotografar os edifícios. 

O que os Bechers procuram em seus assuntos é a forma em 
que um único tipo de estrutura (caixa d’água, alto-forno) varia enor-
memente em sua aparência externa, devido ao seu contexto histórico 
e geográfico específico. Isso se torna mais visível quando eles mos-

A obra dos Bechers, com seu 
ponto de vista neutro de formas 
arquitetônicas industriais vistas 
de pontos de vista fixo contra 
um céu sem nuvens e sem 
efeitos expressivos, retoma 
uma rica tradição na arte alemã 
recente, a Neue Sachlichkeit 
(Nova Objetividade), de August 
Sander e Karl Blossfeldt.

O livro Escultura Anônima apre-
senta construções da Inglaterra, 
Bélgica, Alemanha e Holanda. 
O projeto foi uma verdadeira 
corrida contra o tempo, pois 
tinha se tornado evidente que 
todo complexo de indústria 
pesada estava sendo fechado e 
derrubado devido ao desuso.

Ao fotografar estruturas 
obsoletas, ou prestes a perder 
a sua utilidade, para além de 
reforçarem o aspecto purista 
e formal do seu trabalho, os 
Becher atuam como guardiães/
intérpretes da memória futura. 
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tram suas fotos em agrupamentos e grades, comparando as diferentes 
formas, o que logo se tornou o método preferido de apresentação das 
fotografias. 

A grade é um dispositivo que auxilia a distribuir as imagens 
na página, considerando a tendência natural que temos de agrupar, 
organizar e produzir sentido ao comparar imagens (Tufte, 2005, p. 
112). Além disso, “sua falta de hierarquia, de centro, de inflexão, enfa-
tiza não apenas o seu caráter anti-referencial mas — mais importante 
— sua hostilidade à narrativa” (Krauss, 1986, p. 158). O livro apresenta 
os dados, mas não tira nenhuma conclusão deles. Não afirma nada, 
pois prefere mostrar ao invés de dizer. 

O casal Becher tende a apresentar seus trabalhos em livros, em 
grupos específicos (Grain Elevators, Water Towers, Mineheads) e ou-
tros mais gerais, como Typologies e Basic Forms of Industrial Buildings. 
Com essas fotos, eles montam tipologias onde produzem grades de 
fotografias em preto e branco do mesmo tipo de estrutura industrial. 
Estas tipologias convidam o espectador a comparar sua forma e de-

Uma mudança de percepção 
das categorias artísticas é 
marcada pela atribuição do 
grande prêmio de escultura 
na Bienal de Veneza de 1980 
para as fotografias de “Escul-
turas anônimas” dos Becher,  
“fotógrafos objetivistas, vindos 
da arte conceitual e arquivistas 
metódicos de edificios indus-
triais em via de desaparição” 
(Baqué, 2003, p. 44)

Bern & Hilla Becher, Anonyme Skulpturen: A Typology of Technical Constructions, 1979



128

sign. Isso transforma-os em objetos dignos de interesse, revelando a 
grande diversidade de objetos todos dentro do mesmo propósito.

A grade como estrutura é recorrente na obra de Sol LeWitt. 
Em seu livro intitulado PhotoGrids (1978), LeWitt produz imagens au-
torreferentes, colocando a grade como estrutura e assunto da obra, 
mostrando que as grades estão em toda parte. 

O livro tem 46 pranchas, cada uma com nove fotos coloridas 
tiradas com uma câmera Rolleiflex e organizadas pelo artista em uma 
grade do tipo “jogo da velha”. Os assuntos incluem painéis de por-
tas, vidros para janelas, portões e cercas, pisos de cimento e mosaico, 
pontes metálicas etc. Três anos mais tarde LeWitt publicou Autobio-

As tipologias criadas por Bernd 
e Hilla Becher, que estabelecem 
variações estruturais entre os 
diferentes tipos de objetos, têm 
sido associadas ao fotoconcei-
tualismo de Dan Graham, Ed 
Ruscha, Douglas Heubler e 
Joseph Kosuth. Estes artistas 
fizeram fotografias deskilled e 
removeram todos os vestígios 
de processo manual ou decisão 
subjetiva do processo fotográ-
fico.

“Quando examinamos as 
carreiras dos artistas que foram 
mais comprometidos com o 
grid, podemos ver que desde o 
momento que se submeteram a 
essa estrutura, sua obra virtual-
mente deixou de se desenvolver 
e se tornou envolvida, ao invés, 
na repetição” (Krauss, 1986, p. 
160)

Sol LeWitt, PhotoGrids, 1978
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graphy, que usou o mesmo formato de grade para contar a história de 
sua vida diária. 

LeWitt faz um inventário dos tipos de grades que fazem parte 
da arquitetura: portas de madeira, janelas, janelas com grade, grades 
e portões, tampas de bueiro, pisos, calçamento, vagas de estaciona-
mento (provável alusão ao livro Thirtyfour Parking Lots, de Edward 
Ruscha), jogos de amarelinha, mosaicos (do espaço externo ao espa-
ço interno), azulejos na parede, gesso e outros elementos no teto. Em 
uma página dupla, estão misturadas pedras de calçamento e muros 
feitos de pedra (tema de um outro livro de LeWitt, Brickwall). Depois 
aparecem fachadas de construção, uma página inteira com fotos de 
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um prédio barroco ao lado de uma página com um exemplo de arqui-
tetura islâmica, nove fotos realizadas no mesmo lugar, em oposição às 
outras páginas, em que se percebe pela textura mostrada na imagem 
e pela iluminação que foram realizadas em dias diferentes, em locais 
diferentes. O livro continua com fachadas de prédios, cúpulas e telha-
dos de vidro ocupam uma página, ao lado de exemplos de engenha-
ria (pontes, andaimes, estruturas metálicas). Uma referência a outro 
trabalho de LeWitt, fotos de estruturas de cubos que fazem parte da 
série “Incomplete Open Cubes”. Uma fotografia mostra o que parece 
ser uma obra de Carl Andre, uma peça de canto, formada por placas 
quadradas colocadas no chão (12 Copper Corner, 1975). Finalmente, 
exempos de grids em objetos do cotidiano, em cartazes, no assento 
de uma cadeira de palha, em uma camisa xadrez, na decoração de 
uma torta, no assento de couro de uma poltrona. 

Em alguns casos, a grade ocupa todo o quadrado, impossibi-
litando a identificação do seu contexto original. Os bueiros quebram 
esse padrão, não ocupam a área toda da imagem, nem sempre estão 
centralizados na fotografia. Esses pequenos deslocamentos introdu-
zem mudança de ritmo na estrutura repetitiva da página.
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Pensar é especular com imagens. 
Giordano Bruno

O suporte mútuo de texto e imagem facilita a memorização: 
essa é a base da arte da memória. É uma das partes da retórica, “e ba-
seia-se num processo simples: a associação de ideias. Esta é represen-
tada, ou imaginada, como um edifício dividido em partes: em todas 
elas está uma ideia, que é atualizada por meio de uma pergunta ade-
quada” (Barthes; Bouttes, 1984, p. 267). Na retórica antiga, o conjunto 
dos lugares formava uma reserva de argumentos para o orador, um 
catálogo de imagens mentais, chamados de lugares-comuns. 

Como forma de produzir discursos que abarcassem todos os 
assuntos possíveis, Giulio Camillo (ca. 1480–1544) concebeu um “Te-
atro da Memória”, um tipo de anfiteatro onde o espectador entraria 
em contato com textos e imagens sobre filosofia, literatura, ciências, 
religiões e arte, seguindo livremente por entre o material, numa rede 
inesgotável de relações, alusões e significações. Sua obra é uma gran-
de enciclopédia do saber, que opera uma “classificação hierarquizada 
e articulada do saber universal” (Almeida, 2005, p. 13).  

Os textos e as imagens alegóricas foram dispostos de modo 
que “é possível iniciar o percurso por onde desejar” (Almeida, 2005, p. 
14), como nos livros de referência, em que a ordem alfabética coloca 
uma equivalência entre os termos e permite a entrada por qualquer 
parte. Mas diferentemente dos livros, em que a estrutura física do có-
dice determina o começo e o fim, seu sistema é articulado de modo 
que “o primeiro e o último degraus se entrelaçam” (Almeida, 2005, 
p. 41). O livro, concebido como uma linha reta, que liga um ponto ao 
outro, pode transformar-se em um círculo, tornar-se auto-referente, 
e um dos meios de realizar essa mudança é introduzindo referências 
cruzadas, que remetem uma parte a outra parte. 

No “Teatro da Memória” de Camillo, as imagens associadas 
a determinado lugar têm um sentido, e o sentido muda quando as 
imagens mudam de lugar: a associação de uma imagem com outra, 

Baseado nas semelhanças e 
analogias das imagens, o padre 
Athanasius Kircher (1601-1680) 
buscava realizar imagens 
artificiais pela técnica, e chegou 
a inventar uma máquina de 
metáforas, espécie de “fábrica 
de imagens e metamorfoses”, 
descrita por Gustave Hocke 
da seguinte maneira: “Su-
ponhamos que um visitante 
qualquer observe esta fábrica 
de imagens. Debaixo de um 
espelho, escondido sobre o 
móvel, ele recebe várias formas: 
sol, animal, esqueleto, planta 
ou pedra. Tudo é comparável a 
tudo”. (Hocke, 1986, p. 199) 
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de uma imagem e um texto, e da imagem com o seu contexto pode 
produzir um número ilimitado de imagens mentais a partir de um nú-
mero restrito de figuras, o que possibilitaria construir um discurso so-
bre qualquer assunto, mesmo que o orador conhecesse muito pouco 
a respeito de seu tema. 

Para os estudiosos da arte da memória como fonte iconológi-
ca, como o historiador Aby Warburg e seus discípulos, as imagens não 
apenas assumem significado diferente em outra época, mas também 
“exprimem um significado particular no tempo e no lugar em que fo-
ram concebidas, uma vez criadas, têm o poder magnético de atrair 
outras ideias para a sua própria esfera; essas podem ser imprevista-
mente esquecidas e depois reconvocadas à memória após séculos de 
esquecimento” (Saxl, 1957 apud Argan, 1995, p. 152). 

O projeto de Camillo visava que toda arte, ciência e invenção 
conhecidas pelo ser humano e todas as atividades humanas, tudo o 
que existe, fosse reunido em um mesmo lugar de memória. Com a 
publicação póstuma de “A Ideia do Teatro”, em que Camillo descreve 
as correspondências e as ordens associativas dos textos e imagens, 
Giordano Bruno concebe um edíficio circular para abrigar todo o co-
nhecimento. Este, por sua vez, inspira “A Cidade do Sol”, de Tomma-
so Campanella (1568-1639), uma estrutura concêntrica que forma um 
“esquema enciclopédico que corresponde a um sistema de memória 
universal”, um meio de alcançar o conhecimento de tudo, “usando o 
mundo como um livro” (Yates, 2007, p. 368). Tal metáfora é retomada 
no início do século XX pelo historiador Aby Warburg, que construiu 
sua biblioteca em formato oval, com os livros dispostos de acordo com 
um sistema de analogias que remete à estrutura do mundo.

Quanto ao material iconológico usado por Bruno, descobri-
mos imagens que derivam explicitamente da tradição hermética, e ou-
tras extraídas da tradição mitológica, com figuras alegóricas comuns 
a todo o repertório emblemático. Trata-se de um repertório de extra-
ordinária importância do ponto de vista de uma história da iconologia, 
pois revela a presença de critérios retóricos governando o modo como 
um certo selo pode remeter para uma determinada ideia. 

Representa-se por semelhança fonética (o cavalo, equus, pelo 
homem, aequus), fornecendo o concreto pelo abstrato (um 
guerreiro romano por Roma), por semelhança de sílabas iniciais 
(asinus por asyllum), passando do antecedente ao consequente, 
do acidente ao sujeito e vice-versa, da marca ao que é marcado 

“No Teatro de Camillo, uma 
mesma imagem pode aparecer 
e reaparecer em diversos locais, 
assumindo significados diferen-
tes, reinterpretados, acrescidos 
e atribuídos por esses diversos 
graus ou níveis” (Almeida, 
2005, p. 232)
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ou, uma vez mais por meio de uma técnica cabalística, utilizan-
do o poder evocativo do anagrama ou da paronomásia. (Eco, 
1996, p. 134)

No século XVII, com Francis Bacon, Descartes e Leibniz, a 
arte da memória passou de “método para memorizar a enciclopédia 
do conhecimento” a “ferramenta de auxílio que permite investigar a 
enciclopédia e o mundo, com o objetivo de descobrir um novo conhe-
cimento” (Yates, 2007, p. 458). 

A arte da memória atual tem pouco de mnemotécnica, e mes-
mo a memória artificial “tem como objetivo permitir ao orador menos 
lembrar de um discurso do que fornecer argumentos novos e eficazes” 
(Christin, 2009, p. 132). Além disso, “a teoria da memória é também 
uma teoria da tradução de palavras em imagens” (Seligmann-Silva, 
2004, p. 309), o que coloca os tratados sobre a arte da memória como 
um recurso auxiliar para a elaboração de uma enciclopédia visual. 

A enciclopédia como arte combinatória

A combinatória é uma das formas de produzir novos argumen-
tos utilizando imagens (ou textos) existentes, apontando relações in-
suspeitadas entre elementos diversos. 

Tal como em Lull e Leibniz, a enciclopédia quer-se hoje combi-
natória. Das tábuas de relações da Universalis à rotação dos cír-
culos da Britannica de Adler e aos gráficos representativos das 
várias zonas de leitura da Einaudi, estamos perante dispositivos 
combinatórios (Pombo, 2006, s.p.).

Na enciclopédia, a combinatória também está presente sob a 
forma de referências cruzadas. Considerada por Diderot a parte mais 
importante de sua Encyclopédie, as referências cruzadas mostram a 
conexão de uma parte com as outras. “Quando necessário, produzem 
o efeito oposto; elas opõem noções; contrastam princípios; atacam, 
sabotam e secretamente revertem opiniões ridículas que ninguém ata-
caria abertamente” (Blom, 2005, p. 154). Os principais alvos de debo-
che eram o estado e a religião, de modo que era preciso utilizar algum 
recurso para evitar a censura e a perseguição. Na Encyclopédie, o ver-
bete Anthropophages é comentado pela adição do texto “veja: Euca-
ristia, Comunhão”; Liberté de penser, é apresentado em contraste com 
as referências “Intolerância & Jesus Cristo” (Blom, 2005, p. 154).

“Giulio Camillo construíra um 
Teatro da Memória no qual 
todo o conhecimento seria sin-
tetizado por meio de imagens. 
Giordano Bruno colocou as 
imagens em movimento sobre 
as rodas combinatórias de Llull 
e viajou por toda a Europa com 
suas fantásticas artes da memó-
ria. No século XVII, Leibniz é o 
herdeiro dessa tradição” (Yates, 
2007, p. 474).

“A profunda originalidade de 
Leibniz estava em representar 
por meio de signos apropriados 
as noções e operações para 
as quais não existira, até o 
momento, nenhuma notação” 
(Couturaud apud Yates, 2007, 
p. 475). Pela notação e sistema-
tização das notas, “a characte-
ristica ou cálculo estava ligada 
ao projeto de uma enciclopédia 
que reuniria todas as artes e 
ciências conhecidas pelo ser 
humano” (Yates, 2007, p. 474).

“A enciclopédia ordenada 
alfabeticamente, tal como se 
afirmou a partir do século XVIII, 
garante a possibilidade de 
realizar uma combinatória livre 
que, sendo compatível com uma 
sistemática, exclui o sistema” 
(Cazade; Thomas, 1984, p. 183).
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A arte da memória e os livros de artista

A associação entre a Arte da Memória e os livros de artista 
ainda não recebeu a devida atenção da crítica. O artista Dick Higgins 
publicou uma tradução anotada do livro de Giordano Bruno, On the 
Composition of Signs and Images (1991), que ele considerava como 
um dos mais antigos textos sobre intermídia, termo criado por Hi-
ggins para designar a produção artística dos anos 1960 que incluía 
performance, instalação e livros de artista. Bruno elabora uma série 
de diagramas que ensinam como ordenar e combinar os elementos 
para construir um discurso transmitido visualmente, sob a forma de 
um emblema. 

Apesar de parecer um tema que em nada se aproxima da arte 
contemporânea, existe um aspecto da Arte da Memória chamado de 
ars combinatoria, que pode servir de estímulo para a produção de um 
número quase ilimitado de imagens a partir de um repertório restrito. 

Dois tipos de alfabetos visuais, em xilogravuras do livro de Johann Horst von Romberch, Congestorium artificiose 
memorie, publicado em Veneza em 1533.
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Para facilitar a memorização de um discurso, no século XIV 
foram inventados procedimentos de associação de letras e imagens. 
Chamados de “alfabetos visuais”, este tipo de imagem, comum nos 
tratados da memória, também passou a ser utilizado na alfabetização. 
Neste capítulo, são mostradas dois tipos de alfabetos em livros de ar-
tista, um que associa objetos pelo som de sua letra inicial, e outro que 
escolhe os objetos pela semelhança de suas formas com as letras que 
representam. 

Uma constante preocupação entre os artistas da memória era 
a possibilidade de criar uma língua artificial, que serviria para se comu-
nicar com qualquer pessoa, e ao mesmo tempo poderia conter todo 
o conhecimento. Um verdadeiro projeto enciclopédico anima essa 
busca, que atravessou os séculos, sendo retomado no século XX por 
um artista italiano. Luigi Serafini inventa uma escrita para registrar sua 
enciclopédia de um mundo desconhecido.

Existem livros de artista que são pensados como um mecanis-
mo combinatório, em que a encadernação (ou a ausência dela) ou o 
corte em suas páginas permite criar novas associações entre os seus 
elementos, pela permuta, trocas e combinações, produzindo novas 
imagens pelo seu manuseio. O funcionamento do dispositivo combi-
natório está condicionado a um estoque de imagens, um catálogo de 
lugares-comuns pronto para ser utilizado. 
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Alfabetos visuais

Frequentemente descritos nos tratados renascentistas sobre a 
memória, os alfabetos visuais são modos de representar as letras do 
alfabeto por meio de “imagens de objetos cujas formas se assemelham 
às das letras em questão” (Yates, 2007, p. 156). Os artistas da memó-
ria perceberam que, “liberada de sua função linguística (fazer parte 
de uma palavra singular), uma letra pode dizer absolutamente tudo” 
(Barthes, 1990, p. 95). 

O costume de desenhar letras associadas a formas figurativas 
já existia na Idade Média, mas o interesse renovado surge da parte de 
eruditos interessados em “alfabetos que propõem um novo tipo de 
figuração, ligada sobretudo à representação de objetos que se reves-
tem de um significado mágico ou esotérico” (Massin, 1982, p. 61). 

Robert Fludd (1574-1637), grande cabalista e ocultista inglês, 
e Johannes Trithemius (1462-1516), abade, lexicógrafo e historiador 
alemão que criou a esteganografia, são autores de alfabetos mnemo-
técnicos, utilizados como método para fabricar imagens na memória, 
pois “as imagens recordam a ‘memória das coisas’, e as inscrições a 
‘memória para as palavras’ (Yates, 2007, p. 159). 

As letras servem para compor palavras, mas uma letra dese-
nhada também pode formar abecedários sem uma finalidade ime-
diata: alfabetos “grotescos, diabólicos, cômicos, novos, encantados”, 
apontam um outro caminho, “que não é o da linguagem, mas da es-
crita, não da comunicação mas da significância: aventura que se situa 
à margem das pretensas finalidades da linguagem, e, justamente por 
isso, no centro de sua ação” (Barthes, 1990, p. 94). 

Para Aristóteles, “uma boa metáfora implica a percepção intui-
tiva da similitude em coisas dessemelhantes” (Massin, 1982, p. 97). Os 
alfabetos ilustrados, também chamados de animados, 

entraram em relação metafórica com algo mais além da letra: 
animais (pássaros, peixes, cobras, coelhos, por vezes uns sen-
do devorados por outros para formar um D, um E, um K, um 
L etc.), homens (silhuetas, membros, posturas), monstros, ve-
getais (flores, folhas, troncos), instrumentos (tesouras, foices, 
óculos, tripés etc.): todo um catálogo dos produtos naturais e 

 “As letras animadas que orna-
mentam numerosos manuscri-
tos carolíngeos nascem de uma 
dupla tradição: a letra iluminada 
que combina influências medi-
terrâneas diversas e, em meio 
aos entrelaçamentos ou arabes-
cos abstratos, sacrifica tudo em 
nome da figuração geométrica; 
de outra parte, uma tradição 
da letra zoomorfa — composta 
quase exclusivamente de peixes 
e pássaros — que remonta às 
primeiras eras cristãs e que 
Plínio o Jovem diz ter encon-
trado exemplos nos escribas 
romanos” (Massin, 1982, p. 37).

Em Veneza, foram publicados o 
alfabeto visual de Jacobus Pu-
blicius em 1482 e o de Abraham 
de Balmes em 1523. Este último 
insinua uma origem mesopotâ-
mica do seu alfabeto ilustrado, 
que ele afirma ter encontrado 
em um livro antigo  (e que se 
tornou mais conhecido por ter 
sido publicado no Champfleury 
de Geoffroy Tory, de 1529).
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humanos vem duplicar a curta lista do alfabeto: o mundo inteiro 
incorpora-se à letra, a letra torna-se imagem na tela do mundo 
(Barthes, 1990, p. 94).

A artista Annette Messager, de maneira irônica, baseada em 
capitulares e ornamentos de manuscritos medievais, cria uma série de 
26 letras grotescas associadas a um insulto, cada um começando com 
uma letra do alfabeto (h de hipócrita, i de idiota), e reúne o alfabeto 
em um livro chamado Mes enluminures (1988). Mas os desenhos, ape-
sar da simplicidade, não se destinam às crianças: a cauda da letra Q 
é um pênis, a letra V (voyeur) mostra uma mulher nua, de salto alto, 
com as pernas abertas e levantadas (figura semelhante à que aparece 
em um alfabeto humano do séc. XVI). As iluminuras de Messager for-
mam um ábum de capitulares, em que as letras e o que elas represen-
tam se confundem em uma mesma forma — a boca aberta de um urso 
forma a inicial da palavra urso. Como nas bíblias medievais, em que 
monstros e bestas ornamentam as páginas do livro sagrado, a artista 
usa a antítese: as letras carregadas de insultos servem para escrever 
palavras como “amor”, “doçura”, “querida”.

Uma outra maneira de se criarem alfabetos visuais como pro-
cedimento mnemotécnico “é por meio de animais ou pássaros orde-
nados a partir da primeira letra de seus nomes” (Yates, 2007, p. 156). 
Tal método foi utilizado por Johann Amos Comenius (1592-1670), 
que destacava a importância de estudar as coisas e não as palavras, ou 
seja, valorizava a observação direta da natureza. 

Os dois tipos de associação, por semelhança de formas ou 
por aproximação sonora, demonstram que o uso de alfabetos visuais 
“provavelmente deriva de tentativas para compreender (...) como os 
especialistas na memória escrevem com imagens em suas memórias” 
(Yates, 2007, p. 157). 

Convertida em imagem, a letra 
permite uma equivalência, por 
sucessivas substituições, com 
os objetos e o mundo, e ao 
mesmo tempo uma ambiva-
lência, uma multiplicidade de 
leituras ou interpretações do 
signo. Em alguns manuscritos 
medievais (como o Evangelho 
de São Marcos, de Moissac, séc. 
XI), a imagem do evangelista 
coincide com a letra inicial I. 
“Letra figurativa, bilderschrift, 
hieróglifo, em que o traço pode 
valer às vezes como perfil de 
uma imagem representativa, às 
vezes como grafema, às vezes 
como ornamentação, sem que 
nenhuma propriedade plástica 
permita decidi-lo” (Lyotard, 
1979, p. 423)

Os “alfabetos humanos” de 
Peter Flotner (1534) colocam 
em cena não mais personagens 
bíblicos, diabos, monstros ou 
dragões, mas atletas totalmente 
nus. As letras ganham cada vez 
mais autonomia em relação 
ao texto, são cada vez mais 
pensadas como desenho. Em 
1662, William Comley publica 
em Londres uma versão desse 
alfabeto, com a proposta de 
“iniciar os jovens na arte do 
desenho e, ao mesmo tempo, 
ensinar a escrever” (Massin, 
1982, p. 67).

Annette Messager, Mes enluminures, 1988
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Publicada pela primeira vez em latim e alemão em Nuremberg 
em 1658, com mais de 150 pequenas xilogravuras no texto, a obra de 
Comenius, Orbis sensualium pictus (Mundo visível, ou Uma nomencla-
tura e figuras de todas as principais coisas que existem no mundo e do uso 
que os homens fazem delas) tinha como objetivo tornar o aprendizado 
mais fácil e divertido para as crianças. É um tipo de “manual elementar 
de ensino de línguas — latim, alemão, italiano, francês — para crianças, 
por meio de imagens. Os desenhos estão arranjados segundo a ordem 
do mundo: imagens do céu, das estrelas e de fenômenos celestes, de 
animais, pássaros e pedras e assim por diante; do ser humano e de 
todas as suas atividades” (Yates, 2007, p. 467). Ou seja, seguia a mes-
ma estrutura de apresentação do conhecimento adotada por muitas 
enciclopédias da mesma época.

Em uma das gravuras do livro de Comenius, 23 objetos que 
iniciam com a letra P em alemão são agrupados em uma única cena, 
procedimento de associação de palavras e coisas que ainda é utiliza-
do em cartilhas escolares para facilitar o aprendizado. A relação entre 
texto e imagem que se remetem mutuamente teve um impacto nos 
livros publicados depois: “o vocabulário ilustrado, ou como se queira 
chamar o Orbis pictus de Amos Comenius, encontra-se nas origens 
do livro infantil” (Benjamin, 2002, p. 55). A obra de Comenius foi mui-
to influente, sendo traduzida para a maioria das línguas europeias, co-
nhecendo-se até hoje 245 edições diferentes (Kulesza, 1992).

Os livros em forma de abecedários associando letras e de-
senhos continuam a fazer sucesso entre adultos e crianças. O artista 
britânico Peter Blake se interessa pelo desenho das letras do alfabeto 
desde a década de 1950, tendo produzido mais de 18 alfabetos. Pe-
ter Blake: An Alphabet (2008) é um livro publicado em conjunto com 
uma série de 26 serigrafias, uma para cada letra. No livro, a profusão 
de desenhos em cada imagem contrasta com os limites definido por 
um A a Z. 

Cada imagem é uma interpretação visual das associações entre 
letra e imagem, como nas cartilhas escolares. Em um mesmo painel, 
diferentes desenhos de letras, em tipos de forma, ao lado de desenhos 
de objetos cujo nome começa com a mesma letra, em uma colagem 
de imagens tiradas de cartões postais, revistas e livros antigos. 

Curioso paradoxo é a utiliza-
ção de letras desenhadas na 
alfabetização, pois “saber ler é 
deixar de ver a letra” (Cazade; 
Thomas, 1984, p. 179), é enxer-
gar as palavras e esquecer que 
são feitas de muitas letras.
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Peter Blake. An Alphabet
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A mesma estrutura é adotada em todas as páginas do livro: 
uma letra em destaque no centro da página é o ponto de partida, ao 
seu redor são colocadas imagens e letras de cores, formas e estilos 
diferentes. Alguns elementos são recorrentes, aparecem em diversas 
páginas sempre na mesma posição. No pé da página, o alfabeto com-
pleto em letras manuscritas maiúsculas e minúsculas, como nos manu-
ais de caligrafia, funciona como um índice para localização da letra em 
relação às outras na sequência alfabética.

O livro tem suas raízes na infância do artista, interrompida pela 
Segunda Guerra Mundial. Isto não quer dizer que o trabalho é infantil, 
mas é sobre a infância. Incorpora páginas de cartilhas de alfabetização 
(também chamadas de abecedários), e figuras tipicamente inglesas 
(Beatles, Shakespeare e Stonehenge). Inclui uma diversidade de de-
senhos de letras, como nos catálogos de tipos, ao lado de capitula-
res ornamentadas, linguagem de sinais, códigos de sinalização com 
bandeiras, alfabeto braile desenhado, bandeiras de países (Panamá, 
Peru), tudo ordenado pela simples justaposição, um ao lado do outro, 
como na composição manual de tipos móveis, em que os elementos, 
letras e espaços, se sucedem espacialmente mas não podem se sobre-
por. É retomada, no plano da página, a limitação imposta pela ordem 
alfabética no livro, em que cada letra tem o seu lugar definido.
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Língua universal

O ideal de uma língua universal, que facilitasse o entendimen-
to entre os homens, é tão antigo quanto a Torre de Babel, e se con-
funde com a “busca dos eruditos por signos e símbolos para serem 
empregados com imagens de memória” (Yates, 2007, p. 469). 

Um livro que atualiza a tradição das escritas secretas foi escri-
to e ilustrado pelo artista, arquiteto e designer italiano Luigi Serafini. 
Durante trinta meses, Serafini dedicou-se integralmente a dar forma 
ao Codex Seraphinianus (1981), um livro de quase 400 páginas que, 
de maneira fantástica e visionária, reinterpreta a zoologia, a botânica, 
a mineralogia, a etnografia, a arquitetura, em uma espécie de enciclo-
pédia visual de um mundo desconhecido, redigida em uma de suas 
línguas, com uma escrita que ainda não foi decifrada. 

São mais de mil desenhos realizados durante dois longos anos 
em um pequeno apartamento de Roma, entre 1976 e 1978, uma grande 
coleção de páginas ilustradas representando vários objetos estranhos 
e operações detalhadas, porém bizarras, todas com legendas numa 
escrita que ninguém conhecia, destinavam-se a explicar a complexi-
dade das ilustrações (Manguel, 1997, p. 115). 

O livro, no estilo de um compêndio científico medieval, tem 
onze capítulos distribuídos em duas seções, com as páginas divididas 
em duas colunas, seguindo o padrão adotado em muitas obras de re-
ferência, não apenas em enciclopédias, mas também em dicionários. 

A primeira seção parece descrever o mundo natural, sua flora, 
fauna, e a física. A segunda parte lida com as humanidades, os vários 
aspectos da vida humana. Cada capítulo parece tratar um tópico geral 
da enciclopédia, e cada página corresponde a um verbete específico. 

Em 1560, Giovanni Batista Porta, o célebre mágico e um dos 
primeiros cientistas modernos, em um tratado publicado em Nápoles 
em 1602, chamado Ars reminiscendi,  afirma que “figuras humanas po-
deriam ser utilizadas como imagens de memória, escolhidas de acordo 
com sua capacidade de impressioná-la de algum modo, sendo muito 
belas ou absolutamente ridículas” (Yates, 2007, p. 259). As ilustrações 

A primeira edição do livro foi 
publicada em dois volumes em 
1981 por Franco Maria Ricci. 
Em 2006, o livro foi relançado 
na Itália pela editora Rizzoli 
numa edição mais econômica, 
em um volume apenas, porém 
com excelente qualidade de 
impressão.
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de Serafini conjugam essa dupla capacidade de impressionar a mente, 
são paródias surreais de coisas do nosso mundo: frutas que sangram, 
uma planta que cresce com a forma de uma cadeira, um ato sexu-
al que metamorfoseia um casal em um crocodilo, etc. Outras figu-
ras retratam estranhas máquinas aparentemente sem sentido, muitas 
vezes com uma aparência delicada, unidas por pequenos filamentos. 
Existem ilustrações facilmente reconhecíveis, como mapas e rostos 
humanos. Por outro lado, especialmente no capítulo sobre física, mui-
tas imagens são completamente abstratas. “Muitas das imagens são 
grotescas e perturbadoras, mas outras são extremamente bonitas e 
visionárias” (Hofstadter, 1985). Praticamente todas as ilustrações são 
muito coloridas e ricas em detalhes. 

O primeiro capítulo descreve muitos tipos de botânica aliení-
gena: árvores que se desenraizam e migram sozinhas, uma flora fan-

Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, 1981

A estrutura adotada parece 
seguir a ordem de apresentação 
de muitas enciclopédias medie-
vais: primeiro as coisas divinas, 
o mundo natural, depois as 
coisas imperfeitas, o homem, 
seus artefatos, seu modo de 
vida e todos os aspectos de sua 
existência.

Algumas plantas de Serafini 
lembram os desenhos do poeta 
nonsense Edward Lear (1812-
1888). Antes de se dedicar à 
literatura, o poeta inglês traba-
lhou como ilustrador, tornando-
se especialista em desenhos de 
botânica. O procedimento de 
Lear como ilustrador de livros 
nonsense, de combinar elemen-
tos heteróclitos para criar novas 
plantas, muitas vezes partia de 
um trocadilho verbal-visual, 
evidente na nomenclatura, en-
quanto a ausência de um texto 
legível no livro de Serafini opera 
um trocadilho visual, baseado 
em analogias, para transformar 
uma coisa conhecida em algo 
completamente diferente.
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tástica, com flores cujas pétalas lembram pássaros, ou cujas folhas se 
parecem com uma tesoura. Alguns desenhos ensinam a cultivar espé-
cies, mostrando como a raiz se desenvolve, como fazer uma muda. Os 
frutos, com formas e cores estranhas, são muitas vezes uma combina-
ção de duas ou três plantas conhecidas. A seção conclui com exem-
plos de usos para algumas plantas, que se transformam em objetos 
úteis, como um cacto que vira uma caneta tinteiro, ou objetos poé-
ticos, como uma espécie de margarida que, depois de despetalada e 
soprada pelo caule, seu miolo infla e se transforma em um balão. 

O segundo capítulo é dedicado à fauna, retratando animais 
que são variações surreais do cavalo, do hipopótamo, do rinoceron-
te e de pássaros diversos. Como em uma taxonomia zoológica, do 
mais simples dos seres ao mais complexo, esta parte inicia com alguns 
seres minúsculos, um tipo de protozoário ou inseto: um grupo multi-
colorido deles mora em um arco-íris; em seguida, peixes com rosto 
humano, com um tipo de escafandro na cabeça; um rinoceronte cujo 
rabo emenda com o chifre, formando um arco; um pássaro cujo corpo 
tem o formato de uma pena; uma cobra que se disfarça de cadarço. 
Um peixe tem um desenho na lateral do corpo que parece um olho, 

Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, 1981

“Feito inteiramente de figuras 
e palavras inventadas, o Codex 
Seraphinianus deve ser lido sem 
a ajuda de uma língua comum, 
mediante signos para os quais 
não há significados, exceto 
aqueles fornecidos por um 
leitor bem-disposto e inventivo. 
Trata-se, evidentemente, de 
uma corajosa exceção. Na maior 
parte do tempo, uma sequência 
de signos segue um código 
estabelecido, e somente minha 
ignorância desse código torna-
me impossível lê-la. Ainda as-
sim, eu percorro uma exposição, 
no museu Rietberg de Zurique, 
de miniaturas indianas que 
representam cenas mitológicas 
de histórias que não me são 
familiares e tento reconstruir 
suas sagas; sento-me diante 
das pinturas pré-históricas nas 
rochas do platô de Tessali, no 
Saara argelino, e tento imaginar 
que ameaça persegue aquelas 
criaturas semelhantes a girafas 
em fuga; folheio uma revista em 
quadrinhos japonesa no aero-
porto de Narita e invento uma 
narrativa para as personagens 
que falam numa escrita que 
nunca aprendi. Tentar ler um 
livro numa língua que não co-
nheço — grego, russo, sânscrito 
— evidentemente não me revela 
nada. Mas, se o livro é ilustrado, 
mesmo não conseguindo ler 
as legendas posso em geral 
atribuir um sentido, embora não 
necessariamente o explicado 
no texto. Serafini contava com 
a capacidade criativa de seus 
leitores” (Manguel, 1997, p. 115).
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Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, 1981

suas barbatanas parecem com o cílio e o rabo encurvado parece uma 
sombrancelha. 

Em seguida, um reino de estranhas criaturas bípedes, aparen-
temente produzidos com propósitos diversos, ocupam o capítulo se-
guinte; o quarto capítulo é o mais abstrato e o mais enigmático: trata 
de física, química e mineralogia, com desenhos elaborados de gemas; 
e o quinto mostra máquinas e veículos bizarros, por vezes com deta-
lhes de mecanismos explicando seu funcionamento. 

As humanidades ocupam o sexto capítulo: biologia, sexualida-
de, vários povos aborígenes, e até mesmo exemplos de plantas e fer-
ramentas (como canetas e chaves de fenda) enxertados no corpo hu-
mano. As figuras híbridas, que perpassam o livro, lembram as figuras 
da mitologia grega descritas nas Metamorfoses de Ovídio, poema que 
narra a mudança da forma dos homens em animais, plantas e minerais, 
desde a origem do mundo até o tempo do poeta, e que teoricamente 
conta a origem das espécies. 

O sétimo capítulo é dedicado à história, como nas enciclopé-
dias modernas, que incluem biografias e eventos importantes. Mostra 
o perfil de pessoas desconhecidas (alguns apenas vagamente huma-
nos), com uma nota explicativa a respeito e as datas de nascimento e 

“Toda explicação está ali, para 
qualquer um ler, se puder 
decifrar a escrita serafiniana. 
Infelizmente, ninguém conhece 
essa linguagem. Felizmente, 
em outra página há uma figura 
de um erudito de pé ao lado do 
que aparenta ser uma Pedra de 
Roseta. Infelizmente, a única 
língua sobre a mesma, além do 
serafiniano, é uma espécie des-
conhecida de hieróglifos. Assim, 
a pedra não é de nenhuma 
ajuda, a menos que você já co-
nheça Serafiniano”(Hofstadter, 
1985).
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morte indicadas entre parênteses. Ele também mostra muitas cenas 
de importância histórica (e possivelmente religiosa). Estão incluídos 
exemplos de sepultamento e os costumes fúnebres.

A história do sistema de escrita alienígena adotado no Codex 
é contada no capítulo oito, com desenhos que mostram aspectos inu-
sitados da escrita, além de questões de linguística; os hábitos de ali-
mentação, a culinária e o vestuário ocupam o capítulo nove; o capítulo 
dez descreve jogos bizarros (incluindo cartas de baralho e jogos de 
tabuleiro) e esportes atléticos. O último capítulo é inteiramente dedi-
cado à arquitetura. 

O livro de Serafini pode ser lido na tradição hermética ou al-
química, pois compartilha com essas obras o interesse por cifras ou 
escritas secretas, por mistérios que não podem ser revelados, mas que 
podem ser indicados por figuras alegóricas. 

Por meio de suas imagens o artista convida o leitor a pensar 
num mundo cuja compreensão não está numa leitura construída com 
símbolos convencionais, e sim numa outra leitura expressa por um in-
tricado sistema de signos que remetem a outros signos, que remetem 
a outros signos, em uma cadeia infinita.

A indecifrável escrita da língua serafiniana, que percorre o livro 
inteiro, forma o texto, as legendas dos desenhos e a numeração das 
páginas e dos capítulos. Essa escrita cifrada, que não se parece com 
escritas conhecidas, possui um número definido de caracteres que se 
repetem, de modo a permitir a identificação com um sistema de es-
crita alfabético ou silábico, de signos convencionais, mais do que uma 
escrita logográfica ou ideográfica, baseada em semelhanças formais 
ou funcionais. Os caracteres se parecem muito com os “Caracteres 
Reais” de John Wilkins (1614-1672), uma língua artificial projetada 
para refletir alguns aspectos da filosofia, particularmente no que diz 
respeito à natureza ou potencial da linguagem. No Essay towards a 
Real Character and a Philosophical Language, Wilkins explica a for-
mação das palavras de sua língua filosófica, construídas usando uma 
árvore taxonômica que organiza todos os seres existentes e os seres 
da linguagem. Tal aproximação com Wilkins pode não ser casual, o 
que vincularia o livro de Serafini a um projeto enciclopédico barroco, 
mesmo que seja o de uma enciclopédia poética. 

Os vocabulários de línguas 
oligosintéticas são feitos 
de palavras compostas que 
são cunhadas a partir de 
um pequeno (teoricamente, 
mínimo) conjunto de morfemas, 
mesmo procedimento adotado 
no que diz respeito às imagens 
do Codex Seraphinianus, cujos 
seres fantásticos são o resultado 
de uma combinação de animais, 
plantas e objetos conhecidos. 
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Ars combinatoria 

A obra de arte reside na máquina ou no que a máquina produz?
Janet Zweig

A ars combinatoria é uma das partes da arte da memória dos 
antigos oradores, e consiste na utilização de um número limitado de 
imagens ou argumentos que poderiam ser combinados para produzir 
um discurso sobre qualquer assunto. 

Os artistas que se interessaram por processos de combinatória 
investigaram a materialidade do livro como uma forma de permitir 
uma leitura ampliada, por vezes vertiginosa, a partir de um número 
restrito de páginas. “O próprio conceito de livro aqui já começa a se 
transformar: o livro aparece agora como um objeto inconcluso, sem 
forma definitiva, (quase) infinitamente manipulável, incorporando o 
movimento e a permutação como elementos estruturais” (Machado, 
1993, p. 179).

As páginas intercambiáveis “se deixariam permutar em todas 
as direções e sentidos” (Machado, 1993, p. 165), resultando em uma 
combinatória em movimento (como as rodas de Raimundo Lúlio), um 
dispositivo, um objeto tridimensional “em que a coordenada de pro-
fundidade funcionaria como eixo do paradigma, estoque potencial de 
palavras ou frases que se poderiam permutar durante o ato de realiza-
ção do poema” (Machado, 1993, p. 166).

O livro Colidouescapo, de Augusto de Campos, baseia-se 
nas possibilidades combinatórias de palavras, utilizando os sufixos e 
os prefixos para produzir neologismos. O título desse livro-poema foi 
extraído do Finnegans Wake de James Joyce: “collideorscape” — uma 
palavra-valise que, na sua versão para o português, junta as palavras 
“colido” + “ou” + “escapo”, à luz de um vocábulo abrangente “caleidos-
cópio”. Em cada página, apenas uma palavra escrita com letras maiús-
culas em vermelho, no centro de uma folha de papel. As folhas soltas, 
dobradas ao meio, formam novas palavras quando recombinadas. A 
encadernação destruiria o poema, pois limitaria as possibilidades de 
leitura e de permuta das páginas. 

Existem três tipos específicos 
de sistema combinatório, 
chamado, em matemática, 
de permuta, combinação e 
variação. Cada um começa com 
um número limitado de itens, 
um conjunto de elementos. Na 
permuta, a posição das coisas 
é trocada dentro do conjunto 
inteiro, como em um anagrama. 
Para fazer uma combinação, 
podemos escolher qualquer 
número de elementos do 
conjunto e colocá-los juntos em 
um grupo menor. Variações são 
permutas em que é permitido 
fazer repetições dos elementos. 
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“A diferença introduzida pelos textos permutativos é que neles 
a pluralidade significante é dada como dispositivo material: o leitor 
não apenas os interpreta mais ou menos livremente, como também os 
organiza e estrutura, ao nível mesmo da produção” (Machado, 1993, 
p. 180). A multipalavra sintetiza a proposta da obra: suas páginas sol-
tas podem ser combinadas e recombinadas; os fragmentos vocabula-
res se encontram e desencontram, formando ora palavras conhecidas, 
ora novas palavras imprevistas. O leitor participa, assim, da obra com 
as suas escolhas.

Um grupo de escritores interessados em matemática e em res-
trições de procedimento em sistemas gerativos para a produção de 
textos formou o Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentiel, algo como 
oficina de literatura potencial). A literatura potencial é a “que só existe 
em estado de probabilidade ou virtualidade e que se realiza apenas 
por ocasião de seu consumo, no ato da leitura” (Machado, 1993, p. 
179). 

Um dos membros do grupo, o escritor Raymond Queneau, 
produziu Cent Mille Milliards de Poèmes, uma “máquina de compor 
sonetos”, que “consiste em dez sonetos impressos com as mesmas 
rimas sobre páginas cortadas em tiras, um verso sobre cada tira, de 
modo que a cada primeiro verso se possa fazer seguir dez segundos 

“Grande parte do esforço do 
Oulipo resume-se na tentativa 
de recuperar formas manei-
ristas labirínticas, tais como 
o lipograma (obra em que o 
autor se abstém de utilizar uma 
ou mais letras do alfabeto), o 
palíndromo (palavra ou versos 
que tem o mesmo sentido da 
esquerda para a direita ou vice-
versa, como o “never/raven” do 
poema de Poe), o tautograma 
(poema em que todas as pala-
vras começam com a mesma 
letra), o verso ropálico (verso 
em forma de clava: começa por 
um monossílabo e a cada nova 
palavra acrescenta-se mais uma 
sílaba) ou a tradução homo-
fônica (tradução que procura 
manter a mesma sonoridade 
do texto original, desprezando-
se os aspectos semânticos)” 
(Machado, 1993, p. 177).

Augusto de Campos, Colidouescapo, 1972
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versos, e assim por diante até atingir o número de 1014 combinações” 
(Calvino, 1993, p. 255)

Cent Mille Milliards de Poèmes (1961), considerada como obra 
fundante do Oulipo, é a “experiência poética que mais lembra, pelo 
menos do ponto de vista da estrutura física, o Livre de Mallarmé” (Ma-
chado, 1993, p. 178). A máquina de fazer versos resulta da aplicação da 
aritmética fatorial à criação literária, utilizando formas fixas, conven-
cionais. “A estrutura é revolucionária, mas o resultado que se obtém 
em cada um dos arranjos possíveis é tradicional” (Machado, 1993, p. 
182). Apesar disso, “o livro de Queneau parece servir de protótipo 
para muitos artistas contemporâneos” (Zweig, 1997, p. 27), pois coloca 
em movimento a combinatória utilizando a estrutura do livro.

Um outro membro do grupo Oulipo, o poeta e matemático 
Jacques Roubaud, fez um livro em parceria com o artista Christian 
Boltanski. Chamado Ensembles (1997), o título remete à teoria dos 
conjuntos. O livro abre com 99 listas de nomes, formadas pela mistura 
de três listas originais: Venise, lista dos nomes de todos os participan-
tes da Bienal de Veneza de 1895 a 1995; uma lista com os nomes dos 
trabalhadores de Halifax, de 1877; e uma lista com os nomes dos suí-
ços mortos no Canton du Valais, em 1991. 

As três listas foram usadas por Boltanski em trabalhos anterio-
res e, nas mãos de Jacques Roubaud, originaram outras 99, cada uma 

Jacques Roubaud & Christian Boltanski. Ensembles, 1997.

Augusto de Campos, Colidouescapo, 1972

“O clássico que escreve a 
tragédia observando um certo 
número de regras que conhece 
é mais livre que o poeta que es-
creve aquilo que lhe passa pela 
cabeça e é escravo de outras 
regras que ignora” (Queneau 
apud Calvino, 1990, p. 255)

Ao longo dos últimos trinta 
anos de sua vida, o poeta fran-
cês Stéphane Mallarmé (1842 
— 1889) esteve comprometido 
com uma “obra maravilhosa”, 
chamada simplesmente de O 
Livro (Le Livre). Ele imaginou o 
livro como um texto de arqui-
tetura cósmica: uma estrutura 
extremamente flexível que re-
velaria nada menos do que essa 
“Grande Obra”, inteiramente 
livre da subjetividade do autor 
e contendo a soma de todos 
os livros, “todas as relações 
existentes entre tudo.” Era, para 
Mallarmé, a essência de toda a 
literatura e ao mesmo tempo 
era um livro “muito comum”. 
A realização desta obra “pura”, 
que ele planejava publicar, 
nunca foi além do projeto e 
de uma análise detalhada das 
questões estruturais e materiais 
relativas à sua publicação e 
apresentação.
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com uma lógica de combinações (uma lista com nomes de alimentos 
e bebidas, por exemplo). A segunda parte do livro, Multiplications, é 
formada por 35 retratos anônimos, já usados por Boltanski em suas 
obras, impressos sobre papel vegetal e cortados na horizontal, na al-
tura da testa e do nariz, de modo que pode-se recombinar os rostos 
formados por três faixas: a testa, os olhos e o nariz, a boca e o queixo. 
A encadernação em espiral permite que o leitor faça permutas com as 
tiras que formam os retratos, criando novos retratos. A própria capa 
do livro é uma mistura do rosto dos dois autores. Já a terceira parte é 
formada pelas três listas em letras minúsculas, impossibilitando a lei-
tura. 

A encadernação (ou até mesmo sua ausência) é pensada de 
modo a permitir a recombinação das páginas. A pesquisa foi adota-
da, de forma indistinta, por escritores e artistas que produziram obras  
destinadas a um público adulto e por artistas que fizeram livros para 
crianças. 

Existe um aspecto lúdico da combinatória, algo como um brin-
quedo com peças soltas de montar, que aproxima os “livros ilegíveis” 
de Bruno Munari e os “Gibis” de Raymundo Colares. Os cortes na 
folha de papel colorido permitem produzir figuras geométricas pela 
sobreposição das páginas. O manuseio altera as páginas, produz no-
vas relações entre áreas de cor. 

Criados a partir de 1968, os Gibis de Raymundo Colares são 
livros de artista que se afastam dos livros tradicionais pela ausência 
de textos e imagens, ao mesmo tempo em que apontam para o livro 
como um objeto que deve ser manuseado para que se realize a leitura. 

Bruno Munari, Libro illeggibile MN1, 1984
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Formados apenas por cortes e dobras, estas estruturas simples são 
uma demonstração de pura visualidade. 

A cor tem uma qualidade rara, pois são utilizadas folhas de 
papel tingido diretamente na polpa, e não um papel pintado ou im-
presso. O contraste é destacado pelas áreas de cor uniforme, com os 
limites bem definidos entre uma cor e outra. Alguns livros são forma-
dos por apenas duas cores, outros “parecem uma demonstração do 
teorema cromático da ‘Homenagem ao quadrado’, de Josef Albers” 
(Morais, 1988 in Canongia, 1997). 

Esses livros são um convite ao manuseio — o olho e a mão 
interagem na descoberta de um mundo novo. A leitura exige a partici-
pação ativa do leitor, que manipula cuidadosamente o objeto — tocar 
o papel, sentir sua textura, virar as páginas, é neste momento que o 
livro acontece, cabendo ao leitor explorar seu potencial criativo, como 
num jogo. 

O movimento de um dos elementos em uma página altera 
toda a composição, as imagens se fazem ou se desfazem à medida 
que as folhas vão sendo movimentadas (Morais, 1983 in Canongia, 
1997). Graças aos recortes, a experiência de leitura muda de acordo 
com a vontade do leitor, que escolhe qual trecho virar primeiro, e que 
faz surgir uma nova composição de acordo com o deslocamento de 
um ou mais elementos. A exploração dos recortes para criar sequên-
cias torna evidente uma narrativa, cada Gibi tem múltiplas narrativas 
potenciais. 

Raymundo Colares, Gibi (da série decomposição de Volpi), déc. 1970
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As figuras geométricas formadas pelo papel recortado são 
alteradas pela sobreposição das páginas com elementos vazados. O 
recorte é feito de modo que podemos ver uma parte da página pre-
cedente, mesmo depois de virar a página. A sequência final tem um 
desenho composto por fragmentos de diversas páginas, como se fos-
se a visualização simultânea de instantes sucessivos. Cada vestígio de 
cor faz lembrar uma página que foi virada, formando uma espécie de 
memória da leitura. A composição é uma sequência de formas e cores 
que se altera conforme a leitura. Deste modo, o artista conjuga tempo 
e espaço em uma mesma obra. 

Em um Gibi em homenagem a Mondrian, linhas retas verti-
cais e horizontais determinam planos de cores primárias, somados ao 
preto e branco, que remetem aos quadros do pintor holandês. Ao en-
fatizar o deslocamento de uma das figuras geométricas à medida que 
as páginas são viradas, os elementos funcionam como uma demons-
tração combinatória, mostrando algumas possibilidades dentro de um 
sistema de relações. 

Assim como em algumas de suas pinturas em forma de losan-
go — um quadrado rotacionado em um ângulo de 45 graus — Colares 
fez uma série de Gibis que são triângulos equiláteros que formam este 
tipo de losango regular quando abertos. É a mesma estrutura dinâmi-
ca adotada por Hércules Barsotti, artista ligado ao neoconcretismo. 
Ao modificar a linha de base, estes livros não têm mais começo nem 
fim, nem parte de cima ou de baixo, a leitura pode iniciar por qualquer 
um dos lados. 

A escolha de determinada estrutura conjuga imprevisibilidade 
e multiplicidade. Edith Derdyk tem se interessado pela pesquisa de 
formatos e tipos de encadernação que potencializem a trama de ima-
gens. O formato do livro Fiação, oblongo, com uma folha costurada 
pelo meio do tamanho de quatro quadrados, forma para cada lado da 
costura uma página quadrada que se desdobra em uma página dupla. 
O livro inteiro aberto dispõe quatro páginas visiveis simultaneamente, 
que permitem a recombinação dos elementos presentes em outras 
páginas. 

Conhecida por realizar instalações em que uma trama é forma-
da com as linhas de costura suspensas no ar, presas nas extremidades 
por pequenos pregos colocados em duas paredes adjacentes, a artista 

A ênfase nos elementos da lin-
guagem plástica, como forma e 
cor, e o uso de figuras geométri-
cas simples, em um vocabulário 
reduzido, formado por poucos 
elementos, demonstram sua 
afinidade com uma tendência 
construtiva na arte brasileira. 

Os Gibis remetem aos Bichos 
de Lygia Clark, ambos são obras 
que precisam ser manuseadas, 
de modo que a fronteira entre 
sujeito e objeto, autor e obser-
vador, deixe de existir.
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seleciona fotografias da instalação justapostas a fotografias de postes 
com fios de eletricidade, sugerindo uma continuidade entre os dois ti-
pos de registro. Uma fotografia de um detalhe da instalação confunde 
chão, parede e teto, e o fundo neutro contribui para a indeterminação 
espacial. Assim, as linhas de costura podem mais facilmente se mistu-
rar e se confundir com as fotos dos fios nos postes, feitas de modo a 
ter apenas o céu como fundo. As fotografias mostram um emaranha-
do de fios e linhas sobrepostas, e a manipulação do livro dá a sensação 
de embaralhar ainda mais os fios.

A arte combinatória tinha uma pretensão universalista. Got-
tfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) afirmava reduzir todo o racio-
cínio e descoberta a uma combinação de elementos básicos tais como 

números, letras, sons e cores. Na arte contemporânea, o propósito da 
ars combinatoria mudou, abandonando “o sentido místico ou univer-
salista em direção a sistemas de lógica simbólica, invenção semântica, 
ou puro jogo e processo” (Zweig, 1997, p. 23). A combinatória deixa 
de ser um meio para se atingir um objetivo para se tornar um fim em 
si mesma, uma maneira de tornar a obra virtualmente infinita, sempre 
aberta a novas combinações. O dispositivo se converte em uma má-
quina de produzir novas imagens, mas não existe mais uma preocupa-
ção em associar a cada imagem um sentido único a ser decifrado.

Edith Derdyk, Fiação, 2004
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Lugares-comuns

Os lugares-comuns são anotações em cadernos, para poste-
rior utilização em textos ou na preparação de discursos. A leitura no 
séc. XVIII não se dissociava dessa prática, um modo de ordenar o 
conhecimento que “ajudava os escritores a produzir novos textos e os 
leitores a assimilá-los com o mínimo de esforço” (Burke, 2003, p. 162). 
Um lugar para cada coisa como forma de organizar um discurso está 
claramente vinculado à arte da memória.

Os lugares-comuns incluíam conceitos abstratos como compa-
rações e oposições, que ajudavam o leitor a organizar a informa-
ção e a recuperá-la quando necessário. Como recomendavam 
escritores como Erasmo e Vives, os tópicos também incluíam 
qualidades morais como prudência, justiça, coragem e tempe-
rança, às vezes em pares com os vícios correspondentes. Sob 
essas rubricas, os estudantes deviam anotar exemplos notáveis 
de Homero, Virgílio e outros clássicos, para utilizá-los em ar-
gumentos a favor ou contra uma linha de conduta particular. 
Como os mesmos exemplos muitas vezes se repetiam, a ideia 
do “lugar-comum” gradativamente mudou do ativo para o pas-
sivo, de um esquema para organizar a informação para o que 
chamamos de clichê verbal. (Burke, 2003, p. 163) 

Do mesmo modo que as citações famosas eram comentadas e 
republicadas, uma mesma imagem era reutilizada em contextos dife-
rentes. O processo de reprodução de imagens precisa de uma matriz, 
chamada de prancha ou taco, quando se trata de xilogravura, e clichê  
quando se trata de gravura em metal. O uso pejorativo da palavra “cli-
chê” para se referir a imagens banais, usadas repetidas vezes, deriva de 
uma prática difundida nas oficinas tipográficas de usar a mesma ma-
triz para ilustrar conteúdos diferentes, um aproveitamento de material 
que reduz os custos de produção. 

A história do livro tem alguns exemplos de aproveitamento 
de matrizes que se tornaram famosos, sendo o mais célebre a Crôni-
ca de Nuremberg (1493), de Hartmann Schedel, com xilogravuras de 
Wolgemut, mestre de Albrecht Dürer. Publicado na Alemanha, é um 
relato acompanhado por centenas de xilogravuras, que repete com 
frequência uma imagem, apresentada como se fosse outra, mudando 
apenas a legenda: personagens históricos e cidades famosas são inter-
cambiáveis, pois apenas 645 matrizes foram utilizadas para produzir 

No nordeste brasileiro, nas 
décadas de 30 e 40, quando 
não havia um profissional que 
pudesse fazer a capa do folheto 
de cordel, nem empresa que 
fizesse o clichê tipográfico, era 
comum que uma pequena edi-
tora ou mesmo o autor de um 
cordel comprasse do Jornal do 
Comércio, em Recife, os clichês 
de zinco utilizados para anunciar 
os filmes de Hollywood. A figura 
de um jovem casal que protago-
nizava um destes filmes estam-
pava a capa de três ou quatro 
folhetos diferentes, e a imagem 
invertida que aparece em uma 
outra capa era uma prova de 
que um gravador inexperiente 
copiou a imagem diretamente 
do anúncio, não considerando a 
inversão que ocorre no processo 
de impressão (Maranhão, 1981). 
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1809 imagens. Assim, a mesma gravura de uma cidade medieval é 
apresentada como Damasco, Ferrara, Milão e Mântua. “Mas a cópia 
nem sempre é direta: o artista escolhe, entre os estereótipos mentais, 
o clichê apropriado” (Gombrich, 2007, p. 61).

A apropriação de imagens da cultura de massa entra no cir-
cuito das artes visuais através de processos fotomecânicos, prática ini-
ciada por Robert Rauschenberg na década de 1950. Nos anos 1970, 
um procedimento que ficou em evidência foi a “refotografia”, como 
passou a ser chamada a foto de uma foto. O aumento da quantidade 
de imagens disponíveis também trouxe uma nova reflexão a respeito 
das imagens, pois “refotografar e outras formas de apropriação basea-
da em fotos transforma a tendência naturalizante da fotografia contra 
si mesma ao tornar aparente o caráter codificado e construído da ima-
gem” (Lütticken in Evans, 2009, p. 223). 

O artista Richard Prince, que iniciou sua carreira fazendo apro-
priações de imagens de revistas, publicou vários livros de artista em 
que reúne este material, formando um caleidoscópio da subcultura 
norte-americana. Prince 

faz a menor intervenção possível em suas fontes ou suas rela-
ções, compondo um poema gigante de imagens achadas e ma-
teriais à mão — anúncios e fotos refotografados, reimpressos, 
em uma sequência incidental de não-eventos. É quase um anti-
livro, uma tentativa de negar os princípios estruturais de sequ-
ência, relação, fluxo e evento dentro das convenções do códice. 
(Drucker, 2004, p. 115) 

No livro 4x4, as imagens individuais muitas vezes não tem au-
tonomia, não dizem muita coisa, mas o conjunto forma um panorama 
das referências visuais e da vida do artista Richard Prince. Ele fotogra-
fa coisas sem sentido, objetos mundanos, sem atrativos visuais. Muitas 
das fotos são azuladas e têm uma aparência lavada, como se fossem 
fotografias antigas ou fotos amadoras, feitas com uma câmera Pola-
roid. 

O livro inclui fotos de seu álbum de família (o artista quando 
era adolescente, em um baile; a mãe do artista; sua esposa grávida; a 
filha do artista ainda bebê), fotos de suas assistentes de estúdio, traba-
lhos em andamento, obras em exposição e obras que foram descarta-
das, anúncios e fotografias azuladas de ambiente rural, provavelmente 
o entorno da casa do artista ou a estrada que leva ao seu estúdio, foto-
grafados a bordo de um veículo 4x4, como o que aparece na capa. 

“O passado, mais do que uma 
fonte de inspiração, se conver-
teu em material de trabalho. 
Imagens reconhecíveis em um 
itinerário icônico pela história 
da fotografia ou mesmo estilos 
inteiros foram objeto de citação, 
de apropriação, de reprodução, 
de plágio, de remake ou de 
pastiche, de acordo com o grau 
de radicalismo dos artistas 
que preferem trabalhar com 
o universo de imagens que os 
precederam” (Fontcuberta, 
2003, p. 13).

Provavelmente retomando o 
tema de uma enciclopédia me-
dieval, a Imago Mundi (c. 1122) 
de Honorius Inclusus, a Crônica 
de Nuremberg é uma represen-
tação universal do conhecimen-
to. Imago Mundi era dividida 
em três volumes, sendo que o 
primeiro, intitulado Geografia, 
Astrologia e Astronomia, “co-
meça com a criação do mundo, 
e continua com uma descrição 
da concepção divina original até 
os relatos tradicionais da origem 
de países e cidades. Tradição 
e legenda são fielmente regis-
tradas” (Collison, 1964, p. 53).  
No livro de Hartmann Schedel, 
a História Universal é contada 
desde a criação do mundo até 
a data de publicação do livro. 
O terceiro volume de Honorius 
se chamava Chronicle e incluía 
um método cronológico, mais 
um dado que aproxima as duas 
obras. 
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No final do livro, um breve comentário do artista acompanha 
as legendas que identificam as imagens. Assim ficamos sabendo que 
a foto da página 26 é a capa de um fanzine sobre motocicletas, a mo-
delo que aparece ali é uma amiga do artista, que fez a foto original em 
1990 e a refotografou em 1994. O livro é, de certa forma,  autobiográ-
fico, revelando aspectos pessoais e profissionais de sua vida, que se 
misturam e se confundem com suas referências culturais. 

Seu tema é a subcultura, mostrada em revistas, anúncios, pia-
das velhas, cartuns datados e fotografias amadoras. Em uma série de 
trabalhos, apelidada de “a namorada de outro cara”, ele refotografa as 
fotos de mulheres (geralmente seminuas) enviadas por motoqueiros 
para a seção de cartas do leitor de uma revista especializada em mo-
tos. O livro 4X4 é parte de um mosaico gigante sobre a cultura under-
ground, reunindo tudo aquilo que geralmente fica relegado à margem 
da sociedade, da cultura, dos estudos sobre arte. Vistos dessa ma-
neira, a relação entre as imagens é mais importante do que qualquer 
uma delas isoladamente — a articulação não se dá pela contiguidade 
ou encadeamento de uma página com as que estão próximas, mas 
pelo conjunto de imagens que formam um retrato muito particular da 
sociedade. 

Em 1883, o editor da Histoire 
des peintres de toutes les écoles, 
publicada em 14 volumes, de-
cide publicar um catálogo dos 
clichês utilizados na impressão 
da obra, organizados por temas, 
de modo a serem utilizados 
na ilustração de outras obras, 
antecipando os atuais bancos 
de imagens utilizados por 
agências de publicidade (Melot, 
2005, p. 205). 

Por volta do século XII, surgem 
os patern books para letras de-
coradas, “que incluem imagens 
elaboradas de pássaros, animais 
e entrelaçamentos que serviram 
de modelo para escribas mo-
násticos e leigos. A ideia de uma 
decoração como algo repetível, 
baseada em modelos a serem 
replicados, mais do que con-
cebidos como um exercício de 
invenção contemplativa, assina-
la uma mudança de atitude em 
relação ao trabalho de escrita, 
visto agora como uma atividade 
produtiva comparável a outras 
formas de produção”. (Drucker, 
1995, p. 114) A escrita deixa de 
ser um fim em si mesma.

Richard Prince, 4x4, 2004
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Utilizando um repertório de imagens igualmente banal, um co-
letivo de artistas brasileiros, conhecido apenas como Base-V, publicou 
dois pequenos livros, Arty e Besta. Os livros dessa série são totalmente 
editados por meio dos resultados de busca de imagem no Google de 
uma determinada palavra que vai impressa na capa. 

As imagens são apresentadas sem nenhum comentário adicio-
nal, exceto a informação na contracapa (imagens achadas. editado no 
Google. 23/07/2007). Os critérios do mecanismo de busca para exibir 
os resultados definem que tipo de imagens serão mostradas, ou seja, 
a maioria dos resultados reflete o padrão de utilização dos usuários do 
buscador. 

No livro Arty, diferentes tipos de imagem — fotografias, 
desenhos, gravuras, diagramas — recebem um tratamento gráfico 
uniforme, pelo uso da cor padronizada em preto e amarelo e oca-
sionalmente preto e branco. O ritmo é quebrado pela intercalação 
de imagens no formato retrato ou paisagem. As imagens no formato 
paisagem ocupam uma página dupla. Pequenas narrativas acontecem 
por justaposição (uma batalha de robôs movidos por controle remoto 
é mostrada ao lado de uma cena de guerra, em que soldados estão 
com uma máquina que dispara projetéis, outra forma de combate à 
distância). Em outra sequência, o olhar é colocado em evidência, ao 
justapor um detalhe de uma imagem de um urso de pelúcia mostrado 
ao lado de uma parte do rosto de uma pessoa, em que vemos apenas 
um olho — na página seguinte, um cachorro sentado no sofá olha para 
a câmera. 

Este tipo de apropriação de 
imagem, tão comum nos 
livros impressos, já existia nos 
manuscritos medievais, pois 
“a tendência a inspirar-se em 
modelos de desenho e em cole-
ções de amostras, assim como 
a cópia e a modificação de 
antigos originais considerados 
dignos de admiração pertencia 
ao repertório de uso corrente 
da iluminação de livros, tanto 
quanto as novidades vanguar-
distas de tipo formal ou de 
conteúdo” (Walther, 2005, p. 
22). 

Base V, Arty, 2010
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O outro livro com o mesmo formato, chamado Besta, foi rea-
lizado pelo grupo em 28/07/2007, com o mesmo número de páginas, 
mas quase a metade do número de páginas duplas do livro Arty, dando 
a sensação de ser mais fragmentado. As imagens são completamente 
coloridas, algumas poucas são em preto e branco, geralmente dese-
nhos e xilogravuras medievais. Não há uma tentativa de uniformizar 
sua aparência pela redução de cores. A maioria das imagens são cenas 
estúpidas do cotidiano ou do mundo dos esportes, pessoas com cara 
de tolas ou em situações banais, mas também tem a imagem de uma 
van (conhecida como besta), um veleiro com a palavra besta escrita 
na vela, animais ferozes, selvagens ou mitológicos, incluindo um urso 
polar empalhado, imagens de políticos, a capa de um “Compêndio de 
Civilidade” de 1941, um fragmento de anúncio de empresa estrangeira 
com a palavra besta no nome, um trecho de um cartaz de cinema, 
histórias em quadrinhos e uma xilogravura da série “A arte de bem 
morrer” (c. 1470). Não existe um critério formal que integre as páginas 
do livro, as figuras não se agrupam por semelhança ou contraste, a não 
ser a livre associação das imagens com o título mostrado na capa.

Enquanto alguns livros de artista são construídos a partir de um 
clichê, de uma imagem massificada para mostrar uma visão pessoal do 
mundo, outros funcionam como um caderno de lugares-comuns, que 
registram um repertório de imagens banais que podem ser reutilizadas 
por qualquer pessoa.

Base V, Besta, 2010

A distância entre o que nomeia 
e o nomeado é responsável pela 
disparidade das imagens reu-
nidas. O uso figurado de uma 
palavra e as ocorrências em 
língua estrangeira contribuem 
para aumentar a confusão: 
a mesma palavra em outro 
idioma pode ter um significado 
completamente diferente, e 
uma metáfora pode dar origem 
a novas imagens. 
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163

A alegoria se liga ao meu projeto enciclopédico, na medida 
em que propõe uma nova forma de escritura, a palavra e a imagem 
formando uma nova entidade. Existem duas matrizes para este traba-
lho: a alegoria em Walter Benjamin, particularmente o modo como se 
manisfesta na escrita fragmentária do trabalho das Passagens e na Ori-
gem do Drama Barroco, e o Atlas-Mnemosyne de Aby Warburg (1866-
1929), que articula um discurso a partir das imagens justapostas. 

Utilizo uma estrutura alegórica, na medida em que esta tese 
é um diagrama sobre como escrever uma tese, como articular textos 
e imagens, como escrever um argumento pelas imagens, e principal-
mente, como interromper a linearidade do discurso verbal pela frag-
mentação do texto, produzindo imagens mentais pela justaposição de 
fragmentos. Walter Benjamin escreveu a Origem do Drama Barroco 
Alemão usando uma grande quantidade de fragmentos. A ausência 
de notas de rodapé numeradas, e o uso de longas citações sem utilizar 
recuos ou outras formas de separação do discurso apropriado confun-
de as citações e os comentários, apesar da discreta presença das aspas. 
São mais de quinhentas citações formando um verdadeiro mosaico.   

Para o alegorista, “as coisas representam apenas verbetes de 
um dicionário secreto”(Benjamin, 2006, p. 245). Cada item aponta 
para uma ideia, e o significado não está no objeto, mas no valor atribu-
ído pelo alegorista, definido pelo seu novo contexto. “O alegorista é 
por assim dizer o pólo oposto ao colecionador. Ele desistiu de elucidar 
as coisas através da pesquisa do que lhes é afim e do que lhes é pró-
prio. Ele as desliga de seu contexto e desde o princípio confia na sua 
meditação para elucidar seu significado. O colecionador, ao contrário, 
reúne as coisas que são afins” (Benjamin, 2006, p. 245). É uma oposi-
ção complementar: enquanto o colecionador considera a semelhança 
como princípio organizador da coleção — o pertencimento à mesma 
categoria, à mesma época ou local de origem, ou ainda, a técnica ou 
material podem ser usados como critério — o alegorista estabelece as 
relações entre os elementos distintos, que assumem um novo signifi-
cado quando colocados em um contexto diferente do original. Para o 
alegorista, o que conta é a diferença. 

O termo latino ars, que deu 
origem à palavra “arte”, está 
na raiz das palavras ordenação 
e articulação — atividades 
associadas aos enciclopedistas 
do iluminismo, que ordenam 
a informação e articulam uma 
área do saber com outras áreas. 
Na retórica antiga, a escolha 
dos conteúdos do discurso 
era chamada de inventio. 
A moderna enciclopédia, 
“dispositivo de exposição e de 
ensino, converte-se em motivo 
de investigação e de invenção” 
(Gil, 1984, p. 166). 

O conhecimento científico mo-
derno não é um dado natural. 
Não existe, como se acreditava, 
a pura observação e descrição 
de fenômenos naturais. O 
conhecimento é construído a 
partir do que já existe, sendo 
condicionado por questões 
éticas, políticas, sociais e 
ideológicas. 
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O tema será desdobrado em alguns tópicos associados à ale-
goria que permitem esclarecer sua importância para as artes visuais 
contemporâneas — a montagem, o fragmento e a paródia. O tema, 
apesar de parecer antiquado, tem merecido atenção da crítica de arte. 
recente. Enquanto reunia as notas para redigir este capítulo, me de-
parei com uma referência ao Critical Lexicon, de Michael Newman, 
publicado na antologia Postmodernism, que inclui entradas sobre Ale-
goria, Bricolagem e Paródia, temas tratados neste capítulo (Evans, 
2009, p. 14).

Alegoria dos teólogos e dos poetas

Uma alegoria diz b para significar a. Em retórica, é uma forma 
de ornamentar o discurso que oscila entre o sentido próprio e o senti-
do figurado. Historicamente, existem dois tipos de alegoria: a alegoria 
dos poetas e a alegoria dos teólogos. 

A alegoria dos teólogos forma um conjunto de regras interpre-
tativas e desenvolve os conceitos de figura, tipo, tipologia, exemplo. 
É a interpretação religiosa de coisas, homens e eventos figurados em 
textos sagrados, tomando determinada passagem do Novo Testa-
mento como uma repetição de uma passagem determinada do An-
tigo Testamento.

A alegoria dos poetas, segundo Quintiliano, retórico da anti-
guidade, pode se apresentar de duas formas: quando o poeta diz uma 
coisa em palavras e outra em sentido, formando uma metáfora, uma 
comparação ou um enigma; ou quando diz algo totalmente diverso do 
sentido das palavras: em um provérbio, na contradição, com o sarcas-
mo, ironia ou paródia.

Aristóteles fala da alegoria como invenção, ou seja, técnica 
artística de dar forma a um pensamento numa matéria por meio de 
“imagens” (Hansen, 2006, p. 180). A alegoria pode facilitar a expres-
são, concretizando abstrações, ao mesmo tempo que indica o seu pro-
cedimento de construção. Segundo o pensador grego, a expressão 
alegórica imita as articulações do pensamento. Em um poema ale-
górico, por exemplo, o título é o índice da comparação implícita no 
poema e da tradução adequada a ser feita. “A alegorização funciona 

O uso de atributos de identifi-
cação para facilitar o reconhe-
cimento de personagens em 
uma pintura, ou a identificação 
de uma imagem religiosa, é um 
dos fatores que contribui para a 
confusão da imagem alegórica 
com o símbolo.  

A alegoria puramente figurati-
va, “empregada como a personi-
ficação de conceitos abstratos, 
com o objetivo de conferir uma 
ilustração pictórica e concreta a 
ações extraordinárias, situações 
excepcionais ou qualidades 
surpreendentes” (Frutiger, 1999, 
p. 200), não será discutida aqui, 
apesar de sua importância para 
a história da pintura. 



165

como uma metalinguagem: ela é uma glosa que se integra ao texto, 
existindo apenas nele, em sua literalidade” (Hansen, 2006, p. 42)

A alegoria é uma forma de transposição do signo em presença 
(S1) para o signo em ausência (S2). A transposição ocorre de quatro 
modos: por metáfora (semelhança), sinédoque (inclusão), metonímia 
(causalidade) ou ironia (oposição) (Hansen, 2006). É pelo uso da iro-
nia que a alegoria se aproxima da paródia, assunto que trataremos 
mais adiante.

No poema Ad Rempublicam, de Horácio, João Adolfo Han-
sen (2006) descreve três níveis de leitura: um sentido literal: a rede 
descritiva ou referencial de “nave” ou “mar” podendo ser lida como 
descrição apenas; um sentido figurado: a rede associativa ou conceitu-
al de “nave” ou “mar”, implicando substituição ou tradução por outro 
sentido literal ausente: a “substância” temática do poema, “república 
em perigo”, como significado mais simples e próprio.

Na retórica antiga, o procedimento adotado pelo poeta passa 
por três etapas: invenção, imitação e arte. A invenção é um produto 
do pensamento; a imitação de modelos artísticos é um instrumento 
da invenção; a arte é a execução por meios técnicos adequados ao 
gênero, verossimilhança e decoro. O conceito passa a ser figurado por 
um emblema, uma divisa, um enigma ou outra forma alegórica. “O 
emblemático não mostra a essência ‘atrás da imagem’. Ele traz essa 
essência para a própria imagem, apresentando-a como escrita, como 
legenda explicativa, que nos livros emblemáticos é parte integrante da 
imagem apresentada” (Benjamin, 1984, p. 207). 

Em sua Iconologia (1593), Cesare Ripa faz uma transposição da 
retórica à constituição de imagens pictóricas (Hansen, 2006, p. 181). 
Ele coloca o discurso verbal como modelo para a alegoria em ima-
gens, retomando o adágio de Horácio, Ut pictura poesis. O aspecto 
extremamente codificado da alegoria apresentada por Ripa contribui 
para o seu ocaso no século XIX. O classicismo via a alegoria como um 
modo de ilustração, e não uma forma de expressão. Benjamin procura 
demonstrar que “a alegoria não é frívola técnica de ilustração por ima-
gens, mas expressão, como a linguagem, e como a escrita” (Benjamin, 
1984, p. 184).

Uma das formas mais conhecidas de alegoria é a divisa, com-
posta de “corpo” (imagem pictórica) e “alma” (sentença). A alego-

“A interpretação alegórica 
procura compreender a inten-
ção oculta de um texto pelo 
deciframento de suas figuras” 
(Compagnon, 1999, p. 56). A in-
terpretação jurídica e estilística 
é, muitas vezes, anacrônica, pois 
situa-se fora do tempo, conside-
ra o antigo segundo o modelo 
novo, “um ato hermenêutico 
de apropriação” (Compagnon, 
1999, p. 57)

A Bíblia, de acordo com 
Spinoza, deveria ser lida “como 
um documento histórico, isto 
é, que o sentido do texto fosse 
determinado exclusivamente 
pela relação com o contexto 
de sua redação” (Compagnon, 
1999, p. 58).

“A permanência das representa-
ções alegóricas em nossas artes 
e o caráter determinante de sua 
influência se explicam pela co-
existência de duas instituições 
e duas tradições: a Igreja e a 
Academia. (...) A mensagem da 
alegoria se expressa não apenas 
na figura e seus traços físicos, 
sua roupa e suas atitudes, mas 
em seus atributos: a balança 
no caso da justiça, o escudo e a 
espada no caso da guerra” (Paz, 
1995, p. 289). 

O caráter codificado e 
convencional das alegorias 
foi o que levou à sua rejeição 
pelas vanguardas (Paz, 1995, p. 
289) “Nas artes visuais, foi em 
grande parte a associação da 
alegoria com a pintura histórica 
que preparou seu fim” (Owens, 
2004, p. 118).
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ria é um diagrama que mostra a articulação do sentido formado pela 
associação do texto e da imagem. O emblema partilha com a divisa 
o fato de possuir mote e figura entre os quais existe uma relação de 
complemento. O emblema e a divisa procedem por justaposição de 
texto e imagem. 

Entender o procedimento de composição alegórico que opera 
em um emblema, no rébus e na divisa pode ser um instrumento para 
se analisarem outras formas de justaposição de texto e imagem, como 
a ilustração, o ex-libris e o logotipo, podendo se estender para a inter-
pretação de obras de artes visuais em que o título funciona como uma 
chave de leitura que altera a percepção que temos da imagem. 

Imagem Alegórica

A alegoria em Aby Warburg e Walter Benjamin está associada 
à idéia de montagem, e também à possibilidade de demonstração de 
um argumento pela justaposição dialética dos elementos. Arrancados 
do seu contexto e colocados em um novo arranjo, textos e imagens 
podem assumir um significado diverso do original. 

Warburg fala frequentemente dos símbolos como “dinamo-
gramas” transmitidos aos artistas no estado de tensão máxima, 
mas não polarizados quanto à sua carga energética — ativa ou 
passiva, negativa ou positiva –, sua polarização, quando se en-
contram uma nova época e de suas necessidades vitais, pode 
causar a inversão completa de sua significação (Agamben, 
2009, p. 136). 

Nas mãos do alegorista melancólico, o objeto, afirma Benja-
min, torna-se outra coisa, pois “tal é a capacidade da fotomontagem 
de sugerir o oposto do que intencionava, tão estreita é a linha que 
divide a tese e a antítese” (Ades, 1986, p. 50). Para um alegorista, “a 
mesma coisa podia simbolizar uma virtude e um vício, e portanto, em 
última análise, podia simbolizar tudo” (Warburg apud Benjamin, 1984, 
p. 196). O objeto só dispõe de uma significação que lhe é atribuí-
da pelo alegorista: “em suas mãos, a coisa se transforma em algo de 
diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo diferente, ela se 
converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber, 
ele a venera. (Benjamin, 1984, p. 205-206)

“Em que medida o abalo desse 
modo de escrita implicaria 
também um questionamento 
do seu suporte por excelência, o 
livro?” (Seligmann-Silva, 2004, 
p. 303).



167

Para Walter Benjamin, o método de investigação histórica “é 
fundado em uma disposição não intencionada de opostos ao lado 
um do outro, pois as ideias não são representadas em si mesmas mas 
apenas e exclusivamente em um arranjo dos elementos concretos no 
conceito: como a configuração desses elementos” (Rampley, 2001, p. 
137). Benjamin insiste na importância de permitir que as contradições 
permaneçam irresolvidas, a falta de intenção é central para o seu con-
ceito de método dialético.

A teoria da escritura de Walter Benjamin é uma “revitalização 
do princípio analógico do saber”, que procede por comparação, bus-
cando as semelhanças. O pensamento intersemiótico no livro sobre o 
Drama Barroco Alemão leva a uma valorização da transgressão entre 
os gêneros das artes plásticas e das artes da palavra”(Seligmann-Silva, 
2004, p. 303). A escrita alegórica é caracterizada pela fragmentação 
que não esconde suas marcas de construção, formando um diagrama 
que indica o modo de leitura, que deixa de ser linear, como no discurso 
verbal, para se tornar uma leitura simultânea, como nas obras visuais. 

Os livros de artista, de modo geral, articulam os elementos 
verbais e visuais de uma forma diferente do que acontece na literatu-
ra, a imagem não é um suplemento do texto, mas faz parte do texto 
ou até mesmo substitui a escrita, em uma espécie de “escrita visual” 
próxima do tipo de escrita vislumbrada por Walter Benjamin.

o impulso alegórico e a arte contemporânea

O impulso alegórico é a tendência para a mistura entre arte e 
cultura de massas, a ênfase colocada nos textos como obra de artes 
visuais, o uso indiscriminado de procedimento de colagem e apropria-
ção, a paródia e o pastiche.

A arte nos anos 1960 estava entre dois imperativos opostos, a 
autonomia da arte (lógica dominate do modernismo) e o campo da 
cultura, de natureza textual, em que a obra é vista como um sistema 
de signos (Foster, 1996, p. 71). 

Para Craig Owens, “a alegoria é tanto uma atitude quanto uma 
técnica, uma percepção quanto um procedimento” (2004, p. 114). O 

“A versão pós-estruturalista 
do pós-modernismo traba-
lhava para superar categorias 
estéticas formais (a ordem 
disciplinar de pintura, escultura, 
e assim por diante) e tradicio-
nais distinções culturais (arte 
versus cultura de massas, arte 
autônoma versus utilitária) com 
um novo modelo de arte como 
texto” (Foster, 1996, p. 72).
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crítico baseia grande parte de seu argumento no texto de Walter Ben-
jamin, A origem do drama barroco alemão, de onde ele conclui que 
a principal característica da alegoria é sua “capacidade para resgatar 
do esquecimento histórico aquilo que ameaça desaparecer” (Owens, 
2004, p. 113). Em sua manifestação mais recente, isso siginifica recu-
perar as imagens descartáveis dos meios de comunicação e inseri-las 
no circuito da arte, de bens duráveis.  

A arte pós-modernista é alegórica não apenas em sua ênfase 
em espaços em ruínas (...) e imagens fragmentárias (como nas 
apropriações da história da arte e da cultura de massas) mas, 
mais importante, em seu impulso de contrariar normas estilís-
ticas, para redefinir categorias conceituais, desafiar o ideal mo-
dernista de totalidade simbólica — em suma, em seu impulso 
de explorar o intervalo entre significante e significado. (Foster, 
1996, p. 86)

Partindo dos elementos descartados e encontrados dentro de 
livros usados, uma dupla de artistas realiza um livro do qual faço uma 
leitura alegórica, aproximando-o de uma tradição que remonta à Ida-
de Média, a tentativa de ler o livro do mundo.

Um procedimento comumente associado à alegoria é a pa-
ródia. Como o termo tem uma longa tradição na teoria literária, não 
existe um acordo quanto ao seu significado aplicado às obras de artes 
visuais. Procuro mostrar algumas possibilidades de entendimento da 
paródia, assim como estabelecer a diferença com outros termos co-
mumente confundidos com a paródia, como o pastiche e o plágio. 
Os livros mostrados são muito diferentes em sua abordagem, alguns 
fazem paródias de outras obras, outros fazem a paródia de um gênero 
ou de um estilo.

A alegoria torna o pensamento visível: essa materialidade da 
linguagem levou os poetas barrocos a pesquisas tipográficas que 
antecipam a poesia concreta do século XX. Os caligramas também 
são um tipo de alegoria, em que a disposição gráfica do poema é um 
diagrama do significado. “A forma gráfica é alegórica, explorando a 
virtualidade expressiva de “sentido próprio” e “sentido figurado” que 
compõem a alegoria como tropo retórico” (Hansen, 2009, p. 207).  O 
título do verbete pode ser lido de duas maneiras: como uma referência 
direta à anatomia dos tipos e à materialidade da escrita, mas também 
como mais um tipo de obra de referência: corpo era o nome dado a 
uma reunião de textos de um mesmo autor ou sobre um determinado 
assunto (Corpus Hermeticum, corpus juridicum). 

“As alegorias são no reino 
dos pensamentos o que são 
as ruínas no reino das coisas. 
Daí o culto barroco das ruínas” 
(Benjamin, 1984, p. 200). “A 
escritura é concebida como uma 
marca, uma ruína ou cicatriz 
aberta pela história” (Selig-
mann-Silva, 2004, p. 297)
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Existe uma ligação entre a alegoria e a arte contemporânea nas 
estratégias de acumulação, o trabalho paratático pela simples coloca-
ção de “uma coisa depois da outra” (Owens, 2004, p. 116). A monta-
gem contemporânea tem muito de montagem alegórica. O capítulo 
parte das análises de Julio Plaza (1982), primeiro teórico no Brasil a 
sistematizar, em termos semióticos, uma reflexão sobre os livros de 
artista. Por sua vez, Plaza se baseia em um texto de Décio Pignatari 
sobre a montagem, que faz empréstimo de conceitos da linguística 
para tratar de livros de artista. Foram mantidos neste trabalho os ter-
mos montagem semântica, sintática e pragmática, mas diferente de 
Plaza, que os aplica a diferentes tipos de obras (livro-objeto, livro ilus-
trado, livro-poema, livro intermídia), procuramos exemplos dentro da 
mesma categoria, para entender como funciona o regime da imagem 
na estrutura do livro de artista que em sua aparência não se distingue 
de um livro comum.

“A alegoria é consistentemente atraída ao fragmentário, ao 
imperfeito, ao incompleto — uma afinidade que encontra sua mais 
compreensível expressão na ruína, que Benjamin identificou como o 
emblema alegórico por excelência” (Owens, 2004, p. 115). O uso de 
fragmentos como procedimento de composição lembra a ação de um 
editor, que seleciona o material para uma nova publicação. Qualquer 
estudante com acesso a uma biblioteca e a uma máquina xerox se 
torna um editor, copiando capítulos de outras obras para montar sua 
apostila. A diferença fundamental entre o estudante e o artista como 
editor é que o artista assume a autoria da obra: para ele, selecionar 
imagens e produzir obras são ações equivalentes.
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“Conrado de Megenburg (1309-
1374) traduziu para o alemão 
a enciclopédia do dominicano 
Tomás de Cantimpé, De Naturis 
Rerum (composta entre 1228 
e 1244), sob o título de Buch 
der Natur (Livro da Natureza). 
Nicolau de Cusa adotou a metá-
fora” (Curtius, 1979, p. 334)

o livro do mundo

Nesse período pitoresco, a concepção da história é determinada 
pela justaposição de todos os objetos memoráveis

Walter Benjamin

A comparação do mundo com o livro é antiga. Os filósofos da 
Idade Média falavam que a natureza é um livro escrito por Deus, e a 
metáfora foi retomada por Nicolau de Cusa, Michel de Montaigne, 
Francis Bacon e Tommaso Campanella. Galileu Galilei, em 1613, com-
para duas formas de estudo da ciência natural, a leitura direta (livro do 
mundo) e a indireta (o conhecimento obtido nos livros de Aristóteles). 
Retomando a metáfora, o escritor Italo Calvino fala de mundo escrito 
e mundo não-escrito, o mundo dos livros e da literatura e a vida coti-
diana como se fossem dois mundos distintos.

Na década de 1960, artistas Fluxus estavam interessados em 
formas de atuação que aproximassem a obra de arte e as pessoas co-
muns. Os processos de impressão utilizados nas publicações Fluxus 
eram os mais comuns, de fácil acesso e que não exigiam conhecimen-
to técnico, como mimeógrafo, colagem e carimbo, utilizados por Ben 
Vautier no livro Ben dieu, art total sa revue (1963). Ele inseriu fragmen-
tos de objetos ordinários, como o rótulo de uma garrafa de vinho, um 
cartão postal, um pedaço de um disco de vinil, como forma de romper 
a distinção entre representação e apresentação, entre vida e arte. 

A inclusão de elementos tão díspares demonstra que um livro 
é apenas mais um objeto no mundo, um objeto que tem peso, forma 
e volume, tem cor e textura, tem materialidade, não é um mero su-
porte para as palavras ou imagens. Um livro usado, portanto, tem a 
sua existência definida pela sua circulação, pelo uso, e incorpora em 
sua materialidade as marcas do vivido: manchas, cantos amassados, 
pequenos rasgos. 

Sebo é o nome de um pequeno livro em que os artistas Marilá 
Dardot e Fábio Morais juntam coleções de coisas que, há anos, en-
contraram esquecidas dentro de livros em sebos. Cada página desta 
edição é um fac-símile frente e verso de um desses objetos achados. 
A folha de rosto está repleta de selos, carimbos e etiquetas de livra-
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Marilá Dardot e Fábio Morais. Sebo, 2009.
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rias, como se ele fosse um livro que foi muito lido e trocado em sebos 
sucessivamente. 

O livro conta um pouco de sua própria história, da experiência 
de vida das pessoas a que um dia pertenceram, e que deixaram entre 
suas páginas algo que estava próximo, para que pudesse mais tarde 
retomar a leitura interrompida. Encontramos nas páginas do livro fo-
tografias, bilhetes de loteria, anotações, cartões postais, recortes de 
jornal, uma flor prensada, notas fiscais, embalagens, cartas de bara-
lho, uma cédula antiga, e por último, um cartão de biblioteca (que 
pertencia a um livro de Julio Cortázar que deveria ter sido devolvido 
em 03/02/1998). Objetos diversos utilizados para marcar as páginas 
e esquecidos dentro do volume passam a integrá-lo, fazem parte do 
exemplar.

Os objetos foram reproduzidos em tamanho natural, o que dá 
a sensação de ler um livro que registra a memória da leitura de muitas 
pessoas de épocas distintas. O objeto fotografado se transforma em 
imagem, se torna bidimensional, mas ganha espessura novamente ao 
ser reproduzido nos dois lados da folha. O livro propõe, visualmente, 
uma oscilação entre o mundo escrito e o não-escrito, a vida e sua re-
presentação, como se os dois pudessem coabitar o espaço do livro.

Marilá Dardot e Fábio Morais, Sebo, 2009



O metadiscurso parece ser a 
forma prevalente na literatura, 
na ciência, no cinema, na 
música e nas artes visuais. “As 
formas de arte têm mostrado 
cada vez mais que desconfiam 
da crítica exterior, ao ponto de 
procurarem incorporar o co-
mentário crítico dentro das suas 
próprias estruturas” (Hutcheon, 
1989, p.11).

“A mais conspícua e mais 
eficiente forma de alusão é a 
distorção paródica”, (Genette, 
1997, p. 36) presente no jornalis-
mo, nas manchetes de jornais 
sob a forma de trocadilhos, 
principalmente com os títulos 
de obras conhecidas, e na 
publicidade sob a forma de 
chamada, pois “toda declaração 
breve e bem conhecida é uma 
presa fácil para a paródia.” 
(Genette, 1997, p. 35). Em pu-
blicações acadêmicas, “é feito 
um uso intensivo [da paródia] 
no metadiscurso crítico, onde 
existe uma tentação constante 
de imitar os títulos e as fórmu-
las típicas do autor tratado” 
(Genette, 1997, p. 37)

Paródia

Todo o pintor inteligente transporta toda a cultura da pintura 
moderna na cabeça. É ela o seu objeto real, sendo tudo o que ele 

pinta simultaneamente uma homenagem e uma crítica a ela. 
Robert Motherwell

 “A paródia é, neste século, um dos modos maiores da constru-
ção formal e temática dos textos”, além de ser uma “forma de discurso 
interartístico” (Hutcheon, 1989, p.13). A moderna manifestação da pa-
ródia, ou transformação textual com intenção divertida, se manifesta 
em práticas que podem ser descritas como oulipianas, o anagrama ou 
o palíndromo (Genette, 1997, p. 39). A paródia é “tão disseminada na 
arte contemporânea que é tentador olhá-la, junto com a apropriação, 
alegoria e bricolagem, como uma das estratégias características pelas 
quais podemos definir a arte pós-modernista. (Evans, 2009, p. 14)

Por se tratar de um tipo de relação formal ou estrutural entre 
dois textos, a paródia é estudada como um hipertexto, que toma um 
texto “como modelo ou molde para a construção de um novo texto 
que, uma vez produzido, não se importa mais com o modelo” (Genet-
te, 1997, p. 27). Genette defende que neologismos como “hipertextu-
alidade” têm a vantagem de, pelo menos, toda a gente concordar com 
a sua utilização. É esta a sua objeção ao termo “paródia” (Hutcheon, 
1989, p.32).

Toda paródia faz referência a um “outro texto contra o qual 
a nova criação deve ser, implícita e simultanemaente, medida e en-
tendida” (Hutcheon, 1989, p.46). Apesar deste ponto em comum, 
existe uma distinção entre paródias que se servem “do texto paro-
diado como alvo e as que se servem dele como arma” (Yunck, apud 
Hutcheon, 1989, p.22), sendo esta última, a forma moderna, que se 
afasta da sátira e do humor ridicularizador para se afirmar como forma 
de crítica. “O Ulysses, de Joyce, fornece o exemplo mais patente da 
diferença, quer em alcance, quer em intenção, daquilo que designarei 
por paródia no século XX” (Hutcheon, 1989, p.16)

“A paródia é, pois, uma forma de imitação caracterizada por 
uma inversão irônica, nem sempre às custas do texto parodiado” ou, 
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“noutra formulação, repetição com distância crítica, que marca a dife-
rença em vez da semelhança” (Hutcheon, 1989, p.17). “A transcontex-
tualização paródica pode tomar a forma de uma incorporação literal 
de reproduções na nova obra ou um refazer dos elementos formais 
(Hutcheon, 1989, p.20). 

Os termos da comparação são colocados lado a lado em Dr. 
Strangelove Dr. Strangelove (2010), do canadense Kristan Horton. 
Como se dublasse as cenas do legendário filme de Stanley Kubrick, 
Dr. Strangelove (1964), com a mesma obsessiva meticulosidade do 
mestre, Horton recriou cada cena com os objetos à mão em seu es-
túdio. O procedimento de substituição, que opera na metáfora, fica 
evidente nas imagens criadas por Horton: pela mudança de escala em 
relação ao cenário do filme, as pessoas são representadas por objetos 
diversos. Nem sempre os objetos se parecem com uma figura huma-
na, é sua posição na cena que determina o seu papel na história.

Cumpre estabelecer a diferença entre a paródia e outros gê-
neros confundidos com ela: o pastiche, o plagiarismo, a citação e, em 
especial, a sátira. A paródia e a sátira têm em comum o uso da ironia, 
um “contraste semântico entre o que é afirmado e o que é significado” 
(Hutcheon, 1989, p.73), que aproxima a ironia da alegoria. Diferente 
da sátira, “o alvo da paródia nem sempre é o texto parodiado, em es-
pecial nas formas de arte do século XX” (Hutcheon, 1989, p.70). 

A intertextualidade, “em sua forma mais literal e explícita, é a 
prática tradicional de citação (com marcas de citação, com ou sem 
indicações específicas). Em outra forma menos explícita e canônica, 

Kristan Horton, Dr. Strangelove Dr. Strangelove, 2010
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é a prática do plagiarismo (em Lautréamont, por exemplo), que pode 
ser um empréstimo não declarado mas ainda assim um empréstimo” 
(Genette, 1997, p. 2). A intenção distingue a paródia da citação, pois o 
“objetivo de citar exemplos tirados das obras dos grandes era empres-
tar o seu prestígio e autoridade ao próprio texto” (Hutcheon, 1989, p. 
58). Mas até a citação mais literal é já “uma espécie de paródia por 
causa de sua transcontextualização” (Butor, 1974, p. 201).

Com recortes de jornal que coincidentemente se parecem com 
obras de artistas contemporâneos (Burden, Christo, Darboven, Judd, 
Paik), o artista conceitual Ernst Caramelle usa a paródia para questio-
nar a noção de autenticidade e o sentido do original, o conteúdo e o 
contexto de obras de arte contemporânea em 40 Found Fakes (1979). 
As imagens mostram um toldo listrado imitando Daniel Buren, um 
pedaço de material de construção que parece um Richard Serra, uma 
série de pedras alinhadas que se parece com uma obra de Hamish 
Fulton. Apesar de se parecerem com objetos comuns que encontra-
mos facilmente, a cuidadosa apresentação em livro dá aos objetos o 
caráter de um comentário formal que falta nos encontros casuais, e a 
paródia serve para destacar algumas características das obras a que se 
referem (Drucker, 2004, p. 329). Aqui reside a distinção mais óbvia 
entre a paródia e o plagiarismo: a intenção de imitar com ironia crítica 
ou imitar com intenção de enganar (Hutcheon, 1989, p. 57). Uma fal-
sificação “apresentada como um texto autêntico; isso foi o suficiente 
para alterar a expectativa do leitor e subverter os critérios para sua 
apreciação” (Genette, 1997, p. 160). 

Ernst Caramelle, 40 Found Fakes, 1979
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O pastiche é a imitação de um estilo sem qualquer intenção 
satírica (Genette, 1997,  p. 25). A paródia é transformadora, se apro-
xima da obra parodiada pela diferença, o pastiche é imitativo, busca 
a semelhança. Por isso o pastiche muitas vezes é confundido com o 
plágio e a  “falsificação — i.e., a perfeita imitação — que, por definição, 
como Platão já notou, não pode de nenhum modo ser distinguida do 
seu modelo” (Genette, 1997,  p.161).

Uma coleção de tipogramas do tcheco Jiri Kolar, publicada 
sob o título L’Enseigne de Gersaint, é 

uma pequena galeria privada, uma série de homens que repre-
sentavam a vanguarda artística, uma série de “retratos”, como 
diz o autor, ou melhor uma série de pastiches: imagens feitas 
com caracteres de máquina de escrever, compostas de letras 
que formam os nomes dos artistas escolhidos, de modo que, 
por exemplo, as letras MONDRIAN colocadas em linhas ho-
rizontais e verticais, compõem um quadro em retângulos, evo-
cando uma pintura do célebre fundador do neoplasticismo. (...) 
Sem dúvida, é relativamente fácil imitar o estilo dos artistas que 
pertencem à corrente da abstração geométrica, mas Kolár se 
atreve, com modestos meios datilográficos, a representar tam-

L’Enseigne de Gersaint é um 
óleo sobre tela pintado em 1720 
por Jean Antoine Watteau, por 
encomenda de um vendedor de 
quadros, Gersaint, e retrata sua 
galeria. Os tipogramas de Jiri 
Kolar são um pastiche de obras 
de vanguarda, e o título é uma 
paródia das pinturas do século 
XVIII que retratam coleções de 
pinturas em galerias e palácios. 

 Jiri Kolar, L’Enseigne de Gersaint, 1965
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bém formas irregulares, curvas cruzadas, capas e jatos de cor, 
matérias sobrepostas, recortes e volumes, segundo os modelos 
mais variados de Brancusi, Burri, Dubuffet, Fontana, Mathieu, 
Pollock, Schwitters, Tinguely, Wols... É uma curiosa revolta do 
escritor, que se vinga de seu banco de trabalho forçado, de sua 
máquina de escrever, convertendo-a em máquina de pintar. 
Anula a tirania das linhas retas e monótomas, o mecanismo 
fastidioso que tortura o escriba. Transforma o deserto gris dos 
signos tipográficos em terrenos floridos da imaginação visual. 
Compete com os poetas chineses que pintam escrevendo, de-
leitando inclusive o olhar de quem não sabe ler o que está escri-
to (Micklo, 1974, p. 144-6).

Os formalistas russos viam a paródia “como um modo de 
auto-reflexividade, como uma maneira de chamar a atenção para o 
convencionalismo que consideravam central na definição da arte” 
(Hutcheon, 1989, p.52). “Imitando a arte mais que a vida, a paródia 
reconhece conscientemente e autocriticamente a sua própria natu-
reza” (Hutcheon, 1989, p.40). “As representações paródicas expõem 
as convenções do modelo e põem a nu os seus mecanismos, através 
da coexistência de dois códigos na mesma mensagem” (Ben-Porat, 
apud Hutcheon, 1989, p.67). “Quando a obra pós-modernista fala de 
si mesma, não é mais para proclamar sua autonomia, sua autosufi-
ciência, sua transcendência; pelo contrário, é para narrar sua própria 
contingência, insuficiência, falta de transcendência” (Owens, 1994, p. 
85). Este caráter autorreferente é mostrado com frequência em livros 
de artista, como pode ser observado em um pequeno livro de Michael 
Goodman chamado How to Make Your Own Cheap Inexpensive Ar-
tists’ Book (1990). 

Goodman era o diretor associado da Nexus Press e impres-
sor na época em que fez esse livro. Ele reduz o processo criativo a 
uma fórmula em que “quase qualquer imagem é colocada ao lado de 
quase qualquer texto” (Drucker, 2004, p. 191). É uma obra que faz 
um comentário crítico bem-humorado, e mostra como um livro de 
artista está situado dentro de uma comunidade e de um discurso que 
o circunscreve. 

Durante seu longo período na oficina de impressão de livros 
de artista, Michael Goodman ajudou muitos artistas a realizar seus 
projetos de livros, sempre pegando o trabalho desde o início. O livro é 
uma condensação de muitos clichês sobre o que é um livro de artista, 
como ele deve se parecer, o tipo de material com que ele lidava regu-
larmente na Nexus Press. Michael pegou todos esses projetos e ideias 



Michael Goodman, How to Make Your Own Cheap Inexpensive Artists’ Book, 1990
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tão previsíveis e sintetizou em um único manual de instruções. O fato 
de ser tão pequeno — ele foi impresso em uma única folha, dobrada e 
grampeada — é parte de seu charme e de seu efeito. A imagem acima 
está em tamanho natural.

Em cada página, um texto divertido e ao mesmo tempo irôni-
co. A capa diz “Coloque seu nome aqui” em um espaço deixado na 
margem inferior, como uma peça de mau design. A página de rosto 
está na parte interna da capa com a frase “Seu nome e um retrato”. O 
aproveitamento de papel justificaria este erro, ou seria uma crítica à 
ignorância dos artistas quanto à apresentação gráfica? 

Em outra página, a frase “Make Your Statement Here” deman-
da o texto no que seria a página de rosto, com instruções adicionais 
para colocar uma “pequena imagem” na posição de um retângulo azul 
e a declaração adicional “nada de fotos de gatos”. Tal declaração la-
cônica não requer nenhum comentário adicional.

Michael Goodman, How to Make Your Own Cheap Inexpensive 
Artists’ Book, 1990
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Onde reside então minha 
esperança de alcançar o que 
rejeito? Na materialidade da 
linguagem, no fato de que as 
palavras também são coisas, 
uma natureza, o que me é dado 
e me dá mais que compreendo. 
Ainda há pouco, a realidade das 
palavras era um obstáculo. Ago-
ra ela é minha única chance. O 
nome deixa de ser a passagem 
efêmera da não-existência para 
se tornar um bolo concreto, um 
maciço de existência; a lingua-
gem, deixando esse sentido 
que ela queria ser, unicamente, 
procura se fazer insensata. Tudo 
o que é físico tem o primeiro 
papel: o ritmo, o peso, a massa, 
a figura, e depois o papel sobre 
o qual escrevemos, o traço de 
tinta, o livro. (Blanchot, 1997, 
p. 315). 

Na poesia do barroco alemão, 
surgem caligramas tipográficos 
e caligrafias em forma de labi-
rinto, antecedentes da poesia 
concreta, como observa Ana 
Hatherly a respeito da poesia 
barroca em Portugal

No drama barroco, “o sentido 
de sua ação se exprime numa 
configuração complicada, 
como letras num monograma” 
(Benjamin, 1984, p. 218). 

corpo

(...)não existe nenhum elemento instrumental na escrita; ela não 
é afastada, como uma escória, concluído o ato da leitura. Ela 

é absorvida no que é lido, é a “figura” do lido. Os tipógrafos, e 
mesmo os autores barrocos prestavam o máximo de atenção à 

forma impressa. 
Walter Benjamin

Com o uso dos tipos móveis no início do século XVI, surgiu a 
necessidade de aperfeiçoamento do desenho individual das letras que 
seriam exatamente repetidas. Os antigos tratados do arquiteto Vitrú-
vio sobre a proporção dos templos gregos, que deveria se basear nas 
medidas do corpo humano, serviram de inspiração para os desenhos  
de letras de Luca Pacioli e Albert Dürer. As letras do nosso alfabeto 
foram então desenhadas com as proporções utilizadas na arquitetura. 

Palavra e imagem não são dois códigos, mas dois complexos 
sistemas de signos. A alegoria é útil para o estudo dos dois sistemas, 
pela “reciprocidade que a alegoria propõe entre o visual e o verbal: 
palavras são frequentemente tratadas como fenômeno puramente vi-
sual, enquanto as imagens visuais são oferecidas como texto a ser de-
cifrado” (Owens, 2004, p. 117). Walter Benjamin afirma que, entre os 
autores do Drama Barroco Alemão, “palavra, sílaba, e som são eman-
cipados de qualquer contexto de sentido tradicional e são exibidos 
como objetos que podem ser explorados para fins alegóricos” (apud 
Rampley, 2001, p. 138). 

 “Na alegoria, a imagem é um hieróglifo; uma alegoria é um ré-
bus — texto composto de imagens concretas” (Owens, 2004, p. 117). 
“O poeta dadaísta desgasta palavras, sílabas e sons, despojando-os 
de todas as funções e referências semânticas tradicionais até que se 
tornem visuais e concretas” (Buchloh, 1982, p. 44).

A generalidade dos termos tipográficos provêm do tempo em 
que as letras eram impressas a partir de caracteres de chumbo. 
Estes eram primeiro desenhados, depois gravados, fundidos em 
matrizes para produzir pequenos blocos de chumbo, os tipos 
móveis, que eram depois compostos, cobertos com uma ca-
mada de tinta e pressionados contra uma folha de papel numa 
prensa, para produzir as páginas impressas dos livros (Bicker & 
Ferrand, 2000). 
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A terminologia tipográfica emprega termos de anatomia, ar-
quitetura e geometria em analogias visuais. A materialidade dos tipos 
de chumbo tem sua contribuição nessa nomenclatura, pois se a letra 
tem um corpo, é natural que tenha cabeça, pé, barriga, ombro, olho 
orelha, perna, braço, espinha.

Os livros podem ter figuras, e segundo o dicionário Aurélio, 
a figura é a estatura e a configuração geral do corpo; vulto, corpo; 
imagem, representação; e também a designação genérica de elemen-
to não textual usado em publicações impressas. Uma letra ampliada, 
desvinculada de uma palavra, torna-se então uma figura, um corpo.

As letras ganham corpo nos poemas visuais de Tadeu Jungle, 
reunidos em um livro chamado Suruba (1989). O poeta associa a for-
ma e o posicionamento de uma letra em relação a outra para sugerir a 
cópula entre elas. Em suas páginas, “a palavra tende para a imagem, e 
a imagem se oferece como um ‘texto’ a ser lido” (Plate, 2005, p. 62). 
Na terceira capa, um poema visual chamado “ele/ela”, baseado na se-
melhança existente entre as letras “a” e “e” minúsculas, faz pensar que 

“A era da imagem moderna/
pós-moderna não começa com 
a invenção da fotografia ou do 
cartaz, ou dos monitores de 
vídeo, mas com o surgimento da 
cultura impressa” (Plate, 2005, 
p. 63). “O livro moderno não 
está em oposição à imagem. 
Ele é uma imagem, uma criação 
material (...)” (Plate, 2005, p. 
64)

“Imaginar que palavras e ima-
gens são separadas é ignorar 
a natureza visual da própria 
palavra impressa” (Plate, 2005, 
p.63).

Tadeu Jungle. Suruba, 1989
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se trata de uma mesma letra invertida, em uma posição que sugere o 
coito. A economia dos meios e a sugestão das formas permite que as 
letras assumam um papel de texto e desenho ao mesmo tempo. “Nas 
composições caligramáticas árabes a imagem e a escrita se misturam 
para formar uma unidade indissociável, mas uma não eclipsa a outra, 
e permanecem como uma dualidade no interior da unidade” (Sesma, 
2004, p. 79).  

Um pouco mais literal em sua forma de apresentação dos 
desenhos é a fábula ilustrada de Michel Zózimo, O reino das fontes 
(2009). As ilustrações são desenhadas utilizando as fontes tipográfi-
cas, de modo que um conjunto de letras formam figuras humanas, à 
maneira dos caligramas de Apollinaire. 

Ao utilizar os tipos do mesmo modo como selecionamos ima-
gens em um catálogo de símbolos, as letras são tratadas como ready-
mades, objetos industriais que ainda são reconhecíveis, mas perderam 

Existem diversos nomes que 
relacionam o livro com o corpo 
humano: o próprio texto, em 
sua unidade, é o corpo do livro; 
a primeira página é a folha de 
rosto; a parte de baixo é o pé e 
a parte de cima a cabeça (assim 
é possível referirmos-nos ao ca-
beçalho e às notas de rodapé); 
alguns livros têm orelhas, que 
são as abas laterais da capa; 
a mancha tipográfica, que é a 
área impressa definida pelas 
margens, também é chamada 
de olho; nos antigos manuscri-
tos, as letras ornamentadas que 
iniciam o texto são chamadas 
capitulares, palavra de origem 
latina que quer dizer “cabeça”. 
Bigode é o filete ornamental, 
mais grosso no centro e afinado 
nas extremidades, utilizado 
no final das páginas. A divisão 
vertical das páginas é chamada 
de coluna. 

Tadeu Jungle. Suruba, 1989
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sua função original e foram deslocados de seu contexto. As letras dei-
xam de ser a transcrição de sons para assumir um lugar como formas 
no espaço.

Em um reino distante, Marcel Duchamp se torna personagem 
de uma fábula rimada que conta uma parte importante da história da 
arte moderna, a origem da obra Fonte (1917). Na introdução, são apre-
sentadas algumas definições da palavra fonte, como origem de algo, 
como um conjunto de caracteres tipográficos de mesmo estilo, como 
procedência de uma informação, como parte da anatomia ou um tipo 
de construção arquitetônica, além de servir de título a uma obra de 
arte. Em uma alusão ao interesse de Duchamp pelos trocadilhos, ao 
longo da narrativa a palavra fonte é usada em mais de um sentido.

Michel Zózimo, O reino das fontes, 2009

Ao utilizar os tipos do mes-
mo modo que selecionamos 
imagens em um catálogo de 
símbolos, as letras são tratadas 
como ready-mades, objetos que 
ainda são reconhecíveis, mas 
perderam sua função original 
e foram deslocados de seu 
contexto. As letras deixam de 
ser a transcrição de sons para 
assumir um lugar como formas 
no espaço. 



185

“A história de uma palavra 
se torna, ao mesmo tempo, 
história de uma cultura e 
configuração de seu problema 
vital específico” (Agamben, 
2009, p. 135)

São principios alegóricos: 
“apropriação e desgaste de 
significado, fragmentação e jus-
taposição dialética de fragmen-
tos, separação de significante 
e significado” (Buchloh, 1982, 
p. 44).

O surrealismo, o teatro de 
Brecht, os escritos de Proust 
e as montagens de Eisenstein 
são “ars inveniendi, lidando com 
fragmentos existentes e seu 
arranjo” (Plate, 2005, p. 68)

montagem

a atividade de colagem consiste na contradição, unir coisas 
com outras que na verdade não andam juntas, mas que de uma 

maneira estão relacionadas
Martha Rosler

O ready-made, a colagem e a montagem são apresentados 
como as três inovações das vanguardas históricas (Evans, 2009, p. 15). 
Os três procedimentos podem ser reduzidos a um denominador co-
mum: a montagem. Nas primeiras décadas do século XX, a teoria da 
montagem se desenvolveu com Sergei Eisenstein e Sergei Tretiakov 
na União Soviética, Bertold Brecht, John Heartfield e Walter Benja-
min na Alemanha e Louis Aragon, na França. 

Aragon, em La peinture au défi (1930) distingue dois tipos de 
colagem, ou duas categorias: uma em que os elementos colados tem 
valor por suas qualidades representacionais; outra, pelas qualidades 
materiais, em que a colagem opera apenas como um enriquecimento 
da paleta. Na primeira, “a coisa expressada é mais importante do que 
o modo de expressar, onde o objeto representado tem o papel de 
uma palavra” (Ades, 1986, p. 15)

Em um texto de 1931, Raoul Hausmann fala da contribuição 
da fotomontagem para a educação do olhar, para o conhecimento de 
estruturas ópticas, psicológicas e sociais, o que só é possivel graças à 
clareza dos seus meios, em que o conteúdo e a forma, o desenho e o 
significado, são um só. (Evans, 2009, p. 30). A colagem é um “meca-
nismo de implosão do sistema representacionista da arte tradicional, 
que rompe com o curso mimético da arte ao introduzir o gesto da 
montagem como quebra das continuidades” (Seligmann-Silva, 2004: 
302) 

A colagem e a montagem também são técnicas literárias. Prá-
ticas como a citação, colagem, paródia e pastiche são “as novas formas 
de escritura” (Arbex, 2006). A citação é ao mesmo tempo “recorte e 
colagem, conjunção e disjunção” (Compagnon, 2007, p. 33) que “une 
o ato de leitura ao de escrita” (Compagnon, 2007, p. 41). 
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A fotomontagem é um 
procedimento de combinação 
de elementos diversos que 
independentes carecem de 
sentido. John Heartfield diz 
que “uma fotografia pode, 
pela adição de uma área de cor 
desimportante, se tornar uma 
fotomontagem, uma obra de 
arte de tipo especial”, mos-
trando que “não é o processo 
técnico que o interessa, mas a 
ideia, a operação que trans-
forma o sentido da fotografia 
original”. (Ades, 1986, p. 16). A 
prática da fotomontagem inclui 
“a interferência mais sutil e 
minúscula na função linguística 
e representativa” (Buchloh, 
1982, p. 43).

“Quando uma série de leis 
possibilita uma conclusão, já 
adentramos nos territórios do 
argumento” (Monforte, 2005, 
p. 77).

O poeta Décio Pignatari considera a montagem como “o pro-
cesso fundamental da organização dos signos icônicos” (1982). Ba-
seado em um texto seu sobre a montagem, o artista e teórico Julio 
Plaza faz uma primeira tentativa de sistematizar uma reflexão a res-
peito dos livros de artista em termos semióticos, considerando o livro 
como “montagem de signos, de espaços, onde convém diferenciar 
os diferentes tipos de montagem”, a saber, montagem pragmática ou 
bricolagem, montagem semântica e montagem sintática. 

Os três tipos de montagem podem ser definidos em termos 
linguísticos, quando temos o predomínio da metáfora (eixo da simi-
laridade, montagem semântica), da metonímia (eixo da contiguidade 
ou parataxe, montagem sintática) e uma interpenetração dos dois ti-
pos, que caracteriza a alegoria. 

Em um livro de artista, a montagem pode estar presente em 
diferentes níveis: o mais elementar é dentro da página simples, depois 
vem a página dupla, uma sequência de páginas e o livro como um 
todo. Os três tipos de montagem podem estar simultaneamente no 
mesmo livro, e um deles pode prevalecer. A estrutura visual do livro 
de artista se baseia na organização dos elementos e sua distribuição 
em páginas segundo três tipos de estrutura, a saber, grupos, séries e 
sequências. Para facilitar o entendimento de como funciona a mon-
tagem em livros de artista, associamos cada tipo de montagem a um 
dos modos de organização da informação visual usando a estrutura do 
livro, ou seja, os elementos visuais distribuídos em grupos, séries ou 
sequências. Escolhi, propositalmente, alguns exemplos em que o pro-
cedimento de colagem está presente em cada página individualmente 
e ao mesmo tempo no conjunto de páginas que formam o livro.

montagem semântica

A montagem semântica está organizada pela similaridade ou 
paramorfismo, produzindo metáforas por sucessivas substituições. 
Ainda que privilegiando a semelhança, a montagem semântica (co-
lagem) tem tendência para a diferença (Plaza, 1982). As páginas são 
apresentadas sem subordinação ou hierarquia, de modo que a ordem 
pode ser alterada, sem prejudicar o sentido. É o que caracteriza um 
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León Ferrari. Parahereges, 1988.
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livro baseado em um grupo de imagens como critério de organização. 
Diferente de uma série ou da sequência de imagens, em um grupo 
não existe hierarquia, o começo e o fim não pode ser determinado. 

Pelo tratamento gráfico, com linhas de contorno bem definidas 
e desenhos em preto e branco, com hachuras ou linhas paralelas para 
criar meios-tons, as colagens de León Ferrari remetem aos romances-
colagem de Max Ernst, feitos com gravuras recortadas de catálogos 
antigos. Para Max Ernst, “era suficiente acrescentar guache, nanquim 
ou lápis para efetuar uma transformação na página que resultava em 
novas realidades” (Ades, 1986, p. 111). Ele intensificava o poder po-
ético das colagens com longas inscrições ou títulos. No prefácio ao 
catálogo de Max Ernst, 1921, André Breton afirma: “É a maravilhosa 
faculdade de alcançar duas realidades bem separadas sem se afastar 
do reino de nossa experiência, de colocá-los juntos e criar uma faísca 
do seu contato” (apud Ades, 1986, p. 115) “Sabe-se que a metáfora é a 
relação momentânea entre duas imagens e que ela terá mais significa-
do quanto mais distantes, exatos e ajustados sejam os nexos entre as 
imagens. León Ferrai põe em contato dois objetos, e cria uma metáfo-
ra irregular e excessiva” (Horacio Zabala, apud Giunta, 2006, p. 130).

O livro de Ferrari, Parahereges (1988), apesar de constituído 
somente por imagens visuais, pode ser lido como um texto, como um 
tratado sobre o tema que propõe, ou seja, sobre as heresias. 

São cenas da iconografia cristã sobrepostas a outras do paga-
nismo, do erotismo oriental e da demonologia. Uma superposi-
ção de uma Santa Ceia e de uma gravura erótica chinesa não é 
tão somente uma irreverência e uma provocação: esta e outras 
imagens são, para o leitor mais informado, um comentário, ri-
quíssimo em alusões, sobre o gnosticismo, as heresias do pró-
prio cristianismo (como os cátaros e albigenses da Idade Mé-
dia) e o contraste entre o vitalismo pagão e o ascetismo cristão. 
(Claudio Willer, 1987 apud Giunta, 2006, p. 191-192).

montagem sintática

A justaposição ou parataxe ordena os elementos na chamada 
montagem sintática. O sentido é dado pela contiguidade, como em 
uma série, em que os elementos são encadeados em uma linha reta. 
A figura de linguagem é a metonímia, em que as partes remetem ao 
todo. Cada figura modifica a próxima: a modificação acontece por 
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sucessão temporal, por deslocamento espacial, por metamorfose ou 
narração. 

Livros de artista baseados na montagem sintática são muitas 
vezes autorreferentes, voltados para si mesmos; tem seu suporte como 
forma-significante, onde existe interpenetração entre a informação e 
o suporte, isto é, a estrutura espaço-temporal do livro é tida em conta; 
nestas condições o livro é intraduzível para outro sistema, ou meio.  
(Plaza, 1982). 

George Gessert, Dust and Light, 1987 
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eixo paradigmático, substitui-
ção, metáfora

eixo sintagmático, contiguidade, 
metonímia

o efeito e a causa, justapostos, 
sentido por contiguidade

Um exemplo deste tipo de 
montagem, dado pelo próprio 
Julio Plaza, é o livro-poema 
“Organismo” de Décio Pignatari 
(1960): “O poema se organi-
za em oito páginas-planos, 
evidenciando um processo 
sequencial de justaposição de 
planos tipicamente cinemato-
gráficos. Cada folha (enunciado 
do poema) equivale a um plano 
fílmico. O primeiro enunciado 
(o organismo quer perdurar) 
apresenta-se como um grande 
plano que vai sendo gradativa-
mente cortado, num processo 
de aproximação-dilatação cres-
cente, isomórfico ao referente, 
até atingir um primeiríssimo 
plano (a parte superior do 
grafema O) na última página” 
(Plaza, 1982).

Utilizando a máquina copiadora como parceira criativa, Ge-
orge Gessert realiza uma obra processual: uma folha em branco foi 
colocada no visor empoeirado da máquina, e a cópia resultante mos-
trava alguns pequenos pontos pretos. A página dois é uma cópia de 
segunda geração da folha em branco, a terceira é uma cópia da se-
gunda, e assim por diante. As sucessivas cópias ampliadas da página 
antecedente parecem acumular poeira e ficam mais escuras por isso. 
Mas se as páginas do livro forem viradas de trás para frente, o leitor 
pode experimentar a sensação de ver o pó se tornar cada vez menor 
e, em seguida, dissipar-se em luz, como indicado no título, Dust and 
Light.

Ready-made, bricolagem, Alegoria

A bricolagem também é chamada de montagem pragmática: 
a tendência é para a mistura e junção de elementos provenientes de 
outras estruturas estéticas (Pignatari, 1982). A montagem é chamada 
de pragmática porque, “em termos semióticos, a alegoria é uma me-
talinguagem ou interpretante da relação imagem pictórica / discurso / 
‘imagem mental’ para o espectador-leitor” (Hansen, 2006, p. 186).

A combinação de elementos heterogêneos e a atribuição de 
um título que modifique o objeto aproximam o ready-made da monta-
gem alegórica. Na montagem alegórica, o livro é pensado como uma 
sequência, cada página modifica a que a sucede, ao mesmo tempo 
que é modificada pela página que a precede — o livro é uma rede 
de relações, de modo que a inclusão ou a supressão de qualquer ele-
mento modifica o livro como um todo. Neste tipo de montagem, fica 
evidente o procedimento de composição, não existe uma tentativa de 
dar uma aparência homogênea para o trabalho. “O poeta não pode 
esconder sua atividade combinatória, pois não é tanto o todo que ele 
visa em seus efeitos, como o fato de que esse todo foi por ele constru-
ído, de modo plenamente visível” (Benjamin, 1984, p. 201).

Em meados dos anos 60 “surge um tipo de obra que, ao mes-
mo tempo que levava em conta estratégias minimalistas e de arte pop, 
integrava também as ramificações históricas do modelo do ready-
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“Meus livros codex são 
baseados na ideia que a história 
é contada pelos vencedores. Re-
gistros históricos são apagados, 
destruídos ou enterrados no es-
quecimento. Uma nova história 
oficial é inventada para justificar 
a nova realidade dos eventos. 
Culturas são transformadas 
e sempre completamente 
destruídas pelos conquistado-
res. O mundo é continuamente 
remapeado e renomeado, 
com novas regras e novos 
governantes em holocaustos 
recorrentes. Novas “ordens 
mundiais” vem e vão em meio 
ao frenesi ideológico. O século 
20 foi talvez o mais violento na 
história mundial. A humanidade 
em guerra constante consigo 

made e as consequências de uma análise autoreferencial da própria 
construção pictórica” (Buchloh, 1982, p. 47). 

O autor é um bricoleur, pois “trabalha com o que encontra” 
(Compagnon, 2007, p. 39). A organização de material de origem he-
terogênea dentro da estrutura do livro não esconde seu caráter frag-
mentário, e o tratamento do texto reforça a fragmentação, usando 
tipos de letras diferentes em várias páginas. “E não é a colagem, ou a 
manipulação e a consequente transformação de fragmentos altamente 
significativos, também exploração da atomização, o princípio disjunti-
vo que repousa no coração da alegoria?” (Owens, 2004, p. 119)

Imagens de procedências diversas combinadas na mesma pá-
gina formam o Codex Espangliensis: From Columbus to the Border Pa-
trol (2002), de Guillermo Gómez-Peña, Enrique Chagoya & Felicia 
Rice. Uma xilogravura de uma caveira usando chapéu do Mickey, ao 
lado de uma gravura que mostra a chegada dos Espanhóis na América, 
uma imagem religiosa (Virgem de Guadalupe?) ao lado da Mulher-

Guillermo Gómez-Peña, Enrique Chagoya & Felicia Rice. Codex Espangliensis: 
From Columbus to the Border Patrol, 2002



Guillermo Gómez-Peña, Enrique Chagoya & Felicia Rice. Codex Espangliensis: 
From Columbus to the Border Patrol, 2002
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mesma é perfeitamente capaz 
da destruição total. Esta é a 
matéria-prima da minha arte. 
Eu começo com a conquista 
das Américas — que começou 
no final do século 15 — e a 
destruição da história escrita 
de antigas culturas da Amé-
rica Central. Apenas 22 livros 
pré-colombianos sobreviveram 
ao fogo colocado por padres e 
soldados em todas as biblio-
tecas encontradas durante a 
guerra da conquista. Meso-
América era um dos poucos 
lugares no mundo em que a 
linguagem escrita se desenvol-
veu. Era a única área geográfica 
do continente com bibliotecas, 
como a do reino Azteca de 
Texcoco criada pelo rei/poeta 
Netzahualcoyotl. Essa bibliote-
ca foi descrita pelos historiado-
res nativos como a maior que já 
existiu no mundo antigo, com 
livros cheios de informações 
históricas, médicas, astronômi-
cas e religiosas que moldaram o 
mundo antigo. Quase tudo está 
permanentemente perdido, não 
apenas os livros mas também 
a linguagem escrita. Dessa 
perspectiva, a história é uma 
construção ideológica, eu decidi 
inventar meu próprio relato de 
muitas histórias possíveis — de 
Cortez à patrulha da fronteira 
— com minha linguagem visual 
própria. Eu misturo mitologia 
pré-colombiana com ícones ca-
tólicos, quadrinhos americanos, 
imagens de areia de estereóti-
pos étnicos. Meus livros codex 
são feitos com o mesmo papel 
(amate) usado nos antigos 
codex”. (Chagoya, 1998)

Maravilha, um grupo de camponeses mexicanos ajoelhados diante do 
busto de George Washington, tal como aparece em notas de um dó-
lar. Em outra página, um desenho do Mickey com cara de perplexo 
diante de uma série de perguntas, como “Are you experiencing once 
again an Identity crisis?”. Um padre aponta para o céu durante sua pre-
gação, mas acima de sua cabeça o que vemos não é uma imagem 
religiosa, mas uma nave espacial, do tipo encontrada em revistas de 
ficção científica. Em outra página a figura de um monge copista é 
sobreposta por duas xilogravuras, uma reproduzindo Les Demoiseles 
d’Avignon, de Picasso, e a outra A Persistência da Memória, de Salva-
dor Dalí. Em outra página, em uma cena de brutalidade dos povos 
civilizados mutilando alguns indígenas, é sobreposta a figura do Ho-
mem-Aranha, mas com a cabeça de outro personagem não identifi-
cado. Mickey olha a cena sorrindo, o que transparece o sarcasmo. Em 
uma pagina dupla, o Pateta está no topo de um monumento de pedra, 
e ao lado dele aparece novamente o Mickey, sobre o chapéu de uma 
caveira de uma conhecida xilogravura de José Guadalupe Posada. A 
escala diminuta das figuras remete à monumentalidade do trabalho de 
Posada. As inocentes revistas em quadrinhos dos personagens Disney 
e dos Super-Heróis são mostradas como veículos de propaganda ide-
ológica, e portanto de dominação cultural, fenômeno que se observou 
em escala global depois da segunda guerra mundial. 

O livro de Chagoya remete a outro livro, mais conhecido, do 
artista mexicano (que reside no Brasil desde 2001) Felipe Ehrenberg, 
o Codex Aeroscriptus Ehrenbergensis: A Visual Score of Iconotropis-
ms (1990). Usando um grupo de estênceis feitos manualmente que 
ele criou em um período de vinte anos, Felipe Ehrenberg construiu 
um livro sanfona com imagens da vida contemporânea no México. As 
qualidades formais dos estênceis são similiares aos elementos visuais 
usados nos códices nahua — eles podem ser separados e recombina-
dos para criar sentidos complexos. Ehrenberg projetou o livro para 
ser lido de muitas maneiras, incluindo um romance policial ou uma 
partitura musical. Apesar de utilizar um procedimento parecido com o 
de Chagoya, Felipe utiliza simultaneamente dois tipos de montagem, 
pois os elementos podem ser reagrupados, graças ao formato sanfona 
adotado, produzindo novos sentidos.
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edição

O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é 
a matéria mais nobre da criação barroca. Pois é comum a todas 

as obras literárias desse período acumular incessantemente 
fragmentos, sem objetivo rigoroso(...)

Walter Benjamin

A alegoria barroca valoriza o fragmento, apontando sua rela-
ção com o todo. Para um alegorista, “o detalhe não pode ser compre-
endido a não ser através do todo e a explicação de um detalhe pressu-
põe sempre a compreensão do todo” (Agamben, 2009, p. 138).

O impulso alegórico na arte contemporânea se manifesta de 
muitas formas (Owens, 2004). Uma delas é o interesse pelos frag-
mentos, pela justaposição de elementos diversos na composição de 
imagens novas. Ao juntar os fragmentos, “o alegorista atua de certo 
modo como um ‘editor’ mais do que um autor” (Plate, 2005, p. 68). 

O artista Mel Bochner exibiu em 1966 Desenhos de trabalho 
e outras coisas visíveis sobre papel, não necessariamente feitas para se-
rem vistas como obras de arte. O trabalho consiste em quatro fichários 
idênticos com reproduções de desenhos de procedências diversas. 

“Marshall McLuhan, na época um autor muito lido e discutido, 
escrevera que a copiadora xerográfica transforma cada homem num 
editor” (Bochner, 1999). O artista atua como editor ao selecionar os 
desenhos, pois 

ao contrário do esboço, que é feito tendo em vista uma forma 
visual final, o desenho de trabalho é o lugar da especulação pri-
vada, um instantâneo da mente em atuação. Não é feito para 
ser exposto, e muitas veze é indecifrável; ele existe num nível 
inferior ao das exigências mínimas que são feitas a uma ‘obra de 
arte’ (Bochner, 1999). 

Para conseguir montar um livro de 100 páginas, Bochner in-
cluiu desde rabiscos aleatórios em pedaços de papel rasgado até a 
conta apresentada a Donald Judd pela fabricação de sua escultura, 
incluindo desenhos de trabalho de outros profissionais - um composi-
tor, um arquiteto, um biólogo, um matemático, um coreógrafo e um 
engenheiro, além de diagramas, tabelas e listas da revista Scientific 

“Desde que Einstein mostrou 
que ‘toda descoberta é de 
essência combinatória’, o 
conceito de descoberta (e 
com ele o conceito de ciência) 
transformou-se completamen-
te. Para os cientistas de hoje, 
descobrir não é mais desvendar 
algo que estava encoberto na 
realidade, mas inventar novas 
relações entre dois conceitos 
científicos” (Perrone-Moisés, 
1993, p. 30). Desde Duchamp, 
selecionar uma obra é o mesmo 
que criar uma obra, de modo 
que a “arte hoje é definida por 
uma identidade entre criação e 
seleção” (Groys, 2008, p. 93). 
O artista hoje é “uma espécie 
de ‘semionauta’ ou inventor 
de trajetórias entre os signos” 
(Bourriaud, 2009, p. 77).
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 Mel Bochner, Working Drawings And Other Visible Things On Paper Not 

Necessarily  Meant To Be Viewed As Art, 1966
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American. Uma planta baixa com as dimensões da galeria servia de 
frontispício. E num ato final de autorreferencialidade, reproduziu tam-
bém o diagrama de instalação da própria copiadora utilizada para fa-
zer o livro. Os desenhos  foram colocados em ordem alfabética, de A 
(Andre) a X (Xerox). 

“O que estava em jogo em Working Drawings não era apenas 
um novo tipo de objeto (o livro) e um novo conceito de obra (a expo-
sição), e sim uma definição de autoria radicalmente nova” (Bochner, 
1999). Diferente dos livros como espaço expositivo de Seth Siegelaub, 
que não reinvidica a autoria das obras, mas se coloca como curador/
editor, Bochner apresenta a exposição dos fichários na galeria vazia 
como sua obra, reivindicando uma equivalência entre selecionar e 
produzir imagens, abrindo espaço para toda uma geração de artistas 
que passam a produzir suas obras a partir de imagens existentes. 

 Mel Bochner, Working Drawings And Other Visible Things On Paper Not 
Necessarily  Meant To Be Viewed As Art, 1966

“A arte pós-modernista é alegó-
rica não apenas em sua ênfase 
em espaços em ruínas (...) e 
imagens fragmentárias (como 
nas apropriações da história da 
arte e da cultura de massas) 
mas, mais importante, em seu 
impulso de contrariar normas 
estilísticas, para redefinir cate-
gorias conceituais, desafiar o 
ideal modernista de totalidade 
simbólica — em suma, em seu 
impulso de explorar o intervalo 
entre significante e significado”. 
(Foster, 1996, p. 86)



Gramatologia
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Externamente e estilisticamente — na contundência das formas 
tipográficas como no exagero das metáforas — a palavra escrita 

tende à imagem
Walter Benjamin

Uma reflexão sobre a imagem e a enciclopédia não pode-
ria passar sem refletir também sobre a escrita, forma privilegiada de 
produção e transmissão de conhecimento. “Uma escrita não é por si 
só uma linguagem, mas um sistema de representação suficiente para 
apanhar alguma quantidade (mas nunca toda) de uma determinada 
língua em sua rede” (Bringhurst, 2006, p. 14).

O filósofo Jacques Derrida dedicou-se ao estudo da escrita 
como representação, em que o “espacejamento, pontuação, estilo do 
tipo, layout e outras estruturas de diferença não-fonéticas constituem 
a interface material da escrita” (Lupton; Miller, 1999, p. 23).

Há, agora, a tendência a designar por ‘escritura’ tudo isso e mais 
alguma coisa: não apenas os gestos físicos da inscrição literal, 
pictográfica ou ideográfica, mas também a totalidade do que a 
possibilita (...) não apenas o sistema de notação, mas a essência 
e o conteúdo dessas atividades mesmas (Derrida, 1999, p. 11).

“Compilar um catálogo da micro-mecânica da editoração — 
indíces e folhas de rosto, legendas e colofão, folios e notas de rodapé, 
margens e marginália, espacejamento e pontuação — pode contribuir 
para o campo que Derrida chamou de gramatologia, o estudo da 
escrita como um modo distintivo de representação” (Lupton; Miller, 
1999, p. 15)

“Um sistema de escrita consiste em um conjunto de símbolos, 
um grupo de definições para os símbolos (isto é, um léxico gráfico) e 
regras para sua utilização (uma sintaxe gráfica)” (Bringhurst, 2006, p. 
27).

O linguista suíço Ferdinand de Saussure (1857-1913) aceita a 
visão que a escrita apenas representa a linguagem, mesma opinião 
de Sapir, Hockett e outros linguistas. Em oposição, alguns especialis-
tas ligados ao Círculo Linguístico de Praga, como Vachek, escrevem 
sobre a “co-existência, em uma mesma linguagem, de duas normas, 

“A literatura — significando 
narrativa e poesia — envolve 
mais o uso da linguagem com 
propósitos de descoberta do 
que em ações de controle” 
(Bringhurst, 2006, p. 14). “A 
literatura, no sentido escrito, re-
presenta o triunfo da linguagem 
sobre a escrita: a subversão da 
escrita com propósitos que têm 
pouco, ou nada, a ver com os 
controles socias e econômicos” 
(Bringhurst, 2006, p. 14).

Escrevemos para saber o que 
ainda não sabemos.

“ao escrever um idioma falado, 
pode-se transcrever significados 
ou sons” (Bringhurst, 2006, p. 
63).

algarismos, símbolos mone-
tários e de porcentagem são 
caracteres semográficos
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uma falada e outra escrita” (Goody, 1977, p. 77). A escrita é um além 
da linguagem, um modo próprio de produzir representações (e co-
nhecimento) que não podem ser transmitidos verbalmente. “Saussure 
culpava a escritura de não ser um meio transparente para transmitir a 
fala, Derrida mudou esta desvalorização, colocando em primeiro pla-
no a materialidade e a retórica tipográfica da escrita” (Sesma, 2004, 
p. 54).

Um estudo da tipografia e da escrita informado pela descons-
trução deve examinar as estruturas que dramatizam a intrusão 
de formas visuais em conteúdos verbais, a invasão de ‘ideias’ 
por sinais gráficos, intervalos e diferenças” (Lupton; Miller, 1999, 
p. 17).

escrita por imagens: hieróglifo e ideograma 

O ideograma é internacional: isso quer dizer que, se um russo, 
um alemão ou um norte-americano imprimirem os símbolos 
(imagens) das ideias em sua memória, eles serão capazes de 
ler chinês ou em hieróglifos (silenciosamente) sem adquirir o 

conhecimento da língua, pois a língua e a escrita são duas coisas 
diferentes. [...]a próxima forma do livro será plástica e figurativa” 

(Lissitzky, 2010, p. 29).

Os hieróglifos e os ideogramas são sistemas de escrita mistos, 
que utilizam sinais que representam ideias e sinais que representam 
sons. Diferente dos pictogramas, que se baseiam na semelhança, “os 
ideogramas não imitam as características da coisa, mas os traços perti-
nentes a uma concepção mental da coisa” (Eco, 1989, p. 66).

Ler sempre foi interpretar, porque era necessário decidir, se-
gundo o contexto, como uma imagem devia estar relacionada ao seu 
significado e em que direção prosseguir a leitura. Diferente dos siste-
mas de escrita do extremo oriente, “a invenção do alfabeto dissocia o 
verbo e a imagem, dizer e ver” (Christin, 2009, p. 124). 

A escrita ideogramática encerra três figuras de linguagem: si-
nédoque (pars pro toto), metáforas (por semelhança ou proximidade, 
um braço = força, olho = julgamento, mão = autoridade) e metoní-
mias (relação de causa e efeito, o desenho de pernas = andar, olho = 
ver).“Os hieróglifos dos egípcios e dos chineses têm a mesma nature-
za das imagens da memória” (Yates, 2007, p. 471), procedem por ana-

Toth “tornou-se não só o inven-
tor da linguagem e da escrita, 
mas também o patrono dos 
escribas, o deus da medicina e 
da magia: divindade semiótica 
como tantas outras, sabia que 
ler os sinais entalhados numa 
pedra e ler sintomas num corpo 
humano, assim como rastrear 
sinais para dirigir o curso da 
natureza, é tudo a mesma 
coisa. Não é por acaso que o 
deus Toth é frequentemente 
representado como um macaco: 
escrever, como falar, é imitar, 
através de sinais, a realidade” 
(Eco, 1989, p. 66).

Sem a possibilidade de repeti-
ção de um experimento, e sem 
o registro do experimento não 
pode haver ciência — é preciso 
que qualquer outro cientista 
possa entender o que o outro 
fez, e ainda, que ele possa 
comprovar, repetir as etapas e 
chegar no mesmo resultado. 
Gramatologia é a “ciência da 
possibilidade da ciência” (Derri-
da, 1999, p. 34)
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logias. Uma estrutura visual fundada no intervalo e sua ambivalência” 
(o hieróglifo com o determinativo), a escrita não-alfabética não traduz 
uma narrativa em uma imagem, mas torna a narrativa visível” (Chris-
tin, 2009). As imagens não são concebidas como uma unidade fe-
chada sobre si, tendo a letra como modelo, mas como uma “pequena 
cena composta, misturando personagens reais, alegorias e símbolos 
[...]” (Christin, 2009, p. 131).

No século XVI e XVII, o “modelo chinês” respondia às pre-
ocupações do tempo com a possibilidade de uma “língua universal” 
formulada por Descartes e depois por Leibniz (Campos, 1994, p. 44). 
Essa ênfase na visualidade tem atraído filósofos, escritores, poetas e 
artistas para o estudo dos ideogramas. 

O ideograma não tem categorias gramaticais fixas: um mes-
mo ideograma pode funcionar como substantivo, adjetivo ou verbo, 
dependendo de sua posição na frase. “Nas línguas não-flexionadas, 
como o inglês e o chinês, somente a ordem das palavras pode deter-
minar-lhes a função” (Fenollosa, 1994, p. 119). É uma escrita poética, 
não apenas feita de imagens, mas que produz imagens: o ideograma 
“sol” também quer dizer “dia”; o sol e a lua lado a lado equivale a “tudo 
o que acontece durante o dia e a noite”, ou seja, a vida. 

“Nesse processo de compor, duas coisas que se somam não 
produzem uma terceira, mas sugerem uma relação fundamental entre 
ambas” (Fenollosa, 1994, p. 116).A montagem ideogramática permite 
mostrar ao invés de dizer. “Ao fazer intervir seu saber prévio, o es-
pectador da imagem supre portanto o não-representado, as lacunas 
da representação” (Aumont, 2006, p. 88). Por isso muitos poetas e 
artistas se dedicaram ao estudo do ideograma como um modelo ar-
quetípico de escrita visual.

A escrita e os livros de artista

“A questão do livro, e da história do livro, não se confundem 
com a da escrita ou das técnicas de inscrição. Há livros, coisas legi-
timamente chamadas livros. Ora, eles foram e ainda são escritos de 
acordo com sistemas de escrita radicalmente heterogêneos. O livro 
não está, portanto, ligado a uma escrita” (Derrida, 2004, p. 19).

Toda palavra chinesa escrita 
“não pertence exclusivamente 
a nenhuma parte do discurso; 
é, pelo contrário, abrangente. 
Não se trata de algo que não é 
nem substantivo nem adjetivo 
nem verbo, mas sim de algo que 
é tudo isso ao mesmo tempo e 
em todas as ocasiões” (Fenollo-
sa, 1994, p. 123). 

 “Fazer poesia é transformar 
o símbolo (palavra) em ícone 
(figura)” (Pignatari, 1987). 
“Imagem é toda forma verbal, 
frase ou conjunto de frases, 
que o poeta diz e que unidas 
compõe o poema” (Paz, 1976).

Não mostrar tudo para manter 
o mistério intacto é yugên, 
sugerir mais do que nomear 
(Leminski, 1997). Na poesia, é 
comum a supressão de certas 
palavras, chamadas de palavras-
vazios. “Segundo McLuhan, a 
arte e a poesia do Zen criam 
envolvimento por meio do 
intervalo, não pela conexão (...) 
O espectador torna-se artista 
na arte oriental porque ele deve 
suprir todas as conexões” (apud 
Campos, 1975, p. 81).
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Apesar de os livros mais antigos serem manuscritos, não exis-
tem muitos livros de artista baseados em caligrafia. Somente a partir 
da segunda metade do século XX a caligrafia ganha a autonomia que 
nunca teve no Ocidente. Pois se havia uma clara distinção entre letra 
e desenho nos livros manuscritos, a caligrafia latina não se tornou abs-
trata, independente da página e do texto, como aconteceu no Oriente 
Médio e no Extremo Oriente. Com exceção das letras capitulares, 
em que desenho e letra são indissociáveis, a escrita alfabética dos ro-
manos manteve por séculos o vínculo com o significado da palavra, 
a forma era apenas um veículo para transmitir o conteúdo. Em um 
dos livros de artista mostrado no verbete “caligrafia”, as palavras são 
desenhadas com pincel, sua forma contribui para o significado. Na 
caligrafia que se quer expressiva, a escrita se torna autorreferente, um 
significante com significado aberto, os traços são vestígios de uma 
ação, indicam um trajeto. Em outro livro apresentado nesse verbete,  
a escrita é tomada como inscrição, uma marca deixada por um instru-
mento em uma superfície, uma assinatura. 

O verbete “ideogramas” destaca a caixa de tipos, a letra esco-
lhida pela sua forma, não pelo seu valor fonético. As letras no espaço, 
sua distribuição na página, remetem aos ideogramas e à noção de in-
tervalo, em que a posição de um elemento em relação à página e aos 
outros elementos modifica o sentido. Os cadernos de Mira Schendel 
utilizam um procedimento similar ao usado por Diter Roth em obras 
que ele chamava de “Ideogramas”. 

Os sinais de pontuação são tema de um verbete em que duas 
obras mostram abordagens distintas, a pontuação como forma de 
ocupação e delimitação do espaço, como marcas de propriedade, ou 
como forma de produção simbólica, como operações. O título do ver-
bete, “livro mudo”, remete ao mesmo tempo aos sinais de pontuação, 
uma parte do texto que não se pronuncia durante a leitura, e aos livros 
de imagens, sem nenhum texto, cujo mais conhecido exemplo é o 
Mutus Liber, uma narrativa gráfica alquimista do século XVII. 

Inventário dos sinais e signos utilizados para transmitir uma in-
formação verbal, os grafemas dão título a um livro e a um verbete des-
te capítulo. Além de apresentar a definição do termo, como em um 
dicionário, uma palavra que remete a outras palavras, o livro mostra os 

“A questão do livro, e a da 
história do livro, não se confun-
dem com a da escrita ou das 
técnicas de inscrição. Há livros, 
coisas legitimamente chamadas 
livros. Ora, eles foram e ainda 
são escritos de acordo com sis-
temas de escrita radicalmente 
heterogêneros. O livro não está, 
portanto, ligado a uma escrita” 
(Derrida, 2004, p. 19).

“O ideal cognitivo do Barroco, 
o armazenamento, simbolizado 
nas bibliotecas gigantescas, 
realiza-se na escrita enquanto 
imagem. Quase como na China, 
essa imagem não é apenas 
signo do que deve ser conhe-
cido, mas em si objeto digno 
de conhecimento” (Benjamin, 
1984, p. 206).
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grafemas em funcionamento, como em uma enciclopédia, as palavras 
apontam para o mundo.

Quando o livro é pensado como uma estrutura, as palavras 
são apenas mais um elemento utilizado pelo artista para dar forma a 
suas ideias. Dos numerosos exemplos de obras em que as palavras são 
deslocadas de sua função habitual de meros veículos para as ideias, o 
verbete “palavra” se concentra em dois livros de um artista que traba-
lha com as palavras de modo incomum, como elementos gráficos que 
são cuidadosamente pensados e colocados na página. 

Diferente da maioria dos poetas concretos, que trabalham as-
pectos visuais do poema mas não consideram o livro como um todo, 
um artista inglês, conhecido também como editor, realizou um poema 
que ocupa o livro inteiro.

As texturas gráficas são tema de um verbete que recupera a 
etimologia da palavra em novas configurações. Em um dos trabalhos, 
o legível e o visível se confundem, mas ainda é possível ler algumas 
frases, apesar de algumas palavras incompletas. 

O capítulo termina com três exemplos de decomposição da 
unidade literária, ou seja, a emancipação dos constituintes individuais 
da linguagem dos parâmetros literários — volume, tom, timbre, du-
ração e também o tamanho, o peso e a disposição dos tipos (Kriwet, 
1971). Os livros aqui mostrados são um tipo de partitura com diferen-
tes graus de autonomia em relação ao texto. 

“Um gravador, um escultor 
ou um fotógrafo produz um 
objeto que servirá de matriz 
em um processo mecânico de 
execução, múltiplo ou não; 
um músico ou um arquiteto 
(e eu acrescentaria: ou um 
escritor) produz um objeto que 
servirá de sinal em um processo 
intelectual de execução que 
supõe uma leitura interpretativa 
com referência a um código” 
(Genette, 2001, p. 29).

“Os pensamentos enunciados 
ou sugeridos por um texto de 
poema não são de modo algum 
o objetivo único e fundamental 
do discurso, e sim meios que 
colaboram igualmente com 
os sons, cadências, número e 
figuras para provocar, sustentar 
uma certa tensão ou exaltação, 
para produzir em nós um mun-
do — ou modo de existência 
— inteiramente harmônico” 
(Valéry, 1999, p. 165)



Tadeu Jungle, Foi fondo, 1983.
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Caligrafia

[as escritas] são atraentes mesmo quando são incompreensíveis.
Oleg Grabar

A definição mais comum do termo caligrafia é incompleta: 
mais do que uma bela escrita, a caligrafia é a “arte de bem traçar os 
caracteres da escrita” (Mediavilla, 2009, p. 7). Em grego, kallos se re-
fere ao grau máximo da expressão e da potência plástica. Harmonia 
de proporções, riqueza de formas, presença de ritmos e contrastes 
caracteriza a expressão plástica da escrita, independe da língua ou do 
alfabeto. Além disso, a espontaneidade e a expressividade são apre-
ciadas em uma caligrafia. O interesse reside não no que está escrito, 
mas no modo como se escreve, “pois o signo caligráfico se destina 
ao olhar mais do que a transmitir um sentido: ele é o próprio sentido” 
(Mediavilla, 2009, p. 8).

O uso de um único termo para designar produções tão dife-
rentes quanto a do Ocidente, do Oriente Médio e do Extremo Orien-
te esconde muitas distinções. Enquanto os árabes e japoneses valori-
zavam a autonomia da escrita, que podia ser tão expressiva a ponto 
de se tornar ilegível (e portanto, uma imagem), “sequências ilegíveis 
de letras latinas, gregas ou círilicas não existiram antes do século XX” 
(Grabar, 1989, p. 55).

No Brasil, o poeta Edgard Braga (1897-1985) foi o primeiro 
a abandonar a máquina de escrever e utilizar os valores expressivos 
da caligrafia para a criação de sentido em poemas que incluíam na 
mesma página desenhos, grafismos e letras. A escrita se confunde 
com o desenho, pelo uso do mesmo instrumento, o mesmo traço. A 
valorização do gesto pode ser percebida em livros como Algo (1971) 
e Tatuagens (1976), ambos publicados como um portfolio. Não existe 
uma sequência de leitura definida, nem um encadeamento das pági-
nas, pois alguns dos poemas que fazem parte destes livros foram pu-
blicados antes em revistas de vanguarda, como Invenção, editada pelo 
grupo concretista, e Artéria, de Paulo Miranda e Omar Khouri.

“O escriba é o letrado, encarre-
gado de copiar os textos, sejam 
atos públicos ou litúrgicos. 
Designa secretários na anti-
guidade, o copista na Idade 
Média ou o calígrafo. Embora 
os termos sejam aparentemente 
sinônimos, certos eruditos 
apontam nuances relativas ao 
conteúdo ou à destinação do 
texto copiado. A palavra “calí-
grafo” foi registrada depois de 
1569 e possui um sentido mais 
moderno: designa o profissional 
independente, cuja motivação 
essencial é a expressão artística, 
como os mestres do Renasci-
mento” (Mediavilla, 2009, p. 
100).

“Por muito tempo, os tipógrafos 
utilizam não apenas alfabetos 
de caracteres isolados, mas 
também grupos de letras 
ligadas entre si pelas mesmas 
ligaduras da escrita manuscri-
ta. Por mais tempo ainda, as 
iniciais dos livros impressos são 
rubricadas a mão pelos mesmos 
calígrafos e iluminadas pelos 
mesmos artistas que trabalham 
para os manuscritos (...)” (Feb-
vre & Martin, 1992, p. 117).



No início da década de 1980, Braga influenciou uma nova ge-
ração de artistas e poetas que utilizaram a caligrafia como forma de 
expressão artística, em cartazes, performances e poemas visuais, em 
livros e álbuns de serigrafia (Agráfica, editado por Omar Guedes e 
Gilberto José Jorge em 1987). Um desses artistas é o Tadeu Jungle.

 A história do desaparecimento de uma pessoa é contada uti-
lizando vários estilos de escrita no livro inédito de Tadeu Jungle, Foi 
fondo (e nunca mais voltou) de 1983, nanquim sobre papel canson, que 
o autor chama de “uma trilha caligráfica”. No livro, o que predomina 
é o gesto, a espontaneidade, a imprevisibilidade, que pode ser ober-
vada nas mudanças de estilo, de estrutura da letra (manuscrito ou de 
forma), de tamanho (letras pequenas, como em uma carta, ou letras 
grandes, como em um cartaz).

É possível olhar uma linha e acompanhar o gesto que a reali-
zou, demonstrando que “um gesto é um plano com direção espacial 
e temporal, de que o signo pictórico é o relatório” (Eco, 1976, p. 174). 
Acompanhamos o relato do desaparecimento de Darcy, o persona-
gem do livro. As letras desenhadas são os vestígios do seu percurso.

“Quando se contempla uma caligrafia, o que se percebe pri-
meiro é seu aspecto plástico; só depois deciframos seu significado, que 
muitas vezes não consegue se separar da grafia e está inevitavelmente 
ligado à componente estética” (Sesma, 2004, p. 75). O texto inicia 
com a escrita cursiva no estilo dos livros para crianças, e conforme 
a tensão aumenta, o tamanho das letras também aumenta. Algumas 
vezes uma única palavra ocupa uma página inteira, e “o ato caligráfico 
se torna um espetáculo em si mesmo” (Sesma, 2004, p. 74). 

A artista Rute Gusmão utiliza um recurso fotomecânico, a am-
pliação fotográfica de uma imagem, para valorizar o texto manuscrito. 
Em seu livro Fotografismo (1975), uma linha em volutas ocupa a área 
central da página. O livro tem o formato oblongo, adotado normal-
mente em livros em que predominam as imagens. Percebemos que é 
um fragmento de um texto manuscrito ampliado pelo corte abrupto 
nas extremidades, como nas fotografias em close-up. A escrita aqui é 
vista como desenho pelo seu posicionamento, pelo detalhe ampliado e 
pela fragmentação. A escrita ocupa o mesmo lugar de uma ilustração; 
a ampliação revela detalhes do contorno imperceptíveis normalmen-
te, o que contribui para que o texto seja percebido como um desenho, 
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o que é reforçado pela fragmentação: não conseguimos distinguir le-
tras ou sílabas, não é possível pronunciar um som que corresponda a 
esta escrita. 

A linha fina da escrita se torna uma linha grossa, o contorno 
nítido se torna irregular, imperfeito; a ampliação revela a descontinui-
dade do traço, falhas no fluxo de tinta da caneta ao escrever com ra-
pidez. A imperfeição é um sinal de sua humanidade, segundo o ponto 
de vista dos calígrafos japoneses. Instigado por essas linhas abstratas, 
procuro entender o seu sentido virando as páginas, comparando os 
fragmentos, e percebo, um pouco antes de chegar na última página, 
onde o mistério é revelado, que se trata da assinatura ampliada da ar-
tista: o nome Rute Gusmao Pereira de Azevedo, que aparece na folha 
de rosto em letras capitulares, em tipos mecânicos, é repetido nesta 
última página em sua forma manuscrita. “Que os caracteres traçados 
por mim digam quem sou” (Massin, 1993).

Rute Gusmão, Fotografismo, 1975
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Tipografia

Que a poesia é a descoberta
das coisas que eu nunca vi.

Oswald de Andrade

Os livros de arte conceitual e os de poesia visual (ou poemas 
concretos) fazem parte, desde o final dos anos 1960, do que hoje co-
nhecemos como livro de artista. A presença do texto no livro oscila 
entre duas tendências, o livro como um veículo para a transmissão 
de ideias ou a página como um suporte que modifica a apresentação 
do texto. Mas existem os chamados livros verbais, em que a presença 
do texto modifica o livro como um todo, mas sem formar um poema. 
Os livros de Lawrence Weiner e Colin Sackett são “entidades visuais 
integradas”, a colocação de cada letra e palavra é muito considerada 
(Phillpot, 2003, p. 3).

Colin Sackett é um escritor que faz livros como se fossem po-
emas, mas não em verso, um artista que trabalha com os materiais da 
produção gráfica em vez de tinta a óleo e tela. O que ele tem a dizer 
vem da observação exata, da avaliação profissional de como as opor-
tunidades para se fazer um livro podem ser bem ou mal exploradas 
(Mays, 2009).

Colin Sackett trabalha como designer de livros. Desde o início 
ele faz os próprios livros, que exploram a natureza e os limites do livro 
do ponto de vista de um tipógrafo: ele experimenta como os livros 
funcionam, os códigos que assumem e as restrições que são impostas 
pela técnica. É importante que o livro seja feito com precisão, que 
mantenha o delicado equilíbrio dos opostos, a impressão em preto 
no papel branco. Os meios utilizados são os mais simples possíveis, 
apesar de exigirem considerável habilidade, e os resultados são sur-
preendentes. Se os livros às vezes parecem difíceis de entender, a di-
ficuldade desaparece se alguém olha com atenção e considera o que 
está acontecendo em suas páginas.  

Utilizando um prelo tipográfico manual e clichês de nylon,  
Speakers (2002) é um livro que parece, à primeira vista, não conter 
nada, mas que registra o som de sua produção. Como indicado no 

Na definição do próprio artista, 
“Book containing nothing but 
the sound of its own making”, 
um trocadilho com Box with the 
sound of its own making (1961), 
de Robert Morris.  
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título, o livro é a visualização do funcionamento de um aparelho de 
som estéreo, ou ainda, uma imagem acústica. O tamanho das letras 
é desproporcional em relação à página, composto em um tamanho 
muito grande (52 pontos), geralmente usado em títulos ou cartazes, e 
o pequeno formato do livro faz com que os caracteres pareçam ainda 
maiores. 

A palavra mono aparece sempre na página da esquerda, com 
a página ao lado em branco, e a palavra stereo aparece dividida, dis-
tribuída em uma página dupla, ocupando uma parte de cada página. 
Ou seja, considerando cada página como um canal de áudio, a palavra 
“mono” é “transmitida” em um só canal, e a palavra “stereo” nos dois 
canais. Além disso, “mono” usa apenas uma cor, o preto, enquanto 
“stereo” usa duas cores, preto e vermelho.

O efeito estéreo, nos aparelhos de som, é um tipo de repro-
dução sonora baseada no fato de que temos dois ouvidos, portanto 
temos uma audição estereofônica, que nos permite saber se um som 

Colin Sackett, speakers, 2002
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vem da esquerda ou da direita e de qual distância provém. É o que 
configura um “espaço acústico”.

Um aparelho de som estereofônico procura reproduzir a po-
sição em que os instrumentos musicais e os cantores estavam no mo-
mento da gravação de áudio. Quando o som está mais próximo de um 
microfone do que do outro, durante a reprodução esse som terá mais 
volume no altofalante correspondente. Essa oscilação entre as duas 
caixas de som é traduzida pela alternância entre as páginas “mono” e 
“stereo”. 

A cor pode ser usada para representar a intensidade do som: a 
gradativa mudança de cor da palavra “stereo”, no começo em preto, 
depois uma letra de cada vez fica vermelha, das extremidades para o 
centro, até que a palavra inteira fique vermelha. Depois de atingir o 
auge da intensidade, a palavra volta a ficar preta, como era no come-
ço, mas desta vez do centro para as bordas. O livro funciona como um 
gráfico de áudio. 

Observando o modo como o significado de uma palavra é de-
finido pela maneira como as letras são colocadas na página, cada livro 
de Colin Sackett é diferente porque serve a um propósito diferente ou 
explora uma possibilidade técnica diferente.

Colin Sackett, THEENGLSHALPHABET, 2002
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THEENGLSHALPHABET (2002) é um livro só de texto, em 
cada página uma palavra se repete até preencher a página toda. O 
pequeno formato do livro limita a quantidade de texto que cabe em 
cada página, e o texto em letras maiúsculas, com espaço único, con-
funde o começo e o fim de cada palavra, transformando as linhas em 
superfícies. 

O que parece ser uma permutação das letras de uma palavra 
é na verdade uma simples repetição da palavra até preencher todo 
o espaço disponível, com o deslocamento provocado pela limitação 
de letras em uma mesma linha, continuando na linha seguinte. Como 
nos antigos textos gregos e romanos, tudo é escrito apenas com letras 
maiúsculas — todas as letras têm a mesma altura, e por isso formam 
um padrão uniforme na página. 

Como uma cartilha escolar, cada página é dedicada a uma le-
tra do alfabeto, e a cada letra corresponde uma palavra, mas ao invés 
do óbvio “a for an apple”, o artista escolheu suas palavras prediletas, 
criou enigmas e trocadilhos. A letra A descreve o livro, “anatoz”, ou 
seja, “de a a z”. Na página, é a primeira letra no começo da primeira 
linha, e a última letra no final da última linha — um texto autorreferen-
te, portanto. 

Os critérios para distribuir uma palavra podem ser estritamen-
te visuais: como os marcos usados para delimitar um território, a letra 
C foi colocada em cada extremidade e também no centro da página, 
formando o nome de um país, Canadá.

A letra “i” foi substituída pela sua pronúncia em inglês, “eye”. 
O palíndromo produziu a página perfeita, do ponto de vista da com-
posição: a partir de qualquer canto é possível ler a mesma palavra em 
qualquer sentido (exceto na diagonal), e é a única página em que a 
última letra na última linha coincide com o final da palavra. Em todo 
o livro, a grafia peculiar de algumas palavras, mais do que a repre-
sentação de uma pronúncia específica ou de um dialeto, deve-se à 
supressão da letra “i”. Não existe tal letra em qualquer página do livro, 
apenas a presença de um “olho”: é um trabalho visual...

Como um bom fazedor de livros, algumas palavras escolhi-
das por Sackett remetem às etapas de produção gráfica (composição, 
impressão), termos técnicos de tipografia, materiais e equipamentos. 
Assim, temos “quadrat”, nome dado ao espaço tipográfico que tem 

O pequeno livro cabe no bolso, 
como um guia de conversação 
ou um dicionário para ser 
usado em viagem. A escrita 
idiossincrática parece registrar a 
pronúncia do inglês britânico. A 
capa rígida, de papelão revesti-
do, protege melhor o livro. 
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como largura a mesma medida da altura de um determinado caracte-
re, e “keybds”, cuja definição é “cembalocomputerorgantypewriter”. 

A letra B (“beech nuts”) faz uma alusão à etimologia da palavra 
livro em inglês (book é a pronúncia anglo-saxã de beech, árvore cuja 
casca era utilizada pelos antigos romanos para fazer livros de madeira, 
antecedentes do atual códice). Por justaposição, o artista dá pistas 
de como as palavras podem ter sido escolhidas: “xylograph” (viacuto-
rengravedblock), vem seguida de “yetty” (impressedsnowfootprinton-
ly).  Assim como a xilogravura, a pegada também é uma técnica de 
impressão, e o fantástico “Homem das Neves” deixa uma espécie de 
marca ou impressão na neve. 

O verbete Reader, além de colocar em evidência o leitor, é 
uma referência a outro trabalho de Sackett, rereader, de 1996, em que 
as palavras também aparecem em ordem alfabética. Ddoubledoubl-
ddubld remete ao livro ddoubl, publicado em 2002, mas também re-
mete aos doublets, poemas/jogos de Lewis Carroll (1832-1898), em 
que uma palavra se transforma em outra, por sucessivas substituições 
de apenas uma letra, o que revela um procedimento adotado em ou-
tras páginas deste livro: “exchange” vira “change” e “hang”.

 Um índice no final do livro apresenta as vinte e seis palavras 
escolhidas pelo artista, e uma breve explicação de metade delas, a 
outra metade fica por conta do leitor (fromemory, half, journlmodl, 
overunner, pod, quadrat, sgnals, upturn, woodenwheel, além dos já ci-
tados beechnuts, exchange, greenegg). O livro termina remetendo ao 
começo, ztoaa, cuja explicação é “anatoz”. De fato, a leitura de um 
livro de artista nunca termina.
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Grafemas

Uma espécie de inventário de escritas, o livro Grafemas (1992), 
de Alex Hamburger, é constituído por um conjunto de 44 folhas soltas 
numeradas. Uma folha fornece a lista de títulos dos trabalhos (poemas 
visuais e colagens) e uma folha sem numeração, composta em forma 
de uma ampulheta, na tradição dos poemas figurados, apresenta a 
definição de grafema: 

símbolo gráfico uno, constituído por traços distintivos que per-
mitem o entendimento visual das palavras na língua escrita, as-
sim como os fonemas permitem o entendimento auditivo na 
língua oral. Termo criado na linguística norte-americana, consti-
tui designação mais rigorosa e mais ampla que letra, pois abar-
ca também os diacríticos, ideogramas e sinais de pontuação 
(Hamburger, 1992).

As páginas de Grafemas podem ser agrupadas em temas liga-
dos à história da escrita: dos suportes aos instrumentos, dos sistemas 
de escrita tradicionais às formas de escrita em novos meios. Entre os 
instrumentos de escrita utilizados para compor o livro estão o rotula-
dor, a máquina de escrever, as letras transferíveis (letraset) e a holo-
grafia, cada um deles determina a materialidade da letra, sua forma e 
sua aparência. 

O artista enumera alguns tipos de escrita: além do alfabeto 
romano, tem o alfabeto cirílico (com um texto em servo-croata), o 
alfabeto árabe e a escrita ideográfica chinesa, além de dedicar uma 
página aos algarismos, sinais que não pertencem a nenhum alfabeto 
específico. Outras formas de escrita, de notação gráfica ou de comu-
nicação visual são mostradas: pictogramas, o alfabeto na linguagem 
de sinais dos surdos, fórmula química, notação musical. Os grafemas 
aparecem em diferentes contextos: em tabela, anúncio, mapa astral, 
código binário, diagrama de circuito eletrônico, moldes de corte-cos-
tura. Letras cursivas e letras de forma são utilizadas em várias pran-
chas.

A folha com os títulos permite que se realize ao menos dois 
tipos de leitura: considerando apenas os aspectos visuais/gráficos das 
imagens, em uma comparação ilimitada entre as folhas, e a leitura ba-
seada na relação palavra/imagem. A lista de títulos/sumário é bilingue, 
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e a comparação dos nomes revela nuances dos poemas, como em 
“Dialeto Manual”, nome dado ao poema com o alfabeto de sinais for-
mado pelos gestos feitos com a mão, que passa a se chamar apenas 
“Handbook”, literalmente, livro da mão. 

Aspectos visuais da linguagem são enfatizados: “Literatura” é 
o nome de um poema em que se reconhece o termo crítica literária 
parcialmente encoberto por um borrão de tinta, e o restante do tex-
to desapareceu sob a mancha. O poema “Ortográfico” remete aos 
cartazes de exame de acuidade visual, com a repetição de uma letra 
em diferentes posições, apresentada em ordem decrescente de tama-
nho.

Em alguns poemas, Alex Hamburger destaca a estrutura da 
composição: uma série de animais (peixe, cavalo, borboleta, coelho, 
caracol, andorinha e elefante) e meios de transporte (trem, carro, 
avião, barco), dispostos em fileiras decrescentes de cinco a um ele-
mento por fileira, é chamado de “Soneto”, forma poética baseada em 
um número definido de versos. 

Alex Hamburger, Grafemas, 1992
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A escrita aparece nos mais diversos suportes: envelopes, for-
mulário alfandegário, comanda de jogo do bicho, anúncio, bolsa com 
letras estampadas. Sua presença constante torna a escrita quase im-
perceptível, como se fizesse parte de nossa paisagem urbana. O livro 
vem em uma caixa com uma das laterais arredondada, simulando a 
lombada de uma encadernação antiga. Mas as imagens parecem de-
monstrar que, ao contrário do que se esperava, os grafemas não apa-
recem apenas no interior dos livros, eles estão em todo lugar.

Alex Hamburger, Grafemas, 1992



Steve McCaffery, Carnival: the 
second panel, 1970-75
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textura

O sentido é aquilo que emitem as palavras e que está além delas, 
aquilo que foge entre as malhas das palavras e que elas quiseram 

deter ou capturar. O sentido não está no texto, mas fora dele. 
Estas palavras que escrevo andam em busca de seu sentido e 

nisto consiste todo seu sentido.
 Octavio Paz

Ao considerar as características do desenho da letra e da pala-
vra estamos primeiramente interessados no estudo de sua forma. Um 
novo fator entra em jogo quando chegamos na linha formada por uma 
sequência de palavras. A chamada “textura” resulta da repetição do 
desenho dominante característico de cada letra individual. Textura é 
uma palavra que tem sido usada para falar de superfícies diversas, des-
de madeira, tecidos, cerâmica, pedras. Também era o nome dado ao 
tipo de letra usado na bíblia de 42 linhas impressa por Gutenberg.

Uma textura tipográfica, como qualquer outra textura, pode 
ser suave ou muito óbvia. Para deixar claro, para entender exatamente 
o que quero dizer com textura, vamos considerar um exemplo óbvio. 
O design dominante característico de um único caractere manuscrito 
é o traço inclinado; todas as partes arredondadas das letras são leves 
e moderadas. Em uma linha desse tipo a repetição do traço inclinado 
dos caracteres cria um padrão de diagonais na linha de texto; este 
padrão é a textura do tipo. E para enfatizar como a palavra textura é 
precisa para descrever este efeito, considere a similaridade entre este 
padrão e o padrão diagonal dominante em um tecido de sarja. Não 
temos dificuldade para usar o termo textura para o tecido; ele é do 
mesmo modo aplicável aos tipos (Dair, 1967).

Em tecelagem, a textura do tecido pronto é afetada por qual-
quer diferença na espessura dos fios usados no urdume e na trama, e 
por qualquer variação no espaço que separa esses fios, em uma dire-
ção ou outra. A diferença resultante na textura é óbvia — não precisa 
ser um expert em tecidos para ver a diferença entre uma peça de seda 
e um áspero tweed (Dair, 1967). Na tipografia acontece a mesma coi-
sa, a textura é produzida pelas linhas de tipos, pelo tamanho das letras 
e os espaços entre as letras e as entrelinhas. 

Textura, além de designação 
dada à direção das fibras (do 
papel ou de um tecido), de acor-
do com o Dicionário do Livro, é 
a disposição das partes de um 
todo (Faria, 2008).
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Utilizando uma máquina de escrever e as fitas vermelha e pre-
ta, o poeta canadense Steve McCaffery produziu experiências visuais 
em que as letras formam uma textura, uma mancha gráfica, definida 
às vezes com o auxílio de uma máscara de recorte, para produzir con-
tornos irregulares, mais orgânicos. 

McCaffery trabalha a composição da página como um todo, 
diferente das linhas individuais de um poema ou de um texto em pro-
sa, que respeita (ou teme) as margens, formando sempre uma man-
cha gráfica no centro da página. Ele substituiu a linha sequencial do 
texto pelo painel tipográfico, inspirado na cartografia. 

As 21 páginas que compõem Carnival: the second panel (1970-
75) funcionam como painéis individuais. Parecido com um bloco de 
notas, com uma linha de picote na parte de cima da página, o livro 
deve ser destruído para produzir o painel. 

Percebida como uma unidade completa, a página é qualifica-
da de tal modo que deixa de funcionar como um mero suporte ou 
superfície inerte, pronta para receber as palavras em um determinado 
espaço, para se tornar um quadro, paisagem ou atmosfera em que a 
unidade do próprio poema é encenada (McMahon, 2007).

Um outro tipo de textura pode ser obtida pela sobreposição 
de diversas camadas de texto, como no livro Cópia: Dia Um, de Edith 
Derdyk (2011). Como ponto de partida para a edição, foi utilizada a 
tradução do Gênesis feita pelo poeta concreto Haroldo de Campos, 
publicada no livro Bere’ Shith: A Cena de Origem. As páginas com o 
texto do Gênesis foram impressas diversas vezes, com outros textos, 
de modo a produzir uma trama com as letras e as palavras. Os tipos 
de letras diferentes, em tamanhos diversos e outros materias gráfi-
cos incorporados, produzem densidades de tinta que correspondem a 
tons de preto. A página não chega a ser uma rasura, na qual se apaga 
propositalmente o texto para impedir sua leitura, mas se transforma 
em uma superfície pictórica.

A escrita pode formar uma trama tão densa que se torna ile-
gível, o grau zero, o caos, a cena de origem, em que apenas algumas 
palavras sobressaem.



219Edith Derdyk, Cópia: Dia Um, 2011



220

estrutura

poeta é aquele que pensa com imagens
Novalis

chaque mot sur la page est image
Jean Starobinski

Existe uma espécie de acordo entre o aspecto e o conteúdo do 
poema nos chamados versos figurados: antes de ler, sabemos do que 
trata o poema. Quando a página é vista em bloco, o texto se oferece 
imediatamente ao olhar (Butor, 1974).

Os versos figurados, assim como a maioria dos poemas con-
cretos, preocupam-se com o desenho da página e as relações formais 
entre figura e fundo, margens e mancha tipográfica, sem considerar 
o livro como um todo. O texto é tratado como um desenho, mas o 
desenho, na maioria dos casos, não tem um desdobramento espaço-
temporal, o que implica o seu desenvolvimento em uma sequência 
de páginas. O livro de artista é pensado como unidade, não o poema 
individual ou a página, mas uma síntese de texto, imagem, material e 
método de produção (Cutts, 2007). 

Apresentado na 1ª Exposição Nacional de Arte Concreta, no 
Museu de Arte Moderna de São Paulo em 1956, sob a forma de po-
emas-cartazes, mas publicado em livro, com tiragem comercial, so-
mente trinta e cinco anos depois em 1991,  o livro-poema de Ferreira 
Gullar, O Formigueiro, é um exemplo de livro (e o seu texto) como 
uma investigação sobre o livro, sobre o formato, a composição — o 
texto é produzido para o livro (Bandeira, 2006).

O formigueiro é um poema de cinquenta páginas, nascido da 
palavra “formiga”. Mais do que um caligrama, no sentido de versos 
que configuram um objeto descrito ou tematizado no texto, neste li-
vro de Ferreira Gullar as letras e as palavras comportam-se como um 
grupo de formigas em movimento na superfície da página. O poema 
se aproxima das experiências tipográficas de e.e. cummings em um de 
seus mais conhecidos poemas, em que as letras da palavra gafanhoto 
imitam o salto do inseto na página.

“Designer da linguagem é 
aquele capaz de perceber e/ou 
criar novas relações e estruturas 
de signos (estrutura: malha de 
relações entre elementos ou 
entre processos elementares 
— W. Wieser)” (Pignatari, 2002, 
p. 19).
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Os mesmos caracteres estão presentes, na mesma posição, 
mas não aparecem todos na mesma página ao mesmo tempo. Assim, 
entre a diferença e a repetição, o livro revela, aos poucos, a sua estru-
tura. 

Se os versos figurados estão preocupados com a forma do po-
ema, e sua relação com a página se baseia em forma/contraforma, 
Gullar chama a atenção para a estrutura do livro, para o modo de 
construção do poema, sua articulação com os outros elementos da 
página, a possibilidade de uma leitura não-linear e as novas palavras 
que surgem pelo rearranjo e reorganização das letras. “Usar a página 
como um elemento da escrita é consciência do formato — como as 
palavras são apresentadas” (Smith, 2004, p. 109).

Simon Cutts é um poeta e editor que também pensa o livro 
como estrutura. Para ele, a “manifestação ideal do poema é o próprio 
livro, na medida em que a forma do livro se torna a metáfora física 
para o poema” (Cutts, 2007). 

Ferreira Gullar, O Formigueiro, 1991.
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Em A History of the Airfields of Lincolnshire I (1990), ele utiliza 
o livro como metáfora para o poema e a situação que ele descreve. A 
repetição da palavra poppies (papoulas) impressa em vermelho ocupa 
o espaço inferior da página, um pouco abaixo da metade, formando 
uma linha do horizonte que atravessa o livro de ponta a ponta. 

Um antigo calígrafo chinês dizia que “onde o pincel toca, a 
primavera floresce” (Bringhurst, 2006, p. 21). O espaço árido do papel 
em branco se transforma em um campo florido, e o número total de 
páginas delimita o tamanho do campo (e o tempo que levamos para 
atravessá-lo). 

No livro de Ferreira Gullar, uma página é diferente da outra, e 
no livro de Cutts, todas as páginas são idênticas. Os dois livros modi-
ficam a duração da leitura, um pela fragmentação, outro pela repeti-
ção; um produz um movimento desordenado, o outro um movimento 
uniforme. 

Simon Cutts, A History of the Airfields of Lincolnshire I, 1990
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Ideogramas

As letras são coisas e não imagens de coisas
Eric Gill

As letras também podem ser utilizadas pelo seu valor plásti-
co, sem formar palavras ou sílabas. A letra é uma  forma privada de 
sentido, e o uso de letras em uma composição tipográfica pode estar 
mais perto das artes gráficas do que da poesia. “O design e a tipogra-
fia trabalham nos limites da escrita, determinando a forma e o estilo 
das letras, os espaços entre elas, e sua posição na página” (Lupton & 
Miller, 1999, p. 14).

São conhecidos os trabalhos da artista Mira Schendel com le-
traset da série “Objetos Gráficos”, geralmente associados ao concre-
tismo ou à poesia visual. Menos conhecidos são os 150 “cadernos”, 
produzidos entre 1970 e 1971, com símbolos, letras, números ou for-
mas geométricas. 

Em pequenos cadernos de folhas de acetato ou vegetal, ela 
criou uma sequência  sucinta de pensamentos lógicos ou matemáticos 
expressa por signos e sinais ou desenhos a nanquim. A transparência, 
que “a justaposição das páginas transformava em composições seriais 
progressivas”, acrescenta ao livro um sentido vertical de leitura, em 
profundidade, os elementos de uma página fazem parte de uma com-
posição que se desenvolve em outras páginas (Dias, 2003, p. 130). Os 
cadernos “dizem aquilo sobre o qual não se pode falar”, comunicam 
“o que não pode ser dito em palavras”, o que está “fora do alcance da 
língua” (Flusser, 1987, p. 44). 

Estes trabalhos são de feitura extremamente simples: retangu-
lares ou quadrados, encadernados pela própria artista, com capas de 
cartão plastificado colorido. Dentro, as páginas em folhas brancas ou 
negras, ou uma combinação de ambas segundo a temática de cada 
volume. A transparência se torna necessidade, em exercícios de so-
breposição de folhas de papel vegetal, uma composição crescente, 
serial, progressiva, de números e signos em letra set, branco sobre o 
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tom areia do papel. Raros desenhos a nanquim, letraset e perfurações, 
eis os instrumentos (Amaral, 1971).

Nos cadernos, destaca-se um aspecto que já estava nos “dati-
loscritos” e nos “toquinhos”, séries de trabalhos em que Mira Schen-
del também usou letraset. É um tipo de relação estabelecida entre 
os caracteres, baseada na visualidade, não no significado linguístico. 
Enquanto nas outras séries as letras muitas vezes apareciam isoladas, 
por causa da sequência, nos cadernos elas estão sempre em relação 
com as letras presentes em outras páginas; assim como na escrita ide-
ográfica chinesa, “as relações são mais importantes e mais reais do que 
as coisas por elas relacionadas” (Fenollosa, 1994, p. 127). 

A palavra não participa deste mundo sintático mas, ao mesmo 
tempo que a letra é utilizada como valor plástico, o círculo comparece 
como elemento compositivo ideal (Amaral, 1971). 

Presas por apenas um ponto, as folhas podem se deslocar em 
um movimento de rotação, como se girassem em torno a um ponto de 
vista. Os caracteres são tomados como ideogramas, que mudam de 
siginificado de acordo com a sua posição na página. A letra “p” que se 
torna“d”, de acordo com o movimento circular das folhas do caderno, 
é um exemplo.

Mira Schendel. Caderno

“Este trabalho fluente, excep-
cional em sua criatividade, 
pode ser visto, manuseado e 
consumido simultaneamente 
em Nova lorque, Londres e 
São Paulo, posto que nes-
tes exercícios a tiragem em 
múltiplo é decorrência natural 
da existência do protótipo e, no 
caso, o original é desimportante 
ou inexistente, como num disco. 
Feita a matriz, a tiragem não al-
tera a qualidade ou a concepção 
do trabalho” (Amaral, 1971).
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Mira Schendel. Caderno



Jaroslaw Kozlowski, Reality, 1972
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Livro mudo

Passei toda a manhã corrigindo as provas de meus poemas e 
suprimi uma vírgula. Depois do almoço, coloquei-a de volta.

Oscar Wilde

Nos manuscritos medievais, não havia necessidade de colocar 
ponto final para indicar o ínicio de uma nova frase, pois era comum 
o emprego de iniciais maiúsculas e geralmente decoradas. Cada es-
criba, cada monastério tinha sua pontuação própria, não havia uma 
padronização para o uso desses sinais. A pontuação é “uma arte in-
tuitiva”, pois “um escritor pode escolher entre muitos modos corretos 
de pontuar uma passagem, cada um com um ritmo e um sentido um 
pouco diferente” (Lupton & Miller, 1999, p. 36). Apenas com o sur-
gimento do livro impresso, e especialmente nos livros produzidos na 
oficina de Aldus Manutius (1449–1515), surgiram regras de composi-
ção uniformes, que estabeleceram o padrão de pontuação adotado 
atualmente com pontos, vírgulas, dois pontos, parênteses e o sinal de 
interrogação (Frutiger, 1999). 

Baseado no livro Crítica da Razão Pura de Immanuel Kant, o 
leitor encontra no livro Reality (1972), de Jaroslaw Kozlowski, uma pre-
cisa reprodução da terceira subseção da “Doutrina Transcendental da 
Faculdade de Julgamento”, com “toda a pontuação em seu arranjo 
original, mas o texto foi removido” (Nader, 2006, p. 112). 

Para Kozlowski, o pensamento não é representado pela lin-
guagem, mas por sinais gráficos que se referem a uma realidade pré 
ou extra-linguística (Nader, 2006, p. 108). O que o artista mostra, in 
absentia, é a realidade da página e da escrita como representação: 
“descritos como sinais de pontuação, esses signos não denotam nada 
além deles mesmos. Eles não tem nenhuma extensão na realidade ex-
tra-linguística; eles não servem como modelos para nenhum elemento 
da realidade” (Nader, 2006, p. 113).

“A linguagem de Kant é literalmente desconstruída; o que fica  
é apenas o que, ao mesmo tempo, é linguístico e indica a armadilha 
linguística, o que é alguma coisa e não é nada ao mesmo tempo — os 
sinais de pontuação” (Nader, 2006, p. 113). 

Elementos mudos, que “viajam 
com o alfabeto sem realmente 
pertencer a ele” (Bringhurst, 
2005, p. 86), os sinais de pon-
tuação servem para regular, dar 
ritmo e ênfase em frases parti-
culares, mais do que marcar a 
estrutura lógica das sentenças, 
seu começo e fim. 

As primeiras inscrições 
alfabéticas não possuíam 
nenhuma mobília não alfabéti-
ca, nem mesmo espaços entre 
as palavras. À medida que a 
escrita se difundiu pela Grécia 
e pela região da Itália, esses 
espaços apareceram e um sinal 
suplementar foi adicionado: um 
ponto centralizado, para marcar 
frases ou abreviações (Brin-
ghurst, 2005, p. 86).

Na república das letras, mesmo 
o sinal mais humilde e inciden-
tal é considerado um cidadão 
(Bringhurst, 2005, p. 89)
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Os livros são operações — mútuas trocas no qual a compreen-
são do meio molda a aceitação das extremidades. Hélio Fervenza uti-
liza os sinais de pontuação para registrar o vazio, o espaço entre abrir e 
fechar um parêntese. Seu livro Operações (1998) apresenta combina-
ções de parênteses e colchetes, sinais que também são adotados por 
matemáticos, físicos e químicos, atravessados por uma barra vertical 
que une os sinais em um único gráfico. 

(a pontuação é uma espécie de separador sintático. A pontu-
ação organiza uma sequência (o que vem antes, o que vem 
depois), uma sequência de eventos, de apresentações. Ela cria 
espaçamentos. Sua ênfase aqui, é no sentido de um encadea-
mento intervalar. A pontuação instaura intervalos na sequência 
de operações sobre a forma e a visualidade) (Fervenza, 2003, 
p. 10).

Os parênteses são “sinais que isolam partes intercaladas de 
pensamentos dos mais diferentes tipos (explicativos, adicionais, afir-
mativos etc.)” (Frutiger, 1999, p. 183). Os parênteses têm a função 
de intercalar no texto qualquer indicação que, embora não pertença 
propriamente ao discurso, possa esclarecer o assunto. Podem servir 
para indicar possibilidades alternativas de leitura, ou separar da frase 
qualquer indicação de ordem explicativa, comentário ou reflexão. Um 
parêntese (vazio) dentro do parêntese é um comentário sobre um co-
mentário?

Algumas páginas possuem apenas colchetes, outras têm col-
chetes e parênteses, outras ainda são formadas por parênteses ape-
nas. Abertos ou fechados, a presença desses sinais remete, mais do 
que às operações matemáticas, ao estabelecimento de relações entre 

Hélio Fervenza, Operações, 1998

Os colchetes, na matemática, 
formam um conjunto secundá-
rio de parênteses, que significa: 
execute primeiro as operações 
dentro dos parênteses

Em manuscritos antigos, os 
colchetes servem para marcar 
hiatos causados por danos 
físicos. 

As chaves, na matemática, são 
usadas para indicar sentenças e 
conjuntos. 

Por analogia, os colchetes e 
parênteses, sem nenhum outro 
sinal associado a eles, lembram 
o conjunto vazio ou conjunto 
nulo, um conjunto que não 
possui elementos, representado 
pelo símbolo Ø ou pelo símbolo 
{ }. 
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os conjuntos, entre os elementos, colocando em destaque o intervalo 
que existe entre eles.

A página, sem nada impresso, é um lugar apenas. É preciso 
que se realizem “operações que, atribuídas a uma pedra, a uma árvore 
ou a um ser humano, especificam ‘espaços’ pelas ações dos sujeitos 
históricos” (Certeau, 1998, p. 203). A intervenção do artista transfor-
ma o lugar em um espaço, em acontecimento.

Hélio Fervenza, Operações, 1998
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Notação gráfica

Um texto escrito é capaz de transmitir uma mensagem falada 
de maneira objetiva, mas não consegue registrar aspectos comunica-
tivos como a entonação, o timbre da voz, a inflexão. “Os sistemas de 
notação representam uma experiência tridimensional em duas dimen-
sões e, portanto, os livros são o meio mais óbvio para sua reprodução” 
(Haslam, 2007, p. 139). Escritores, tipógrafos e artistas recorrem a di-
versos recursos gráficos como ferramenta auxiliar na constituição do 
sentido, como guia de leitura, indicando como o texto deve ser lido. 

A invenção de recursos gráficos e léxicos para indicar “não só 
o que foi dito mas também a respectiva interpretação” tinha como 
objetivo inicial a autonomia do texto, de modo que a escrita pudesse 
representar a intenção do autor, indicada no texto e recuperada pela 
leitura, “sem a necessidade de consultar o autor ou um especialista” 
(Olson, 1997, p. 198).

Um tipo de texto literário que exige uma quantidade maior de 
indicações de leitura é o texto teatral, em que a maneira como é dita 
uma frase é tão importante quanto a própria frase: uma afirmação em 
tom irônico muda completamente de sentido. A apresentação gráfica 
do texto, como a notação musical, funciona como uma partitura.

Com a edição das peças de William Congreve em 1710, “uma 
nova legibilidade nascia, graças a um formato de fácil manejo e pela 
organização das páginas, que restituía ao livro algo do movimento da 
organização cênica, rompendo assim com as antigas convenções que 
imprimiam peças sem nada lhes restituir de sua teatralidade” (Char-
tier, 1994, p. 18). 

Congreve dá novas formas aos seus textos, introduzindo uma 
divisão em cenas onde faltava e incorporando mais indicações 
cênicas no diálogo. Tais inovações encontram a sua tradução 
na maneira como as peças são impressas com a numeração das 
cenas e a presença de um ornamento entre cada uma delas, 
a lembrança do nome dos personagens presentes no início de 
cada cena, a indicação na margem de quem fala ou a menção a 
entradas e saídas (Chartier, 1994, p. 54). 

Em 1964, a editora Gallimard publicou um livro de teatro que 
modificou completamente o modo de ler uma peça teatral. O autor 

“Traduzir a atmosfera, o movi-
mento, os diálogos, os silêncios, 
ao mesmo tempo que procura 
evidenciar a duração e o espaço 
cênico, mediante o simples jogo 
de imagem e texto” (Sesma, 
2004, p. 62).

Outras formas de notação são 
as notas musicais, os atlas, as 
fórmulas de química, a álgebra 
para a física e a matemática 
e o desenho ortográfico da 
arquitetura.
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do projeto gráfico, Massin, diretor artístico da Gallimard no período 
de 1958 a 1979, dedicou vários anos para colocar na página, ou melhor, 
para encenar uma das peças mais surreais de Eugène Ionesco.

Depois de assistir a mais de vinte vezes a apresentação da peça 
no teatro Huchette em 1960, ele observou cada movimento, cada ex-
pressão facial, e registrou a entonação e a dicção dos atores antes de 
transcrever completamente a peça. O layout de Massin é um reflexo 
fiel de uma peça de situações e textos absurdos. A tipografia como 
um meio de transcrição fonética lhe permitirá representar a cena e 
os atores em toda a sua espacialidade. A intensidade na emissão das 
palavras é transcrita com o uso de diferentes corpos tipográficos, en-
quanto as diferenças entre duas “cores” tipográficas, o românico e o 
itálico, corresponde a uma transcrição de um timbre ou de uma voz 
(Butor, 1974, p. 227).

Os tipos disponíveis não foram suficientes para dar conta das 
inúmeras modulações de voz dos atores. Os diálogos ganham corpo 
pela inclinação, anamorfose, ritmo, tamanho e contraste dos tipos. As 

Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, Anti-pièce suivi d’une scène inédite, interprétations typographique de Massin et 
photographique de Henry Cohen d’après la mise en scène de Nicolas Bataille et avec le concours des comédiens du Théâtre 
de la Huchette, Paris, Gallimard, 1964
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anamorfoses impuseram limitações técnicas. Com efeito, o alfabeto 
fonético que é utilizado na composição já é uma forma de transcrição 
de uma obra literária. Mas adicionando ao som das letras os valores 
conotativos da voz dos atores, ele transforma as palavras em imagens 
sonoras, sugere o texto de Ionesco como se estivéssemos na primeira 
fila da orquestra. 

A encenação teatral que acontece no espaço gráfico da página 
foi feita em colaboração com o fotógrafo Henry Cohen, que realizou 
as imagens em alto contraste. As figuras/personagens tornam-se sig-
nos no papel, assim como as letras e os sinais de pontuação. O proces-
so de fotocomposição utilizado permite colocar o texto em camadas 
sobrepostas e as linhas podem ter sentido diagonal. Os tipos podem 
mais facilmente ser aplicados em corpos diferentes, muito pequeno 
para indicar o sussuro ou o murmúrio, letras enormes para os gritos. 

A adoção de convenções clássicas francesas no século XVIII 
restitui ao texto impresso, “pela indicação dos jogos de cena, algo da 
ação teatral” (Chartier, 1994, p. 105). Warren Lehrer, um artista que 
aparentemente não conhecia o trabalho de Massin, leva a ideia de 
encenação no espaço do livro às últimas consequências: a peça só 
existe como material impresso, em que os efeitos de sobreimpressão 
e a polifonia dificultariam o entendimento do texto encenado. O que 
ele propõe é a autonomia do livro como peça gráfica — a encenação 
acontece nas páginas, dispensando a montagem teatral, e até mesmo 
a leitura em voz alta: o livro é para o olho.

Os acontecimentos narrados tiveram como cenário a lan-
chonete “Dream Queen” (que se tornou a terceira maior cadeia de 
fastfood do hemisfério ocidental). Antes de o livro começar, o per-
sonagem Gertie Greenbaum é encontrado morto em uma poça de 
sangue e ketchup. Quatro clientes e três funcionários (cada um com 
sua voz tipográfica e sua cor própria) dão testemunho de como Ger-
tie morreu, enquanto lutam com os seus próprios destinos. O texto é 
ilustrado com ícones e imagens que evocam o ambiente da  lanchone-
te e as projeções internas dos personagens. Até o final do livro, uma 
variedade de livros que vivem dentro de cada um dos personagens 
são revelados. 

Pedidos de hambúrgeres e batatas fritas pontuam a ação, pro-
vocam interrupções, desvios e digressões na narrativa. O elenco de 
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personagens inclui um gerente, um caixa, quatro fregueses e muitos 
outros, todos tagarelando em suas próprias vozes, representadas em 
Univers, Bembo, Helvetica, Kabel, Century Schoolbook, Clarendon, 
Bodoni, Cooper Black, Futura e outras fontes tipográficas. Outros ti-
pos de sons, como o rádio em alto volume, uma jukebox e pessoas 
falando ao telefone, também são expressos graficamente. Ruídos e 
outros sons que não são produzidos pela voz humana fazem parte da 
apresentação gráfica, levando a página ao limite da legibilidade.

A representação gráfica de sons inarticulados é uma das ca-
racterísticas das histórias em quadrinhos. Em meados dos anos ses-
senta, os quadrinhos foram submetidos a uma reavaliação artística e a 
uma escrupulosa investigação semiótica. Umberto Eco, por exemplo, 
escreveu sobre quadrinhos em Apocalípticos e Integrados, publicado 
originalmente em 1964. Por outro lado, desde 1961 Roy Lichtenstein 
utiliza personagens de tiras cômicas em suas pinturas, e em 1963 ele 
pintou sua famosa tela Girl Drowning. 

Entre 1965 e 1966, Cathy Berberian, Luciano Berio e Eugenio 
Carmi estavam trabalhando, de forma independente um do outro, em 

Warren Lehrer e Dennis Bernstein, French Fries, 1984
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três obras novas, surpreendentes e inovadoras, utilizando como maté-
ria-prima as onomatopeias e os sons do cotidiano. 

Luciano Berio estava compondo sua Sequenza III. Sua inten-
ção era dar dignidade musical a todos os aspectos diários do compor-
tamento vocal humano, mesmo as mais triviais e incidentais, e chamar 
a atenção dos ouvintes para a voz como um som em si.

Cathy Berberian foi escrever uma composição em que ela 
usou material sonoro derivado das tiras cômicas. No entanto, não 
podemos considerar a composição de Berberian apenas como uma 
reflexão musical sobre quadrinhos, nem a contrapartida acústica des-
sas tendências inovadoras. Sua decisão de usar onomatopeias como 
matéria-prima para uma composição musical não se limita a espelhar 
a intenção de Berio, mas também representa um paradigma radical-
mente novo e uma concepção musical totalmente diferente. Durante 
o mesmo período, Eugenio Carmi fez uma série de catorze quadros 
dedicados à representação gráfica de onomatopeias das histórias em 
quadrinhos.

Se Cathy Berberian estava interessada na latência musical de 
sons dos quadrinhos, Carmi estava interessado em sua potencialida-
de gráfica. Eventualmente, Carmi e Berberian entraram em contato e 
tiveram algumas reuniões — provavelmente frequentadas por Berio e 
Umberto Eco — durante a qual os seus interesses paralelos foram dis-
cutidos. O resultado foi que eles decidiram usar o mesmo título para 
suas obras, Stripsody, e publicá-la juntos.

Umberto Eco, no texto de apresentação, o descreve como 
“um livro para ser olhado, um livro para ser lido, um livro para recitar e 
um livro para ser ouvido” Ele também relata como Stripsody foi feito: 

Berberian estava procurando um texto para uma de suas apre-
sentações musicais e pensou em desenvolver uma espécie de 
mundo sonoro usando apenas as invenções onomatopaicas dos 
quadrinhos. Gradualmente, a ideia cresceu, e esta ação musical 
não tinha necessidade de música, assim, enquanto Cathy co-
meçou a cantar estes sons, Carmi passou a escrever a partitura. 
Os dois aspectos da obra nasceram juntos e a voz de Cathy 
contribuiu com mais de uma sugestão gráfica, enquanto a ima-
ginação de Carmi produziu mais de uma solução vocal (Eco in 
Carmi, 1966).

O livro, com 18 páginas não numeradas, tem dois bolsos ver-
des, um na folha de rosto e outro na contracapa. Dentro do primeiro 

As primeiras histórias em 
quadrinhos não usavam 
onomatopeias, e o texto 
aparecia apenas sob a forma de 
legenda. A legenda “tudo dizia, 
tudo explicava, tudo descrevia, 
misturando descrições com 
diálogos” (Moya, 1977, p. 289). 

A onomatopéia gráfica é uma 
invenção do cinema mudo, que 
era obrigado a achar equiva-
lentes visuais para todos os 
tipos de ruídos (Moya, 1977, p. 
291). São vários os processos de 
visualização dos sons adotados, 
por metáfora ou similitude. 
Quando surge o cinema falado, 
as convenções do cinema mudo 
são adotadas pelos quadrinhos. 

Em 1920, são introduzidos nas 
histórias em quadrinhos os 
signos convencionais destinados 
a expressar todos os estados 
anímicos e cinemáticos, como 
trajetória e deslocamento. 



236

bolso, uma folha solta dobrada ao meio, com um glossário divertido 
para interpretar os sons das páginas: “ARF ARF do cachorro expres-
sa alegria e amizade, às vezes é acompanhado por gotas de saliva” 
(Carmi, 1966); outro bolso no interior da contracapa tem um disco de 
vinil, Stripsody (Comics Opera), composto e interpretado por Cathy 
Berberian. Mais do que uma partitura, as onomatopeias são os perso-
nagens da narrativa gráfica de Eugenio Carmi.

Eugenio Carmi, Stripsody, 1966



O livro 
por vir
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o livro esconde em si mesmo as chaves de sua decifração
Roger Chartier

O livro, ainda hoje, é o principal veículo de transmissão de in-
formação escrita. Uma de suas características, em relação a outras for-
mas de registro das palavras, “é o desdobramento simultâneo a nossos 
olhos daquilo que nossos ouvidos só poderiam captar sucessivamente” 
(Butor, 1974, p. 214). Essa capacidade de conjugar a simultaneidade 
da imagem e a temporalidade do discurso transforma o livro em um 
objeto singular, que não foi superado por nenhuma das novas mídias. 
“O livro permite a espacialização da escrita, isto é, a passagem de um 
sistema de notação linear para um sistema espacial, a superfície, e, em 
seguida, o volume” (Babo, 1993, p. 21). 

Nos livros de artista, a forma de apresentação e o sentido da 
obra não se distinguem. Assim, cada aspecto é importante e deve ser 
levado em consideração, principalmente “a disposição das formas, sua 
organização e articulação” (Brogowski, 2010, p. 165).

 O livro não é uma matéria inerte, pronta para receber as pro-
jeções da mente do leitor, mas é pensado como um dispositivo, com 
um papel ativo na memória e na imaginação. Giorgio Agamben de-
fine o dispositivo como “tudo que, de uma maneira ou outra, tem a 
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar, assegurar os gestos, a conduta, a opinião e os discursos dos 
seres vivos” (apud Brogowski, 2010, p. 163). 

A especialização imposta pela Revolução Industrial trouxe no-
táveis progressos na área editorial, inclusive com a invenção ou aper-
feiçoamento de máquinas e processos de impressão. Tais mudanças 
afetaram também a apresentação do livro, cujo “apelo visual tornar-
se-ia cada vez mais presente, tanto do ponto de vista iconográfico (...) 
quanto do puramente tipográfico” (Araújo, 1986, p. 49). 

A disposição e a divisão do texto, a tipografia e a ilustração 
são procedimentos que conduzem a leitura (Chartier, 1996). As es-
colhas tipográficas exercem, de certa forma, um comentário indireto 

O livro é um objeto de consu-
mo, mas também “objeto de 
estudo e de contemplação, que 
alimenta sem ser consumido, 
que transforma o modo como 
conhecemos e habitamos o 
universo” (Butor, 1974, p. 218).

“Se, na época medieval, a 
técnica era parte integrante do 
próprio ato de escrita, assiste-
se, na época moderna, a um 
deslocamento para o editor do 
tratamento material do texto” 
(Babo, 1993, p. 17). “É ele que 
corrige, anota e fixa o texto. A 
tarefa de impressão condensa 
assim as funções do escriba, do 
compilador e do comentador” 
(Babo, 1993, p. 18). O artista 
faz o seu comentário (e a sua 
crítica) na sua forma de apre-
sentação da obra
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em relação aos textos que afetam. “A composição, isto é, a escolha 
dos caracteres e de sua diagramação, é o que dá forma de livro a um 
texto” (GENETTE, 2009, p. 35).

Livros de artista

Quando a “obra não pode existir de outro modo, a não ser no 
livro” (Carrión, 2008, p. 169), estamos sem dúvida diante de um livro 
de artista, “livros em que a forma-livro, uma sequência coerente de 
páginas, determina as condições de leitura que são intrínsecas à obra” 
(Carrión, 2008, p. 170). 

O livro impresso tradicional manteve-se praticamente inaltera-
do durante quase quatro séculos: cada página formava um retângulo 
delimitado por uma área em branco em volta, o espaço era considera-
do apenas como uma área externa do texto. Foi preciso esperar que a 
tipografia dos jornais, com suas múltiplas vozes, com letras em tama-
nhos diversos, servisse de modelo para Stéphane Mallarmé explodir as 
letras na página, formando uma constelação de palavras.

No poema “Un coup de dés”, pela primeira vez um escritor 
levou em consideração que o espaço em branco do papel faz parte 
do poema, o que leva Ulises Carrión, artista e um dos primeiros teóri-
cos dos livros de artista, a afirmar que “um livro é espaço, montagem 
de espaços” (2011). O poeta francês, considerado pelo artista belga 
Marcel Broodthaers o inventor do espaço moderno, antecipa as pes-
quisas a respeito do livro como estrutura, e por isso são comparadas 
três obras, incluindo uma de Broodthaers, que retomam o poema de 
Mallarmé.

Alguns artistas radicalizaram a questão do espaço do livro e 
produziram livros em branco, plenos de significado, como procuro de-
monstrar no verbete “livro sobre nada” (este é o título de um dos livros 
incluídos no verbete). 

Com a crescente industrialização no século XIX, os livros se 
tornaram mais complexos, o texto sempre é apresentado acompanha-
do de um aparato de elementos que o comentam, apresentam. São os 
paratextos, que incluem a epígrafe, a dedicatória, o prefácio, as notas, 

McLuhan afirma que o livro é 
um prolongamento do olho, 
uma entidade visual, assim 
como um quadro. Para o escri-
tor Jorge Luis Borges, o livro é 
uma extensão da memória e da 
imaginação.

“Habituados a ler sobre as pá-
ginas do livro o texto impresso 
(livro como discurso), ele [o 
leitor] não sabe como ler o livro 
(livro como objeto)” (Brogo-
wski, 2010, p. 166)

“A estrutura de um livro comum 
compreende uma divisão em 
quatro partes, de acordo com 
a função de cada elemento em 
relação ao corpo principal do 
livro, que geralmente é o texto: 
a parte pré-textual, formada 
pela folha de rosto, dedicatória, 
epígrafe, sumário, prefácio, 
introdução; a parte textual, que 
é o corpo do livro e compre-
ende sua divisão em capítulos, 
o fólio, a iconografia; a parte 
pós-textual, formada pelo 
posfácio, apêndice, glossário, 
bibliografia, índice, colofão e 
errata; finalmente, os elementos 
extra-textuais, como a capa, 
sobrecapa, lombada, as folhas 
de guarda, a encadernação” 
(Araújo, 1986, p. 430).



Marshall McLuhan & Quentin Fiore, The Medium is the Mass-age, 1967
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as ilustrações, ou seja, tudo o que não faz parte do texto, mas faz parte 
do livro. Os elementos acima listados são, em sua maioria, responsa-
bilidade do escritor, do autor do livro. Existe uma instância paratextual 
que é atribuída ao editor, são decisões quanto à apresentação formal 
do livro, e por isso são chamados de paratextos editoriais: a capa, as 
folhas de guarda, a página de rosto, a composição. 

Os paratextos podem ser verbais, mas também podem ser grá-
ficos e plásticos. O termo paratexto privilegia uma abordagem textual 
enquanto o termo perigrafia observa o aspecto gráfico. A perigrafia 
abrange escolha do papel, tipo de encadernação, tipografia, design e 
layout.

Os livros de artista utilizam convenções adotadas nos livros 
comuns, e por isso o estudo do paratexto também se aplica a eles 
(Rossman, 2008). São, afinal, “livros que parecem, à primeira vista, 
apenas livros” (Carrión, 2008, p. 171), objetos de uso cotidiano que 
não se destacam de outros livros.

Em muitos livros de artista, a ausência de indicações diretas de 
como a obra deve ser lida, sob a forma de um prefácio, uma nota ou 
comentário, permitem que a pessoa tenha primeiro uma experiência 
direta com a obra e depois possam reelaborar sua experiência basean-
do-se na informação textual, que o leitor deve buscar na folha de rosto 
ou no colofão, no final do livro, como em Archives (1989), de Christian 
Boltanski, em que a informação a respeito das fotografias mostradas 
aparece em uma nota. Mas exatamente por não contar, em sua maio-
ria, com um prefácio ou algum outro tipo de comentário verbal, que 
a perigrafia e o paratexto assumem um papel importante nos livros de 
artista: podem comunicar uma simples informação, uma intenção ou 
mesmo indicar uma maneira de interpretar a obra.

Destacamos em um verbete dedicado à página um livro que 
faz um inventário das possibilidades de composição da página, na 
literatura e nas artes visuais, incluindo a literatura experimental, que 
transforma o texto em um acontecimento na página, e assim apaga as 
fronteiras que ainda existem entre as duas áreas. O próprio livro em 
questão é um híbrido, obra teórica e artística ao mesmo tempo.

Um dos aspectos do paratexto editorial é a decisão quanto ao 
formato do livro. Considerando a importância desse aspecto para os 
livros de artista, o tópico foi transformado em um novo verbete. “Para 

Arte dos anos 1960 e 1970 
coloca em causa as fronteiras 
tradicionais entre as disciplinas, 
assim como a separação entre 
arte e vida (Mœglin-Delcroix, 
2006, p. 401)

A ausência de distinção 
entre gêneros literários que se 
observa em autores franceses 
na década de 1960 corres-
ponde à indeterminação e ao 
questionamento das categorias 
artísticas que decorre do uso 
de meios e materias inéditos 
(a fotografia, o vídeo, o xerox, 
a voz, o corpo, o livro). É neste 
contexto que surgem os livros 
de artista, obras realizadas por 
poetas, pintores, compositores, 
performers. 

A palavra “artista” em “livro de 
artista” tem um sentido genera-
lista, “que designa os criadores 
que não podem ser identifica-
dos por uma especialização na 
medida em que praticam todas 
as disciplinas, sejam elas novas, 
estrangeiras às belas-artes ou 
complementares, como a per-
formance, a vídeo-arte, e o livro 
de artista” (Mœglin-Delcroix, 
2006, p. 402) 
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que um livro de artista possa ser considerado um livro-obra, é funda-
mental que ele se pareça e funcione como um livro ordinário. Isso sig-
nifica nada de tamanho incomum, materiais extravagantes, contextos 
excêntricos” (Carrión, 2008, p. 192). Os livros de artista assumiram 
os mais inusitados formatos editoriais, do calendário ao álbum de fi-
gurinhas, do diário ao livro de orações. Escolhi destacar a produção 
nacional, que parece ter atingido a maturidade nos últimos anos, em 
termos de quantidade de novas publicações, e também pela quali-
dade das obras. Mesmo restringindo o foco, ainda existem algumas 
propositais omissões, o capítulo não cita um conjunto de obras que 
são importantes na história do livro de artista no Brasil: os cadernos de 
Ivens Machado e os livros baseados em cartilhas escolares de Anna 
Bella Geiger publicados nos anos 1970. Justifica-se: todos os livros 
mencionados neste verbete fazem parte da coleção especial de livros 
de artista da biblioteca da EBA/UFMG.

De certa forma, todo livro de artista é um comentário sobre 
os livros. Algumas obras se destacam por transformar esse aspecto, 
secundário para a maioria, em assunto principal e sua própria razão de 
ser. Os livros sobre livros formam um capítulo à parte na história dos 
livros de artista, merecendo uma seção dedicada a eles em exposi-
ções internacionais (Maffei, MŒglin-Delcroix et al., 2004; Desjardin, 
2011). Às vezes confundidos com uma simples bibliografia (Biblioma-
nia, de Simon Morris e Helen Saccoor, 1999) ou com uma coletânea 
de textos, à maneira dos florilégios (The New Five Foot Shelf, de Al-
len Ruppersberg, 2003), são obras em forma de livro. Das inúmeras 
abordagens possíveis, escolhemos dois livros que, recentes, ainda não 
receberam atenção da crítica especializada. Apesar da presença de 
textos, o comentário que fazem a respeito dos livros é um comentário 
visual.

Cada exemplo neste capítulo deve ser entendido como um 
espécime que será explorado pelo que ele nos conta a respeito de si 
mesmo e pelo que pode sugerir sobre outros livros.

Até mesmo o que seria uma 
simples bibliografia especializa-
da, The book on books on artists 
books, de Arnaud Desjardin 
(2011), se torna uma bibliografia 
visual, mostrando a potência do 
livro como espaço de inves-
tigação. O livro mostra uma 
fotografia da capa de todas as 
publicações a respeito de livros 
de artista reunidas em uma 
exposição. A bibliografia abran-
ge as categorias catálogos de 
exposição, obras de referência, 
catálogos de coleções, mono-
grafias sobre artistas, mono-
grafias sobre editoras, livros de 
artista sobre livros, periódicos, 
catálogos de editoras, catálogos 
de feiras e anuários, catálogos 
de livrarias. 
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A enciclopédia e os paratextos

A recepção de um livro pode modificar completamente, gra-
ças a mudanças em sua forma de apresentação. Um exemplo é o Livro 
do Cortesão, de Baldassare Castiglione, romance cuja edição original 
in-fólio, publicada em 1528, não era dividida em capítulos. Era difícil 
encontrar qualquer coisa com rapidez, mas o livro se tornou um suces-
so de vendas, e alcançou 125 edições em várias línguas no século que 
se seguiu à sua publicação, graças à intervenção dos editores. 

Cópias subsistentes mostram que alguns leitores usavam o li-
vro como fonte de informações sobre bom comportamento ou mesmo 
de anedotas para contar socialmente. Alguns impressores exploraram 
essa possibilidade de uso e facilitaram a consulta às informações divi-
dindo o livro em capítulos e fornecendo-lhe um aparato de marginália, 
índice remissivo detalhado e sumário, transformando-o numa espécie 
de obra de referência (Burke, 2003).

A maior parte dos livros “não os lemos, em geral, inteiros. São 
reservas de saber que podemos explorar, arranjados de modo que 
possamos encontrar o mais facilmente possível a informação de que 
precisamos em um dado momento” (Butor, 1974, p. 219).

O primeiro grande exempo de livro-máquina é o projeto da 
Encyclopédie de Diderot, iniciado no século XVIII: uma obra 
em 35 volumes (17 de texto, 11 de pranchas, 4 de suplementos, 
2 de índice e 1 de suplemento de pranchas), fruto do trabalho 
de 150 especialistas, 4 livreiros e mil operários, que deveria dar 
conta do essencial acumulado em termos de conhecimentos 
até a época de sua publicação. A grande novidade introduzida 
pela Enciclopédia foi o conceito de estruturação do(s) texto(s): 
tanto a ordem alfabética das entradas quanto os índices de as-
suntos e as palavras-chave que remetem a outras partes da obra 
dão um sentido inteiramente novo ao livro; já não se trata de 
uma obra para ser lida por inteiro, da primeira à última página, 
mas de um dispositivo de organização do pensamento, no qual 
se pode penetrar de forma não-linear, a partir de qualquer pon-
to, e dele saltar para qualquer outro ponto, de modo a descobrir 
apenas aquilo que no momento estamos procurando. (Macha-
do, 1997, p. 180)

Em uma enciclopédia, o caráter fragmentário do texto e a bre-
vidade dos verbetes contribui para estabelecer uma rede de relações 
de um capítulo a outro, além de facilitar a consulta a um verbete espe-
cífico, independente dos outros. É preciso “dividir o texto em peque-
nos parágrafos fáceis de encontrar, a fim de tornar possível o uso de 
um sistema de referências” (Febvre & Martin, 1992, p. 135).

A forma de apresentação do 
livro pode ser decisiva na sua 
recepção, na transmissão de 
informação (textual ou não) e 
no sucesso da obra. 

“O índice é um complemento 
essencial ao texto de qualquer 
boa enciclopédia” (Collison, 
1964, p. 15)
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espaço

Depois de escrever o poema
os limites da folha já não estão

onde foi cortado o papel.
Joan Brossa 

As margens de um livro jamais são nítidas
nem rigorosamente determinadas

Michel Foucault

Nos livros de artista existe uma narratividade, entendida como 
o intervalo de sentido entre uma página e outra, entre imagens ou 
palavras, e que deve ser preenchido pelo leitor. Diferente do livro de 
texto comum, “acumulador de informação tipográfica” que pode ser 
substituído pelo filme, fita e outros meios e formas de catalogação da 
informação, como já vem ocorrendo em várias bibliotecas do mundo, 
“o livro de artista não pode ser traduzido para outro suporte, pois exis-
te a interpenetração da informação estética e do veículo, não havendo 
separação possível sem prejuízo do conjunto” (Plaza, 1982).

O poeta Stéphane Mallarmé (1842-1898) coloca em evidência 
que a forma de apresentação do texto influi em sua leitura, ou seja, 
o tipo escolhido para compor o texto e a diagramação do texto na 
página fazem parte da maneira como percebemos um livro. Ele foi o 
primeiro a utilizar os recursos do espaço tipográfico como uma verda-
deira “língua escrita” (Christin, 2009). Se o poeta usa letras maiúsculas 
ou apenas minúsculas, os itálicos, o espaço em branco, tudo contribui 
para criar uma imagem. Em seu poema-livro emblemático, Um Lance 
de Dados, cada palavra corresponde a uma imagem. 

É preciso evitar que um sentido único se imponha: o espaço 
branco em torno da palavra, o jogo tipográfico, a composição 
espacial do texto poético contribuem para envolver o termo 
num halo de indefinição, para impregná-lo de mil sugestões di-
versas (Eco, 1976, p. 46).

Ao longo do poema-livro existem grandes áreas de branco. 
O espaço em branco substitui a pontuação e faz a transição de uma 
imagem à outra. O espaço serve também para marcar a posição das 
linhas na página — ora o texto aparece apenas no topo, ora no centro, 
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ora embaixo. O branco é significativo. Do ponto de vista da estrutu-
ra da página e da palavra impressa, este parece ser o primeiro poe-
ma a tomar consciência das diferenças entre prosa e poesia em sua 
construção: a mudança de ritmo é marcada pelo tamanho das letras e 
pelo comprimento das linhas; a disposição das palavras na página e a 
distribuição dos espaços em branco são os elementos que formam o 
poema, a tipografia é sua matéria. 

“O próprio texto do poema se torna radicalmente espacial 
pela irregularidade e dispersão de suas linhas em cada página, às ve-
zes atravessando a medianiz do livro, para transformar os versos em 
algo como uma imagem” (Krauss, 1999, p. 50). O poema é tratado 
como estrutura, em contraste com a linearidade do texto em prosa, o 
que leva o artista belga Marcel Broodthaers a afirmar que Mallarmé 
inventa o espaço moderno.

Mallarmé escreveu o poema em 1897, e o viu publicado em 
uma revista chamada Cosmopolis, mas deixou numerosas notas sobre 
a composição tipográfica, instruções que finalmente foram seguidas 
16 anos após sua morte. Em 1914, Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard: Poème, foi finalmente publicado como um livro pela Nouvelle 
Revue Français, editora que mais tarde seria conhecida como Galli-
mard. 

Cada estágio do poema é implicado pelo seu predecessor, 
mostrando a idéia do livro como uma estrutura coerente. A página 
dupla permite uma leitura cruzada, um verso que está na página es-
querda pode continuar na página direita. O alinhamento do texto à 
esquerda ou à direita, mais próximo ou mais afastado da margem, per-
mite esta leitura. As similitudes gráficas também permitem associar 
frases mais ou menos distantes (Christin, 2009).

Outro recurso tipográfico, que remete à descontinuidade da 
página de jornal, é a presença disseminada das palavras do título ao 
longo do poema, escritas apenas com letras maiúsculas, de modo a 
se destacarem na página, permitindo leituras diversas e simultâneas, 
ele rompe com os hábitos de leitura da poesia tradicional (Christin, 
2009).

Em 1969, Marcel Broodthaers fez uma nova edição do poema 
de Mallarmé, substituindo as estrofes da edição original por blocos 
tipográficos pretos, equivalentes em altura e comprimento ao texto 
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A edição de Broodthaers foi 
publicada na Antuérpia para 
coincidir com a exposição em 
25 de novembro de 1969. 10 
exemplares da obra — sem 
encadernar, numeradas de I a 
X, foram impressas em 12 folhas 
de alumínio — e colocados à 
disposição, juntamente com 
90 cópias impressas em papel 
translúcido e 300 cópias em 
papel normal. A edição em 
papel translúcido veio com duas 
folhas de cartão branco cor-
tadas no tamanho do livro de 
modo que páginas individuais 
podiam ser isoladas pelo leitor, 
se assim desejasse. 

ausente, tudo impresso em papel transparente, o que permite olhar 
todas as páginas de uma vez. 

Broodthaers se apropriou dos detalhes representativos, o for-
mato, o desenho e a tipografia da capa de Un coup de dés de 
Mallarmé, tal como as Éditions Gallimard havia publicado em 
Paris em 1914. Mas o nome de Mallarmé foi substituído pelo de 
Broodthaers. De uma maneira similar ao que fez Rauschenberg 
ao apagar o desenho de De Kooning, Broodthaers trabalhou 
sobre as configurações da escritura do poema de Mallarmé: o 
texto real do poema foi substituído pelo prefácio original. Con-
servou a dimensão visual e espacial da configuração do poema 
na página, mas despojada de sua informação léxica e semânti-
ca. As modificações tipográficas desapareceram em favor de 
delimitações puramente gráficas e lineares, que correspondem 
exatamente à posição, à colocação, ao tamanho, ao peso e à di-
reção da escritura espacializadas de Mallarmé (Buchloh, 1997). 

Dado que o livro de Broodthaers foi impresso em um papel 
transparente, as páginas não só podem ser lidas segundo o modelo 
tradicional, horizontal e linear, mas também em um eixo vertical, for-
mado de planos sobrepostos. Além disso, também podem ser lidas 
pelo verso. (Buchloh, 1997, p. 105-6).

Em sua nova configuração, o poema é reduzido à sua estrutu-
ra, pois o papel translucente “torna a estrutura concreta, visível, quase 
tátil” (Drucker, 2004, p. 115). 

Marcel Broodthaers, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: Image, 1969



Michael Maranda, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: Livre, 2008
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Mallarmé considerava as técnicas do livro como fundamentais 
para sua obra (Christin, 2009). A composição da página e a distri-
buição do texto costuma ser indicada ao tipógrafo que vai compor o 
texto com retângulos de papel colados ou desenhados na página, e a 
edição de Broodthaers destaca este aspecto da obra, um livro que é 
pensado junto com o seu projeto gráfico. 

Existe um outro aspecto do poema de Mallarmé que é pouco 
lembrado: o processo de impressão, com tipos de metal, precisa de  
um bloco de texto para montar a rama, em que o espaço entre as 
palavras e as entrelinhas é formado por peças de metal que não apare-
cem na impressão. Para a composição tipográfica do texto original de 
Mallarmé, foi necessário utilizar uma grande quantidade de espaços, 
formado por peças tipográficas sem o relevo, e portanto mais baixas 
que os tipos, que não recebem tinta e que por isso são chamados de 
“brancos”. Ou seja, o “branco” faz parte da composição tipográfica, 
não é simplesmente a ausência de texto.

 O artista canadense Michael Maranda publicou sua versão de 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: Livre em 2008, como uma 
apropriação do livro de Broodthaers e ao mesmo tempo uma medita-
ção a respeito dos “brancos”. O livro foi impresso com uma tinta na cor 
creme sobre papel branco, imitando a cor do papel utilizado na edição 
original da editora Gallimard, deixando as áreas correspondentes ao 
texto em branco, ao invés do retângulo preto usado por Broodthaers. 
O branco, aqui, não é uma cor, mas a ausência de tinta. 

O papel transparente permite a visão simultânea de todas as 
páginas, por isso o livro de Broodthaers tem como subtítulo “image”. 
O papel opaco utilizado por Maranda devolve a dimensão temporal 
da leitura, o livro é percebido como uma sequência de espaços (Car-
rión, 2011).

Nesse mesmo ano de 2008, o artista Michalis Pichler publicou 
em Berlim uma terceira versão do livro. As doze páginas duplas não 
possuem texto ou figuras, os retângulos que correspondem ao texto 
foram substituídos por vazados. Dessa vez, o papel não recebeu tinta 
alguma, mas foi cortado a laser, de modo que os retângulos vazados 
correspondem exatamente ao texto de Mallarmé. 

Os cortes modificam o modo de leitura, pois mostram várias 
páginas ao mesmo tempo, destacando a leitura em profundidade, um 

Para realçar a transformação da 
recepção do poema pela edição 
de Broodthaers, o prefácio 
desta edição é o texto original 
de Mallarmé, traduzido do 
francês ao flamengo e depois 
para o inglês usando o tradutor 
online Babble Fish. A versão em 
inglês foi impressa em preto, 
em francês foi impressa com 
ausência de tinta, e a versão em 
flamengo aparece apenas nos 
vestígios da transformação.

O prefácio apresenta o poema 
de Mallarmé inteiro escrito 
como um único bloco de texto, 
cada linha é separada por uma 
barra diagonal. A transcrição do 
texto de Mallarmé foi realizada 
em 1969 por Broodthaers.
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aspecto que já estava presente na edição feita por Broodthaers usan-
do a transparência do papel. Ao virar as páginas, sombras projetadas 
aparecem através dos cortes, evidenciando o livro como um objeto no 
espaço, um volume, uma forma tridimensional.

Como nas outras apropriações, a capa é um facsímile da capa 
original, com a palavra ‘SCULPTURE’ substituindo ‘POEME’ (ou 
‘IMAGE’, ou ‘LIVRE’). A revolução mallarmeana, realizada com a in-
trodução do espaço em branco como parte do poema, já havia trans-
formado o poema em uma imagem (o poema é um acontecimento 
espacial), em um livro (o poema é uma sequência de espaços) e numa 
escultura (o poema é uma forma no espaço). As sucessivas mudanças 
na apresentação do texto — de poema a imagem, de livro a escultura 
— provam a potência deste poema, que foi concebido como um pre-
fácio ao projeto inacabado do grande Livro.

Michalis Pichler, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: Sculpture, 2008
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A ideia de “espaço vazio” é uma 
noção importante na arte do 
século 20. Entre as diferentes 
representações possíveis de 
vazio, o vácuo se destaca como 
a única literalmente adequada.

Livro sobre nada

o poema perfeito é uma folha de papel em branco
Mallarmé

o livro mais bonito e perfeito do mundo
é um livro com as páginas em branco

Ulises Carrión

O livro de artista é o “livro assumido como suporte artístico 
nele mesmo, em que ele não é veículo de idéias e textos independen-
tes, mas é tomado como o próprio lugar de experimentação estética” 
(Osório, 2004, p. 403). A tela em branco coloca em evidência a es-
pecificidade da pintura: tinta sobre tela. Do mesmo modo, o livro em 
branco chama a atenção para o material de que é feito: “papel e livro 
se confundem e afirmam sua afinidade material essencial” (Mœglin-
Delcroix, 1997, p. 303). 

Piero Manzoni queria tornar a superfície completamente bran-
ca, ou seja, integralmente incolor e neutra, e por isso fez um livro com-
posto de 100 páginas translúcidas e sem nada impresso, a não ser a 
capa, que recebeu o titulo e o nome do autor e do editor: Jes Petersen: 
Piero Manzoni. Life and Works. Flensburg/Glücksburg: Petersen Pres-
se, 1963. As páginas, de um material parecido com acetato, quando 
olhadas individualmente produzem um efeito de “cor película”, uma 
camada fina, transparente e translúcida; a sobreposição e o acúmulo 
produzem um efeito de “cor sólida”, que escurece a cada nova cama-
da; o livro se torna mais escuro se olhado contra a luz, e fica mais claro 
se colocado a partir da origem da luz (Albers, 2009, p. 60 e 61).

Nos termos da estética formalista de Clement Greenberg, a 
tela em branco é a incorporação do objetivo final da pintura, sua es-
pecificidade, sua planicidade ou achatamento e bidimensionalidade. 
O assunto da arte modernista, Greenberg insistia, é o próprio medium 
(Gibbs, 2005, p. 14), e a obra deveria revelar a sua estrutura. 

A ausência de textos e imagens pode ser utilizada para eviden-
ciar a estrutura do livro. Reflex (1978), de Heinz Gappmayr, possui 40 
folhas brancas e uma folha preta bem no centro do livro. As páginas 
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No século XVII, a descoberta 
da realidade física do vácuo 
provocou um choque, porque 
na ordem aristotélica das coisas, 
o espaço vazio era intrinseca-
mente impossível.

A tautologia é o equivalente 
conceitual do monocromático. 
É a proposição que é necessa-
riamente verdadeira, afirmando 
a sua verdade, portanto, não 
veicula nenhuma informação. 

Nada: nada para ver, a ausência 
de imagem, como nas pinturas 
monocromáticas, ou coisas 
invisíveis, como pensamentos e 
ideias transmitidos verbalmen-
te; nada para ler, a ausência de 
texto, ou o texto sem sentido. 
São representações do nada: o 
vazio. 

Nos anos 60 ou início dos 1970, 
John Wilcock produziu uma 
edição em branco do jornal 
Other Scenes. Com a data de 
22-30 de junho, mostrava em 
sua capa o logotipo do jornal e 
o anúncio: “Aviso: esta edição 
especial custa 25 centavos. A 
maioria das páginas estão em 
branco. Não desperdice seu 
dinheiro comprando-o, a não 
ser que (a) você queira um 
item de colecionador, ou (b) 
você pretenda entrar em nosso 
concurso de faça-você-mesmo 
o seu jornal. O primeiro prêmio 
é de $250. Detalhes na página 
central” (apud Gibbs, 2005).

em preto atuam como se fossem um espelho duplo, os dois lados são 
idênticos, as páginas estão simetricamente refletidas, o que é indica-
do também pela inversão de cores em relação ao centro. A simetria, 
comumente aplicada em uma página dupla, ocupa o livro inteiro, e a 
leitura/manuseio pode começar por qualquer lado.

Será que é possível não pensar em nada? E fazer um livro so-
bre nada, como queria Flaubert, terá se tornado uma realidade nos 
livros em branco? Jirí Valoch, poeta iugoslavo, publicou seu Book 
about nothing (Brno, 1970) com 54 páginas em branco, exceto pela 
palavra nothing impressa em uma delas. O livro sobre nada, se fosse 
inteiramente em branco, seria uma apresentação do nada como subs-
tância, o vazio, a ausência. Mas a palavra “nada” é uma representação 
do nada, que instaura o paradoxo: deixa de ser um livro que não tem 
nada para se tornar uma tautologia, uma obra autorreferente, que tem 
como tema o nada, e que utiliza uma descrição verbal que declara 
uma propriedade auto-evidente da obra. “O pensamento que pensa 
a si mesmo não pensa um objeto nem pensa nada: pensa uma pura 
potência (de pensar e de não pensar)” (Agamben, 2007, p. 21).   

Apesar das características exteriores de um livro comum, Poè-
me collectif (1968) é um “livro em potência, um espaço virtual de po-
esia” (Mœglin-Delcroix, 1997). Trata-se de um pequeno livro (13,5 x 
11 cm) com apenas 24 páginas, sendo 16 páginas em branco. Na capa 
aparecem como autores “Robert Filliou et Cie”, confirmando a autoria 
coletiva indicada no título. No início e no fim do livro, textos breves. 
O primeiro consiste em “instruções”: cada página deve ser preenchida 
por uma pessoa diferente que escreve “o nome de 5 a 7 objetos — coi-
sas, emoções, sentimentos, etc. –” de que deseja se desembaraçar 
(fotografias de casamento, o exército, reumatismo). Depois somos 
instruídos a não ler a lista precedente antes de escrever a própria lista. 
Os textos devem ser ignorados, até que o livro esteja completo. Essa 
incompletude, o livro sempre por fazer, é a do livro em potência. Para 
Aristóteles, toda potência é também a “potência de não ser ou de não 
fazer”, sem a qual “a potência passaria já sempre ao ato e se confundi-
ria com ele” (Agamben, 2007, p. 13). 

Os livros de artista em branco são livros que podem dizer tudo. 
Esta é a premissa em que se baseia o artista e crítico Michael Gibbs, 
em All or nothing: An anthology of blank books, (2005). O livro é, pa-



Michael Gibbs, All or nothing: An anthology of blank books, 2005
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O filósofo Avicena, retomando 
Aristóteles, serve-se da imagem 
da escrita para ilustrar as várias 
espécies ou graus do intelecto 
possível. “Existe uma potência 
(que ele chama material), 
que se assemelha à condição 
de uma criança que poderá 
certamente um dia aprender 
a escrever, mas que não sabe 
ainda nada da escrita; existe, 
depois, uma potência (que ele 
chama fácil ou possível), que 
é como aquela de uma criança 
que começa a familiarizar-se 
com a pena e com a tinta e 
apenas sabe traçar as primei-
ras letras; existe, enfim, uma 
potência completa ou perfeita, 
que é aquela de um escriba 
perfeitamente senhor da arte 
de escrever, no momento em 
que não escreve (Agamben, 
2007, p. 15). 

“[...] prometeu fazer-lhes um 
belo livro de filosofia, escrito 
bem miudinho para que 
pudessem manuseá-lo, e que 
nesse livro eles veriam o sentido 
de todas as coisas. Micromegas 
de fato deu-lhes esse livro antes 
de partir, o qual foi levado 
para Paris, para a Academia de 
Ciências. Mas quando o velho 
secretário abriu-o ele não viu 
nada além de um livro todo em 
branco [...]” (Voltaire, 2007, p. 
58).

radoxalmente, um ensaio crítico sobre os livros em branco, incluin-
do livros monocromáticos (não apenas livros de artista, mas também 
obras de poesia, de humor ou de conotação política, como The Offi-
cial Government Nuclear Survivors Manual — Everything that is known 
about Effective Procedures in Case of Nuclear Attack, 1982), e um livro 
de artista sobre o mesmo tema. O ensaio, impresso em preto, ocupa 
metade do livro, enquanto a outra metade é uma pequena antologia 
de páginas em branco, com uma legenda no verso de cada página 
indicando título, autor e ano de publicação. Em uma outra versão do 
livro, o texto foi impresso em branco. 

Existe uma identidade entre as páginas do livro de Gibbs e 
as páginas originalmente publicadas: em nenhum dos dois casos elas 
receberam tinta, portanto são completamente idênticas. Mas a dupla 
Doro Boehme e Eric Baskauskas cria um outro tipo de paradoxo. Eles 
reproduzem todas as páginas em branco, digitalizadas diretamente dos 
originais que pertencem ao acervo de uma biblioteca universitária, de 
um grupo de livros de Ed Ruscha, em mais uma paródia, evidente no 
título, Various Blank Pages and Ink (2009). As páginas são impressas, 
mas não mostram nada além do formato do livro e o espaço vazio.

A capacidade de dizer tudo, ao menos potencialmente, é o 
que os aproxima da ideia de enciclopédia como um livro que contém 
todos os livros.

Doro Boehme e Eric Baskauskas, Various Blank Pages and Ink, 2009
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Paratextos

Seja o que quer que façam, os autores não escrevem 
livros. Os livros não são absolutamente escritos. Eles são 
fabricados por copistas e outros artífices, por operários e 

outros técnicos, por prensas e outras máquinas.
Roger Stoddard

Um escritor, ao contrário da opinião popular, 
não escreve livros. Um escritor escreve textos.

Ulises Carrión

Todo livro de artista, de certo modo, chama a atenção para o 
livro como objeto editorial. Nesse sentido, todo livro de artista é um 
livro sobre fazer livros, destacando as inúmeras transformações que 
acontecem com o texto até chegar ao leitor: a escolha do papel, o 
formato e o acabamento, a diagramação em colunas, a folha de rosto, 
enfim, o paratexto editorial como elemento que influencia na recepção 
do texto. “Essas alterações costumam funcionar como formalizações 
auto-reflexivas de elementos estruturais do livro, como investigações 
sobre sua natureza e os usos e suportes contemporâneos da escrita” 
(Sussekind, 2004, p. 456).

O paratexto é “aquilo por meio de que um texto se torna li-
vro” (Genette, 2009, p. 9). São elementos que acompanham o texto, 
o ampliam ou comentam, são mecanismos de consulta, de leitura e 
indexação, um conjunto de práticas editoriais que transformam, do 
ponto de vista de sua apresentação, um texto em livro. Os artistas, 
interessados na materialidade e na visualidade do livro, investigam os 
usos possíveis dos paratextos. 

A função do paratexto é precisamente “inscrever no espaço 
do próprio livro os elementos necessários para começar o trabalho 
de contextualização” (Brogowski, 2010, p. 241). O paratexto indica o 
modo de usar o livro, prepara e guia a leitura. Os livros de artista, mais 
próximos do livro ordinário do que das edições de luxo, incorporam 
alguns dos recursos utilizados na indústria gráfica.

 As capas são, muitas vezes, o primeiro contato do leitor com 
o livro. Por isso, é comum que recebam mais atenção da parte do 

“O texto raramente se apresen-
ta em estado nu, sem o reforço 
e o acompanhamento de certo 
número de produções, verbais 
ou não, como um nome de 
autor, um título, um prefácio, 
ilustrações, que nunca sabemos 
se devemos ou não considerar 
parte dele, mas que em todo 
caso o cercam e o prolongam, 
exatamente para apresentá-lo, 
no sentido habitual do verbo, 
mas também em seu sentido 
mais forte: para torná-lo 
presente, para garantir sua pre-
sença no mundo, sua ‘recepção’ 
e seu consumo, sob a forma, 
pelo menos hoje, de um livro” 
(Genette, 2009, p. 9)
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editor. Quanto ao tipo de capa, ela pode ser documental, que registra 
aquilo que o livro contém, repetindo alguma ilustração ou fotografia 
interna, ou pode ser conceitual, que busca “representar o conteúdo do 
livro por meio de uma alegoria visual, um trocadilho, ou um paradoxo” 
(Haslam, 2007, p. 165). A capa pode conjugar texto e imagens, pa-
drões visuais ou estampas. No mercado editorial, “as capas compostas 
com tipos são menos correntes, dada a dificuldade de propor só com 
eles as soluções vistosas pedidas pelo editor” (Escorel, 1974, p. 33)

As capas dos livros de artista demandariam um estudo à parte: 
existe uma preferência por livros modestos, com pouca informação 
na capa, apenas o título da obra, deixando a identificação do autor 
para a folha de rosto, seguindo um modelo estabelecido, mesmo que 
involuntariamente, por Edward Ruscha na década de 1960. 

Depois de um hiato de 25 anos sem fazer livros de artista, Ed 
Ruscha produziu um intrigante livro. Cada página apresenta uma capa 
monocromática de um livro antigo, com encadernação em capa dura 
revestida de tecido, com a letra S discretamente posicionada ou ocu-
pando toda sua área, cada vez com um desenho de letra diferente. 

Formado por 26 ilustrações coloridas (devemos esperar uma 
série de livros com o alfabeto inteiro?), o livro de Ruscha reproduz 
as capas de vinte e seis livros (S Books, 2001). Parece que ele utilizou 
vários métodos (raspagem, pintura) e materiais (água sanitária e tinta) 

Edward Ruscha, S Books, 2001

A capa é uma exteriorização do 
texto, “iniciada no século XV, 
com o aparecimento da página 
de título, continuada no século 
XIX, com a capa impressa, 
colorida, ilustrada” (Babo, 1993, 
p. 21)

As chamadas capas tipográ-
ficas, formadas só de texto, 
predominam entre os livros 
de artista. Existem, é claro, os 
livros que se confundem facil-
mente com obras comerciais, 
com capas chamativas, formada 
por texto e imagem, desenho 
ou fotografia, e algumas pro-
postas mais radicais apresentam 
apenas uma imagem na capa, 
sem nenhum texto. Existe até 
mesmo as capas completamen-
te neutras, como nos livros de 
Vera Chaves Barcellos, sem 
texto ou imagem.

“É a capa que vem outorgar 
tal autonomia ao livro” (Babo, 
1993, p. 125)
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para inserir as letras nas capas, dando-lhes uma aparência de cicatrizes 
ou tatuagens. O conteúdo é a superfície, como se retomasse o conhe-
cido adágio de Paul Valéry, o mais profundo é a pele.

A função da capa é proteger o volume, por isso ela comumen-
te é feita de material rígido e resistente. Quando a produção do livro 
se industrializou, surgiram as primeiras sobrecapas, em meados do 
século XIX (Tschichold, 2007). A jaqueta, ou sobrecapa, concebida 
para chamar a atenção, serve para proteger a capa da luz, da sujeira 
e das abrasões até que o livro encontre seu lugar na estante do leitor. 
O fato de a sobrecapa ser uma parte removível permite que seja tro-
cada facilmente entre os livros de mesmo formato. A possibilidade de 
trocar a identidade de um livro pela substituição da capa serviu como 
estímulo para a produção de obras de teor conceitual, em que existe 
apenas a sobrecapa.

Em Mallarmé, The Book (2004), o artista Klaus Scherübel atua 
como editor e preservador da obra-prima esquecida de Mallarmé. Em 
um gesto que destaca a situação contraditória do livro como impos-
sível de realizar (como um livro) e plenamente realizado (como obra 
conceitual), Scherübel produziu uma “sobrecapa” para o livro nas di-
mensões especificadas por Mallarmé mais de cem anos atrás. 

Mallarmé, The Book contém todas as características de uma 
jaqueta comum, com ISBN incluindo o ano e um texto na contracapa. 
Mas o livro de Scherübel não tem páginas, é apenas uma jaqueta, que 
pode ser colocada em qualquer livro, e assim teria o poder de transfor-
mar um exemplar ordinário no protótipo do livro perfeito.

Os bibliófilos gostam de exibir as encadernações luxuosas, que 
transformam um livro de aparência comum em uma jóia preciosa. A 
folha de guarda é um dos elementos distintivos de uma boa encader-
nação.

As folhas de guarda são coladas na pasta de cartão na frente e 
no final do livro de capa dura, sua finalidade é prender o bloco 
do miolo à capa dura. As guardas são feitas geralmente em pa-
pel mais encorpado do que aquele usado no miolo. Elas podem 
ser lisas ou ornamentadas. Em livros mais antigos, as folhas de 
guarda eram decoradas em um padrão especialmente criado 
para refletir o conteúdo do livro ou podiam simplesmente ser 
marmorizadas. (Haslam, 2007, p. 162). 

Nos livros comerciais, as guardas são apenas uma folha de 
papel colorido, às vezes com uma textura agradável ao toque, e fun-

“Mallarmé, Het Boek” é a versão 
em flamengo de “Le Livre”, 
publicada em Bruxelas por Mi-
chèle Didier. Existe uma versão 
em alemão (Walther König, 
Cologne, 2001), inglês (Printed 
Matter, Inc, New York, 2004) 
e francês (Optica and Musée 
d’art moderne Grand Duc Jean, 
Montreal / Luxembourg, 2005).

Klaus Scherübel, Mallarmé, 
The Book, 2004

“O paratexto caracteriza-se por 
possuir uma força ilocutória que 
pode ser determinada em cada 
caso específico” (Babo, 1993, 
p. 127).
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Lucia Mindlin Loeb, Guardas, 2010

cionam como uma moldura que separa o livro do mundo exterior. 
Apenas em obras de luxo ou em livros ilustrados para crianças, encon-
tramos guardas elaboradas exclusivamente para a obra, retomando 
algum elemento do texto, um personagem ou um aspecto relevante 
do livro.

Na maioria dos livros, as guardas iniciais e finais são idênticas,  
“a primeira antecipa a história, enquanto a última remete de volta a 
ela” (Van der Linden, 2011, p. 60). Entretanto, “podem ser usadas para 
enfatizar mudanças que ocorreram ao longo do livro” (Nikolajeva & 
Scott, 2011, p. 317). Em um livro ilustrado, as folhas de guarda do início 
e do fim podem ter desenhos diferentes, e a narrativa pode iniciar na 
folha de guarda.

 Uma espécie de inventário de um elemento bibliomórfico em 
vias de extinção, o livro Guardas, de Lucia Loeb, é um livro que nunca 
começa, a leitura é sempre adiada. As fotografias de guardas de livros 
antigos, algumas com seus respectivos ex-libris, são reproduzidas em 
página inteira, lado a lado, como se fossem contíguas, quando na ver-
dade estão separadas pelo corpo do livro. Passeamos pelas estampas, 

Muitos livros de artista são 
brochuras comuns, e portanto 
não possuem folhas de guarda. 
Assim como as pinturas moder-
nistas abandonaram a moldura, 
que transformava a tela em 
uma janela para o mundo e 
aumentavam a ilusão de pro-
fundidade criada pela perspec-
tiva, os livros industrializados 
se afirmam como objetos no 
mundo, e dispensam a folha 
de guarda que faz a separação 
entre o livro e o mundo.

A obra como realidade 
autônoma dispensa a moldura, 
um dispositivo utilizado para 
separar o mundo da pintura 
e o espaço físico adjacente, a 
parede. (O’Doherty, 2002).
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texturas, padrões e as diversas marmorizações usadas para a “transfi-
guração do espaço”. O tempo todo encontramos apenas as guardas, 
a antecâmara do livro, e ao chegar ao fim deste livro, percebemos que 
saímos sem nunca ter entrado.

O percurso de leitura começa, de fato, pelo sumário. A função 
do sumário é permitir mais comodamente a navegação pelo livro, ele 
serve de guia para o leitor, permite uma visão de conjunto do livro, 
suas etapas e seu desenvolvimento, seu argumento pode ser apreen-
dido de uma vez. O sumário constitui uma ordenação sistemática da 
estrutura do livro. 

A disposição do texto em capítulos e parágrafos facilita a or-
ganização de um sumário, que permite saber com antecedência o que 
encontrar no livro, fornecendo “uma imagem prévia do livro que lhe 
permitia avaliar o produto a ser adquirido” (Muzzi, p. 8). Um sumário 
estabelece mais facilmente relações entre os capítulos de um livro, 
por justaposição ou por analogia, além de mostrar o encadeamento 
das ideias. Alguns sumários apresentam um resumo de cada capitu-
lo, de modo que percebemos antecipadamente o argumento, e assim 
podemos decidir ou não pela leitura. O artista Sol LeWitt, conheci-
do por realizar obras seriais em que se destaca o procedimento de 
composição, adota em alguns de seus livros uma espécie de “sumário 

Sol LeWitt, Geometric Figures & Color, 1979

Na história do livro, o termo 
“sumário” (table of contents, em 
inglês) devia ser tomado literal-
mente, “uma vez que a lista de 
capítulos poderia ser substituída 
ou complementada por um 
resumo na forma de tabelas 
classificatórias, que tornavam 
possível que o leitor percebesse 
a estrutura do tratado apenas 
com uma passada de olhos 
(Burke, 2003, p. 164).
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ou mostruário que serve como prólogo, apresentação ou introdução 
formal ao trabalho” (Silveira, 2008, p. 139). 

De fato, Geometric Figures & Color (1979), é um dos poucos li-
vros de artista que utilizam um sumário visual, com “círculo, quadrado, 
triângulo, retângulo, trapezóide e paralelogramo em vermelho, ama-
relo e azul”. Ele antecipa o que será mostrado nas páginas seguintes.  
No final do livro, um índice com as miniaturas das 36 combinações 
possíveis das seis formas geométricas e as três cores primárias, destaca 
as permutas entre a cor das figuras e a cor do fundo como procedi-
mento de composição da obra. “Um índice pode ajudar-me a reen-
contrar a simultaneidade do volume” (Butor, 1974, p. 230). Ao exibir 
lado a lado o que estava disposto em sequência, permite realizarmos 
comparações.

O prefácio é uma instância do livro ordinário que pode apa-
recer em alguns livros de artista, o que não é muito comum. Como 
forma, o prefácio mais frequentemente é um discurso em prosa, que 
pode contrastar com o modo narrativo ou dramático do texto (Genet-
te, 2009, p. 153). Alguns prefácios podem assumir uma forma dramáti-

Nicolás Paris, Doble Faz, 2008
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ca, como um diálogo, enquanto outros podem “fazer o relato, verídico 
ou não, das circunstâncias da redação” (Genette, p. 153). 

Sem dúvida, o costume de escrever um texto de apresentação 
demonstra o temor (por parte do editor) de que o público possa não 
entender a obra, e o prefácio deve conduzir o leitor. Mas existe um 
inconveniente em se colocar prefácios em livros de artista: ele rouba a 
oportunidade de vivenciar uma experiência sem mediação. 

Em alguns (poucos) casos, o prefácio alográfico, escrito por 
outra pessoa, dialoga com a obra e enriquece a nossa experiência do 
livro. Utilizando um procedimento de escrita que dobra o texto, o pre-
fácio de Esteban Reyes para o livro de Nicolás Paris, Doble Faz (2008) 
incentiva a manipulação do livro (ele funciona como uma instrução de 
uso). O último parágrafo de Reyes indica que retomemos a leitura  do 
prefácio desde o começo, dessa vez de maneira alternada, pulando 
uma linha de cada vez, o que forma um novo texto coerente, com um 
sentido completamente diferente da primeira leitura. É a mesma coisa 
que propõem os desenhos de Paris, uma dobra na página modifica 
tudo.  

Em Poemics, de Álvaro de Sá (1991), Regina Coeli Nascimento 
Pinto faz um prefácio visual, utilizando balões em branco, mostrando 
a insuficiência das palavras para descrever uma experiência visual. É o 

Álvaro de Sá, Poemics, 1967
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que acontece com o prefácio mudo de Yves Klein: peintures (1954), 
obra analisada no verbete “invenção”.

Outro elemento paratextual, muito importante em artigos, te-
ses, tratados e outros textos científicos são as notas. É possivel escre-
ver um livro sem texto, só com o paratexto? Appendices, Illustrations & 
Notes for the Black Box (1999) é um livro sem centro, feito de margens 
apenas: tudo é paratexto, e o texto está em outro lugar, fora do livro. 
É “um aparato de notas para um texto inexistente” (Genette, 2009, p. 
283).

Surgido de uma colaboração entre o artista conceitual Te-
rence Gower e a escritora Mónica de la Torre, Appendices... é uma 
antologia de sinopses de livros sem sentido, resenhas de exposições 
duvidosas, notas maldosas dos editores, e cartas obsessivas dirigidas a 
um psiquiatra. Apresentado como material auxiliar de um livro fictício, 
os textos levam a referencialidade ao nível absurdo. O humor é seco e 
discreto, e é somente com a releitura do livro que o fio misterioso que 
une os fragmentos aparentemente desconexos se torna aparente. 

Como sugere o título, o livro tem três seções, os apêndices 
ilustrações e notas. Cada seção é divida em itens agrupados por temas. 
Os apêndices incluem cartas a um psiquiatra, com sonhos e confissões 
de seus pacientes; um convite para participar de uma exposição no 
Japão; uma proposta de exposição (que foi recusada); um panorama 
das questões de estilo nas resenhas de arte e literatura, divididas em 
subgêneros de acordo com a categoria principal: resenhas favoráveis, 
desfavoráveis e resenhas que não são confiáveis. Um exemplo de 
resenha que não é considerada confiável é do tipo que “o flagran-
te conhecimento do crítico esconde o fato que ele mal considerou a 
obra em questão e que todos os tipos de ideias preconcebidas sobre 
outras obras foram projetadas sobre a obra em questão” (Gower & 
Torres, 1998, p. 21). A seção inclui uma paródia dos textos sobre arte 
conceitual (excertos de catálogos, trechos de entrevistas, resenha de 
exposições, manchete de jornal). Para simular o contexto original de 
publicação, em cada página o texto foi composto com um tipo de 
letra diferente, com largura variada de coluna. A aparência é de um 
clipping em que as matérias são recortadas e coladas em um papel em 
branco.

A palavra “recusado” aparece 
como um carimbo na capa, em 
uma antecipação ao conteúdo: 
o livro parece feito com material 
descartado pelas editoras.

Foi, sem dúvida, Jorge Luis 
Borges quem levou esta prática 
de escrever resenhas de livros 
inexistentes à sua máxima 
expressão. Em um alarde 
metaliterário sem precedentes, 
se permitiu até mesmo fazer 
crítica de livros e resenhas de 
autores que nunca existiram, 
como ocorre em Examen de la 
obra de Herbert Quain ou em 
O Aleph. 

A prática de produzir uma obra 
utilizando apenas o paratexto 
não é tão recente. Notas sem 
um texto, de Rabener, é de 1743 
(Grafton, 1998, p. 106).
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Terence Gower e Mónica de 
la Torre, Appendices, Illustra-

tions & Notes, 1999

Na seção dedicada às ilustrações, além de duas cartas de rejei-
ção de texto enviado para editores e alguns diagramas fora de contex-
to e por isso inúteis, destaca-se uma página com um retângulo verde 
oliva, com a resenha de uma exposição de uma artista conceitual, que 
propõe mostrar a galeria vazia. Um retângulo vazio ilustra a matéria, 
dividindo o texto em dois blocos, mas ele não tem legenda, podendo 
ser confundido com um erro do diagramador, que esqueceu de inserir 
a imagem no espaço a ela destinado. 

Em outra parte da seção “ilustração”, dois grupos de livros são 
mostrados: o mesmo retrato aparece na contracapa de três livros de 
autores diferentes; no outro grupo, o mesmo livro foi publicado com o 
retrato de três pessoas diferentes, mas as pessoas têm o mesmo nome. 
No primeiro caso, as três capas não tem nada parecido entre si, a não 
ser o retrato — o desenho da capa, o título do livro, o nome do autor e  
os dados biográficos são completamente diferentes; no segundo caso, 
tudo é exatamente idêntico, inclusive os dados biográficos, e a única 
diferença é o retrato.

Em uma nota, os autores explicam essa estranha coincidência, 
e afirmam que os livros fazem parte de sua biblioteca pessoal. A sim-
ples menção da existência de um texto perdido, como nas atribuições 
errôneas e nas referências apócrifas de Borges, fazem do processo 
editorial uma ficção, no sentido que a palavra tinha em grego, fictio, 
algo construído. As notas e referências falsas têm como uma de suas 
funções “provar a existência de um texto não-existente, como o artigo 
sobre Uqbar na Encyclopaedia Britannica em suas Ficções” (Genette, 
1997, p. 251). 

O paratexto pode servir como um comentário a respeito do 
livro, e como vimos, ele modifica a recepção do texto, transforma o 
texto em livro e o livro em obra. “Tudo isso sem mudar nada em sua 
aparência exterior, nem em seu modo atual de fabricação” (Butor, 
1974, p. 230).
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Páginas

De todos os objetos exteriores, aquele que é mais fácil reproduzir 
na página de um livro, é a página de um outro livro.

Michel Butor

A unidade básica do livro é a página, definida pela mancha 
gráfica e as margens, formada por cabeçalhos e rodapés, fólios, co-
lunas. O livro como o conhecemos hoje é resultado das técnicas de 
editoração, responsáveis pela transformação do texto verbal em um 
objeto que tem uma forma concreta. Artistas e escritores utilizam 
cada vez com mais frequência recursos tipográficos de forma expres-
siva, colocando a página em evidência. O livro deixa de ser um mero 
suporte para a escrita para se tornar parte fundamental da experiência 
de leitura, de modo que o texto ou a imagem são produzidos conside-
rando o lugar que ocupam na estrutura do livro.

O livro On the Self-Reflexive Page (2010), de Louis Lüthi, pa-
rece um livro teórico à primeira vista, um estudo sobre a inserção de 
páginas auto-reflexivas em obras literárias. Chama a atenção a capa, 
sem a identificação do autor ou título, informação que aparece apenas 
na lombada. 

Uma priére d’insérer avisa que o assunto deste livro é a página, 
e as páginas ali reproduzidas foram tiradas de obras da literatura, ou de 
livros de artista que derivam de obras literárias. A capa reproduz um 
papel marmorizado, com o cabeçalho “VOLUME III” e a numeração 
de página alinhada à direita da margem externa. É uma das páginas 
mais famosas da literatura, que apareceu pela primeira vez em 1761, 
no terceiro volume do livro A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam 
Shandy (1761), de Laurence Sterne. A homenagem ao escritor, nos 
250 anos de publicação de seu romance, justifica-se: ele foi o primeiro 
a incorporar de modo sistemático no texto literário recursos gráficos-
visuais que modificam a narrativa. 

O artista escolheu apresentar as páginas agrupadas tematica-
mente, em uma tipologia das páginas auto-reflexivas: páginas negras, 
páginas em branco, páginas desenhadas, páginas fotográficas, pági-
nas de texto, páginas de números e páginas de pontuação. 

Uma página é uma imagem. Ela 
produz uma impressão global, 
apresenta um bloco ou um 
sistema de blocos e estratos, 
pretos e brancos, uma mancha 
com figura e intensidade mais 
ou menos bem resolvidas. 
Essa segunda maneira de ver, 
não mais sucessiva e linear e 
progressiva como a leitura, mas 
imediata e simultânea, permite 
aproximar a tipografia da arqui-
tetura, assim como, há pouco, 
a leitura poderia ter lembrado 
a música melódica e todas as 
artes que esposam o tempo. 
(Valéry, 2002, p. 31)
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Todas as obras citadas são listadas na bibliografia, como em 
qualquer estudo teórico, mas o que parece mais interessante é a rela-
ção que Lüthi estabelece entre as imagens (as páginas reproduzidas 
na primeira parte do livro) e o texto (um ensaio que ocupa o final do 
livro, em páginas brancas que contrastam com as páginas cor de areia 
do restante do livro). 

Um sistema de referências cruzadas, que permite reagrupar 
os livros da primeira parte segundo outros critérios, é utilizado para 
articular o ensaio e as imagens, de modo que o texto possa sugerir 
um novo percurso, mais do que explicar ou comentar as páginas. Na 
margem, alinhado com o texto que cita determinada obra, um núme-
ro indica em que página foi reproduzido tal livro. O diferencial é que 
as referências não são apresentadas de forma linear: posso encontrar 
no texto que trata das páginas fotográficas uma referência às páginas 
negras, por exemplo.

Se examinarmos cuidado-
samente a página [169] do 
vol. III na edição original de 
Tristam Shandy, quatro marcas 
de dobra definem as bordas 
da marmorização e também 
criam as margens adjacentes. 
A seção central da página 169 
foi colocada sobre a mistura 
de marmorização, para que a 
impressão colorida fosse a mais 
limpa possível. Foi deixada 
secar e, em seguida, dobrada de 
modo que o outro lado do papel 
pudesse também receber uma 
impressão. Este lado do papel 
tornou-se a página [170]. Assim, 
a página marmorizada em cada 
cópia do Vol. III é diferente 
— sendo cada impressão uma 
imagem única feita à mão. A 
página em papel marmorizado 
contida no Volume III é o golpe 
de mestre mais notável do 
gênio literário de Sterne.

Na página oposta [p.168], 
Sterne diz ao leitor que a página 
marmorizada é um “emblema 
do meu trabalho” — a página 
exibe uma confirmação visual 
de que seu trabalho é infinita-
mente variável, infinitamente 
aberto ao acaso. 

O livro de Sterne “muito deve 
à Enciclopédia Chambers de 
1728 e, sobretudo, à Anatomy 
of Melancholy de Burton (1621)” 
(Schneider, 1990, p. 92). Um 
dos saqueadores mais célebres 
de Sterne foi Diderot, cujo 
Jacques le Fataliste desapropria 
o Tristam nas primeiras páginas 
(Schneider, 1990, p. 93). 

Louis Lüthi, On the Self-Reflexive Page, 2010.
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Formatos

Os primeiros livros de artista “intencionalmente se pareciam 
com livros ordinários, para enfatizar o fato de que, apesar de sua inten-
ção artística, eles eram, basicamente, livros.” (Carrión, 2008, p. 165). 

A decisão quanto ao formato, a materialização de um texto 
para uso do público, segue convenções estabelecidas pelos editores, 
pelo menos desde o século XVII: “in-8º para a literatura séria, e os in-
12º e menores para as edições baratas reservadas à literatura popular” 
(Genette, 2009, p. 22).

A escolha do formato pode ser determinante para um artista 
do livro, que não pode ignorar “a maneira pela qual as formas físicas 
— por meio das quais os textos são transmitidos aos seus leitores (ou 
ouvintes) — afetam o processo de construção do sentido” (Chartier, 
1994, p. 35). Ele utiliza as convenções editoriais para produzir sentido, 
mesmo que seja para frustrar a expectativa do leitor. 

Os artistas procuram imitar os livros comuns, usando um de-
terminado gênero como referência, como revistas em quadrinhos ou 
dicionários. “Mas a maneira como o artista explora, contradiz ou co-
menta os gêneros existentes, podemos reconhecer sua consciência da 
peculiaridade do livro como forma” (Carrión, 2008, p. 171)

“Um livro, antes de se distinguir eventualmente por seu inte-
resse artístico, literário ou científico, se reconhece primeiro por seu 
pertencimento ao repertório dos livros” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 
324). Os livros de artista, em sua maioria, não se distinguem do for-
mato de um livro comum, o códex, caracterizado por um conjunto de 
folhas encadernadas por um dos lados. Com o códex “que se inventa a 
tipologia formal que associa os formatos e os gêneros, os tipos de livro 
e as categorias de discurso, portanto, que se organiza um sistema de 
identificação e de localização de textos” (Chartier, 1994, p. 103). 

Reconhecemos, pelo seu aspecto material, a que categoria  
pertence o exemplar que temos em mãos, se é um romance ou um 
livro de poesia, um livro-texto ou uma revista. As convenções do mun-
do editorial contribuem para afirmar a diferença entre uma lista tele-



267

Glauco Mattoso, Jornal Dobrabil, 2001
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fônica e uma bíblia, apesar de os dois livros utilizarem muitas vezes o 
mesmo tipo de papel e a mesma divisão da página em duas colunas. 

Os artistas muitas vezes adotam as convenções do mercado 
para seus próprios fins significantes as conotações que tais livros com-
portam (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 308). Nesses casos, o sentido é 
dado não pela proximidade, mas pela distância que o livro estabelece 
com o modelo. Quando o artista Dick Higgins decidiu apresentar seus 
textos críticos, poemas, partituras e performances em um livro que se 
parece com uma bíblia, ou Jaroslaw Kozlowski adotou a aparência de 
uma cartilha escolar, “não apenas seu projeto gráfico ou seu aspecto 
são inequivocadamente sobre o seu conteúdo, mas ainda, aspiram a 
se confundir com seus modelos” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 306).

Algumas publicações de artistas imitam procedimentos e a es-
tética dos meios de comunicação de massa para produzir poesia (e 
uma boa dose de humor) ou para fazer uma crítica, que resulta da dis-
cordância entre a forma editorial manifesta e o conteúdo real. A “força 
poética, irônica ou crítica é função da desarmonia estabelecida entre 
a referência genérica do livro e seu conteúdo específico” (Mœglin-
Delcroix, 1997, p. 307).

Em 1977, quando morava no Rio de Janeiro, Pedro José Fer-
reira da Silva, com o pseudônimo Glauco Mattoso, deu início à publi-
cação de um boletim satírico. Trata-se do Jornal Dobrabil, título que 
faz um trocadilho com o Jornal do Brasil, e com a folha dobrável de 
papel tamanho ofício, em que se resumia o volante. Era o auge da 
chamada literatura marginal, dos poetas do mimeógrafo e da impren-
sa alternativa. 

Produzido com uma máquina de escrever e copiado em má-
quinas xerox, com tiragem de 100 a 200 exemplares enviados pelo 
correio, o material produzido de 1977 a 1979 foi reunido em livro em 
1981 e reeditado em 2001. Nas palavras de Glauco, o jornal tinha como 
ingredientes o 

tosco simulacro de grande imprensa; a paródia de chavões li-
terários; o contraste insólito entre conceitos eruditos/vanguar-
distas e efeitos escatológicos do mais chulo nível; a apologia do 
plágio & do apócrifo, bem como a negação de toda autoridade 
intelectual através da subversão da própria autoria. (Mattoso, 
1989, p. 299).

“Como eu vivia só e sem 
amigos, não dispunha sequer 
do esquema de mutirão das 
patotas tipo Nuvem Cigana, 
Pindaíba ou Sanguinovo. 
Contava apenas com a máquina 
de escrever (manual, of course) 
e o xerox da copiadora mais 
próxima. O resto ficava a cargo 
da criatividade. E foi justamente 
pra ironizar essa criatividade tão 
desprovida de infra-estrutura 
que me propus a satirizar todas 
as estruturas, incluindo o 
próprio ato de criação artística” 
(Mattoso,1989, p. 297).

Exemplar é a seção de cartas 
à redação, onde se mistura-
vam opiniões autênticas com 
forjadas, todas respondidas com 
deboche, de modo a fazer com 
que o leitor perdesse quaisquer 
referenciais de veracidade. 
Quem respondia as cartas 
era Pedro, o Podre, mais um 
pseudônimo usado por Pedro 
José Ferreira da Silva em sua 
estratégia de confundir o pú-
blico, que por vezes acreditava 
que o jornal era obra de dois 
artistas diferentes. O uso de 
pseudônimos, uma prática co-
mum no meio literário, é levado 
ao paroxismo quando entra 
em cena o pseudônimo de um 
pseudônimo. Glauco também 
assinava como Peter Rotten, um 
autêntico punk inglês.
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Glauco apresentou “essa mixórdia sob a forma de datilografia 
artesanal onde as letras garrafais eram construídas por uma “computa-
ção gráfica” puramente “olhométrica” & rudimentar” (Mattoso, 1989). 
Ou seja, os tipos usados para fazer as manchetes eram construídos 
pela repetição de uma letra, usada como se fosse um pixel. 

O artista explorava a descontinuidade e a fragmentação típi-
cos de uma página de jornal, justapondo poemas em verso, manche-
tes, poemas visuais feitos com máquinas de escrever (seus e de Henri 
Chopin, Timm Ulrichs, Augusto de Campos), piadas, trocadilhos e 
aforismos. No verso do Jornal Dobrabil, havia uma página chamada 
de suplemento, em que Glauco costumava parodiar os cadernos de 
cultura, de política e de esportes.

Fazendo uma paródia dos jornais de domingo, com seus en-
cartes de ofertas, Matheus Rocha Pitta fez uma publicação em forma-
to tablóide que imita os anúncios de supermercado. Ele se apropria 
da estética das fotografias de publicidade, com fotos de estúdio bem 
produzidas, em que os produtos são iluminados de modo a não pro-
duzir sombras muito contrastantes, dispostos em um fundo neutro. 

A pretensa neutralidade do tratamento estético contrasta com 
o teor das imagens, que mostram os produtos abertos, como se ti-
vessem sido violados. Cada embalagem possui um fundo falso, ge-

Matheus Rocha Pitta, Boletim de Ofertas, 2010
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ralmente usado para o tráfico de drogas. Porém, nessas fotografias, 
esses fundos aparecem vazios. O jornal anuncia um produto que não 
tem mais utilidade, nem como objeto de consumo, nem como veículo 
de contrabando. Distribuído gratuitamente em uma grande feira de 
arte realizada em São Paulo, o trabalho faz uma crítica ao consumo e 
ao mercado, pois assim como as imagens que encerra, ele é mais um 
produto.

O título inocente, Boletim de Ofertas (2010), faz alusão à vio-
lência, na conhecida abreviatura para  boletim de ocorrência registra-
do em delegacias de polícia. A publicação tem o mesmo formato dos 
indesejados encartes de supermercado que são inseridos nas edições 
dominicais dos jornais ou enviados pelo correio, mas o que é anuncia-
do é a própria fotografia, não os produtos. 

A experiência de publicitário do autor e editor mineiro Sebas-
tião Nunes contribuiu para realizar livros em que os textos sempre 
aparecem acompanhados por imagens. O que chama a atenção é que 
a associação de palavra e imagens se dá por parataxe ou justaposição, 
não há hierarquia. Os recursos da publicidade são utilizados com fina 
ironia, em pseudo-anúncios, placas e cartazes inseridos nas narrativas. 
Em seus trabalhos, mesmo quando a palavra está fisicamente sepa-
rada da imagem, ela é complementar à imagem e por isso desempe-
nha um papel diferente do título, legenda ou comentário. A supressão 

Sebastião Nunes, Cidade de Deus, 1970

Sebastião Nunes mandou 
imprimir em papel jornal, no 
formato tablóide, um jornal que 
copia o logotipo do caderno de 
cultura do jornal Folha de São 
Paulo, além de imitar a diagra-
mação da capa e do miolo do 
caderno mais!. Na capa desta 
“edição especial” de janeiro de 
1996, a manchete anuncia uma 
entrevista exclusiva, em que “o 
ex-poeta Sebastião Nunes diz 
o que pensa sobre tudo e sobre 
nada”. E ainda tem as chamadas 
para os outros textos: “poema 
sobre panelinhas literárias e 
ensaio sobre poética”. Ame-
açado de processo por uso 
indevido das marcas, respondeu 
em carta-aberta, endereçada 
ao jornal paulista e a mais de 
300 escritores e jornalistas 
brasileiros. O jornal silenciou. 
(F. Marques, 2008).
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do texto ou da imagem prejudicaria o sentido, e o livro poderia ser 
interpretado como um catálogo de imagens ou apenas um livro de 
poemas.

A Cidade de Deus (1970) é um livro que parece ter uma es-
trutura diferenciada em relação a outros livros do mesmo autor, não 
parece um grupo de poemas isolados, mas sim um único discurso em 
forma de livro. O projeto gráfico, que combina textos e imagens, foi 
baseado nos almanaques, um tipo de publicação popular, muito utili-
zada desde a Idade Média e que trata de assuntos diversos, em uma 
“alegre mistura de previsões astrológicas, informações científicas e 
práticas, atlas e receitas culinárias, ditados e trocadilhos, anedotas e 
informações sobre a vida no campo, podendo servir igualmente como 
guia medicinal ou agronômico, até mesmo como manual escolar” 
(Brogowski, 2010, p. 173). 

A inserção do texto dentro da imagem é uma estratégia efi-
ciente para integrar os códigos verbal e visual em uma única entidade 
verbo-visual. O autor usa uma estrutura de almanaque, em que ima-
gens e textos dialogam, e os gêneros textuais diferentes convivem na 
mesma página: o comentário, a anedota e o poema de ocasião. A 
Cidade de Deus tem cinco capítulos que podem ser lidos de maneira 

Álvaro de Sá, 12x9, 1967
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independente, ou como cinco partes de um mesmo poema sobre a 
cidade e os seus habitantes, seus costumes. No capítulo “Poemas a 
varejo”, o título da seção unifica o grupo heterogêneo de poemas. 

Outro tipo de publicação que serviu como ponto de partida 
para experimentos gráficos são as revistas de histórias em quadrinhos. 
No Brasil, um grupo de poetas e artistas, ligados ao poema-processo, 
utilizaram em suas obras imagens da cultura de massas como uma 
forma de produzir conteúdos que pudessem circular mais facilmente, 
mesmo entre as pessoas com pouca instrução formal. De acordo com 
o seu manifesto inagural de 1967, o poema-processo é “um poema 
para ser visto e sem palavras” (Dias-Pino, 1987, p. 423).

Um dos fundadores do poema-processo, Alvaro de Sá publi-
cou em 1967 um livro de apenas 12 páginas chamado 12x9. As ono-
matopeias, os balões e as hachuras, códigos de representação gráfica, 
são deslocados dos quadrinhos para o poema. Os balões de histórias 
em quadrinhos são utilizados para as 12 pequenas narrativas que se 
desenvolvem, cada uma em uma página formada por uma grade de 
três quadrados por três, totalizando nove cenas. A estrutura adotada 
na maioria das páginas é a mesma, um elemento que aparece den-
tro de um balão em um quadro torna-se personagem no quadro se-
guinte, “diversos elementos afetam-se, isto é, um elemento é afetado 
pelo anterior que lhe antecedeu e afetará o posterior que lhe sucede” 
(Dias-Pino, 1987, p. 424). As histórias buscam uma equivalência entre 
palavras, símbolos matemáticos e figuras geométricas. 

Claudia Jaguaribe e Beatriz Jaguaribe, Quem você pensa que ela é?, 1995
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Claudia Jaguaribe, em parceria com Beatriz Jaguaribe, realiza 
Quem você pensa que ela é? (1995), um dos poucos livros de artista 
publicados no Brasil em forma de fotonovela, com a participação de 
atores profissionais. O livro mostra duas publicitárias bem-sucedidas, 
interpretadas por Xuxa Lopes e Pete Marchetti, brigando pelo mesmo 
homem, Taumaturgo Ferreira. Muitas fotografias ocupam a página 
inteira, dispensando os balões e a divisão em quadros, mas a narrativa 
se desenrola simultaneamente nas legendas e nas fotografias, nos ges-
tos e nas expressões faciais dos atores, enfim, no encadeamento das 
imagens, elementos que caracterizam o gênero fotonovela. 

Jonathas Andrade realiza Amor e Felicidade no Casamento em 
parceria com Yana Parente (2008), apropriando-se de um fragmento 
do texto de mesmo título de Fritz Kahn, um livro que ficou famoso 
na década de 1960. Publicado como fascículos, depois agrupados em 
uma caixa-luva, “o projeto parte da hipótese de que as estruturas mo-
rais que alicerçam os relacionamentos de classe média atravessam ge-
rações igualmente conservadoras, absorvendo as mudanças de costu-
mes apenas enquanto consumo e discurso. Este entendimento sobre a 
moral do meio surge a partir do livro Amor e Felicidade no Casamento, 
1960, e detona situações desenvolvidas por dois personagens em ca-
sas de famílias que surgem na mesma época do livro”. 

Jonathas Andrade e Yana Parente, Amor e Felicidade no Casamento, 2008
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O texto não sofreu alterações, mas a apresentação em outro 
contexto modificou sua recepção, acrescentando ironia e crítica dos 
costumes, ausentes no texto de Kahn. Suas imagens, realizadas em 

adequação às condições técnicas dos meios fotográficos de en-
tão, aludem também à estética do período em aspectos ceno-
gráficos e de expografia (em desdobramento recente, Jonathas 
submeteu fotografias a processos de envelhecimento e conta-
minação por fungos), numa operação de verossimilhança que 
explora o ‘passado’ pela estratégia da simulação (Diniz, 2009, 
p.45). 

O título das seções pode dar uma idéia do livro: no Vol. 1, 
temos “Como encontrar o cônjuge acertado: a filosofia da escolha do 
cônjuge” e “As relações sexuais dos adolescentes depois da emanci-
pação”. O Vol. 2 abre com um texto sem título, cuja frase inicial é “O 
culto da própria aparência enche-lhe o dia”. O Vol. 3 trata de “matri-
mônio heterogêneo”, e o vol. 4 apresenta um texto sobre o “Descon-
tentamento com a carreira do marido”. O vol. 5 tem poucas imagens, 
se comparado com os outros fascículos, mas em compensação cada 
fotografia ocupa um espaço maior. 

“Na fotografia, Barthes mostrou que a conotação é introduzida 
através do corte, da composição e das legendas” (Lutticken in Evans, 
2009, p. 223), o que é bem explorado nessas páginas. A ausência de 

Jonathas Andrade e Yana Parente, Amor e Felicidade no Casamento, 2008
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texto no último volume contrasta com a massiva presença de textos 
do primeiro. O vazio existencial é mostrado em fotografias em que 
grandes espaços vazios ocupam dois terços ou mais da área impres-
sa, mostram a parede ou os ladrilhos hidráulicos do chão, e o casal 
diminuto em comparação com o ambiente. Lidos em sequência, os 
fascículos parecem tratar de uma crise no relacionamento, e assim po-
demos ler a ausência de textos do último volume como a ausência de 
diálogos e de compreensão mútua que anuncia o fim do casamento. 

Em forma de revista, a publicação de Guto Lacaz faz um tro-
cadilho com a “revista semanal de maior circulação no país”. Ele imita 
o desenho do logotipo, e acrescenta duas letras para mudar comple-
tamente o sentido: Inveja (2007). A capa tem o fundo uniforme ver-
melho, com as letras “in” em branco e “veja” em preto — as três cores 
que mais apareceram nas capas da famosa revista. 

É uma revista de imagens em que os textos aparecem apenas 
como título ou legenda, em que os poemas gráficos, segundo as pala-
vras do autor, ressignificam o desenho de uma embalagem ou de um 
logotipo, assim como ilustrações conhecidas de clássicos da literatura 
(o encontro de Alice e Emília, Lewis Carrol e Monteiro Lobato). Os 
poemas gráficos fazem trocadilhos com anúncios (a caixa de sabão 
em pó ganha uma inscrição: “eu te omo”), com citações da literatura 
(O Pequeno Príncipe), das ciências humanas (Freud) e da música (os 
Mutantes). 

Guto Lacaz, Inveja, 2007
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Por sua vez, Marcelo Silveira desconstrói diversas revistas para 
criar a Revista (2009). Cada página é o resultado de seleção e recorte 
manual de revistas, rasgadas de modo a deixar uma borda irregular e 
uma linha de contorno branca. As folhas de guarda trazem fragmentos 
de textos em português, inglês e francês, provável origem de algumas 
das revistas de moda utilizadas como matriz para este trabalho. Cada 
imagem tem duas a cinco camadas de imagens fotográficas, misturan-
do rostos, paisagens e cenários. A impressão tem um refinamento grá-
fico conseguido pela gama de tons de cinza, obtida pelo uso de dois 
tons de preto. A encadernação e o grande formato lembram revistas 
como a Vogue. A ausência completa de textos chama a atenção para 
o espaço da publicação como um espaço de exibição, uma superfície 
que deve ser vista, mais do que lida. 

Marcelo Silveira, Revista, 2009
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Livros sobre livros

A literatura não fala de outra coisa senão de literatura
Antoine Compagnon

Uma obra autorreferente apresenta a si mesma para inspeção 
“ao invés de se ocultar a serviço de uma representação transparente 
de alguma outra coisa” (Mitchell, 1995, p. 48). A auto-referência é 
uma questão central na estética modernista e em várias de suas revi-
sões pós-modernistas. Do lado do modernismo, Clement Greenberg 
afirma que a arte moderna “busca explorar e apresentar a natureza 
essencial do seu próprio medium”, enquanto que um dos teóricos do 
pós-modernismo, Thierry de Duve, considera a obra de arte como 
auto-analítica (Mitchell, 1995, p. 35-36). 

Uma obra pode ser autorreferente, no sentido formalista, ou 
pode ser auto-reflexiva, promovendo o “exame crítico das condições 
internas e externas da prática artística” (Nader, 2006, p. 117). Os livros 
de artista, de modo geral, estão mais para autorreflexivos do que au-
torreferentes, pois “todo verdadeiro livro de artista é um comentário 
crítico, implícito ou explícito, sobre livros em geral” (Carrión, 2008, p. 
178).

O comentário a respeito de outros livros pode assumir diversas 
formas, desde a paródia e a apropriação de obras conhecidas (que 
pode ser a apropriação de uma forma ou de um estilo), o desnuda-
mento de sua estrutura (a página e a sequência), os aspectos materiais 
(o papel, a impressão e a encadernação) até mesmo a inclusão de 
fotografias e desenhos de livros. 

Fazendo uma alusão aos livros manuscritos medievais a partir 
do título, Marco Antonio Mota e Júlio Martins fizeram um livro sobre 
fazer livros, sobre o prazer da leitura, sobre as formas da escrita, e 
também uma ode de amor aos livros. Iluminuras é, nas palavras de seus 
autores, uma espécie de enciclopédia em sete volumes, mas que só 
foram publicados até o momento dois volumes. 

A paródia é uma outra forma de 
obra autorreferente, que faz um 
comentário crítico a respeito do 
livro parodiado e, por extensão, 
aos outros livros. 

“Mallarmé, sem dúvida o 
primeiro, viu e previu em toda a 
sua amplitude a necessidade de 
colocar a própria linguagem no 
lugar daquele que era até então 
considerado seu proprietário” 
(Barthes, 2004, p. 59).



278

A capa é uma imagem em abismo, que reproduz o desenho 
de um livro chamado Iluminuras, que por sua vez mostra outro livro  
desenhado na capa. 

O livro inicia com um texto totalmente ilustrado que ensina 
como fazer um livro, com diagramas sobre paginação, em que se ex-
plica como montar um livro usando um computador e uma impres-
sora, utilizando métodos caseiros de encadernação: alguns desenhos 
explicam como encadernar improvisando uma prensa com tábuas de 
madeira e um sargento. Em lugar da máquina de escrever ou das letras 
do computador, letras de fôrma manuscritas. As fotografias, incluindo 
um printscreen, a imagem da tela comumente encontrada em manuais 
que ensinam a utilizar programas de computador, foram substituídas 
por desenhos. Ao mesmo tempo em que padroniza os tipos de ima-
gem — diagramas, fotografias e gráficos explicativos — o desenho tem 
um outro propósito: o que era impessoal e distante torna-se próximo, 
pela ação do desenhista.

Os desenhos, de fato, explicam o processo. São verdadeiras 
iluminuras. A ausência de cor é compensada pela delicadeza das li-
nhas e a criação de texturas preenchendo algumas áreas da imagem.

Marco Antonio Mota e Júlio Martins. Iluminuras, 2010.

Um dos tipos de imagem au-
torreferente é a “figura dentro 
de uma figura que é apenas 
uma entre outros objetos 
representados, ou mesmo uma 
figura dentro de uma figura que 
duplica sua moldura (o efeito de 
mise en abîme)” (Mitchell, 1995, 
p. 42)
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O livro foi concebido como um diálogo por imagens, em que 
cada imagem surge como resposta a uma imagem, uma proposição, 
uma pergunta. Não existe nenhuma indicação de divisão em capítu-
los, a ausência de um sumário torna mais orgânico o percurso, passa-
mos de uma seção a outra sem perceber, mas é possível identificar 
algumas seções pelo tipo de imagens (ou pela ausência de imagens e 
predomínio do texto).

Em uma segunda parte, cada artista mostra em uma página 
o seu livro preferido, por desenho ou fotografia. As fotografias di-
ficultam a identificação das obras, pois mostram o livro aberto, en-
quanto os desenhos mostram sempre uma capa inventada para uma 
obra conhecida, com o nome do autor e o título em destaque. São 
redesenhadas as capas de obras literárias, como Cent Mille Milliards 
de Poémes, (Raymond Queneau), L’Infraordinaire (Georges Perec), 
Dicionário Houaiss, A luz é como a água (Garcia Marquez), Tentative 
d’Epuisement d’un lieu Parisien (Perec), Memorial do Convento (Sara-
mago) e A Invenção de Morel (Adolfo Bioy Casares). A partir deste 
último, inicia uma terceira parte do livro, uma troca de leituras, a partir 
de uma proposição simples: cada um deve ler um exemplar do livro 
fazendo anotações e grifando frases ou palavras; depois, trocam os 
exemplares, e acrescentam uma nova camada de grifos e anotações.

Marco Antonio Mota e Júlio Martins. Iluminuras, 2010.
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Ao receber uma proposta da Trienal Poli/Gráfica de San Juan 
(Porto Rico) para publicar um livro de artista, o colombiano Mateo 
Lópes parece ter reunido ideias a respeito do livro, em uma tentativa 
de definir o que é um livro de artista em seu conteúdo e forma. A 
obra é um livro que “pode chegar a ser um livro, os planos de um livro 
colossal, que fala sobre a criação plástica e literária, o sentido de fazer 
um livro, a função dos livros, os jogos mentais para se chegar a uma 
ideia” (Orozco in López, 2009). Os materiais reunidos para a obra fa-
zem parte de uma instalação que tem o mesmo nome do livro, Deriva, 
de 2009. 

As ideias são apresentadas como projetos de intervenções e 
ações artísticas envolvendo livros e bibliotecas, ou sob a forma de de-
senhos e colagens de livros bizarros ou irrealizáveis, como o “Lições de 
Perspectiva”, um caderno que tem o formato de um trapézio, simulan-
do um livro sobre a mesa visto em perspectiva. 

Os planos do artista para fazer um livro incluem um flipbook, 
um livro de uma só folha (que pode ser uma única folha de papel, 
como também remeter à sua origem vegetal, a folha de uma árvore), 
um álbum de fotos, uma pasta sanfonada, obras em processo, um de-
senho à deriva (ação a realizar em uma biblioteca pública), livro-espa-
ço, “bordes del dibujo” (projeto para livro de artista, 2006, em que os 
cortes em uma resma de papel, seguindo uma planta de arquitetura,  
formam uma maquete da cidade, passando do bidimensional ao tri-
dimensional), caderno de desenho (“compendio de outras constela-
ções”), até um livro monumental, em forma de bobina de papel.

Mateo López, Deriva, 2009
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Fazem parte da tipologia dos livros alguns livros-objeto, como 
a obra “Abraço”, em que dois livros se encaixam, com suas folhas in-
tercaladas, de modo que é impossível soltá-los.  

Usando uma dobra na página, o artista explora a possibilidade 
de esconder/revelar elementos, ou de obter uma página mais larga do 
que o normal, permitindo a visualização simultânea de diversas etapas 
de um processo. Deriva também faz uma espécie de inventário de 
tipos de papel, texturas e cores, utilizando desenhos, recortes e cola-
gens, com aproveitamento de embalagens e papéis usados. O tema 
do livro é as possibilidades de existência do livro.

“Em cada pergunta ao redor do livro, encontrei um desenho — 
uma leitura — que se ramificou em outros” (López, 2009). O processo 
de associação de ideias, que procede por analogias, é evidenciado ao 
longo do livro, em que uma ideia parece derivar de outra, ou que uma 
forma sugere um desenho, uma nova proposição — o padrão de linhas 
onduladas, encontrado na parte de dentro de um envelope, ganhou o 
desenho de um barco sozinho, à deriva...

O artista Mateo López decidiu fazer um livro, e a tarefa se 
converteu em uma forte indecisão. Qual é o livro que pode surgir das 
páginas de Deriva? De que trata? Conta alguma história? Estas res-
postas nem sequer o artista sabe, mas talvez sua obra, a obra que está 
por vir nos próximos anos nos dê alguma resposta. É o artista quem 
diz, no posfácio do livro: “Faz menos de dois meses descobri que os 
livros não terminam nunca, que é possível que as histórias continuem 
escrevendo-se a si mesmas sem autor” (López, 2009).

Mateo López, Deriva, 2009
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A palavra leitura não remete para um conceito, e sim para um 
conjunto de práticas difusas. É uma palavra de significado vago: 

por onde começar a examiná-la?
(Barthes; Compagnon, 1984, p. 184)

Ler não é decifrar, ler é puxar um fio
Ana Cristina César

A leitura é uma técnica de descodificação, “sendo os signos 
inscritos segundo determinado código (escritas, músicas, diagramas), 
a leitura é a operação inversa, que permite descodificá-los” (Barthes 
& Compagnon, 1984, p. 184). Esse é apenas o primeiro nível, de reco-
nhecimento dos caracteres. “A semiologia projeta uma nova luz sobre 
a leitura. Postula que toda a produção de sentido se faz segundo cer-
tos códigos: sem códigos, não há comunicação, não há trocas inter-
subjetivas” (Barthes & Compagnon, 1984, p. 204). Ler é descodificar 
também os sentidos, as estruturas, de um texto ou de uma imagem.

Existem dois tipos de leitura, como operação (objeto princi-
pal do ensino primário) e como atividade, como desenvolvimento da 
inteligência crítica. A leitura como operação tem como objetivo o re-
conhecimento do código utilizado e a decifração, enquanto a leitura 
como atividade preocupa-se com o sentido da mensagem. Umber-
to Eco fala de “leitor semântico” e “leitor crítico”, o primeiro busca o 
significado do texto, enquanto o segundo “procura explicar por quais 
razões estruturais pode o texto produzir aquelas (ou outras, alterna-
tivas) interpretações semânticas” (Eco, 1995, p. 12). Para o leitor crí-
tico, “ler torna-se então método intelectual destinado a organizar um 
saber”(Barthes & Compagnon, 1984, p. 186).

A leitura de um texto é governada por “dispositivos técnicos, 
visuais e físicos que organizam a leitura do escrito quando ele se torna 
livro” (Chartier, 1994, p. 8). Tais dispositivos, chamados de paratextu-
ais, são detalhados em outro capítulo. Interessa aqui pensar qual é o 
estatuto da imagem, como pode ser lida, ou melhor, como pode ser 
interpretada quando aparece em um livro. 

Na retórica antiga, a alegoria 
era uma forma de transmissão 
de saberes de acordo com a 
capacidade do leitor, e exige 
portanto um outro tipo de 
leitura. “Existe um autor que 
escreve alegorias, que diz uma 
coisa e quer dizer outra; mas 
também existe a necessidade 
de um leitor, um intérprete 
que lê em dois ou mais níveis” 
(Plate, 2005, p. 40). 

Uma das formas de alegoria é 
a paródia, e todos os histo-
riadores concordam que “a 
paródia prospera em períodos 
de sofisticação cultural que 
permitem aos parodistas confiar 
na competência do leitor” 
(Hutcheon, 1989, p.31). 

“O impulso alegórico que 
caracteriza o pós-modernismo 
é uma consequência direta de 
sua preocupação com a leitura” 
(Owens, 1994, p. 73).
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A enciclopédia e a leitura

Existem dois modos de leitura, uma chamada intensiva, que 
incorpora o que leu em suas práticas, com “poucos textos, bem co-
nhecidos, que habitam o espírito” (Chartier, 1996, p. 87). A Bíblia e os 
almanaques, consultados ao longo do ano, um por motivos religiosos, 
o outro por questões práticas, formam o modo predominante de lei-
tura durante a Idade Média, em que o leitor intensivo é “confrontado a 
um corpus limitado e fechado de textos, lidos e relidos, memorizados 
e recitados, ouvidos e conhecidos de cor, transmitidos de geração em 
geração” (Chartier, 1994, p. 99). 

A estruturação tradicional do conhecimento, orgânico ou ho-
lístico, encoraja os leitores “intensivos” a perceber o que d’Alembert 
chamou de o encadeamento dos conhecimentos, “em outras palavras, 
os elos entre diferentes disciplinas ou especialidades, o sistema subja-
cente a elas. As enciclopédias medievais e renascentistas foram proje-
tadas para serem lidas e não consultadas” (Burke, 2003, p. 167).

Com o advento dos tipos móveis, o aumento na produção de 
livros e a consequente circulação de obras, surge no século XVI um 
novo modo de leitura, que abandona a leitura integral, e extrai de cada 
texto o que for necessário para o desenvolvimento de um argumento 
ou de uma pesquisa. Torna-se comum a leitura extensiva, de nume-
rosos textos. 

A comparação entre os textos estimula a leitura por fragmen-
tos, e com as primeiras universidades, surge a necessidade de livros es-
pecializados, obras de consulta e de referência. A divisão em verbetes, 
o uso de um índice e a ordem alfabética são elementos incorporados 
às enciclopédias que permitem a leitura de trechos escolhidos, lidos 
em qualquer ordem, de acordo com a vontade ou a necessidade.

Leitura e interpretação de imagens

Ler uma obra de arte pode também querer dizer ‘visualizá-la’ 
Luigy Pareyson

Platão, no livro Fedro, atribui ao 
deus egípcio Thot a invenção da 
escrita. A ele também são atri-
buídas a criação da matemática, 
da astronomia e da medicina: 
em todas essas ciências, é 
preciso aprender a ler os sinais. 
O ato interpretativo está desde 
a origem associado a um tipo 
de leitura dos signos, e mesmo 
na China antiga, os mais antigos 
caracteres são associados a 
práticas divinatórias, de leitura 
dos sinais inscritos em cascos 
de tartaruga. Thot, conhecido 
como Hermes entre os gregos, 
deu nome à ciência da interpre-
tação, a hermenêutica. 

“Não há compreensão da obra 
senão através de um processo 
de interpretação, porque se 
pode olhar sem ver e procurar 
sem encontrar, mas não encon-
trar sem procurar nem ver sem 
ter olhado”  (Pareyson, 1984, 
p. 169).

“De fato, a partir do final dos 
anos 60 os artistas utilizam 
a linguagem na arte. Alguns 
dentre eles realizarão assim, 
partindo desta tentação, uma 
passagem ao ato radical, crian-
do obras literalmente invisíveis, 
transmitidas unicamente por 
um enunciado. Não é somente 
a primazia do visível nas artes 
plásticas que se encontra assim 
contestada. É também uma for-
ma de arte ligada ao objeto (e 
ao artesanato do artista, ligado 
à mão e ao seu saber fazer). A 
estética implicada por essa for-
ma de arte do final dos anos 60 
é uma estética contextual, que 
aponta para a ausência mais 
do que para a presença” (Foray 
apud Rocha, 2008, p. 152). 
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A palavra leitura pode não ser a mais adequada para se referir 
a  uma obra de artes visuais. Mesmo se tratando de livros de artista, 
“ficaria melhor falarmos de algo que sem questionamentos indicasse 
compreensão, decifração, interpretação, decodificação, dedução etc.” 
(Silveira, 2008, p. 47). Aqui, nesta tese, como falamos de escrita por 
imagens, e muitas vezes pensamos a imagem como um código, e o 
livro de artista como um tipo de diagrama, usaremos a palavra leitura 
para tratar dessas produções, apesar da ressalva feita. 

“A interpretação das imagens é substancialmente diferente da 
interpretação das palavras. Em outros termos, os aspectos sintáticos, 
prescritivos, verídicos da gramática verbal dificilmente podem ser 
aplicados aos eventos pictóricos” (Calabrese, 1987, p. 193). Se consi-
derarmos o encadeamento de imagens como uma forma de produzir 
argumentos, podemos falar de sintaxe da imagem e do livro. Mas mui-
tas outras comparações podem ser feitas entre leitura de textos e de 
imagens. A interpretação de uma imagem pode servir-se de uma plu-
ralidade de teorias e instrumentos científicos, pode utilizar a linguística 
e a historiografia, a filosofia e a crítica de arte. 

As disciplinas aplicadas à imagem devem ensinar a vê-la. Jac-
ques Aumont distingue duas linhas teóricas de interpretação da ima-
gem: a semiologia, que em sua linha estruturalista aplicou conceitos 
linguísticos a sistemas de signos não-linguísticos para desvendar o seu 
funcionamento; e a iconologia, que busca o significado da imagem 
e predomina entre os historiadores da arte (Aumont, 2006, p. 251). 
Enquanto a iconologia objetiva essencialmente o estado do que as 
imagens representam, a semiótica busca “descortinar os mecanismos 
da significação” e do “processo de significação” (Damisch, 1975 apud 
Santaella & Nöth, 2005, p. 98).

A abordagem semiológica distingue os diferentes níveis de co-
dificação das imagens entre universais, naturais e convencionais. Os 
universais resultam da percepção (ícones); os códigos relativamente 
naturais, porém mais estruturados socialmente baseiam-se em ana-
logias (índice), enquanto os códigos convencionais são totalmente 
determinados pelo contexto social (símbolo). 

Na leitura iconológica, a imagem também tem camadas de 
significado, logo deve ser lida em diversos níveis. O primeiro nível de 
leitura, fatual ou denotativo, é o mais imediato, de reconhecimento da 

As significações de um texto 
“são dependentes das formas 
pelas quais eles são recebidos e 
apropriados por seus leitores (e 
editores)” (Chartier, 1994, p. 12). 

“A imagem veicula fatalmente 
outra coisa que não ela mesma, 
e essa outra coisa não pode 
deixar de ter relação com a 
sociedade que a produz e con-
some” (Barthes, 2005, p. 74)

“A obra de arte exerce muitas 
funções não-artísticas, teóricas, 
práticas, filosóficas, morais, 
políticas, religiosas, sociais e 
assim por diante, mas as exerce 
precisamente como obra de 
arte” (Pareyson, 1984, p. 153).

“O propósito de escrever é dar 
significado, explicar as imagens” 
(Flusser, 2007, p. 144).

“Nas coleções de príncipes 
e cardeais, os quadros são 
alinhados na parede como os 
livros na estante, prontos para a 
consulta”. Essa é a leitura tipica-
mente seiscentista das obras de 
arte (Argan, 2004, p. 18).
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imagem e identificação dos seus elementos constitutivos. Ele é seguido 
pelo chamado nível iconográfico, ou de significação secundária, que 
supõe conhecimento dos códigos tradicionais adotados nas imagens, 
o que inclui a alegoria. O terceiro nível, propriamente iconológico, 
refere-se ao significado intrínseco ou essencial, que constitui o mundo 
dos valores simbólicos. Este nível mais profundo de pesquisa “revela 
a maneira pela qual, sob condições históricas variantes, as tendências 
essenciais da mente humana foram expressas através de temas e con-
ceitos específicos” (Santaella & Nöth, 2005, p. 98). 

O desenho é uma mensagem codificada, e “como todos os 
códigos, o desenho exige uma aprendizagem” (Barthes, 1990, p. 35).  
Para decifrar as imagens, “é preciso aprender as convenções que lhes 
imprimem significados” (Flusser, 2007, p. 142). Consideramos que “a 
representação gráfica transmite, sempre e simultaneamente, tanto os 
traços figurativos do objeto, como a chave interpretativa, por inter-
médio dos quais o objeto foi e deve ser observado” (Massironi, 1982, 
p. 92). Como se trata de um código específico, a imagem, decifrar 
quer dizer apenas entender as regras de seu funcionamento, mas não 
necessariamente atribuir um significado único, excluindo outras pos-
sibilidades de interpretação. Buscamos, por isso, nas próprias imagens 
a sua decifração, para depois realizar a interpretação com o que sabe-
mos a respeito da obra, do artista, do seu contexto de produção. 

Aprendendo a ler arte: os livros de artista

Em qualquer livro de artista, existe um primeiro nível de leitura, 
que é o reconhecimento do código. Mas “ler não é jamais apenas de-
cifrar ou reconhecer os signos” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 179). 

O livro de artista “confronta o leitor com uma situação enig-
mática que requer muito mais atenção do que passar por um mural, 
ou mesmo ler um romance” (Hoffberg, 1993, p. 9). Diferentemente de 
uma pintura, o livro tem como uma de suas características a facilidade 
de ser levado para qualquer lugar, de retomar a leitura, o que permite 
pensar a respeito da obra mais detidamente.

Ora, ler toma tempo, não somente para decifrar, mas ainda para 
meditar. Ler verdadeiramente é reler. Mas a arte contemporâ-
nea, colocando fim na necessidade de contemplar as obras por 

Na época de Carlos Magno, 
a leitura de textos religiosos 
considerava que o sentido real 
só podia ser percebido pela 
reflexão introspectiva e a medi-
tação. “A leitura se assemelhava 
de certa forma à leitura de tipo 
pós-moderna, que valoriza a 
resposta do leitor — o sentido 
de um texto é o que o leitor lhe 
atribui” (Olson, p. 161).

“A obra fala a quem sabe 
interrogá-la melhor”, e revela-se 
a cada um da sua maneira 
— “cabe ao leitor tornar-se 
congenial com a obra à qual 
quer ter acesso”.  (Pareyson, 
1984, p. 173).

“O que o leitor vê no texto 
depende do seu nível de com-
petência” (Olson, p. 289)

“A natureza peculiar da 
comunicação simbólica é de 
ser passível de diversos graus 
de interpretação, segundo o 
nível daquele que interroga o 
texto” (Busi e Loewenthal, apud 
Almeida, 2005, p. 47)

“A recepção de uma obra é, em 
cada ocorrência, sempre parcial, 
pois nenhuma contemplação, 
nenhuma leitura, nenhuma 
audição é suficientemente pro-
longada ou atenta para esgotar 
as propriedades dessa obra” 
(Genette, 2001, p. 217).
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elas mesmas, nos faz perder o hábito de lhes consagrar o tempo 
que algumas pedem (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 77-78).

Ler um livro de artista é “apreender o livro como uma estru-
tura, identificar seus elementos e compreender sua função” (Carrión, 
2011, p. 61). Ou seja, qual o papel de cada elemento na estrutura do 
livro, como cada um contribui para o significado da obra. Mas “cada 
livro requer uma leitura diferente” (Carrión, 2011, p. 62), e por isso são 
utilizadas estratégias diversificadas. Por outro lado, “cada verdadeira 
leitura é um convite a reler, porque a obra de arte tem sempre alguma 
coisa de novo a dizer, e o seu discurso é sempre novo e renovável, a 
sua mensagem é inexaurível” (Pareyson, 1984, p. 169). Assim, “esta-
mos condenados a ter apenas aproximações, a caminhar seguindo as 
pegadas de algo que, quando queremos que se torne objeto presen-
cial, já se tornou um vestígio” (Beuchot, 2004, p. 177).

Neste capítulo, a leitura como uma atitude corporal e a oposi-
ção ler/ver servem como mote para colocar o ato de ler em destaque 
em dois livros de artista que se estruturam a partir de um texto. Uti-
lizando o termo criado pelo artista Bruno Munari para designar pe-
quenos livros sem texto nem imagem, o verbete “livro ilegível” trata a 
ilegibilidade do texto como condição de visibilidade. 

A combinação de poemas, desenhos, mapas e fotografias em 
uma mesma obra provoca outro tipo de leitura. O livro de Lawren-
ce Weiner, Ducks on a Pond, é um percurso, um relato e ao mesmo 
tempo uma encenação teatral, o espaço onde acontecem as diversas 
ações. A multiplicidade de elementos instiga múltiplas leituras. Teatro 
e itinerário, dois tipos de obras de referência baseadas em imagens 
muito em voga no período barroco, já foram sinônimos, como de-
monstra o Theatrum Orbis Terrarum, também conhecido como Atlas 
Maior (1662).

Nas enciclopédias e nas obras de referência, “a chance de uma 
leitura correta da imagem é governada por três variáveis: o código, 
a legenda e o contexto” (Gombrich, 1982, p. 142). Os trabalhos aqui 
apresentados, como será demonstrado, utilizam o código, a legenda e 
o contexto para aumentar o potencial polissêmico da imagem. 

“A maneira de ler mudou ao 
longo do tempo: mudanças 
decorrentes tanto da estrutura 
dos próprios textos como das 
premissas adotadas a respeito 
do que eles significam” (Olson, 
p. 159).

Os livros de artista “comportam 
uma dupla forma de recepção: 
pelo uso e pela percepção. Em 
outras palavras: por meios táteis 
e óticos” (Benjamin, 1985, p. 
193).



Vera Chaves Barcellos,  Momento Vital, 1979
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Leitura

Ler um livro é perceber sequencialmente sua estrutura 
Ulises Carrión

“O livro de artista é uma verdadeira experiência interativa, não 
apenas conceitualmente, mas fisicamente” (Hoffberg, 1993, p. 9), vi-
rar as páginas e perceber sua estrutura ao mesmo tempo sequencial 
e descontínua é parte do processo de leitura. O leitor deve fazer a 
ligação entre a página que está diante dos olhos, a que a precedeu e a 
que sucede, em busca do sentido, pois “um texto só existe se houver 
um leitor para lhe dar significado” (Chartier, 1994, p. 11). 

Antigamente, o leitor interiorizava o texto; ele fazia de sua voz 
o corpo do outro; ele era, ao mesmo tempo, autor. Hoje o texto 
não impõe o seu ritmo ao indivíduo, ele não se manifesta mais 
pela voz do leitor. Essa suspensão do emprego do corpo, con-
dição de sua autonomia, equivale a um distanciamento do texto 
(Michel de Certeau apud Chartier, 1994, p. 23). 

Em algumas obras de artes visuais, existe um deslocamento 
da figura do espectador, que assume cada vez mais um papel ativo 
a partir da década de 1960. “Nos procedimentos de montagem con-
temporâneos, o sujeito é o espectador/leitor” (Buchloh, 1982, p. 116), 
diferente de outros tipos de obras, em que o sujeito primordial é sem-
pre um autor centralizado. 

No caso específico dos livros de artista, mesmo quando o leitor 
não é convidado a participar efetivamente da obra, como nos livros de 
Robert Filliou, o sentido da obra sempre é dado pelo seu manuseio. 
O corpo participa, pois “na minha leitura dos textos dos quais extraio 
minha alegria está parte do meu corpo” (Zumthor, 2007, p. 63).

Vera Chaves Barcellos transforma o ato de ler em uma per-
formance, que resulta em um livro chamado Momento Vital, de 1979. 
Uma única frase escrita à mão percorre todo o livro:

eu estou aqui presente agora olhando este texto e sentindo-
me aqui, meus pés no chão e movo-me lentamente defronte 
a cada folha e meus olhos passeiam atentos às palavras que se 
sucedem, que se repetem e que se completam na busca de um 
todo que tenha um sentido, que tenha um começo, um meio e 
um fim.

“De fato, em primeiro lugar 
chega-se à contemplação 
através de um processo muito 
ativo de interpretação, que, 
longe de abandonar-se passiva 
e supinamente à obra, buscou o 
ponto de vista onde colocar-se 
para olhá-la: perscrutou-a por 
todo lado, defrontou-a de mil 
maneiras, interrogou-a longa-
mente, instaurou um verdadeiro 
e próprio diálogo com ela, feito 
de perguntas e respostas, de 
perguntas que se souberam 
fazer e de respostas que se 
souberam captar, tentou com-
preender-lhe o segredo, buscou 
a perspectiva mais reveladora 
e o aspecto mais eloquente; 
em suma, desenvolveu uma 
atividade intensa e contínua”  
(Pareyson, 1984, p. 155).

“O uso do texto, seus modos 
narrativos e as diferentes 
funções que cumprem, criam 
tempos de apreciação que 
convidam a performances e 
atitudes distintas da que temos 
diante de uma obra puramente 
visual ou plástica” (Santos, 
2009, p.130).
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Na primeira página, apenas a palavra “eu” posicionada um 
pouco acima da metade da página, próxima da margem esquerda. 
A página seguinte repete o conteúdo da anterior e acrescenta mais 
uma palavra, “eu estou”, e assim sucessivamente, até chegar na última 
palavra da última página, que é “fim”. Essa repetição de palavras ocu-
pando a mesma posição na página é uma dilatação do tempo de leitu-
ra da frase: somos obrigados a recomeçar sempre, em cada página, e 
cada instante é uma atualização do presente. O texto não é a narrativa 
de um acontecimento, mas é em si mesmo um acontecimento que 
se desdobra pouco a pouco, e que presenciamos à medida em que 
viramos a página. 

A performance coloca em cena novamente o corpo, e com 
isso reaproxima o autor e o leitor, confundidos em um só corpo no 
momento da leitura. Por via textual, a artista faz o leitor perceber que 
o corpo inteiro está implicado na leitura, ele acompanha o desenrolar 
do texto no livro que tem em mãos, a leitura é contemporânea do 
texto, de sua escrita. 

“Cada nova leitura é uma nova interpretação” (Pareyson, 1984, 
p. 152), e a performance é uma maneira de retomar esta relação do 
leitor com o aqui e agora da obra, em permanente atualização, a cada 
leitura ou reencenação. A folha de rosto indica que a tiragem é ilimita-
da, apontando para sua condição de obra que se realiza infinitas vezes, 
sempre no momento vital de encontro do livro com o seu leitor.

Mas por que é importante que o texto seja manuscrito, não 
datilografado ou impresso? “O que é, com efeito, caligrafar? É recriar 
um objeto de forma que o olho não somente leia, mas olhe; é encon-
trar, na visão de leitura, o olhar e as sensações múltiplas que se ligam 
a seu exercício” (Zumthor, 2007, p. 73). A caligrafia é um prolonga-
mento do corpo, em que “o gesto não se separa da palavra” (Sesma, 
2004, p. 83). As letras, em um texto manuscrito, não são exatamente 
repetíveis, existem pequenas variações que  contribuem para confun-
dir as fronteiras entre olhar e ler, entre escrita e desenho.

Impressa ou manuscrita, a letra é sempre um desenho. Existe 
outra forma de modificar a percepção que temos de um texto, modifi-
cando sua aparência, sua forma, sua cor ou seu tamanho. O verbo “ler” 
se torna objeto de leitura no livro de Giovanni Anselmo, Lire (1990). É 
um trabalho sobre as propriedades visuais da palavra impressa. 
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O livro começa com a palavra “lire” no centro da página, os ca-
racteres são claramente reconhecíveis, mas vão diminuindo até 
se tornarem ilegíveis, depois invisíveis, deixando no centro do 
livro uma página desoladamente branca. Na segunda metade 
do livro, acontece o movimento contrário: as letras se tornam 
progressivamente maiores, até sairem da página e deixarem a 
última página completamente negra (Guindani, 2006, p. 29). 

Tomando a palavra como matéria, um objeto colocado na pá-
gina, Anselmo varia o tamanho e escala das letras até que uma pro-
gressão é estabelecida, tendo a aproximação ou o afastamento como 
dois polos da leitura. Nois dois casos, o texto desaparece para revelar 
a página, branca ou negra, como uma entidade material que se ofere-
ce ao olhar. Um livro de artista propõe um “novo modo de leitura, não 
apenas com os olhos, mas também com as mãos” (Hoffberg, 1993, p. 
9). O leitor controla a velocidade em que as páginas são viradas, pode 
aumentar ou diminuir o ritmo, de um modo que não é possível em um 
romance ou em outro tipo de livro sem prejuízo para o entendimento 
da obra. 

A palavra impressa, a forma das letras, a proporção com a pá-
gina, a mancha gráfica, a relação do branco com o preto, figura e 
fundo: Anselmo produz uma verdadeira taxonomia da página e do 
livro. O resultado é que o espectador se encontra “lendo” da mesma 
maneira que vê. 

O livro teve uma edição em 
italiano, com o verbo “leggere”, 
e uma em francês, com o verbo 
“lire”. Na edição italiana, um 
segundo sentido de leitura é 
dado: “leggere” também é o 
feminino plural de “leggero”, 
que quer dizer leve. 

Giovanni Anselmo, Lire, 1990
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Livro ilegível

Ferme les yeux et tu verras.
Joubert

Um texto pode ser ilegível pela dificuldade que oferece para 
sua interpretação, ou de reconhecimento dos caracteres, ou ainda por 
desconhecermos o código em que foi escrito, como acontece com um 
ocidental diante de um livro escrito em japonês ou árabe. 

Quanto mais um texto se torna ilegível, mais destaque ganha 
o seu aspecto visual. No caso da caligrafia árabe em sua relação com 
o livro, o objetivo é “provocar uma reação estética”, de encantamento 
pelas formas. É este “apelo estético independente do seu sentido” que 
permite que as caligrafias do oriente possam ser admiradas, mesmo 
por quem ignora a língua (Grabar,  1989, p. 58). 

Roland Topor leva o procedimento de obliteração do texto 
ao limite: onde deveria constar as informações da capa (autor, título, 
editora, ano), o texto foi coberto por inúmeras linhas rabiscadas, for-
mando retângulos pretos que demarcam a posição de cada elemento 
gráfico. A publicação é identificada apenas por uma cinta com o so-
brenome do artista e o título, Souvenir (1969), escrito com um tipo que 
imita a escrita cursiva. Sem a cinta, o livro perde qualquer referência 
ao seu autor. 

Conhecido por seus desenhos a bico de pena, feitos com ha-
churas e traços diagonais cruzados, Topor cobre completamente o 
texto também no interior do livro, impedindo o reconhecimento de 
qualquer palavra. De certa forma, chama a atenção para a apresenta-
ção gráfica do texto: a posição e a altura de cada retângulo permite 
identificar a estrutura da página de rosto e a dedicatória (blocos de 
texto centralizado). O texto propriamente dito (justificado à esquerda 
e à direita), ocupa dez páginas, em que foram riscadas uma a uma 
cada palavra, com traços diagonais regulares, impossibilitando o dis-
cernimento de ascendentes e descendentes, fundamental para o reco-
nhecimento de letras e a identificação das palavras. 

Os livros aqui apresentados 
são ilegíveis em um sentido 
diferente dos “Livros Ilegíveis” 
de Bruno Munari. Nos livros 
do artista italiano, a ausência 
de texto é o que os torna 
ilegíveis, enquanto que os livros 
mostrados neste capítulo são 
ilegíveis pela impossibilidade de 
ler o texto.

Um livro agradável de ler 
sempre deve ser ilegível (uma 
mulher sem importância, na 
introdução de The Wonderful 
Book, réflections on Rrose Sélavy, 
Paris, 1924) 



Roland Topor, Souvenir, 1969



296

Se um livro cujo texto deve ser visto mas não pode ser lido 
faz pensar na equivalência entre o legível e o visível, haverá equiva-
lência entre o invisível e o ilegível? Qual é a relação entre estes dois 
termos?

Uma investigação a respeito das potências do visível é con-
duzida pelo artista Bruno Vilela em Voo Cego (2010). Nas páginas 
pares, o desenho de um signo descrevendo uma parábola atravessa 
o céu. As páginas ímpares são impressas com verniz transparente em 
relevo, cada uma com um texto escrito em braile. Quase não se vê a 
impressão em braile, a não ser pelo reflexo da luz no verniz. Em certos 
pontos do braile o verniz é coberto com tinta fluorescente, formando 
imagens. Ao apagar a luz vemos se formar no meio do texto em braile 
constelações e desenhos diferentes em cada página. O livro faz pensar 
que “talvez se leia sempre no escuro... A leitura depende da escuridão 
da noite. Mesmo que se leia em pleno dia, fora, faz-se noite em redor 
do livro” (Marguerite Duras apud Certeau, 2004, p. 269).

Em cada página dupla, o texto em braile se refere à imagem 
formada ao apagar das luzes. Às vezes a associação é direta, imediata: 
em uma delas tem um texto sobre Órion, personagem da mitologia 
grega, e a constelação de Órion, formada por estrelas brilhantes e vi-
síveis em ambos hemisférios; um texto técnico sobre o sol é associado 
ao desenho do sol nascendo; ao apagar das luzes surge do texto sobre 
a geofísica da terra um círculo feito de pontos. Outras imagens que 
surgem do padrão de pontos são a silhueta de um avião visto de cima 
e o perfil de um aeroplano decolando e depois pousando (o símbolo 
do embarque/desembarque utilizado em aeroportos). 

O livro produz um curto-circuito: quem lê o texto em braile 
não consegue ver, quem vê a imagem não sabe ler. Isso gera uma in-
teração entre aquele que enxerga, o vidente, e o cego, pois o vidente 
precisa do cego para que leia o texto que ali está, e o cego por sua vez 
precisa do vidente para descrever o desenho. É preciso apagar a luz 
para ver melhor.

O voo cego é  realizado apenas 
com instrumentos de navega-
ção aérea, sem visão do que 
ocorre fora da cabine.

Bruno Vilela, Voo Cego, 2010
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Itinerário 

todo relato é um relato de viagem
Michel de Certeau

Um tema explorado na retórica antiga e que perdura na lite-
ratura moderna e contemporânea é a viagem marítima como alegoria 
do ofício poético. Os poemas Brinde e Um lance de dados, de Stépha-
ne Mallarmé, ou o Barco Bêbado de Arthur Rimbaud, ou Ulysses de 
Joyce e Omeros de Derek Walcott são exemplos disso. 

O desenho de um veleiro que se repete em várias páginas dá o 
tom da viagem como uma metáfora da leitura no livro Towards a The-
atrical Engagement: Ducks on a Pond, de Lawrence Weiner (1988). A 
folha de rosto tem um subtítulo complementar: The travel of Margaret 
Mary (in search of a suitable mise-en-scene). 

A narrativa é formada com os elementos mais disparatados: 
mapas, desenhos, frases e fotografias criam uma obra que se apro-
xima de um poema. Os códigos de representação verbal e visual se 
misturam, como na montagem alegórica, e produzem novos sentidos. 
Weiner, em certa medida, transforma o espaço do livro em palco ou 
encenação, a começar pelo título (“por um engajamento teatral” e 
“em busca de uma mise-en-scene adequada”), e a viagem serve de 
pretexto para diversos tipos de representação, incluindo a represen-
tação teatral.

O artista é mostrado como um personagem do livro, ele apa-
rece em fotografias sendo filmado, dando um depoimento ou uma 
entrevista, para reportagem ou documentário. Em duas fotos, o artista 
está de costas, contradizendo a convenção do teatro e do retrato, em 
que nunca se dá as costas para a plateia. 

As fotografias mostram também a mise-en-scene, a constru-
ção da cena: vemos a equipe de produção, o pedestal do microfone 
e os tripés com os equipamentos de gravação e de iluminação. Uma 
das fotos mostra apenas o fotógrafo, com sua sombra projetada na 
parede. Na mesma página, logo abaixo, uma foto coloca em primeiro 
plano as costas de um cinegrafista, que está filmando o artista que 

A narrativa é um tipo de per-
curso, em que o leitor percorre 
o livro. 

O artista Keith Smith usa a 
metáfora do percurso para 
explicar os modos de orga-
nizar a informação usando a 
estrutura do livro, em grupos, 
séries ou sequências, que ele 
compara a uma viagem de 
carona, sem conhecer o destino, 
ou uma viagem de um ponto 
A até um ponto Z, incluindo 
paradas e desvios, ou uma 
viagem condicionada, como nos 
mecanismos de busca, em que o 
resultado depende da informa-
ção — quanto mais específico, 
menor o número de respostas.

As narrativas ou aventuras 
narradas “fazem a viagem, 
antes ou enquanto os pés a 
executam” (Certeau, 2004, p. 
200). 

Diferente dos livros de Richard 
Long e Hamish Fulton, em que 
o percurso ou a caminhada 
realizados servem de ponto de 
partida, muitas vezes com a 
finalidade de fornecer orienta-
ções para que outros possam 
seguir os mesmos caminhos, 
aqui o percurso é metafórico, 
insinuado pelos mapas e pelo 
desenho do veleiro. 
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gesticula enquanto conversa com um entrevistador encoberto pelo 
cinegrafista. São descritores, figuras colocadas em um mapa para in-
dicar as operações de que resulta. Quase no final, uma frase, “teatro e 
cinema podem ser falsos, mas são os únicos meios de apresentar uma 
verdadeira representação da vida”. O livro é um teatro, no sentido em 
que os antigos mapas também eram chamados de teatros.

Os textos de Weiner parecem incitar a reflexão, e convidam 
a olhar de um outro modo para o que é conhecido. As frases curtas, 
como versos de um poema, podem ser lidas em diferentes níveis ao 
mesmo tempo (interpessoal, metafórico, espacial, político). Linhas 
grossas, feitas com marcador, enquadrando ou emoldurando o de-
senho ou as frases que aparecem ao longo do livro funcionam como 
marcas de leitura, ou demarcações de um itinerário em um mapa.

A “oposição entre a viagem, um dos motivos do livro, e a imo-
bilidade do veleiro, imóvel de página a página” (Mœglin-Delcroix, 
1997, p. 179), associada com a presença de diversos mapas do Mar do 
Norte, remetem ao conhecido livro de artista A voyage on the North 
Sea (1973), de Marcel Broodthaers. 

Cada mapa vem acompanhado por uma equação, formada 
por pequenos retângulos ou barras horizontais unidos por um sinal 
de adição, após o sinal de igualdade um numeral mostra a quantidade 

Lawrence Weiner, Towards a Theatrical Engagement: Ducks on a Pond, 1988
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de barras, como se indicasse uma ordenação, sucessão ou etapas de 
um percurso. A ordem de apresentação dos mapas não é a mesma 
ordem indicada pela numeração que os acompanha — devemos fazer 
nossa própria rota ou devemos retomar os passos do artista e refazer, 
mesmo que mentalmente, o seu percurso? 

Mais interessado em fazer perguntas do que em respondê-las, 
o artista indica em um dos mapas outro itinerário: é difícil identificar 
sua localização, em qual oceano, não existe indicação de latitude e 
longitude, nenhum nome de cidade conhecida é mostrado. Como no 
mapa usado por Lewis Carroll na “Caça ao Snark”, uma seta aponta 
para o meio do mar, nenhum local específico, nenhuma ilha é indica-
da. Um livro é uma viagem ao desconhecido.

Entre os séculos XV e XVII, o 
mapa ganha autonomia. Sem 
dúvida, a proliferação das figu-
ras “narrativas” que o povoam 
durante muito tempo (navios, 
animais e personagens de todo 
o tipo) tem ainda por função 
indicar as operações — de via-
gem, guerreiras, construtoras, 
políticas ou comerciais — que 
possibilitam a fabricação de um 
plano geográfico. Bem longe de 
serem “ilustrações”, glosas icô-
nicas do texto, essas figurações, 
como fragmentos de relatos, as-
sinalam no mapa as operações 
históricas de que resulta. Assim, 
a caravela pintada no mar fala 
da expedição marítima que 
permitiu a representação das 
costas. Equivale a um descritor 
de tipo “percurso”. Mas o mapa 
ganha progressivamente dessas 
figuras: coloniza o espaço delas, 
elimina aos poucos as figura-
ções pictóricas das práticas que 
os produzem. Transformado 
pela geometria euclidiana e 
mais tarde descritiva, consti-
tuído em conjunto formal de 
lugares abstratos, é um teatro 
(este era antigamente o nome 
dos atlas) onde o mesmo 
sistema de projeção justapõe 
no entanto dois elementos bem 
diversos: os dados fornecidos 
por uma tradição (A geografia 
de Ptolomeu, por exemplo) 
e aqueles que provinham de 
navegadores (os portulanos, 
por exemplo). (Certeau, 2004, 
p. 206)

Lawrence Weiner, Towards a Theatrical Engagement: Ducks on a Pond, 1988
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código

A leitura (e interpretação) de uma imagem depende do co-
nhecimento do código utilizado na representação das figuras, pois “a 
imagem, para além de se fazer passar pela coisa que reproduz, trans-
mite também informações relativas ao modo como a imagem pode 
ser lida ou utilizada” (Massironi, 1982, p. 47).

Em uma página de um manuscrito medieval, o tamanho de 
cada pessoa em uma cena pode ser definido pela sua importância, em 
que a figura de Cristo ou do rei era sempre maior do que as outras. 
O código, nesse caso, enfatiza a hierarquia social ou religiosa utili-
zando a escala relativa das figuras. Nas pinturas medievais, também 
era comum atribuir “campos semânticos” em que se estrutura a cena, 
como direita/esquerda, acima/abaixo, centro/periferia. A presença de 
determinado elemento em cada zona recebe um significado diferente. 
Também os objetos eram representados escolhendo-se o ângulo mais 
significativo, ou seja, o que permitisse seu reconhecimento imediato, 
o que determina se um objeto deve ser representado de frente, de 
cima ou de lado.

O código às vezes é percebido como algo natural, como acon-
tece muitas vezes com a perspectiva monocular, chamada de “cien-
tífica”, como se correspondesse à realidade observada e não fosse 
apenas mais uma maneira de representar o espaço e dispor as figuras 
de acordo com uma certa ordem. No renascimento, os manuais de 
desenho colocavam em evidência a construção da imagem segun-

“Durante a Idade Média, um 
único painel pintado poderia 
representar uma sequência 
narrativa, incorporando o fluxo 
do tempo nos limites de um 
quadro espacial, como ocorre 
nas modernas histórias em 
quadrinhos, com o mesmo 
personagem aparecendo 
várias vezes em uma paisagem 
unificadora, à medida que ele 
avança pelo enredo da pintura. 
Com o desenvolvimento da 
perspectiva, na Renascença, os 
quadros se congelam em um 
instante único: o momento da 
visão tal como percebida do 
ponto de vista do espectador. 
A narrativa, então, passou a ser 
transmitida por outros meios: 
mediante “simbolismo, poses 
dramáticas, alusões à literatura, 
título” — ou seja, por meio 
daquilo que o espectador, por 
outras fontes, sabia estar ocor-
rendo.” (Manguel, 2001, p. 25)

Regina Silveira, Anamorfa, 1980
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do certos preceitos, e as regras de composição baseadas na lei áurea 
comprovam o aspecto codificado das pinturas. 

A presença de um ponto de fuga acima da linha do horizonte 
e as linhas do piso convergentes são indicações do código de repre-
sentação (a perspectiva) adotado em muitas pinturas renascentistas.
Os artistas do período barroco e maneirista também se interessaram 
em colocar em evidência os códigos de representação adotados em 
suas pinturas, interessados que eram pelo artifício. Uma das maneiras 
de realizar isso era pelo uso da anamorfose, técnica que coloca em 
dúvida a aparência das coisas, 

causa a transformação de elementos e de princípios. Ao invés 
de reduzir as formas dentro de seus limites visíveis, trata-se de 
uma projeção de formas para além delas mesmas, de maneira 
que elas se dilatam, quando vistas sob um determinado ângu-
lo. Trata-se de uma “curiosidade técnica”, mas também de uma 
“abstração poética”, e ainda, de um mecanismo ilusionista. En-
fim, é uma filosofia da realidade mutável (segundo Descartes) 
(Baltrusaitis apud Hocke, 1986, p. 201). 

O livro Anamorfa (1980) de Regina Silveira é um estudo sobre 
as aparências representadas por códigos projetivos. Trata do proble-
ma das distorções de imagens desenhadas em perspectiva, quando, 
por uma ação gráfica arbitrária, contrariam-se as normas que condi-
cionam esse sistema de representação. Silveira utiliza dois recursos bá-
sicos: o estabelecimento de uma quadrícula perspectivada, como ma-
lha para mensuração harmonizada com o espaço virtual da fotografia, 

William Kentridge. Cyclopedia of Drawing, 2004

“As imagens alegóricas teste-
munham esta possibilidade de 
transformar um pensamento 
abstrato em uma figura, não 
apenas um pictograma de um 
conceito, mas também uma 
evocação poética” (Gombrich, 
1982, p. 156).
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“É justamente em sua condição 
de imagem artificiosa que 
reside sua verdadeira função: a 
de ser metalinguagem, isto é, o 
código focalizando a si mesmo” 
(Silveira, 1980).

e a determinação das silhuetas dos objetos nestas quadrículas, depois 
de abandonadas todas as indicações de volume por claro-escuro que 
excedessem a simples identificação dos objetos por seus contornos. 

Os desenhos existem por pares, sendo complementares aque-
les que apresentam os contornos de um objeto dentro das qua-
drículas e os que repetem os mesmos contornos, sem as qua-
drículas; os primeiros mostram-se como esquemas construtivos 
e os outros como resultados desta construção. Vistos juntos, 
desenhos explicam desenhos, o significado de um desenho (o 
código, o modo de fazer) é dado por outro desenho. O livro 
contém as soluções encontradas para um dos objetos: a tesou-
ra. Nele a imagem fotográfica é seguida pelas diversas distor-
ções, desenhadas linearmente” (Silveira, 1980).

Para alguns artistas, o desenho técnico é colocado a serviço da 
imaginação, como se não existisse separação entre arte e ciência. De-
senhado sobre um manual de referência para desenho técnico (publi-
cado em 1924 pela American Technical Society de Chicago e ilustra-
do com mais de 1500 desenhos de mecânica e arquitetura, incluindo 
desenhos de máquinas, esboços estruturais, perspectiva e rascunho 
topográfico, desenho com bico de pena), este flip book de William 
Kentridge mostra sua própria abordagem técnica ao problema me-
cânico muito mais fantástica do que a dada pela original Cyclopedia 
of Drawing: a transformação de um homem em pássaro, seu breve 
voo e a subsequente reencarnação como homem. Em cada página, os 
diagramas e fórmulas do livro técnico parecem ‘provar’ a possibilida-
de desta extraordinária proeza. Usando as habilidades ensinadas pelo 
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manual — desenho mecânico, esboço estrutural e desenho à mão livre 
— Kentridge, como um estudante precoce rabiscando com virulência 
nas margens de seu caderno, detalha cada etapa do voo em páginas 
quadriculadas à mão. O leitor torna a façanha real ao virar as páginas.  

Além dos códigos de representação de contorno, existem os 
códigos cromáticos, usados para reproduzir em tons de cinza uma 
imagem colorida. A fotografia em preto e branco é uma codificação 
da imagem colorida, em que cada tom de cinza corresponde a uma 
determinada cor. Quantas cores e tons podem ser representados por 
tons de cinza em uma fotografia? 

Mas existem milhares de cores que podem ser obtidas pela 
mistura e sobreposição das tintas, enquanto os tons de cinza obtidos a 
partir do pigmento preto são limitados. As imagens em meio-tom, re-
produzidas na mídia impressa, são formadas por uma “suave transição 
transformada em etapas discretas e estas etapas podem ser tão pou-
cas que são intrusivamente visíveis, ou tão pequenas que dificilmente 
podem ser detectadas pelo olhar não treinado” (Gombrich, 1982, p. 
147). Até a década de 1970, quando a impressão em offset ainda não 
conseguia reproduzir com fidelidade as cores de uma pintura, os livros 
de arte muitas vezes traziam apenas reproduções em tons de cinza, 
impressos em rotogravura, um processo que permite pontos menores 
e com isso, mais detalhes e mais tons. 

Na folha de rosto de um livro de Brian Kennon, um pequeno 
quadrado preto, centralizado na página, indica o que vem a seguir: é 
uma alusão à pintura negra de Ad Reinhardt, uma obra que “não su-
gere senão uma definição extrema do quadro”, ou seja, uma superfície 
retangular coberta de tinta (C. Millet apud Argan, 1995, p. 123). Em 
uma livraria, misturado a outros livros, Black and White Reproductions 
of the Abstract Expressionists (2002) pode parecer mais uma mono-
grafia dedicada a um movimento artístico, reunindo um grupo de no-
mes famosos (Mark Rothko, Willem de Kooning, Arshile Gorky) e 
algumas obras bem conhecidas. Mas como ler um livro em que os 
comentários críticos que acompanham as obras são substituídos por 
uma legenda de cores, do tipo usado em mapas? 

A obra completa dos pintores expressionistas abstratos nor-
te-americanos é reduzida a um cânone de 13 pinturas de 13 artistas, 
em seguida, reduzida ainda mais por serem reproduzidas em preto e 
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branco (com as cores verdadeiras das pinturas indexadas ordenada-
mente nas bordas, ao redor de cada reprodução). O número de cores 
utilizado em cada pintura varia, desde a pintura monocromática de Ad 
Reinhardt e a pintura utilizando duas cores de Franz Kline, até as 16 
cores usadas em uma tela de Jackson Pollock. 

A ausência de comentário coloca o observador sozinho diante 
da obra, mas os quadrados de cores servem como indicação de leitura, 
chamando a atenção para um aspecto das pinturas: o branco de Kline 
não é exatamente branco, mas tem um pouco de amarelo, e uma tela 
de Pollock pode ter mais de dois tons de branco. Existe um efeito 
paradoxal no livro como um todo: as pinturas de grandes dimensões 
de Jackson Pollock, por exemplo, quando reproduzidas a cores em 
um livro, em uma escala muito reduzida, normalmente parecem ter 
quatro a cinco cores apenas: foi preciso olhar uma imagem em preto 
e branco com o código cromático associado para perceber a presença 
de dezesseis cores na tela. 

De acordo com o poeta Paul Valéry, “uma obra de arte deve-
ria ensinar-nos sempre que não havíamos visto o que vemos” (1991, 
p. 145). Por sua capacidade de transformar nossa percepção, o livro 
deixa de ser uma simples coletânea de imagens da história da arte para 
se tornar obra autônoma. 

O livro de Kennon parece dar 
uma forma visível ao comen-
tário irônico de Tom Wolfe 
sobre o papel da crítica de arte 
a partir da década de 1950, 
questionando a veracidade da 
afirmação: “sem uma teoria 
para endossá-la, é impossível 
ver uma pintura” (Wolfe, 1987, 
p. 7). Para o escritor norte-ame-
ricano, a teoria da arte moderna 
abandona a subordinação 
da pintura ao texto literário, 
reivindica sua autonomia, de 
modo que “uma pintura deve 
forçar o observador a vê-la pelo 
que é: um determinado arranjo 
de cores e formas numa tela” 
(Wolfe, 1987, p. 10). Mas depois 
da segunda guerra, a pintura 
se aproxima novamente da 
palavra, substituindo a literatura 
pela teoria. Como exemplo, 
cita Clement Greenberg, cuja 
ênfase na superfície plana teria 
influenciado alguns pintores a 
produzir imagens que cor-
respondessem à sua teoria 
formalista.

Brian Kennon, Black and White Reproductions of the Abstract Expressionists,2002



Waltercio Caldas, Manual da Ciência Popular, 1982
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Legenda

nunca há imagem sem palavras, seja na forma de legenda, de 
comentário, de subtítulo, de diálogos etc. 

Roland Barthes

Uma única palavra, uma frase ou mesmo um parágrafo colo-
cado logo abaixo da imagem, a presença do texto associado a uma 
imagem serve para tornar explícito o que estava implícito, para tornar 
objetivo o que era subjetivo. “Nossa experiência da pintura comporta 
de fato uma considerável parte verbal. Nós nunca vemos apenas os 
quadros, nossa visão não é jamais pura visão. Concordamos em falar 
sobre as obras, lemos críticas de arte, nosso olhar é rodeado, prepara-
do por um halo de comentários” (Butor, 1974b, p. 31).

A legenda faz parte de nossa experiência de leitura em livros 
e revistas, às vezes permitindo a identificação da pessoa ou do lugar 
retratado, mas também explicando uma situação, uma cena, apresen-
tando um objeto novo, descohecido. O texto, mesmo que reduzido 
a uma simples legenda, é parte fundamental do fotojornalismo que 
se tornou comum com as reportagens visuais da revista Life. Somos 
levados a imaginar o que a fotografia não mostra, conduzidos pelas 
poucas linhas de texto: o instante que antecede ou sucede o registro 
fotográfico. 

Quando alguém diz “a câmara não mente”, a confusão é ma-
nifesta. Em tempo de guerra, a propaganda muitas vezes faz 
uso de fotografias com legendas mentirosas para acusar ou 
desculpar um ou outro dos adversários. Mesmo nas ilustrações 
científicas, é a legenda que determina a verdade da pintura 
(Gombrich, 2007, p. 59)

Nos livros de artista, a legenda pode ser usada de forma sub-
versiva, para negar a imagem, ou para contradizer o que sabemos a seu 
respeito. O texto desempenha um papel ambíguo no Manual da Ci-
ência Popular de Waltercio Caldas (1982). As legendas não informam, 
os comentários não explicam nada, mas contribuem para aumentar a 
indeterminação a respeito do sentido das obras apresentadas. 

Por vezes simplesmente descritivas (“Tubo de Ferro e copo 
de leite”), as legendas podem se tornar enigmáticas: ao lado de uma 

De fato, “a imagem, precisa-
mente, nunca está, por assim 
dizer, privada de palavra (foto-
grafia legendada, publicidade 
anunciada, cinema falado, histó-
rias em quadrinhos)” (Barthes, 
2005, p. 79). 

Juntos, texto e imagem 
“aumentam a probabilidade 
de uma correta reconstrução 
do contexto original”, pela 
comparação entre o que mostra 
a imagem e o que diz a legenda 
(Gombrich, 1982, p. 142).

Na Crônica de Nuremberg, é 
utilizada a mesma xilogravura 
para mostrar “uma cidade 
devastada por uma enchente, 
para ilustrar um terremoto ou 
outro desastre, baseado no 
princípio de que, se você viu 
uma catástrofe, já viu todas”. 
(Gombrich, 1982, p. 144). O que 
muda, cada vez que a imagem 
reaparece, é a legenda.
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fotografia colorida de um casco de jaboti vazio, atravessado por um 
tubo de ferro, lemos o título “Convite ao raciocínio” e a seguinte frase: 
“Não se deixe enganar pela sugestão do título. Observe com atenção 
e compreenda por quê.” 

Uma publicação surpreendente é It looks like snow, de Remy 
Charlip, um “livro de imagens” sem imagens, um livro de artista para 
crianças. Publicado em Nova York em 1957, é um livro que estimula 
a imaginação. O autor faz parte do grupo de artistas que nos fazem 
ver o branco sobre branco.  Em suas páginas brancas, o texto aparece 
apenas no rodapé: “Está nevando tanto que não se enxerga nada. Mas 
se você olhar melhor, verá Flocon, um menino esquimó”. O livro fala 
de sua vida no Pólo Norte, e seguimos suas aventuras na neve imacu-
lada. Cada um imagina a seu modo as cenas descritas: a grande baleia 
branca, a cadela husky, as longas travessias de trenó e as batalhas de 
bolas de neve. O papel, branco reluzente, contribui para o efeito de 
luz ofuscante, que se reflete na neve (Cadôr, 2012).

Questionando a capacidade das palavras para modificar nossa 
percepção da imagem, o livro Propositions (1973), de Jaroslaw Ko-
zlowski, tem como ponto de partida um quadrado preto acompanha-
do da identificação: “Isto é um quadrado” (This is a square). Em cada 
página, uma nova sentença acrescenta um novo dado: The square is 
black. A próxima sentença coloca em destaque a própria linguagem: 
The proposition “The square is black” is true. As páginas subsequentes 

Em 1882, Paul Bilhaud, autor de 
comédias, vaudevilles e músicas 
de cabaré, expôs um quadro 
todo preto com a moldura 
dourada, com o título “Luta dos 
negros em um túnel”. Ele se 
inspirou no desenho de Bertall, 
publicado em 1843, uma placa 
preta constelada de pontos 
brancos: “Vista da Hougue 
(Night Effect) por Jean-Louis 
Petit”. 

Alphonse Allais publicou em Ol-
lendorf, em 1º de abril de 1897 
L’ Album primo-avrilesque, um 
livreto de 28 páginas. Em cada 
página foi impresso, de um lado 
apenas, uma vinheta monocro-
mática emoldurada: preto, azul, 
verde, amarelo, vermelho, cinza 
e branco. O álbum foi prefa-
ciado pelo autor, que narra o 
seu encontro com uma pintura 
intitulada “Batalha dos negros 
em uma caverna à noite”.

Remy Charlip, It Looks Like Snow, 1957
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se desenvolvem até o quarto nível metalinguístico: The proposition//I 
ascertain: “It is true that the proposition ‘The square is black’ is true”//is 
true. No caso do discurso metalinguistico, especialmente na espetacu-
lar multiplicação das sentenças, a linguagem deixa de se referir a uma 
realidade externa, tornando-se uma realidade em si mesma, em que 
as categorias de verdadeiro ou falso não tem referentes. Neste ponto, 
passa quase despercebido que apenas uma página depois, ao invés de 
multiplicar as alterações, Kozlowski introduz uma pequena correção: 
true é substituído por false: “The proposition//I ascertain: ‘It is true that 
the proposition “The square is black” is true’//is false”. A declaração me-
talinguistica permanece verdadeira, porque esta pequena mudança de 
sentido, neste nível, não afeta as regras da linguagem. Um processo 
de redução gradual é aplicado, com a palavra “true” sendo substituída 
por “false” nas meta-declarações seguintes, de acordo com o sentido 
da sentença apresentada previamente. As duas últimas sentenças di-
zem: “The proposition “The square is black” is false” e “The square is not 
black”. 

O paradoxo é revelado apenas na última sentença, quando a 
frase /This is not a square/ é colocada sob a figura, ela claramen-
te desafia o senso comum e as convenções básicas da lingua-
guem. Significativamente, o quadrado preto aparece apenas nas 
declarações extremas e é omitido quando a sentença é marcada 
como linguagem ou meta-linguagem (Nader, 2006, p. 104)

Jaroslaw Kozlowski, Propositions, 1973
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É a legenda que anima os retângulos pretos do álbum de foto-
grafias de Michel Zózimo e Fernanda Gassen (Álbum volume II — Fo-
tografia Velada, 2010). O livro tem como capa um plástico azul, do 
tipo usado para guardar fotografias de passaporte. Somos alertados 
pelo título que as fotografias estão veladas: a exposição excessiva à luz 
queimou o filme negativo e o que temos na revelação é um retângulo 
preto, em que nenhuma figura é discernível. Mesmo assim, uma le-
genda procura recuperar a imagem ausente. O texto funciona porque 
não remete a uma imagem específica, como em um retrato feito por 
Robert Mapplethorpe ou Duane Michals, mas a uma imagem banal, 
do tipo que todo mundo tem em seus álbuns familiares. Assim, cada 
leitor visualiza uma imagem diferente, de acordo com o seu repertório 
de imagens ou suas lembranças, pois “quase todo texto pode ser lido 
como uma imagem” (Kruger in Evans, 2009, p. 113). 

O amadorismo das imagens fica evidente em comentários do 
tipo “Lurdes tinha dificuldade com enquadramento. Alguns pés e ca-
beças eram cortados”. Em algumas páginas, existe um título genéri-
co, que identifica o tipo de fotografia, e uma legenda explicativa, que 
descreve a situação registrada (“Domingo, 27 de novembro de 1987: 
Almoço em família. Suzana não percebeu que estava sendo fotogra-
fada”). Em alguns casos, o título é tão descritivo que dispensa o texto 
complementar (“Fotografia de nuvem com formato de coelho”). Com 
frequência, as cores ausentes na imagem são paradoxalmente citadas 
nas legendas.  Para registrar uma experiência indescritível, um comen-
tário lacônico prova a insuficiência das palavras: “Férias de 1993, Praia 
do Pinhal: vendo o mar pela primeira vez”. 

“Ao nível da mensagem ‘sim-
bólica’ a mensagem linguística 
orienta não mais a identificação, 
mas a interpretação, (...) o texto 
conduz o leitor por entre os sig-
nificados da imagem, fazendo 
com que se desvie de alguns e 
assimile outros (...)” (Barthes, 
1990, p. 33).

“Nas revistas, as legendas expli-
cativas se tornam pela primeira 
vez obrigatórias. É evidente que 
esses textos têm um caráter 
completamente distinto dos 
títuos de um quadro. As instru-
ções que o observador recebe 
dos jornais ilustrados através 
das legendas se tornarão, em 
seguida, ainda mais precisas e 
imperiosas no cinema, em que a 
compreensão de cada imagem 
é condicionada pela sequência 
de todas as imagens anteriores” 
(Benjamin, 1985, p. 175).

Michel Zózimo e Fernanda Gassen, Álbum volume II — Fotografia Velada, 2010

Ver também os 243 cartões 
postais de Georges Perec (Two 
Hundred and Forty-three Post-
cards in Real Colour), um relato 
de viagem em que o texto tele-
gráfico descreve sumariamente 
locais visitados, o clima, comida 
típica, acomodações. De fato, 
nenhum postal é mostrado, mas 
as cenas são imaginadas a partir 
da descrição fornecida (Perec, 
2003). 
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contexto

Um livro muda pelo fato de que ele não muda
quando o mundo muda.

Pierre Bourdieu 

As imagens na ciência não são elementos isolados, eles são 
integrados em um quadro em que as descrições, gráficos, estatísticas 
e outras ferramentas constroem um sistema que dá consistência a uma 
teoria. Dentro desse quadro, as imagens adquirem confiabilidade ao 
ter conexões indiciais e significado simbólico em um discurso. As ob-
servações de Galileu Galilei através do telescópio foram apenas um 
ponto de partida de uma enorme controvérsia, que desafiou a nossa 
visão e nossa posição no universo. Galileu não foi a primeira pessoa 
a utilizar um telescópio, mas ele foi o primeiro a usá-lo para fazer ob-
servações do céu. Suas observações eram indistintas, indeterminadas, 
contraditórias e em conflito com o que todo mundo podia ver com 
seu olho nu (Feyerabend, 1977). 

Qual é a relação entre a observação, a produção de conheci-
mento e o contexto? Pois o contexto é produzido e é ao mesmo tem-
po um texto composto de sinais que exigem interpretação. Assim, é 
imperativo considerar uma imagem tanto como um efeito de práticas 
sociais do passado e um efeito de nossa interação com ela própria. 
O sentido do texto “deve incluir a história de sua crítica por todos os 
leitores de todas as idades, sua recepção passada, presente e futura” 
(Compagnon, 1999, p. 64). 

É muito importante ressaltar que as imagens são por natureza 
polissêmicas, no sentido de que uma imagem não é uma coisa, mas 
um evento que ocorre em uma situação histórica e socialmente espe-
cífica que é então interpretada dentro de uma estrutura de códigos 
socialmente construída. “Um quadro antigo é um documento de uma 
atividade visual. Deve-se aprender a lê-lo, da mesma forma que se 
deve aprender a ler um texto proveniente de uma outra cultura. (Ba-
xandall, 1991, p. 225). O contexto também pode determinar a leitura 
de uma imagem, pois “a imagem sozinha não consegue contar uma 
história que ainda não foi ouvida” (Gombrich, 1982, p. 156). 

“A cada leitura, o que já foi 
lido muda de sentido, torna-se 
outro”  (Chartier, 1996, p. 116) 
“Quando o livro permanece e 
o mundo em torno dele muda, 
o livro muda” (Bourdieu, in  
Chartier, 1996, p. 250).



Hugo Mund, Germens, 1977
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Na era da reprodução pictórica, o significado das pinturas não 
está mais a elas vinculado. Seu significado torna-se transmissível: 
isto é, ele passa a ser algum tipo de informação, e, como toda 
informação, é utilizado ou ignorado; a informação não traz uma 
autoridade especial em si mesma. Quando uma pintura é utili-
zada, seu significado ou é alterado ou totalmente modificado. 
Devemos ser bem claros sobre o que isso envolve. Não se trata 
da questão de uma reprodução que não consegue reproduzir 
fielmente determinados aspectos de uma imagem;  trata-se da 
questão da reprodução tornar possível, e mesmo inevitável, que 
uma imagem seja usada para vários e diferentes propósitos, e 
que a imagem reproduzida, diferentemente de uma obra origi-
nal, pode ser emprestada a todos eles (Berger, 1999, p. 26-27).

Os diferentes usos da imagem estão relacionados aos diferen-
tes contextos, e “a interpretação da imagem sempre depende de nos-
so conhecimento prévio das possibilidades de interpretá-la” (Gombri-
ch, 1982, p. 140). Nas escritas pictográficas dos antigos sumérios e dos 
egípcios, “cada símbolo podia, de acordo com o contexto, ter vários 
significados. O desenho de um pé podia dizer: ‘andar’, ‘pôr-se de pé’, 
‘transportar’ etc” (Jean, Georges, 2002, p. 16). O que determina como 
deve ser lido é sua posição na frase e, às vezes, a presença de um sinal 
chamado determinativo, que indica a classe gramatical, se o desenho 
representa um substantivo ou um verbo. 

Colocando a leitura em destaque, no final da década de 1960 
um grupo de poetas brasileiros (Wlademir Dias-Pino, Álvaro de Sá, 
Neide Sá e Moacy Cirne) criaram o poema-processo, um movimento 
de vanguarda que pretendia-se inovador ao propor um desmonte nas 
formas estabelecidas de criação de um poema. 

Essa corrente faz uma dissociação do que vem a ser POESIA 
de um lado e, de outro, o POEMA. Conceitua POESIA como 
um gesto ligado à língua e próprio dos poetas enquanto ope-
radores criativos. Já o POEMA será tratado como um objeto 
de consumo que será resolvido, apropriado ou interferido pelo 
receptor da informação que assumirá, no momento de vivência, 
a responsabilidade pelo surgimento de uma nova informação. 
O POEMA possibilita experimentar as muitas formas de lin-
guagens, incluindo a performance e o livro de artista (Camara, 
2009).

Os poetas colocaram em primeiro plano as narrativas gráficas, 
que acontecem sem nenhum recurso textual, a não ser os títulos oca-
sionais, utilizando convenções cartográficas (diagramas e legendas 
explicativas), ou recursos de histórias em quadrinhos para montar o 
encadeamento em uma mesma página, ou utilizando procedimentos 
do cinema para representar o movimento em uma sequência de pá-

 “A foto de uma mesma mulher 
nua adquire significados diver-
sos se é publicada em um livro 
de história da arte, uma revista 
científica e outra pornográfica, 
se é vista por um homem ou 
uma mulher, de uma ou outra 
classe social” (Canclini, apud 
Navarette in Fontcuberta, 
2003, p. 66) 

Um caso extremo é o do crítico 
de arte japonês Yukio Yashiro, 
que “ilustrou seu livro sobre o 
artista florentino com fotogra-
fias de pormenores de obras de 
Botticelli tão requintada e capri-
chosamente isolados a ponto de 
quase parecerem composições 
japonesas” (Praz, 1982, p. 35) 

“Pelo recorte, uma figura 
alegórica em uma pintura de 
Botticelli se torna o retrato de 
uma moça”. (Berger, 1999, p. 
27) 

“Por mais fiel que seja uma 
imagem usada para transmitir 
informação, o processo de 
seleção sempre irá revelar a in-
terpretação do que o desenhista 
considera relevante” (Gombri-
ch, 1982, p. 144)
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ginas. Aqui, “as imagens contam também entre os contextos que po-
dem determinar a interpretação de uma imagem individual. A relação 
é ou aquela da contiguidade (como frequentemente em fotografias 
de imprensa ou na propaganda), ou aquela da disposição sequencial 
(como no filme)” (Santaella; Nöth, 2005, p. 57).

No livro Germens (1977), que reúne “imagens, gráficos, tex-
tos, poemas, projetos”, Hugo Mund realiza um verdadeiro manual do 
poema-processo: alguns trabalhos funcionam como diagramas expli-
cativos para outros trabalhos que estão no mesmo livro, mas não exa-
tamente nas páginas imediatamente próximas. Assim, “ligações” é um 
gráfico com doze quadrados idênticos, dentro de cada um tem duas 
fileiras de três pontos, situados na base e no topo, e uma a três linhas 
fazem a ligação entre os pontos, mostrando algumas possibilidades 
combinatórias. Algumas páginas adiante, “matriz para um poema”, 
com nove quadrados formados cada um por 16 pontos, mostra no ver-
so da página algumas figuras formadas pela ligação dos pontos. Mais 
na frente, um terceiro trabalho retoma a matriz de pontos, desta vez 
em uma disposição radial, formando uma “constelação”, que dá título 
ao trabalho: o curioso é que o mesmo desenho se repete logo abaixo, 
permitindo a comparação, com a diferença que dessa vez todos os 
pontos foram ligados por segmentos de retas, tornando irreconhecível 
a estrutura subjacente. 

Os gráficos isolados não formam um argumento, mas a jus-
taposição deles em um livro estimula a comparação, e sua disposição 
um ao lado do outro se relaciona semanticamente por uma lógica da 
atribuição, “enquanto imagens em ordem cronológica são antes liga-
das por uma lógica da implicação, já que a ordem tem tipicamente 
como efeito a impressão de uma relação causal” (Thibault-Laulan, 
1971 apud Santaella; Nöth, 2005, p. 57). O livro, com sua simplicidade 
de recursos, é mais eloquente do que um tratado sobre a percepção 
visual. 

Gráficos, de Hugo Mund Júnior 
(1968), é um álbum que “com-
põe-se de uma série de imagens 
encadeadas, uma conduzindo 
a outra, em sequência que se 
pode dizer cinética, sugerindo 
ao espectador a possibilidade 
de compor uma mensagem. 
Nenhuma palavra: só cor e 
forma exprimem o organismo 
total e circular, isto é, meio 
representando o uno / todo, 
fim conduzindo a princípio. Tal 
é a intenção: dar ao espectador 
os elementos para que ele 
próprio realize a obra, para 
que não funcione apenas 
como receptor, mas que se 
faça criador também. Aqui se 
propõe a função do livro — cabe 
agora à diversidade inventiva 
de cada um aprovar ou não sua 
validade como trabalho criativo 
autônomo.” (Mund, 1968)



Palimpsestos
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Certas imagens, objetos, 
sons, textos, ou pensamentos 
poderiam estar dentro da 
área do que é apropriação, 
se fossem mais explícitos, ou 
mais estratégicos, ou mesmo 
se consentissem em empres-
tar, roubar, apropriar, herdar, 
assimilar... ser influenciado, 
inspirado, dependente, endi-
vidado, assombrado, possu-
ído, citando, reescrevendo, 
retrabalhando, remodelando... a 
re-visão, re-avaliação, variação, 
versão, interpretação, imitação, 
aproximação, suplemento, 
incremento, improvisação, 
prequela... pastiche, paráfrase, 
paródia, pirataria, homenagem, 
mimetismo, travesti, shan-zhai, 
eco, alusão, intertextualidade e 
karaoke. (Pichler, 2010)

Na estrutura alegórica, portanto, um texto é lido através de 
outro, embora fragmentária, intermitente ou caótica possa ser 
sua relação; o paradigma para o trabalho alegórico é, então, o 

palimpsesto 
Craig Owens 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi 
raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo 

que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, 
no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais 

literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra 
anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura 

de segunda mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a 
ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não 
são reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse território. Um 

texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos 
textos. Este meu texto não escapa à regra: ele a expõe e se expõe 

a ela. Quem ler por último lerá melhor. 
Gerard Genette

Uma história da apropriação nas artes visuais pode ser escrita 
de muitas maneiras. A versão mais curta poderia começar com a ‘Pic-
tures generation’, surgida em Nova York no final da década de 1970; 
uma versão intermediária começa com Duchamp e o ready-made no 
início do século XX; e uma outra versão destaca a abordagem cita-
cional da pintura feita por Manet no século XIX. Para este trabalho, 
nos interessa essa versão mais curta da história, que marca uma abor-
dagem mais conceitual. Não é o meu objetivo fazer um histórico da 
apropriação de imagens, ou do apropriacionismo, mas levantar algu-
mas questões associadas à prática de apropriação de imagens e textos 
em livros de artista, o que ainda foi pouco estudado. 

O termo crítico “apropriação” tem a sua própria história, que 
pode ser traçada a partir dos argumentos que surgiram na época da 
exposição “Pictures”. Apresentada por Douglas Crimp no Artists Spa-
ce de Nova York em 1977, essa exposição “pode ser considerada como 
o início da pós-modernidade teórico-citacionista” (Guasch, 2000, p. 
343). Assim Crimp define o título da exposição:

Em sua acepção coloquial, a palavra picture carece de conota-
ção específica: um livro de imagens pode conter desenhos ou 
fotografias, e, na linguagem corrente, uma pintura, um desenho 
ou uma gravura são denominados imagens. Do mesmo modo, 
picture como verbo, pode referir-se tanto a um processo mental 
como à criação de um objeto estético (Crimp apud Guasch, 
2000, p. 343).



318

O texto de Crimp foi publicado 
originalmente na revista Octo-
ber. Os pesquisadores e críticos 
associados a essa revista são 
os principais teóricos a refletir 
sobre a arte da apropriação. 
Nas páginas da revista, foram 
publicados os textos de Craig 
Owens, Hal Foster, Douglas 
Crimp, Benjamin Buchloch e 
Rosalind Krauss sobre apro-
priação. Nota-se uma grande 
influência de Walter Benjamin, 
citado por todos os autores 
listados acima.

A chamada geração Pictures 
inclui Ericka Beckman, Dara 
Birnbaum, Barbara Bloom, Eric 
Bogosian, Glenn Branca, Troy 
Brauntuch, James Casebere, 
Sarah Charlesworth, Rhys Cha-
tham, Charlie Clough, Nancy 
Dwyer, Jack Goldstein, Barbara 
Kruger, Louise Lawler, Thomas 
Lawson, Sherrie Levine, Robert 
Longo, Allan McCollum, Paul 
McMahon, Matt Mullican, Ri-
chard Prince, David Salle, Cindy 
Sherman, Laurie Simmons, 
Michael Smith, James Welling, 
Michael Zwack.

Uma parte dos artistas que 
participaram da exposição Pic-
tures foram alunos do California 
Institute of the Arts de Los 
Angeles (CalArts), onde artistas 
como John Baldessari e Allan 
Kaprow lecionaram. Baldessari 
usava imagens da cultura de 
massa e fotogramas de filmes 
B em suas obras, e Kaprow 
realizava colagens.

O texto de Crimp faz uma crítica da representação, defenden-
do a concepção de imagens a partir de outras imagens.

Surgido em uma cultura de massas e educados nas estratégias 
da arte Minimal e Conceitual, os artistas da Pictures Generation, in-
cluindo Robert Longo, Richard Prince, David Salle e Cindy Sherman, 
escolheram retornar à representação, abordando as funções retóricas, 
sociais e psicológicas das imagem através de todas as mídias (fotogra-
fia, pintura e escultura, desenhos e gravuras, cinema e vídeo, música e 
performance). O assunto da obra desses artistas era a própria imagem 
— como as imagens não apenas descrevem mas também moldam a 
forma como percebemos o mundo e a nós mesmos. 

Em 1982, Douglas Crimp publicou um texto chamado “Apro-
priando-se da apropriação”, em que contrasta dois tipos de estratégias 
apropriativas: uma apropriação modernista de estilo e uma apropria-
ção pós-modernista de material, em que contrapõe as estratégias de 
artistas como Robert Mapplethorpe (que se apropria da composição, 
das poses, da iluminação, dos temas, do estilo de obras antigas) e Sher-
rie Levine (que faz uma apropriação direta do objeto ou da imagem) 
(Crimp, 2005). Na retórica antiga, essa distinção equivale a citação de 
ideias em contraposição com a citação de palavras. “É difícil avaliar o 
alcance da astuciosa distinção entre citação de pensamento e citação 
de discurso” (Compagnon, 2007, p. 85).

Palimpsestos: imagens de segunda mão 

É possível distinguir alguns modos de apropriação: a apresen-
tação de uma imagem (ou texto) em outro contexto; a citação, em 
que uma parte da imagem é formada por outras imagens; a imita-
ção de um estilo (à maneira de). O repertório de imagens utilizado 
pelos artistas varia entre imagens da mídia, da cultura de massas ou 
da história da arte. São formas típicas de apropriação de imagens a 
combinação, adição, síntese, permutação, inversão, apagamento e 
transformação. 

As alterações podem consistir em “recortar, reposicionar, le-
gendar e refazer, e avança para questionar a ideia de competência, 
originalidade, autoria e propriedade” (Kruger in Evans, 2009, p. 106).
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Outras exposições enfatiza-
ram uma tendência de jovens 
artistas que procuravam olhar 
para a história, como a mostra 
“D’après”, realizada em Lugano 
em 1971 e “Art about Art”, 
exposição no Whitney Museum 
em Nova York, 1978. “Dado que 
a arte sempre foi feita a partir 
da arte, ainda deve ser possível 
continuar a ser assim. (Belting, 
p. 407)  

É interessante observar que 
o crescente interesse dos 
artistas pelos procedimentos 
de apropriação nos anos 1970 
coincidem com a publicação 
e a divulgação nos Estados 
Unidos de dois importantes 
textos, “A morte do autor”, de 
Roland Barthes, e “O que é um 
autor”, de Michel Foucault. Os 
dois textos contribuíram para o 
questionamento das ideias de 
originalidade e autenticidade, 
abrindo espaço para a prática 
da apropriação nas artes visuais. 
Durante o século XX, a apro-
priação foi tema de debates, 
movimentos, grupos e teorias, 
como a arte conceitual, fluxus, 
arte pop, poesia experimental, 
Oulipo, L=A=N=G=U=A=G=E 
Poetry, Situacionismo.

A morte do autor foi publicado 
na revista de artista Aspen Ma-
gazine, edição 5+6,  chamada 
“Minimalista”. Publicada em 
1967, teve como editor convi-
dado o artista Brian O’Doherty. 
A revista vinha em uma caixa, 
que incluía compactos de vinil, 
rolos de filme, maquetes de 
instalação, com contribuições 
de John Cage, Mel Bochner, Sol 
Lewitt, Dan Graham. 

Existe um crescente número de livros de artista para os quais 
não são mais criados novos textos. Ao invés disso, muitos textos exis-
tentes ou até mesmo livros completos são apenas re-editados, ou seja: 
re-publicados, catalogados, atualizados, copiados, parafraseados, imi-
tados, plagiados, variados, censurados, manipulados, revisados, reor-
ganizados, recontextualizados e publicados por (pequenas) editoras. 

Este tipo de apropriação artística de textos e livros sempre 
produz efeitos provocativos porque se baseia em um entendimento 
da linguagem escrita que enfatiza suas qualidades materiais como ob-
jeto, destacando a informação impressa, a iconicidade e layout de pá-
gina mais do que o sentido. Além disso, apropriações apresentam um 
gesto paródico e implicitamente político porque tanto o texto original 
escolhido quanto a maneira como é tratado formam um comentário 
implícito da obra. 

Em contraste com a arte da apropriação que estava em expan-
são em 1980, a apropriação de obras literárias completas não levou a 
escândalos no mercado de arte e literatura nem a uma profunda aten-
ção na área de humanas. Isso se deve ao fato de que essa obras são 
pouco conhecidas do público em geral, e, é claro, não se encontram 
em redes de livrarias e não foram publicados por grandes editoras. 
Em todo caso, até agora os críticos literários e os estudiosos da lite-
ratura têm ignorado a literatura experimental e conceitual e os livros 
de artista. As poucas discussões sobre estratégias de apropriação são 
na maioria dos casos restritas a questões tradicionais como plágio, 
intertextualidade, citação, colagem e montagem. De acordo com a 
pesquisadora Annette Gilbert, apenas alguns poucos estudiosos per-
ceberam que textos e livros completos estão se tornando cada vez 
mais objetos de apropriação. 

A apropriação em livros de artista aqui estudados, se compa-
rada com a teoria literária de Gerard Genette, está mais próxima da 
hipertextualidade (que procede por imitação ou transformação de 
uma obra existente) do que da intertextualidade (a prática mais di-
fundida da citação, que estabelece uma relação de co-presença entre 
duas obras). Deste modo, me concentro no estudo do que Genette 
chamou de Palimpsestos Literários, em que o deslocamento de A a B 
é massivo (uma obra inteira B deriva de uma obra inteira A) (Genette, 
1997, p. 9). Privilegio obras em que acontece a apropriação integral de 
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A hipertextualidade se apre-
senta de duas formas, “dizendo 
as mesmas coisas de modo 
diferente / dizer de modo simi-
lar coisas diferentes” (Genette, 
1997, p. 6) 

um outro livro, ou um livro que tenha como princípio organizador a 
apropriação de imagens ou páginas de outros livros.

A apropriação de uma obra ou de um determinado gênero 
são comparadas no verbete que abre o capítulo. Para os livros que 
se baseiam em uma outra existente, mas fazem intervenções gráficas 
em suas páginas, já existe o termo “livro alterado”, e o mais conhecido 
exemplo é o tema do verbete de mesmo nome. O que motivou minha 
escolha é a possibilidade de tratar esse livro de artista como uma enci-
clopédia da ilustração, com citações de obras, de técnicas e de estilos, 
desde os manuscritos medievais e os primeiros livros impressos até as 
obras de artistas contemporâneos.

Utilizo o termo “tradução” para tratar de um grupo de livros 
que se baseiam em outros livros, mas que operam algum tipo de trans-
posição. O termo foi emprestado da história da arte, que utilizava a 
expressão “gravura de tradução” para designar as gravuras que re-
presentavam uma pintura ou uma escultura conhecidas. Artistas con-
temporâneos se apropriam, pelo desenho ou pela pintura, de obras 
impressas, enquanto outros fazem uma transposição de um texto ma-
nuscrito ao tipográfico, ou do impresso ao manuscrito. A transposição 
também pode ser de um gênero (a revista de costumes) a outro (um 
clássico da literatura). O verbete encerra com dois artistas que utili-
zam programas de computador para intervir em um texto, modifican-
do sua forma de apresentação.

Outra forma de hipertexto é a continuação, quando um escri-
tor utiliza os personagens, uma situação ou um ambiente criado por 
outro em uma nova narrativa. Realizo uma reavaliação de obras que 
normalmente são tidas como simples paródias de obras conhecidas.

O verbete que dá nome ao capítulo apresenta uma obra que 
também se chama “palimpsestos”, formada por camadas de apro-
priações, duplicadas pela técnica de impressão, com até cinco sobre-
posições de tinta branca cobrindo o material previamente impresso. 
Termino com um verbete sobre compêndio, uma prática que de certa 
forma faz uma transposição da imagem, retirando-a de seu  contexto 
original e inserindo em outro contexto.

“Em meados dos anos 1990, 
a apropriação pós-moderna 
ainda era um tópico quente em 
escolas de arte. [...] Apropriação 
se tornou, não antiquada, mas 
tão onipresente a ponto de não 
se notar mais. A última Trienal 
da Tate propôs que a apropria-
ção se tornou uma tendência 
dominante na prática artística 
contemporânea, e o material 
apropriado não precisa mais 
siginificar nada em particular: 
nem a morte do autor, nem 
uma crítica às representações 
da mídia, nem um comentário 
sobre o consumo capitalista”.  
(Soutter in Evans, 2009, p. 166)
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O citacionismo é um termo 
utilizado no Brasil que se refere 
a um procedimento nas artes 
plásticas, principalmente nas 
artes moderna e contemporâ-
nea, em que o artista faz uso 
de imagens já consagradas na 
história da arte, como referência 
na composição de seu próprio 
trabalho. Essa citação, que pode 
ser implícita ou explícita, acaba 
por evocar um diálogo entre 
artistas e obras, de diferentes 
períodos e estilos, o que ca-
racteriza a prática intertextual. 
Citar uma imagem equivale a 
utilizar um detalhe, um frag-
mento na composição de outra 
imagem, procedimento muito 
usado na Arte Pop. A apropria-
ção é a apresentação integral 
de uma imagem conhecida em 
outro contexto, e por isso utilizo 
o termo apropriação como 
equivalente do termo hipertex-
to, definido por Genette como 
um texto que existe em função 
de outro texto anterior, como o 
Ulisses de Joyce em relação à 
Odisséia de Homero.

A Arte de Furtar

A obra é um roubo. O leitor é um bobo. O autor é um ladrão. A 
autoria é uma usurpação. A criação é uma fraude. Criatividade é 

repertório. Imaginação é memória. Ideia não é propriedade. 
Glauco Mattoso

Uma enciclopédia é um livro que contém um grande número 
de livros. Reunir em um único volume os pensamentos, as pesquisas e 
descobertas de um grande número de filósofos, inventores, pensado-
res e escritores, até o século XVI, não era considerado propriamente 
um roubo, pois não havia nada que já não houvesse sido pensado an-
tes por Aristóteles. 

A valorização do poder expressivo do artista individual surge 
ao mesmo tempo em que as leis de direitos autorais, durante 
o período Romântico. Mas a integração do artista original no 
mercado também foi acompanhada pelo surgimento de uma 
vanguarda cuja obra constantemente era construída sobre a 
crítica das noções de originalidade, identidade e propriedade 
(Boon, 2010, p. 211).

A apropriação pode designar desde a “apropriação imperialista 
de riqueza (cultural) estrangeira a sutis procedimentos de exploração 
científica e histórica” (Buchloh in Evans, 2009, p. 178). Muito do que 
hoje chamamos de história é discutido como a história da apropriação, 
e a “história de um grupo roubando de outro grupo e clamando es-
ses corpos, mentes, propriedades, terras, ou culturas como se fossem 
seus” (Boon, 2010, p. 211). 

A apropriação é por si mesma crítica? Bakhtin sugere que a 
apropriação nunca pode ser neutra ou ahistórica; de fato, ao reinvi-
dicar o discurso ou objeto de outro, o artista abre mão de qualquer 
pretensão de autonomia. 

Visto através do seu horizonte mais amplo, o termo apropria-
ção significa a relocação, anexação ou roubo de propriedade 
cultural — sejam objetos, ideias ou notações — associados com 
o crescimento do colonialismo europeu e do capital global. Está 
subscrito pela formação de disciplinas como a antropologia, 
museologia e epistemologias associadas de descrever, colecio-
nar, comparar e avaliar (Welchman in Evans, 2009, p. 194).

Tomar, tirar, capturar são verbos associados ao registro foto-
gráfico que já denotam um modo de se apropriar e dominar o mundo 
pela imagem. Não é à toa que os artistas ligados ao apropriacionismo 
utilizaram a imagem fotográfica como parte de sua estratégia de apro-
priação, em que a refotografia e os processos fotomecânicos (offset, 

A Arte de Furtar, livro anônimo 
do séc XVII.
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silkscreen) eram alguns dos procedimentos de produção de imagens 
mais comuns em suas obras.

A enciclopédia Visual como um palimpsesto

Uma enciclopédia, mesmo quando publicada sob a rubrica de 
um único autor, é uma obra coletiva, que compila o conhecimento 
compartilhado pelas pessoas a respeito de um determinado assunto. 
Plínio, o Velho, um dos mais antigos enciclopedistas, coligiu 20 mil 
fatos, descritos ou narrados por 327 gregos e 146 latinos. Essa reu-
nião heteróclita de textos, uma colagem de citações, também pode 
ser pensada como uma forma de apropriação, uma vez que a autoria 
é uma noção mais recente. 

Os estudiosos medievais eram indiferentes quanto à identidade 
precisa dos livros que estudavam. Em compensação, raramente 
assinavam, mesmo aquilo que era claramente seu. Muitos tex-
tos curtos eram transmitidos em volumes de conteúdo variado, 
como as anotações que se fazem em um livro de recortes, e, 
nesse processo de transmissão, a autoria frequentemente se 
perdia (McLuhan, 1969, p. 150). 

Em uma enciclopédia visual, é ainda mais desafiador imagi-
nar que uma única pessoa pudesse realizar uma grande quantidade 
de desenhos, minuciosamente detalhados e explicativos, de modo 
a transmitir visualmente o conhecimento a respeito dos objetos re-
presentados. Mesmo com o auxílio de uma câmera digital, a capaci-
dade de registrar objetos, pessoas e eventos fica limitada ao tempo 
disponível e aos objetos que estão ao alcance do seu olhar — peças 
muito antigas ou que se encontram em países distantes dificilmente 
poderiam fazer parte do acervo de imagens de um único artista, caso 
não pudesse contar com reproduções obtidas em revistas e livros. As 
dificuldades técnicas inviabilizariam a realização de uma enciclopédia 
visual de um único autor, a não ser que este autor trabalhe como um 
editor, utilizando imagens de segunda geração, selecionando em li-
vros, revistas e outras publicações as imagens produzidas por muitas 
pessoas, em diferentes contextos, em diferentes técnicas (desenhos, 
aquarelas, gravuras e fotografias, mas também colagens, para nomear 
alguns dos tipos de imagem mais comumente encontradas na ilustra-
ção de livros). 

A maioria das gravuras que 
ilustram a Encyclopédie de 
Diderot foram produzidas por 
Réaumur para a Académie des 
Sciences, Arts et Métiers, por 
encomenda do ministro de 
Louis XIV, Colbert, em 1675. O 
material, que permanecia inédi-
to por receio de tornar público o 
conhecimento que beneficiasse 
nações inimigas, foi apropriado 
por Diderot, que também 
utilizou as gravuras de anatomia 
de Andreas Vesalius, gravuras 
de zoologia e ciências naturais 
de Buffon, e toda a parte 
sobre desenho e arquitetura foi 
copiada de Anibale Carracci. As 
ilustrações foram redesenhadas 
e re-gravadas, totalizando 
2.500 pranchas distribuídas 
em 11 volumes. (Blom, 2005, 
p. 256).
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“Dom Quixote é a obra que me-
lhor revela, segundo Foucault 
(1970), a separação entre o 
epistema moderno e o renas-
centista.” (Hutcheon, 1989, 
p.12). Do mesmo modo, o Pierre 
Menard parece estabelecer a 
separação entre o epistema 
moderno e o pós-moderno.

O escritor argentino Jorge Luis 
Borges tornou-se conhecido nos 
Estados Unidos depois que o fi-
lósofo Michel Foucault citou um 
trecho de um conto de Borges 
na introdução do livro “As pala-
vras e as coisas”. O conto Pierre 
Menard é o primeiro texto da 
primeira parte do livro de Brian 
Wallis, Art After Modernism, e 
aparece ao lado de textos de 
artistas e críticos como Sherrie 
Levine, Craig Owens, Douglas 
Crimp e Hal Foster.

“Paladion, personagem de 
Jorge Luis Borges e Adolfo 
Bioy Casares, publicou com seu 
nome livros inteiros. Decidiu 
‘escavar as profundezas de sua 
alma e publicar livros que o 
exprimissem, sem sobrecarre-
gar o impressionante corpus 
bibliográfico já existente, nem 
cair na vaidade de escrever uma 
única linha por si mesmo’. Na 
perigrafia de uma obra de Pa-
ladion, apenas o nome do autor 
foi substituído.” (Compagnon, 
2007, p.154)

Apropriação

Não escrevo mais — para que escrever? Tudo o que há de belo 
já foi dito e bem dito. Ao invés de fazer uma obra, é talvez mais 

sábio descobri-la, nova, sob as antigas.
Gustave Flaubert

The world is full of objects . . . I do not wish to add any more. 
Douglas Huebler

O uso de imagens de segunda geração, ou imagens apropria-
das, tornou-se uma prática comum no século XX, acompanhando o 
desenvolvimento dos processos de reprodução fotomecânica de ima-
gens. A imagem é percebida como um palimpsesto, que remete a 
imagens anteriores a ela. A cópia de uma obra pode ser apresentada 
como uma obra original, como fez Sherrie Levine ao fotografar a re-
produção de uma fotografia de Edward Weston e apresentá-la como 
sua obra. Não é perceptível alguma diferença entre a foto de Weston 
e a de Levine exposta, e o que antes podia ser percebido como uma 
mera falsificação é uma obra que na verdade questiona a ideia de ori-
ginalidade, a noção de autoria, e consequentemente de propriedade.  
Para os que a acusaram de plágio, Levine argumentava que a foto em 
questão, o torso do filho de Weston, também não é original, pois se 
baseia na tradição clássica da escultura grega.

A apropriação integral de um livro por um artista é um novo 
modo de hipertextualidade, que modifica a obra pelo deslocamento 
do seu contexto original. O modelo/paradigma vem da literatura, o 
Pierre Menard, Autor do Quixote (1939), famoso conto de Jorge Luis 
Borges. O escritor argentino demonstra em Pierre Menard que “a mera 
mudança de contexto torna até a mais literal reescrita em criação” 
(Genette, 1997, p. 17). O texto de Cervantes muda completamente 
se considerarmos que foi escrito no século XX e não no século XVI. 
“Menard alegoriza o ato de leitura considerado como, ou disfarçado 
em um ato de escrita” (Genette, 1997, p. 252).

A simples publicação de uma edição artesanal, utilizando com-
posição manual tipográfica, de um conto de Gustav Flaubert, não tor-
na este livro um livro de artista, mas a substituição do nome do autor 
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“A força da estrada do campo 
é uma se alguém anda por ela, 
outra se a sobrevoa de aeropla-
no. Assim também a força de 
um texto, uma se alguém o lê, 
outra se o transcreve” (Benja-
min, 1987, p. 16).

Sherrie Levine. Flaubert, un 
Coeur Simple, 1990.

francês pelo nome Sherrie Levine modifica completamente a obra.  
Em Flaubert, un Coeur Simple (1990), o procedimento de Levine pode 
ser definido nos mesmos termos de um texto anônimo, publicado na 
revista The Blind Man, nº 2, de 1917, e conhecido como The Richard 
Mutt Case, que defende a inclusão do urinol assinado por R. Mutt na 
exposição dos Artistas Independentes: “seu significado usual desapa-
receu sob o novo título e novo ponto de vista” (Evans, 2009, p. 26). 
O conto de Flaubert é apresentado como obra conceitual, e não mais 
como um texto, uma narrativa.  

Na prática mais tradicional da citação, o título “evoca todo um 
texto por um signo que o compreende e corresponde à citação do 
texto em sua extensão” (Compagnon, 2007, p.106). O nome Flaubert 
incluído no título deve remeter não apenas ao trabalho que é objeto 
de apropriação, mas toda a obra de Gustave Flaubert. 

Com Flaubert, surge a consciência artesanal da fabricação li-
terária: a composição literária tornou-se uma questão de reescrever, 
copiar, apropriar. Ele buscava uma escrita de segundo grau, feita de 
citação e paráfrase de uma grande variedade de fontes. Flaubert vai 
“perseguir a quimera de um livro em que nada seja dito pela primeira 
vez” (Schneider, 1990, p. 32).

Em um texto de 1982, Sherrie Levine invocou Bouvard e Pécu-
chet — os “eternos copistas” de Flaubert — para apoiar a estratégia de 
sua obra. Neste curto texto, repleto de paráfrases e citações, Levine 
conclui com uma frase que é uma variação da conclusão sempre cita-
da do conhecido ensaio “A morte do autor”, de Roland Barthes: “O 
sentido de uma pintura não está na sua origem, mas no seu destino”. 
(Levine in Harrison & Wood, 2003, p. 1039). De que maneira este 
novo destino do livro de Flaubert pode ser entendido? Há um deslo-
camento de gênero da obra, da literatura para as artes visuais, realiza-
do com a inclusão do nome da artista na capa do livro. O livro passa a 
circular no circuito das livrarias especializadas e das galerias de arte. 

Ao se tornar objeto de uma apropriação, é colocada em evi-
dência a estratégia dos dois autores, Levine e Flaubert. A escolha pa-
rece uma homenagem, um reconhecimento de seu pioneirismo como 
apropriacionista.

Tão radical quanto o gesto de se apropriar de uma obra lite-
rária conhecida é o gesto de transformar uma monografia (que não 
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sabemos com certeza se existe ou se foi inventada) sobre um pintor 
famoso em uma obra de arte autônoma. O livro Velázquez (1996) é 
um livro a respeito do pintor espanhol Diego Velázquez que o artis-
ta Waltercio Caldas fez para chamar a “atenção não para a imagem 
reproduzida, mas para o objeto-livro, como reprodutor da obra do 
artista. O objeto é mais importante que a imagem” (Caldas, 2009). 

O livro surgiu a partir de um desenho em pastel sobre papel, 
em que todos os personagens da pintura Las Meninas, de Velázquez, 
foram apagados, de modo que “a ausência de figuras concede im-
portância aos espaços e aos planos”. A tela do espanhol é pródiga 
em suscitar reflexões a respeito da representação, do olhar, da pintura 
como construção de um espaço, não como imitação de um espaço 
existente. Michel Foucault, no primeiro capítulo do livro As palavras 
e as coisas, faz uma análise dessa pintura. De acordo com o filósofo 
francês, “o diálogo não se dirige ao que é representado (por exemplo, 
o casal real, ou o pintor) mas implica a própria representação, que joga 
com a  interação entre o que é e o que não é visível. O quadro foi con-
siderado como uma alegoria da pintura, pois coloca em cena todo “o 
ciclo da representação: o olhar, a palheta e o pincel, a tela inocente de 
signos (são os instrumentos materiais da representação), os quadros, 
os reflexos, o homem real (a representação acabada, mas como que 
liberada de seus conteúdos ilusórios ou verdadeiros que lhe são justa-
postos)”. (Foucault, 2000, p. 14). Leo Steinberg, em Outros Critérios, 
descreve a pintura como um “inventário das três funções que podem 
ser atribuídas ao plano do quadro” — janela, espelho ou superfície pin-
tada (Steinberg, 2008, p. 103). Para Waltercio, “essa é uma obra que 
olha para o espectador”(Caldas, 2009). 

“O livro é atacado como um todo: texto e imagens estão fora 
de foco. Precisão e nitidez estão, no mundo das sensações, associa-
das à certeza do que vemos, à verdade das coisas. Logo no início, 
Waltercio nos retira esse chão sobre o qual apoiamos nossas impres-
sões visuais” (Duarte, 2001). Assim, “a leitura e o olhar se equivalem” 
(Navas, 2002, p. 44). A impossibilidade de leitura das palavras a uma 
certa distância permite perceber as áreas de texto da página como 
uma zona indistinta, uma mancha cinza, tal como o pintor espanhol 
fez na representação de livros em suas pinturas. Uma dessas pinturas 
está reproduzida na capa do livro de Waltercio. Antes dele, os livros 
reproduzidos em pinturas eram perfeitamente legíveis e identificáveis 

[Flaubert] retira a questão da 
citação, ele destaca o ato de 
apropriação, e o apresenta 
como um calculado gesto 
artístico. [Flaubert] compreen-
de o que é tornar aparente o ato 
de emprestar estilos, figuras e 
esquemas composicionais. Ele 
desnuda a arquitetura da cópia 
e da emulação para revelar o 
sentido oculto da história da 
arte, aberto à revisão e reinven-
ção crítica. Neste sentido, [Flau-
bert] desnaturaliza a tradição da 
cópia; ele faz dos empréstimos, 
citações e repetições uma 
estratégia crítica— ou seja, 
os tremores da apropriação. 
(Evans and Lee, 2010)
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“A arte é sempre sobre arte, 
sejam quais forem suas outras 
preocupações” (Steinberg, 
2008, p. 106).

Uma outra camada de leitura 
emerge na comparação da 
obra de Waltercio com uma 
pintura de Matisse, que esvazia 
a cena de Le Balcon de Manet, 
deixando apenas o ambiente, 
em French Window at Collioure 
(Porte-fenêtre à Collioure), 
1914. Essa pintura serve como 
ponte entre dois trabalhos de 
Waltercio, o livro Velázquez e o 
livro Matisse/Talco, em que o pó 
recobre as páginas de um livro 
sobre o pintor francês, impe-
dindo a leitura. Indiretamente, 
Matisse está presente no livro 
Velázquez.

“Não é verdade que a arte é 
uma linguagem universal que 
todos podem entender. Qual-
quer pessoa pode admirar uma 
obra de arte, como qualquer 
pessoa pode divertir-se lendo 
uma descrição ou vendo um 
filme que representa a batalha 
de Waterloo. Mas apenas o 
historiador, que a situa numa 
série de fatos e deles percebe a 
necessidade para a continuação 
da série, entende o seu signi-
ficado. Assim acontece com 
a arte, que cada um entende 
na medida da sua experiência 
dos fatos artísticos ou de seus 
conhecimentos de história da 
arte: tanto mais lúcida e pro-
funda será a inteligência do fato 
isolado quanto mais intensa 
for a rede de relações em que 
consegue situá-lo” (Argan, 
1992, p. 20).

— a leitura de Omar Calabrese da tela Os embaixadores, de Holbein, 
se baseia em parte na possibilidade de identificar todos os elemen-
tos da cena, determinando com precisão os livros, mapas e partituras 
mostrados. 

O livro na verdade é um palimpsesto, que revela as camadas 
de pintura sob a pintura. Tal procedimento já estava em Las meni-
nas, de Velázquez: as pinturas que aparecem no fundo da sala são 
reconhecíveis, duas delas foram pintadas pelo enteado de Velázquez, 
Mazo, a partir de modelos de Rubens, e mostram cenas das Metamor-
foses de Ovídio. Na página do livro, temos então reproduzida uma 
imagem de Waltercio, que reproduz uma pintura de Velázquez, que 
cita uma pintura de seu enteado, que copia de Rubens. “Aqui e ali, a 
obra está pontuada pela história da arte” (Duarte, 2001, p. 190). É o 
artista quem comenta, em uma entrevista, sua relação com a história 
da arte:

No livro Velázquez sugiro que as questões impressionistas fo-
ram prematuramente tratadas por este artista (1599-1660), que 
pintava imaginando que o espectador veria suas imagens de 
uma distância maior. A pintura impressionista nublava ainda 
mais o olhar, abstraía mais. Velázquez, de certa maneira, reve-
lava um “desfoque” peculiar em sua pintura — “desfoque” que 
o impressionismo utilizará depois. Faço essa digressão para ilus-
trar minha ideia de fluxo nas questões da arte. Considerando os 
livros em uma biblioteca, notaremos que um livro sobre a Gruta 
de Lascaux está próximo a um livro sobre Matisse ou Picasso, 
e estes junto a outros livros de arte do século XVIII e assim por 
diante. A tendência é que todos estes conhecimentos sigam se 
acumulando de forma atribulada. Minha intenção ao utilizar a 
história da arte como matéria plástica é dar crédito a esse fluxo. 
Materializá-lo de modo que o reconhecimento dessas mudan-
ças se torne assunto do trabalho (Caldas, 2006, p. 27).

É preciso olhar sempre para um livro de artista no contexto das 
obras do artista? No caso de Waltercio Caldas e outros artistas que 
utilizam referências da história da arte, o livro fica em uma situação 
paradoxal: ao mesmo tempo que é obra autônoma, independente de 
sua relação com outras obras, a interpretação do objeto é enriquecida 
quando ele é comparado com outras obras ou com outros artistas.



Waltercio Caldas. Velázquez, 1996.



Tom Philllips. Humument, 2004.
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“Artistas pós-modernos, leitores 
e críticos radicais, mostram 
predileção por citações, seja 
uma única linha ou uma obra de 
arte completa, seja de um texto 
ou uma imagem”. (Hubert & 
Hubert, 1999, p. 73)

O livro alterado “revela a 
natureza derivativa da arte e da 
literatura, na medida em que, 
ao se basear em uma origem 
específica, nega a originalidade 
e assim reduz toda arte e lite-
ratura a reframig e reescrever” 
(Hubert & Hubert, 1999, p. 10)

O estudo de tal tipo de obra 
exige uma leitura radial, oposta 
à leitura linear. Este procedi-
mento consiste em envolver o 
texto apropriado com material 
trazido de uma multitude de 
lugares e apontando em várias 
direções (Hubert & Hubert, 
1999, p. 73). 

“o último nível não constitui 
ponto de chegada obrigatório, 
superior da interpretação e 
da visão, mas todas as leituras 
são igualmente possíveis em 
virtude da polissemia do texto” 
(Mœglin-Delcroix, 2006, p. 511)

Livro alterado

Existe uma categoria de livros de artista chamada de livro alte-
rado, que utiliza a estrutura de um livro existente — texto e imagem,  
paginação, sequência — para fazer intervenções gráficas na página e 
assim alterar o sentido do livro. 

Com o objetivo de “tornar palavra e imagem uma unidade, 
entrelaçados como em uma miniatura medieval” (Phillips, 2005), o 
britânico Tom Phillips comprou algumas edições de The Human Do-
cument, um romance obscuro do século XIX escrito por W.H. Mallo-
ck, e iniciou o processo de alteração das páginas do livro, apagando 
alguns trechos e deixando frases, palavras ou sílabas que pudessem 
formar um novo texto. 

Tom Phillips reencanta o livro, e demonstra que um romance 
medíocre pode se tornar uma fonte inesgotável de significados iné-
ditos. A ideia surgiu após a leitura de uma entrevista de William Bur-
roughs na Paris Review em 1965, em que o escritor beat explicava o 
método cut-up na literatura, que consiste em rearranjar as palavras de 
uma página impressa buscando novos significados. 

Com o novo título, obtido pela supressão de algumas letras, 
The Humument tornou-se uma referência no gênero, uma grande 
obra de invenção. Como em um palimpsesto, “o desenho e as co-
res que fizeram desaparecer quase totalmente o texto, em um outro 
sentido o fez aparecer. Na medida em que a imagem se sobrepõe 
ao texto impresso para apagá-lo, o que foi preservado, e de algum 
modo reescrito, se torna também imagem, participa tipograficamente 
da visualidade da página” (Mœglin-Delcroix, 1997, p. 321). Existem 
mais de vinte versões de uma mesma página, e a quarta edição incor-
pora revisões e retrabalhos, de forma que mais da metade das páginas 
da primeira edição, publicada em 1980, foram substituídas por novas 
versões. 

O artista faz uma leitura radial, em que multiplica os pastiches  
e intertextos, com citações de estilo (Picasso, Kandinsky, Seurat) e 
citações de obras (a montanha Sainte-Victoire de Cézanne). Encon-
tramos em suas páginas poemas, partituras musicais, paródias, notas 
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sobre estética, uma autobiografia, poemas concretos, um romance, 
um pouco de erotismo, assim como o subtexto da história original de 
Mallock, além de reflexões sobre o livro e um museu imaginário de 
pinturas e ilustrações. Existem paralelos deliberados com O Sonho de 
Polifilo, considerado “o mais belo dos livros impressos”, publicado em 
Veneza em 1499 (Phillips, 2005).

Olhando com atenção as páginas, descobrimos, de um ponto 
de vista iconográfico, citações de conhecidas obras de arte, de modo 
a apresentar ao leitor um palimpsesto verbal e visual. Chamar de ilu-
minura ou ilustração é inadequado neste caso, pois trata-se de uma in-
terpretação do texto (Mœglin-Delcroix, 2006, p. 503), mais próximo 
de um comentário visual. Aqui, uma inversão de função acontece, a 
imagem comenta o texto, acrescenta camadas de leitura apenas indi-
cadas ou sugeridas pelo texto. 

Ao comentar, o artista retoma o que já foi dito, escrito ou reali-
zado e faz com isso algo novo, de modo inédito. Tal atitude baseia-se 
em um princípio de economia artística, que utiliza o que já existe. 

Humument também é uma 
enciclopédia do livro ilustrado, 
uma demonstração de proce-
dimentos (colagem, pintura) 
técnicas (guache, hidrocor) 
gêneros (quadrinhos, romances) 
e estilos (iluminuras medievais,  
pinturas pop). 

Tom Philllips, Humument, 2004
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tradução

Toda obra de arte tem um ideal a priori, 
uma necessidade de existir

Novalis

Todo texto se constrói, como mosaico de citações, 
todo texto é absorção e transformação de um outro texto 

Julia Kristeva

Conhecer é traduzir algo que não se conhece 
em termos do que já se conhece

Nietzsche

Até o século XIX, por causa das dificuldades de viagem e de 
acesso a obras em coleções particulares, as pinturas eram conhecidas 
principalmente por meio de cópias impressas, na maioria das vezes 
através de um código linear para representar o claro e escuro na gra-
vura em metal ou na xilogravura. Este tipo de gravura era chamada de 
“gravura de tradução”, por traduzir uma imagem pictórica em termos 
lineares. 

Assim como um poema traduzido deriva de outro poema, a 
característica deste tipo de gravura é o fato de derivar de uma outra 
obra de arte, seja um afresco, uma pintura ou escultura. As gravuras 
tiveram um grande impacto na realização de pinturas, influenciando o 
estilo e também o conteúdo e a escolha de temas. Por seu tamanho e 
seu preço, as estampas podiam alcançar uma audiência maior do que 
as pinturas, de colecionadores e aficionados a estudantes e eruditos, 
permitindo uma disseminação de ideias e motivos, e o refinamento de 
técnicas de desenho e de composição (Zorach, 2004).

No período entre 1500 e 1800, a educação artística era co-
dificada como uma prática de cópia das obras mais valorizadas do 
passado, e as gravuras de reprodução eram usadas como fonte de 
inspiração para os artistas. Gravuras que revelavam sua origem nas 
ideias de outro artista eram valorizadas como um “armazém” de in-
venções, “um veículo que permitia que as invenções fossem reunidas, 
estudadas e admiradas” (Zorach, 2004, p. 3). As gravuras que derivam 
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de outras obras, de acordo com sua função, podem ser réplicas, cópias 
oportunistas, imagens apropriadas ou simplesmente gravuras de tra-
dução ou interpretação. 

Apesar da semelhança com o original, a gravura de reprodução 
é uma representação gráfica de uma obra em outro meio; não copia 
elementos isolados, mas apresenta a totalidade da composição, mo-
dificada para atender as demandas da arte da gravura. Mesmo assim, 
era considerada uma obra autônoma, não uma simples cópia. Alguns 
eruditos, reconhecendo o processo de adaptação como uma atividade 
criadora, preferem usar o termo “tradução” a “reprodução”, sendo que 
outros termos como “interpretação”, “transformação” e “adaptação” 
também são usados para se referir a essas gravuras.

A prática contemporânea de refazer uma obra existente, ape-
sar de atender a objetivos diferentes, também pode ser considerada 
como um tipo de tradução, pois “a tradução é a passagem de uma 
língua para outra por uma série contínua de metamorfoses” (Benja-
min, 2011, p. 64). É a transformação da obra, sua apresentação em um 
contexto diferente do original, e o vínculo estabelecido com uma obra 
anterior que permite fazer esta aproximação.

O artista peruano Fernando Bryce redesenha com pincel e 
nanquim recortes de jornais, fotografias, cartazes, anúncios e pan-
fletos, colocando em evidência o aspecto manual de sua cópia, as 

“Copiar a composição ou imitar 
o estilo de um mestre era uma 
honrada técnica para desenvol-
ver as habilidades” (Zorach, 
2004, p. 6) 

Fernando Bryce, The Progress of Peru-Benavides, 2009
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imperfeições e distorções. Cada desenho reproduz uma página da 
publicação original, que inclui textos introdutórios e fotografias. Ele 
toma imagens existentes e as coloca em um contexto subjetivo para 
reinterpretá-las, pois “até mesmo o objeto mais familiar a nossos olhos 
torna-se completamente diferente se procurarmos desenhá-lo: per-
cebemos que o ignorávamos, que nunca o tínhamos visto realmente” 
(Valéry, 2003, p. 69). 

Desde o início da década de 1990, Bryce organiza um arqui-
vo visual com documentos coletados em arquivos institucionais. A 
partir desse material, ele seleciona documentos particulares e copia 
à mão com tinta preta, reduzindo-os à sua estrutura gráfica básica. 
Dessa forma ele cria séries temáticas que padronizam as suas fontes, 
transformando-as em desenhos em preto e branco. Essa estratégia 
artística, que Bryce chama de “análise mimética,” tem uma intenção 
crítica: a seleção mostra o que estava escondido, resgata histórias do 
esquecimento e desmascara os discursos oficiais. 

Em um pequeno livro de artista, o título The progress of Peru-
Benavides foi tirado de um livreto de 1937 publicado pelo governo pe-
ruano de Oscar Benavides como propaganda oficial para distribuição 
nos países de língua inglesa. Formado por 37 desenhos a nanquim, o 
livro reproduz não apenas as imagens, mas também o texto e a dia-
gramação original. Ao invés de tentar copiar exatamente a aparên-
cia do livreto e arriscar confundir seu duplicado com o original, Bryce 
propositalmente reproduz as letras com pincel, como um letrista dos 
anos 1950. Da mesma forma, para as fotografias impressas, ele usou 
aguadas para criar o efeito de luz e sombra. Pela diferença intencional 
entre o original e suas interpretações, ele chama a atenção para o seu 
repertório técnico e ao mesmo tempo, destaca o tipo de imagens uti-
lizada nesses impressos, os estereótipos e preconceitos que elas trans-
mitem. Assim, Bryce estimula outras interpretações para um material 
de divulgação que era tido como neutro.

Sandra Gamarra Heshiki tem trabalhado com pinturas que re-
produzem obras de outros artistas contemporâneos. Em 2002, Ga-
marra concebeu o LiMac, Museu de Arte Contemporânea de Lima, 
uma instituição fictícia que deveria responder à ausência, até então, de 
um museu de arte contemporânea na capital peruana. O LiMac tem 
website, identidade visual e projeto arquitetônico, mas não tem sede 

Bryce reproduziu recentemente 
documentos do Departamento 
de Defesa dos EUA, incluindo 
panfletos sobre a América do 
Sul, sobre os filósofos Walter 
Benjamin e Leon Trotsky, a 
Guerra Civil Espanhola e a 
Revolução Cubana. A escolha 
de panfletos do Departamento 
de Defesa do período da Guerra 
Fria não é acidental. As descri-
ções e ilustrações dos marcos 
arquitetônicos, tipos étnicos, 
e dos recursos naturais são 
destinados a instruir os militares 
norte-americanos a respeito de 
normas culturais e da importân-
cia econômica da região para os 
Estados Unidos.

O livro The progress of Peru-
Benavides de Fernando Bryce 
faz parte de Atlas Peru (2000-
2001), uma ambiciosa série 
de cerca de cinco centenas de 
desenhos baseados em imagens 
de jornais e revistas que contam 
uma história visual do Peru no 
século XX.



Sandra Gamarra Heshiki, Seleção Natural, 2010
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nem orçamento. Sua coleção é composta por pinturas da artista que 
reproduzem, em ampliações de imagens de catálogos, obras de arte 
que ela desejaria adquirir. 

Ao copiar pinturas e outras obras de um livro sobre arte con-
temporânea, Sandra Gamarra traduz uma imagem impressa para a 
pintura a partir da reprodução presente no livro Art Now, e depois 
a pintura se torna novamente uma reprodução nas páginas do livro 
Seleção Natural. Os critérios de seleção utilizados na obra original são 
questionados pela comparação com o reduzido número de páginas da 
Seleção Natural: o livro de Gamarra mostra apenas as páginas sobre 
artistas mulheres reproduzidas nos três volumes do livro sobre arte 
contemporânea. A artista explica que “a informação difundida em 
massa irradia uma aura de verdade entre os que a compartilham, ainda 
que saibamos que é o produto de uma seleção que implica sempre em 
um descarte” (Heshiki, 2009). 

Comparação entre uma nota da Caixa Verde de Marcel Duchamp e a versão tipográfica de Richard Hamilton, cujo 
título completo é The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even, a Typographical Version by Richard Hamilton of 
Marcel Duchamp’s Green Box, translated by George Heard Hamilton, 1960

“Como em uma tradução 
cuja linguagem é a pintura, o 
resultado é pessoal e parcial. O 
natural não é então o resultado, 
mas sim o ato de selecionar em 
si mesmo” (Heshiki, 2009). 
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As pinturas de Seleção Natural são apropriações que respei-
tam a diagramação do livro e pretendem conservar seu espírito de pu-
blicação para criar outra unidade, peneirada por seus próprios filtros, 
produzindo seus próprios descartes, pois a tradução é um “gesto inter-
pretativo que necessariamente privilegia um aspecto em detrimento 
de muitos outros possíveis” (Lages, 2007, p. 80).

A teoria da tradução de Walter Benjamin apresenta a ideia 
de tradução como forma, não um meio para se chegar a uma forma 
(2011, p. 102). Liberta das polaridades original/cópia, a tradução é um 
operador que garante a sobrevivência e a atualização das obras, o que 
explica o interesse que desperta nos artistas como procedimento de 
composição de obras novas a partir de uma obra existente. 

Um exemplo de tradução de uma obra para o suporte livro é 
a publicação de The Bride Stripped Bare, feita pelo artista britânico 
Richard Hamilton. O livro é uma versão tipográfica das notas manus-
critas que Marcel Duchamp reuniu e publicou em fac-símiles, e que 
ficou conhecida pelo nome Caixa Verde, em alusão à cor do tecido 
que revestia a caixa. 

Mais do que um grupo de notas e desenhos, e longe de ofere-
cer uma explicação lógica para a enigmática configuração de 
Duchamp, ele leva o leitor através do labirinto de ideias que o 
Grande Vidro contém. De fato, o livro não oferece soluções 
porque ‘não há nenhum problema’, mas fornece uma visão alter-
nativa: uma iluminação direta da obra por meio de trocadilhos e 
duplos sentidos, em enigmas e referências sexuais ambivalentes 
(Guest, 1981, p. 16).

Milena Bonilla, El Capital, 2008

O tradutor, reconhecido como 
escritor, autor do texto tradu-
zido, produz sua obra a partir 
de determinações históricas 
particulares.

Na teoria literária, existe uma 
vertente que defende a reescri-
ta como forma de tradução, em 
que o tradutor tem autonomia 
em relação ao texto original. 

“Haroldo de Campos interpreta 
a negação, por parte de Benja-
min, da importância do fator co-
municativo nas obras literárias 
como equivalente à noção de 
função poética de Jakobson e à 
de informação estética de Max 
Bense” (Lages, 2007, p. 188).

Toda leitura crítica parte de um 
outro modo de leitura, que é 
o comentário — à maneira de 
um palimpsesto, a tradução 
preserva as camadas de leitura, 
de modo que reconhecemos ao 
menos um aspecto do original 
na tradução.



338

“A ilusão de transparência 
pertence ao sistema ideológico 
caracterizado pelas noções 
inter-relacionadas da heteroge-
neidade entre o pensamento e a 
linguagem, de gênio da língua, 
do mistério da arte, noções ba-
seadas numa linguísitca da pa-
lavra e não numa linguística do 
sistema, em línguas considera-
das atualizações particulares de 
um significado transcendental 
(projeção filosófica do primado 
eurocêntrico, logocêntrico, 
colonialista, do pensamento oci-
dental). Estas noções acabam 
por opor texto e tradução, por 
meio de uma sacralização da 
literatura. Esta sacralização e 
esta compensação definem o 
papel social da estética. Desse 
jogo de oposição ideológica 
entre texto e tradução resulta 
uma noção metafísica, não his-
toricizada, a noção do intraduzí-
vel” (Meschonnic, apud Lages, 
2007, p. 77).

A tradução é uma escrita que não esconde a duplicidade de 
sua autoria: o comentário de Tim Guest a respeito da Caixa Verde, 
de Duchamp, também pode ser lido como um comentário a respeito 
da obra de Hamilton, sendo que ambos constituem uma forma de 
notação tão complexa e metafísica quanto o próprio Grande Vidro. A 
versão tipográfica de Richard Hamilton é a tradução de uma tradução, 
um jogo de espelhos. 

Fazendo o caminho inverso, da edição produzida tipografica-
mente ao exemplar manuscrito, a artista Milena Bonilla reescreveu à 
mão o livro “O Capital”, de Karl Marx. Em sua versão “resumida e 
pirata”, El Capital (2008) se torna ilegível, pois a artista usou a mão es-
querda, sendo destra. A irregularidade da letra cursiva dificulta a leitu-
ra, de modo que o livro fica incompreensível — mas talvez o conteúdo 
do original tipograficamente editado também o seja para muitos. 

Outra forma de tradução/apropriação é o livro Caras para Ler 
(2010). O jovem artista Douglas Pêgo escolheu uma revista sobre 
pessoas ricas e famosas, conhecida pela abundância de imagens e pela 
superficialidade dos textos, e a apresenta como uma obra literária, em 
edição luxuosa, com capa dura revestida com tecido, como se fosse 
um exemplar daquelas coleções de clássicos da literatura vendidos em 
bancas de jornal. Todos os textos de uma única edição foram transcri-
tos, desde o expediente e os textos de anúncios e reportagens até as 
legendas das fotografias. As imagens foram suprimidas, o que aumen-
ta a banalidade do texto.

Alguns artistas, fazendo uma paródia da confiança que as pes-
soas têm nos recursos tecnológicos, publicam traduções feitas por má-
quinas, em que o procedimento utilizado para produzir o livro pode 
ser mais interessante do que o resultado obtido. A tradução é tratada 
como um dispositivo, como “operação tradutora”, “na qual ocorre uma 
transformação e uma renovação do original” (Lages, 2007, p. 91) 

Em The Oracle’s Odyssey (2001), o artista canadense Kristan 
Horton utilizou um programa chamado Oracle para converter um áu-
dio-livro com o texto de Homero novamente em um texto escrito. O 
tradutor deve transpor um texto para um novo contexto histórico e 
linguístico, “isto é, deve reescrever o texto numa língua para um novo 
público leitor, que tem necessidades, desejos e uma história diversos 
daquele a quem se dirigia o texto original” (Lages, 2007, p. 216). Mui-
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tas das frases perdem o sentido, o que aproxima da definição benja-
miniana de tradução pelo negativo, a má tradução, como “transmissão 
inexata de um conteúdo inessencial” (Lages, 2007, p. 187). 

Com o auxílio da ferramenta AutoSummarize do Microsoft 
Word, Michael Maranda produziu uma “edição crítica” do romance 
de Herman Melville, Four Percent of Moby Dick (2007). Nessa versão 
condensada do clássico de Melville, com exceção de algumas passa-
gens importantes, o texto foi reduzido a 4% de seu tamanho original, 
de modo que cada capítulo cabe em apenas uma página. Se tomar-
mos o poético como “aquilo que escapa à comunicação de conteúdos 
meramente informativos, ou então a ultrapassa” (Lages, 2007, p. 188), 
o texto terá se tornado mais poético ?

A tradução, assim como a crítica e o comentário, são derivadas 
de uma atividade original. Nos livros aqui mostrados, fica evidente 
que a tradução é uma “via privilegiada para o acesso a uma dimensão 
do original anteriormente despercebida e do original como em si mes-
mo incompleto” (Lages, 2007, p. 173).

Douglas Pêgo, Caras para Ler, 2010
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“Aquilo que já foi, virá a ser 
novamente, sem diminuir um 
só átomo. Hoje vemos a mesma 
coisa que já há duzentos anos 
era realidade” (Gracián, El 
Criticón (1651), apud Hocke, 
1986, p. 243)

“Continuar sem inovar significa 
apenas copiar e repetir” (Parey-
son, 1984, p. 107).

continuação

Toda grande arte modifica seus predecessores
Andre Malraux

A prática de alguns artistas embaralha as fronteiras entre os 
modos de hipertextualidade definidos por Genette, passando da có-
pia ao plágio e à continuação. Quando um escritor retoma uma obra 
anterior, dizemos que o livro novo é uma sequência, mas quando é 
outro autor quem escreve, trata-se de uma continuação. Nos livros 
de artista, tal distinção se torna mais difícil, e a continuação pode ser 
confundida com a paródia e o plágio. 

Um dos artistas mais imitados, plagiados e citados é o norte-
americano Edward Ruscha. Existem dezenas de livros de artista cujos 
títulos fazem referência ou alusão a algum livro de Ruscha. A apro-
priação e a paráfrase de livros de Ed Ruscha constitui um gênero em 
si mesmo. O primeiro a fazer uma paródia foi Bruce Nauman ainda 
em 1968, com o livro Burning Small Fires, em que o livro Various Small 
Fires é fotografado em chamas. Atualmente, não existe nenhum livro 
publicado por Ruscha na década de 1960 que não tenha sido parafra-
seado ou plagiado. 

Entre as inúmeras cópias de Ruscha, destaca-se a versão de 
Michael Maranda, Twentysix Gasoline Stations, ver. 2 (2010), uma re-
construção do livro utilizando apenas imagens do livro original dispo-
níveis na internet. Utilizando mecanismo de busca, foram encontradas 
algumas páginas digitalizadas, além de fotografias isoladas dos postos 
de gasolina, sem mostrar a página onde foram reproduzidas, e até 
mesmo o livro fotografado aberto. 

As imagens foram utilizadas da mesma forma em que apare-
cem nos respectivos sites. Algumas estão em baixa resolução, o que 
produz o efeito serrilhado na edição impressa. A inclusão da expressão 
“ver. 2” no título transforma o livro de Maranda em uma continuação 
do livro de Ruscha, e não apenas em mais um plágio.

Mas existe uma outra forma de pensar a continuidade entre 
duas obras, quando a nova obra retoma um elemento ou personagem 

twentysix gasoline stations, 2.0
parasitic ventures press



Michael Maranda. Twentysix Gasoline Stations, ver. 2, 2010.

SELF SERVICE, MILAN, NEW MEXICO
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de uma obra que a antecedeu. Novamente, uma obra de Ruscha serve 
como ponto de partida para um livro, & Milk, de Jonathan Monk. O tí-
tulo inusitado é uma alusão ao segundo livro de artista de Edward Rus-
cha, Various Small Fires and Milk, publicado originalmente em 1964 
em uma edição de apenas 400 cópias. As palavras “and Milk” não 
aparecem na capa do livro de Ruscha, apenas na folha de rosto. Va-
rious Small Fires and Milk é um bem-humorado catálogo de chamas, 
formado por 16 fotografias de “diferentes pequenos fogos, como um 
cigarro, uma chama de gás, um fósforo, o fornilho de um cachimbo, 
um isqueiro e a fotografia de um copo de leite, uma imagem incompa-
tível que torna a banalidade dos fogos ainda mais evidente, deixando 
uma obra aberta, quase uma continuação da realidade” (Celant, 2010, 
p. 26). 

No livro de Jonathan Monk, um copo de leite é o assunto de-
monstrativo de um experimento em processo enganosamente sim-
ples. Um slide inicial do copo foi duplicado, a duplicata foi feita da 
duplicata, e assim por diante, até 50 gerações do original. As coisas se 
complicam quando um slide é feito a partir de outro; novas condições 
e padrões emergem que dificilmente poderiam ser antecipados. Em 
cada geração, a reprodução perde alguma informação, as cores mu-
dam, a definição e a resolução sofrem, e até mesmo a área da imagem 
começa a mudar. O formato horizontal da publicação e a imagem 
que ocupa a extremidade externa remetem a um flipbook, em que ob-
servamos as sucessivas transformações de uma imagem. A fotografia 
de um copo de leite que ocupa a última página do livro de Ruscha é 

Jonathan Monk, & Milk, 2004
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a primeira do livro de Monk, o que poderia sugerir, mais do que uma 
paródia, uma continuidade de um a outro. 

Cópia, repetição e reprodução são temas de outros livros 
desse artista britânico. Monk publicou em 2007 One in one hundred 
(child). Ele imprimiu na capa do livro a embalagem de 100 folhas de 
papel fotográfico da marca Ilford em tamanho natural. No miolo, a 
mesma imagem é repetida cem vezes, como indicado na capa. A ideia 
de singularidade em meio à multiplicidade, colocada pela reprodução 
técnica da imagem, é enfatizada pelo título, que destaca uma ima-
gem (a capa, colorida) em meio a cem imagens idênticas (o miolo 
em preto e branco). O livro faz uma referência indireta ao conhecido 
livro de Alfredo Jaar, A Hundred Times Nguyen (1994), em que “o 
fotógrafo reproduz cem vezes o retrato de uma criança vietnamita (na 
verdade são cinco fotos obtidas em intervalos de cinco segundos). O 
enquadramento é de um busto simples (cabeça e ombros) com fundo 
absolutamente neutro ou inidentificável, a menina fotografada olhan-
do diretamente para a câmera. As diferenças entre as cinco fotos são 
mínimas)” (Silveira, 2008, p. 154). Em relação ao livro de Jaar, o livro 
de Monk é um plágio ou uma continuação?

O plágio formal é mais 
facilmente identificado, pela 
semelhança com o seu modelo. 
O plágio estilístico imita um 
procedimento, uma ideia, e 
pode chegar a um resultado 
completamente diferente.

Jonathan Monk / one in one hundred (Child), 2007



Yann Sérandour. Inside the White Cube.
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Palimpsesto

O livro Inside the White Cube, do artista suíço Yann Séran-
dour é literalmente um palimpsesto, em que reproduções e comen-
tários sobre a obra do artista são sobrepostos à reimpressão da pri-
meira tradução francesa do influente livro de Brian O’Doherty, que 
reúne reflexões sobre as condições de produção e recepção da obra 
de arte. Com o subtítulo “Overprinted Edition” em inglês, e “Edition 
Palimpseste” em francês, o livro foi publicado simultaneamente em 
dois idiomas. Sobre as páginas impressas em offset na cor preta, foi 
realizada a sobreimpressão de um quadrado branco (um trocadilho 
com o título), sobreposto com textos e imagens em verde (ou violeta, 
na edição francesa). 

O processo de sobreimpressão modifica a cor que foi impressa 
primeiro, as camadas de tinta são evidentes, de modo que é possi-
vel ler simultaneamente os textos que estão em diferentes camadas, 
como nos antigos manuscritos raspados em que o texto antigo perma-
necia visível. Cada página do livro de Sérandour corresponde a uma 
seção de uma folha em que foram impressas quatro páginas da edição 
francesa do livro de O’Doherty. 

O formato da publicação se baseia na revista Artforum, onde 
o ensaio de O’Doherty foi publicado pela primeira vez (a capa da 
referida edição da revista aparece como imagem de fundo na capa 
deste livro), e o quadrado em branco que aparece na capa e em todas 
as páginas tem o mesmo tamanho da primeira edição do livro. Conce-
bido em colaboração com Jérôme Saint-Loubert Bié, o layout permite 
evocar visualmente e fisicamente as formas editoriais do ensaio.

Um segundo nível de leitura do termo palimpsesto aparece 
quando olhamos com atenção as obras de Sérandour reproduzidas: o 
livro apresenta uma seleção de projetos que derivam de outros livros 
e outros autores, ou seja, obras que têm a apropriação como tema ou 
como método de trabalho. As publicações do artista, reproduzidas 
no livro, são apresentadas em tamanho real — foram digitalizadas e 
não fotografadas, pois as obras e seu contexto de apresentação nunca 
pode ser totalmente recuperado pela fotografia (Bié, 2009). 

Um palimpsesto se caracteriza 
pela presença simultânea de 
diversas camadas de represen-
tação dentro do mesmo espaço.

O trabalho minucioso de Séran-
dour e Jérôme Saint-Loubert in-
clui os tipos Méridien desenha-
dos pelo tipógrafo suíço Adrian 
Frutiger e usados no título e no 
subtítulo, citando diretamente o 
design de Jack Stauffacher para 
a primeira edição do livro Inside 
the White Cube.
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compilação

Que não me digam que nada disse de novo: 
a disposição dos assuntos é nova. 

La Bruyére

Alguns livros de artista, apesar de não se apropriarem integral-
mente de uma outra obra existente, são formados pela compilação 
de páginas de diversos outros livros. Ao contrário do que se pensa, a 
cópia de imagens de um livro para outro não surge com os processos 
de reprodução mecânica de imagens, apesar do inegável impulso que 
recebe com o uso de matrizes que podem reproduzir uma imagem 
idêntica a si mesma. Nem mesmo a apropriação pós-moderna, enten-
dida como o deslocamento de uma imagem de seu contexto original  
e apresentada em outro contexto, é algo típico de nossa época. O 
procedimento na verdade era muito comum entre iluminadores de 
manuscritos medievais, sendo um costume islâmico “desmontar ma-
nuscritos e reagrupar em nova compilação as folhas soltas, de épocas 
e procedências díspares” para criar uma obra nova (Walther, 2005, p. 
43).

Apropriando-se de páginas de inúmeras revistas, de várias 
partes do mundo e tratando de assuntos tão diversos quanto moda, 
esportes, arquitetura, política, sexo, atualidades, arte e entretenimen-
to, cinema e viagens, Permanent Food é “uma revista de segunda ge-
ração, que cresce se apropriando do que já existe”, de acordo com 
as palavras de um de seus editores, o italiano Maurizio Cattelan. A 
revista começou como uma colaboração entre Cattelan e Dominique 
Gonzalez Foerster (que abandonou o projeto, sendo substituída por 
Paola Manfrin desde o terceiro número), e consiste em fotografias 
compiladas de páginas escaneadas de outros periódicos. Até mesmo 
o sumário é apropriado de outra revista. 

A revista Permanent Food promove uma “reordenação da 
realidade de acordo com suas novas experiências e gostos” (Obrist, 
2006, p. 32). Em cada edição, uma seleção de imagens, algumas di-
vertidas,  outras chocantes e irônicas, são literalmente arrancadas de 
outros periódicos de todo o mundo. O instante antes de uma falha do 

A vivência profissional com 
o tratamento e manipulação 
de imagens tirou um pouco 
da inocência dos artistas, e 
também o pudor em usar 
imagens da mídia, uma vez que 
a “separação entre teoria da 
arte e prática artística, entre 
alta e baixa cultura entra em 
colapso com o pós-modernis-
mo” (Mulvey in Evans, 2009, 
p. 119). Em meio a dezenas de 
outras imagens, são mostradas 
obras de artistas como Damien 
Hirst (Pubescent), Gilbert & 
George (detalhe da “Escultura 
Viva”), Piero Manzoni (Merde 
d’ Artiste), Marina Abramovic 
(Relation Work).

“Eu gostaria que mais pessoas, 
de modo geral, fizessem revistas 
como passatempo, assim 
como fazem jardinagem”. Amy 
Fusselman, em uma das páginas 
de Permanent Food.
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avião em queda sobre um campo de pic-nic, um quadro roubado de 
um comício skinhead, uma menina vomitando com um dedo enfiado 
na garganta (imitando o famoso quadro de Vermeer, “moça com brin-
co de pérolas”) ou um desenho de Raymond Pettibon são apenas uma 
pequena amostra do que pode ser encontrado em uma das edições. 

A revista é feita também de imagens curiosas, como a de uma 
formiga equilibrando em pé um palito de fósforo usado, que tem cin-
co vezes seu tamanho, ou a fotografia de uma multidão de casais se 
beijando, acompanhada por um box informativo, em que leitores da 
revista espanhola El País de las Tentaciones escolheram a imagem que 
melhor representa para eles a noção de felicidade. Em meio a repro-
duções de obras de artistas como Gilbert & George, fotos de celebri-
dades, como Michael Jackson e Liz Taylor abraçados, ou Madonna 
com Martha Graham e Calvin Klein. Em outra edição, um anúncio de 
uma empresa alemã com os personagens Tom e Jerry, o interior de 
um avião com lixo espalhado, uma modelo nua com a marca do bron-
zeado formando uma faixa, um detalhe de um manequim vitoriano, 
uma fotografia de Robert Mapplethorpe de dois homens com roupas 

Maurizio Cattelan, Permanent Food nº 10, 2002

Maurizio Cattelan, 
Permanent Food nº 11, 2003
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de couro, um filhote de cachorro de cerâmica, um campo de neve, um 
acidente com um Fusca, e muito, muito mais. 

O critério usado para a distribuição das páginas parece estabe-
lecer analogias, pela justaposição de imagens: rosto de homem / rosto 
de mulher; mulher de meia azul, com um corte mostrando a unha pin-
tada de esmalte vermelho, e ao lado um cavalo preto, de perfil, com 
um capuz vermelho, com buracos para o olho e a orelha; uma camisa 
social rasgada, formada apenas pelo contorno ou esqueleto do tecido, 
ao lado de uma trágica imagem de um sobrevivente de uma explosão, 
modifica a percepção que temos da camisa, que passa a ser vista tam-
bém como as ruínas de um desastre.

Algumas páginas são duplas, modificando o ritmo de leitura, 
e ao mesmo tempo chamando a atenção para a estrutura da página: 
um atleta de ginástica olímpica, nas argolas, tem cada mão em uma 
página; em outra edição, a foto de uma vaca malhada ocupa toda a 
largura da página, contrastando com a pastagem que ocupa a página 
ao lado. 

Algumas imagens são icônicas, 
como a de um carro de Fórmula 
1 desmontado, com as peças 
dispostas lado a lado, formando 
no chão a silhueta do carro, 
uma metáfora para a própria 
revista, que desmonta outras 
publicações e evidencia a mon-
tagem como forma de produzir 
sentido, de criar relação entre as 
diversas partes. 

“(...) várias fotografias podem 
formar uma sequência (caso co-
mum nas revistas ilustradas); o 
significante de conotação, neste 
caso, não se encontra mais ao 
nível de qualquer dos fragmen-
tos da sequência, mas ao nível 
(supra-segmental, diriam os 
linguistas) do encadeamento” 
(Barthes, 1990, p. 19)

Maurizio Cattelan, Permanent Food nº 8, 2000
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Plínio “faz questão de colocar 
o menos possível de seu, 
limitando-se ao que transmitem 
as fontes; e isso segundo uma 
ideia impessoal do saber, que 
exclui a originalidade individual” 
(Calvino, 1993, p. 45).

As obras de Varrão, outro en-
ciclopedista do mundo antigo, 
foram copiadas, plagiadas e 
saqueadas por vários escritores; 
com o passar do tempo, alguns 
autores nem sabiam que Varrão 
era a fonte original do material 
que usavam em seus livros 
(Collison, 1964, p. 24).  Do mes-
mo modo, a obra de Rabanus 
Maurus (c.776-856), De uni-
verso, é na verdade um plágio 
da enciclopédia de Isidoro de 
Sevilha (Collison, 1964, p. 36). 
O Liber floridus, de Lambert, é 
feito de paráfrases de Isidoro e 
de Rabanus Maurus. A história 
das enciclopédias é uma suces-
são de cópias e plágios.

Ler o que nunca foi escrito.
Hoffmannsthal

A árvore do conhecimento, proposta por Francis Bacon no 
Novum Organum de 1620, ordena o entendimento humano (e por 
extensão, todas as suas atividades) a partir de suas faculdades, a saber, 
memória, razão e imaginação. Tal estrutura de organização aparece na 
Encyclopédie de Diderot e D’Alembert, sob a forma de um “Sistema 
Figurado dos Conhecimentos Humanos”, uma tabela que demonstra 
as articulações dos “ramos” do conhecimento, em que a imaginação é 
associada à poesia (o que inclui a pintura, a escultura e a gravura). 

“A função tradicionalmente atribuída à imaginação é de as-
segurar a mediação entre o dado físico, bruto, dos sentidos, e o tra-
balho do espírito” (Lavaud, 1999, p. 221). Este capítulo reconhece a 
contribuição da imaginação para a história do conhecimento — pela 
sua relação com a percepção e o entendimento -, e ao mesmo tem-
po trata a imaginação como forma autônoma de conhecimento, ca-
paz de produzir o que ainda não existe. Por outro lado, o capítulo, de 
modo indireto, ataca a enciclopédia como critério de exaustividade e 
exatidão, como fonte segura de informação, mostrando que também 
na elaboração das enciclopédias a imaginação teve uma significativa 
participação. 

De fato, “muitas enciclopédias incluíram, em suas primeiras 
edições, crenças populares e disparates entre artigos cheios de fatos 
comprovados — e isso se repetiu de edição em edição, e foi copiado 
pelos mais inescrupulosos imitadores e piratas!” (Collison, 1964, p. 5). 
Misturar fato e ficção é uma estratégia recorrente nos livros de artista 
aqui apresentados, impedindo muitas vezes o discernimento entre a 
imaginação e a realidade. 

O apócrifo, a falsificação e o plágio também são tratados neste 
capítulo. O plágio, em alguma medida, sempre aparece na história das 
enciclopédias. O espanhol Francisco de Cáceres, ignorando a perfí-
dia do italiano Dominico Delfino, tradutor da Visión delectable de la 
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philosophía de Alfonso de la Torre, publicando-a como se fosse o seu 
autor, traduziu o texto italiano de volta ao espanhol. O livro apareceu 
como Libro intitulado Visión deleytable y sumario de todas las sciencias 
em 1663, duzentos anos após a edição original (Collison, 1964, p. 88). 
O Dictionnaire de Trévoux, publicado pelos jesuítas, teve como  base 
o Dictionnaire universel des arts et sciences de Furetière, mas este não 
recebeu os devidos créditos. Afinal, o que é uma enciclopédia, senão 
uma forma de plágio absoluto?

O sonho de escrever o livro dos livros, aquele que os submete a 
todos, quintessência e resumo de tudo o que foi escrito, sonho 
que anima Montaigne ou Rabelais, ressurge com Borges como 
imagem, como um livro que contém todos os livros (O livro de 
areia) ou como todos os livros do mundo que formam um só 
(Biblioteca de Babel). (Schneider, 1990, p. 68).

Ficção documental

Por sua natureza indicial, a fotografia teve um papel impor-
tante como documento, como registro de eventos, comprovação de 
acontecimentos ou demonstração de fatos. Para artistas como Richard 
Long, Robert Smithson, Hamish Fulton, “a fotografia não é uma sim-
ples reprodução documental de uma ação realizada, mas faz parte do 
projeto, de sua conceitualização, de sua realização e de seu modo de 
exposição” (Baqué, 2003, p. 16). Alguns livros de artista são ao mesmo 
tempo obra e documentação, pois registram performances e ações.

A fotografia parecia responder afirmativamente à pergunta 
formulada por Platão: “Pode a arte dizer a verdade?” Mas “a realidade 
poética da imagem não pode aspirar à verdade” (Paz, 1976, p. 38), e 
assim a fotografia também tem sido utilizada para produzir a ilusão de 
realidade, para simular um acontecimento, para criar dúvidas. 

“O dilema verdadeiro-falso não diz respeito à imagem, porque 
o ‘falso’ não pode ser representado. A condição de ‘falso’ só pode resi-
dir numa ligação posta do exterior entre uma imagem e uma asserção 
verbal que lhe diz respeito”(Massironi, 1982, p. 109). Uma imagem 
pode ser verde ou amarela, mas não pode afirmar que não é vermelha. 
O poeta “cria realidades que possuem uma verdade: a de sua própria 
existência” (Paz, 1976, p. 45). Cada obra tem sua lógica própria, e 
portanto, toda imagem é verdadeira, mesmo que seja falsa. 

“Uma invenção não é um ob-
jeto, é um conceito. O inventor 
não precisa fazer ele mesmo o 
objeto para ser seu inventor. Por 
outro lado, uma pessoa pode 
ser o produtor de uma invenção 
sem ser o seu inventor” (Prieto, 
1989, p. 39). 

“1. O artista pode construir a 
peça. 
2. A peça pode ser fabricada. 
3. Não é necessário construir a 
peça. 
Sendo cada uma delas 
equivalente e de acordo com a 
intenção do artista, a decisão de 
condicionar ou não na instância 
da recepção depende do recep-
tor. (Weiner, 2008, p. 21)

“A identidade específica que 
constitui uma invenção é o que 
o inventor acredita que o objeto 
deve ter para atingir uma certa 
intenção de um modo eficiente” 
(Prieto, 1989, p. 39)
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“Mas chamo a atenção para 
o fato de Dora Longo Bahia 
e Marilà Dardot terem criado 
“personagens conceituais” (De-
leuze & Guattari, 1991, p. 68), 
ou seja, a voz de uma terceira 
pessoa: a primeira inventou 
um tal de Marcelo do Campo, 
jovem artista nascido em 1951, 
que teria trabalhado em São 
Paulo entre 1969 e 1975; a 
segunda mostrou a coleção 
de um suposto colecionador, 
chamado Duda Miranda, que 
não compra nenhuma obra, 
mas as refaz. Ambas as artistas 
perfizeram uma homenagem a 
Marcel Duchamp (tradução de 
Marcelo do Campo), cada uma 
apresentando com bastante 
argúcia, tanto nas obras como 
em seu texto, alguns dos 
conceitos cruciais da produção 
contemporânea: autenticidade 
e autoria, cópias, falsificações 
e apropriações, feminismo e 
discurso dos gêneros, entre 
outros” (Lagnado, 2004).

“A fotografia e a ilustração científica são usadas para repre-
sentar, e, portanto, asseverar um estado de fatos real”. Mas tanto uma 
quanto a outra resultam de uma escolha, de um ponto de vista que 
pode ocultar algum elemento indesejado, sem contar as manipula-
ções, os acréscimos e omissões que podem acontecer no laboratório 
fotográfico ou no computador. “Sempre que signos possam ser usa-
dos para asseverar a verdade, também podem ser usados para enga-
nar” (Santaella & Noth, 2005, p. 207). 

O livro de artista que é publicado como catálogo de exposição 
situa-se no limite entre documentação artística e obra de arte. A edi-
ção pode não ter nenhuma ligação direta com a exposição, nem mes-
mo reproduzir obras expostas. Este tipo de publicação muitas vezes 
renuncia aos elementos comumente encontrados nos catálogos: aná-
lises formais, prefácio, cronologia do artista, resumo biográfico. “Mais 
do que um registro ou memória de uma exposição, a publicação de 
artista é uma criação original” (Mœglin-Delcroix, 2006, p. 96). 

Pensados como uma alternativa crítica aos modos tradicionais 
de produção e difusão de arte, concebidos pelo artista sem a partici-
pação de outro intermediário entre a obra e o público, este tipo de 
catálogo “não apenas mostra as ‘coisas’, mas sobretudo indica como 
devem ser vistas” (Jean Davallon, apud Dupeyrat, 2010). Procedi-
mentos de ficcionalização levam ao extremo a ambiguidade dos ca-
tálogos como obra de arte, pois reproduzem obras que não existem, 
até mesmo mostram exposições que não aconteceram, pois o museu 
onde teria sido realizada a mostra também não existe.

Autoria / obra

Que importa quem fala?
Samuel Beckett

O que chamamos de autor muda de período em período, de 
acordo com a função social que ele assume (Foucault, 2001a). “O 
conceito contemporâneo de ‘autor’ é inadequado para compreender 
as formas de comunicação (sobretudo as da língua vernácula) que 
existiam antes da invenção da imprensa” (Gumbrecht, 1998, p.97). 
Muitos textos literários “circularam anonimamente, sem necessidade 
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Até Santo Agostinho, a leitura 
recuperava a entonação e a 
intenção do autor, sua presença 
no texto era transmitida, da 
mesma forma que acontecia em 
sociedades sem escrita. A lei-
tura em voz alta, coletiva, cede 
lugar ao leitor solitário, mudo. 
“Com o desaparecimento da 
situação de interação direta, 
os leitores tiveram necessidade 
de uma nova orientação para 
dominar o risco de uma pluri-
vocidade, ou mesmo de uma 
confusão de sentido. O papel 
do autor encontrava aí sua 
função específica e sua razão 
de ser histórica” (Gumbrecht, 
1998, p. 104)

de ser identificados como a obra de um autor” (Moxey, 1994, p. 57). 
“A indiferença dos eruditos medievais pela exata identidade dos auto-
res, em cujos livros estudavam, é incontestável. Os próprios escritores, 
por outro lado, nem sempre se davam ao trabalho de “por entre aspas” 
o que extraíam de outros livros ou de indicar a fonte de onde haviam 
citado o trecho; hesitavam em assinar de maneira clara e inconfundível 
até mesmo o que evidentemente era trabalho deles próprios” (Golds-
chmidt apud McLuhan, 1972, p. 184). A cultura manuscrita “considera-
va mais a importância e utilidade do material produzido do que as suas 
fontes ou origens” (Goldschmidt apud McLuhan, 1972, p. 185).

A enciclopédia como obra de um único autor, na verdade um 
compilador de fatos, ou como obra coletiva, em que os artigos não são 
assinados, coloca em questão a autoria. “A forma da coleção, comum 
para vários gêneros (exempla, sententiae, provérbios, fábulas, nove-
las, poesias líricas, etc.), contribui igualmente para apagar a atribuição 
individual das obras” (Chartier, 1994, p. 56). “Nem sempre as formas 
do comentário, da tradução e mesmo da chamada falsificação tiveram 
um caráter literário marginal: elas ocuparam um lugar importante na 
Arábia e na China, não somente nos textos filosóficos como literários” 
(Benjamin, 1985, p. 124). Em outros contextos, não faz sentido falar 
em plágio, pois os textos não eram considerados propriedade de nin-
guém.

Na Idade Média e no Renascimento, o nome do autor garantia 
a veracidade das informações em textos científicos, era um índice com 
que estavam marcados os discursos destinados a serem aceitos como 
provados (o que deu margem para o surgimento de textos apócrifos 
e falsas atribuições). Entre os séculos XVII e XVIII, “começou-se a 
aceitar os discursos científicos por eles mesmos, no anonimato de uma 
verdade estabelecida ou sempre demonstrável novamente” (Foucault, 
2001, p. 280). Ou seja, o que se realiza no laboratório pode ser feito 
por qualquer pessoa, que, sob as mesmas condições, chega às mesmas 
conclusões. Com isso, surge a impessoalidade dos dispositivos discur-
sivos, em que os “os enunciados científicos baseiam sua autoridade na 
dependência a um ‘conjunto sistemático’ de proposições, e não sobre 
as propriedades de um autor particularizado” (Chartier, 1994, p. 37).

A partir do século XVIII, a originalidade fundamenta a noção 
de autor: a legitimação da propriedade literária é “apoiada sobre uma 
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nova percepção estética, que designa a obra como uma criação ori-
ginal, identificável pela especificidade de sua expressão” (Chartier, 
1994, p. 41). A palavra “escritor” não se refere mais apenas ao copista, 
mas ao inventor, ao autor do texto, capaz de dar um novo sentido às 
palavras da tribo. Essa diferenciação desqualifica o trabalho mecânico, 
relegando o “artífice para posições subalternas de produtor sem origi-
nalidade” (Hansen, 1993, p. 19). Por outro lado, “o direito do autor so-
bre sua obra encontra sua justificação fundamental na assemelhação 
da escrita a um trabalho” (Chartier, 1994, p. 40),

A presença do indivíduo nas obras ganha cada vez mais im-
portância, a ponto de no século XIX a crítica literária se resumir a uma 
busca da intenção do autor (e à necessidade de uma interpretação 
correta do seu texto). A aproximação entre vida e obra leva ao es-
tabelecimento de um novo gênero literário, a autobiografia. “Pode o 
conhecimento da vida de um artista aumentar a compreensão da sua 
arte? Pode a obra de um artista contribuir para o conhecimento de sua 
vida?” (Pareyson, 1984, p. 75). 

Coube ao poeta francês Stéphane Mallarmé (1842-1898) fazer 
o locutor desaparecer, e assim antecipar a “morte do autor”, do eu 
lírico/literário anunciada na segunda metade do século XX. No ensaio 
“Crise de vers”, Mallarmé afirma que “a obra pura implica a desapa-
rição elocutória do poeta” (apud Christin, 2009b, p. 158). Em uma 
carta a Paul Verlaine, ele reitera seu projeto de anular a presença do 
escritor no texto: “meu trabalho pessoal [...] acredito, será anônimo, 
o texto fala dele mesmo e sem voz de seu autor” (Mallarmé, carta de 
1885, apud Christin, 2009b, p. 157). Nada de subjetividade, o poema 
é o seu próprio tema, é uma realidade autônoma, com suas leis e seu 
funcionamento próprios, independente do autor. “O que há de mais 
significativo na escrita é que ela permite separar a afirmativa de seu 
autor. O conteúdo semântico adquire vida própria” (Gellner, 1988, p. 
70-1 apud Olson, p. 199).

As ideias de Mallarmé sobre a autonomia da obra são desen-
volvidas por Roland Barthes em seu famoso texto sobre a morte do 
autor, que influenciou muitos artistas desde a sua publicação. A reper-
cussão desse texto nas artes visuais na década de 1960 pode ser me-
lhor entendida no contexto de sua publicação original, como parte da 
revista Aspen, uma publicação de artista. O texto foi escrito a pedido 

A biografia (assim como a auto-
biografia) é uma “reconstrução 
de uma vida através da escolha 
e da interpretação” dos fatos e 
dos atos que melhor contri-
buem para revelar e caracterizar 
a personalidade em questão. 
(Pareyson, 1984, p. 78).

“O conhecimento de certas cir-
cunstâncias da vida de um autor 
pode iluminar certas caracterís-
ticas e certos significados de sua 
arte” (Pareyson, 1984, p. 79). A 
biografia pode levar à confir-
mação de descobertas já feitas, 
mas dificilmente explicaria 
algumas obras de artes visuais 
contemporâneas, que rompem 
com essa vinculação. “Pode-se 
considerar a possibilidade de 
que muitos dos significados de 
uma obra estejam ligados ao 
ambiente do qual ela emergiu” 
(Pareyson, 1984, p. 79).

“Não é obra de arte aquela que 
para ser entendida remete ainda 
ao autor e não se destacou dele 
para viver por conta própria” 
(Pareyson, 1984, p. 79), nem a 
obra que “para ser compreendi-
da exige o subsídio de referên-
cias estranhas” (Pareyson, 1984, 
p. 77).
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do artista Brian O´Doherty, editor convidado da edição 5+6, publi-
cada em 1967. O “espaço multidimensional” citado por Barthes, que 
caracteriza os textos modernos, insiste na primazia da recepção so-
bre a intenção do autor: a revista apresentava textos, projetos, filmes, 
áudios, fotografias, tudo embalado em uma caixa branca. O leitor é 
colocado em uma situação de interação com os objetos que fazem 
parte da revista: é preciso usar equipamentos especiais como projetor 
e toca-discos, colocar as obras para funcionar. A intenção do autor é 
substituída pela “estrutura” da obra, que indica sua recepção.

Junto com o texto de Barthes, em que a morte do autor pode 
ser definida como o “desaparecimento das características individuais 
do sujeito que escreve” (Foucault, 2001, p. 270), essa edição da revista 
Aspen destaca estratégias usadas pelos artistas para questionar a au-
toria, produzindo obras em que a marca pessoal (e também o estilo) 
não apareça, com operações ao acaso, colagem, deskilling (uma forma 
de negação do virtuosismo técnico) e procedimentos seriais. O uso 
de processos industriais por artistas minimalistas e conceituais é uma 
outra forma de remover as marcas autorais. Uma consequência dessa 
escolha é a adoção de meios fotomecânicos de reprodução, um dos 
processos de impressão mais utilizados nos livros de artista.

Com a morte do autor, a crítica tradicional, preocupada em 
descobrir no texto suas intenções, perde o sentido, dando lugar a um 
tipo de interpretação literária como “descrição das significações da 
obra (deve-se procurar no texto o que ele diz, independentemente 
das intenções de seu autor)” (Compagnon, 1999, p. 47 ). Essa edição 
de Aspen “insiste em um tipo de conhecimento menos seguro, substi-
tuindo um modelo de julgamento estético baseado em um consenso, 
supostamente universal, de um único ponto de vista pela imprevisi-
bilidade e indeterminação de múltiplos pontos de vista” (Allen, 2011, 
p. 57). Desse modo, “um texto tem tantos sentidos quantos leitores”, 
e “não há como estabelecer a validade (nem a invalidade) de uma 
interpretação. O autor foi substituído pelo leitor como critério de in-
terpretação” (Stanley Fish apud Compagnon, 1999, p. 68).

O ensaio de Michel Foucault, “O que é um autor?”, “convida 
a uma investigação retrospectiva, na qual a história das condições de 
produção, de disseminação e de apropriação dos textos tem uma per-
tinência particular” (Chartier, 1994, p. 38). “O nome do autor é, assim, 

“Em Saussure, a ideia do 
arbitrário do signo implica a 
autonomia relativa da língua em 
relação à realidade e supõe que 
a significação seja diferencial 
(resultando da relação entre 
os signos) e não referencial 
(resultando da relação entre as 
palavras e as coisas)” (Com-
pagnon, 1999, p. 99). “O signo, 
segundo Saussure, pressupõe 
uma significação estável (que 
teria como condição de sua 
possibilidade a intencionalidade 
do autor) (Gumbrecht, 1998, 
p. 105).

Alexander Nehamas amplia a 
noção de autor, considerado 
como “algo criado pelo pro-
cesso de interpretação” (apud 
Moxey, 1994, p. 57). “O autor 
é um conceito expansivo que é 
produto do texto e dos textos a 
que deu origem”. (Moxey, 1994, 
p. 58) “interpretar um texto, 
neste modelo, não é descobrir 
um sentido encondido dentro 
dele, mas conectá-lo a outros 
textos e a seus autores, para ver 
que textos o tornaram possível 
e que textos ele, por sua vez, 
tornou possível”. (Moxey, 1994, 
p. 58)
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uma função classificatória: agrupa e delimita textos, exclui discursos, 
opõe-nos entre si, estabelece filiações etc,” (Hansen, 1993, p. 35). Este 
capítulo demonstra como, a partir da década de 1960, os artistas utili-
zam estratégias diversas para questionar a noção de obra e de autoria, 
que é pensada de diferentes pontos de vista: o anonimato, a múltipla 
autoria, as falsas atribuições e os autores inventados. “Os jogos com 
o nome do autor (dissimulado, fantasiado, usurpado), ao inverter a 
regra de atribuição individual de obras literárias, acabam por confir-
má-la” (Chartier, 1994, p. 57). 

O uso de documentos para comprovar a existência de um 
personagem é o assunto do verbete “documentos”, que investiga o 
seu funcionamento em livros de artista. Nos verbetes deste capítulo, 
surpreende a presença de pessoas fictícias em livros de artista: são oito 
personagens, incluindo um artista, uma escritora, um desenho anima-
do, um agente marciano disfarçado de artista, um crítico de arte, um 
pintor, um colecionador de arte, um bibliófilo.

Nas margens do verbete “plágio”, o texto mostra a mudança 
de atitude em relação à cópia de obras de artes visuais, de processo 
natural de aprendizado e forma de composição autorizada a crime. 
Ao mesmo tempo, mostra como a prática de artistas contemporâneos 
mudou a finalidade da cópia, de simples estudo a obra autônoma.

Diferente do plágio, que assume a autoria de uma obra que 
não é sua, a falsificação pretende que uma obra seja de outra pessoa, 
diferente de quem a fez. O verbete “falsificação” mostra quatro exem-
plos reunidos em um mesmo livro.

A autoria múltipla é usada como ponto de partida parta o ver-
bete “imaginação”, em que um grupo de artistas e escritores imaginam 
como seria a vida real de um personagem de animação japonesa.

A criação de museus no século XIX levou a uma mudança de 
estatuto dos objetos, de artefato para obra de arte. O verbete “arte-
fato” mostra como a invenção de uma narrativa modifica um objeto, 
ao mesmo tempo em que critica certo tipo de curadoria que utiliza as 
obras para ilustrar uma teoria.

Ao invés de explicar o que é imaginação, o verbete mostra 
dois livros em que as obras não existem fora de suas páginas. Para a fi-
losofia, a realidade é definida como “o modo de ser das coisas existen-
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tes fora da mente humana ou independentemente dela” (Abbagnano, 
2007, p. 831). Qualquer outra obra, a rigor, poderia ilustrar a definição, 
dada pelo mesmo autor, de imaginação como “a possibilidade de evo-
car ou produzir imagens, independentemente da presença do objeto a 
que se referem” (idem, p. 537). Mas os livros escolhidos fazem mais do 
que ilustrar um conceito, eles fazem pensar em outras possibilidades 
de existência das imagens.

Outra maneira de olhar os livros de artista em cada verbete 
deste capítulo é considerá-los como inexistentes fora do espaço de 
representação: um museu inexistente, um artista que não existe, obras 
que são falsas. Um livro imaginário é uma obra da qual se ouviu falar, 
mas que não se encontra em nenhuma biblioteca, ou que existe ape-
nas como citação em um livro de ficção. Os livros imaginários que 
encerram o capítulo são obras desaparecidas de autores conhecidos, 
e portanto, são livros inexistentes.

A oposição verdadeiro/falso faz parte de um procedimento 
de controle, seleção, ordem e redistribuição dos discursos no seio da 
sociedade, em que o dispositivo autoral se inclui. Autoria, originalida-
de, autenticidade, falsificação, temas tratados aqui, retomam algumas 
questões levantadas no capítulo dedicado à apropriação, chamado 
de “Palimpsestos”. Questões relativas à reprodução e à relação entre 
original e cópia são desenvolvidas no capítulo “Tecnologias de Repro-
dução”. 
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O livro de Max Aub, Jusep Tor-
res Campalans, é muitas vezes 
confundido com uma biografia 
de verdade. O tema dos autores 
inventados é comum na literatu-
ra: o escritor Marcel Schwob, no 
livro Vidas Imaginárias, mistura 
fatos verídicos e acontecimen-
tos improváveis atribuídos 
a personagens históricos, 
confundindo a fronteira entre 
ficção e história. Nas Memó-
rias Biográficas de Pintores 
Extraordinários, publicada em 
1870, William Beckford retrata 
artistas inventados: divertimen-
to de um diletante das artes, 
provocação às tradicionais 
biografias de artistas, esta obra 
instiga até hoje a curiosidade do 
público, que tenta identificar os 
pintores por trás dos pseudôni-
mos, como se fossem reais. 

Existe uma enciclopédia dos 
artistas ficcionais, ou seja, dos 
artistas que são personagens 
de obras literárias, mas aqui 
trataremos de alguns artistas 
que deliberadamente confun-
dem ficção e realidade. 

monumento / Documento

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e 
Hamlet espectador do Hamlet? Creio haver descoberto a causa: tais 

inversões sugerem que se os caracteres de uma ficção podem ser 
leitores ou espectadores, nós, seus leitores e espectadores, podemos 

ser ficticios
Jorge Luis Borges

Eu é um outro.
Rimbaud

Alguns autores inventaram um artista e a ele atribuíram obras 
que são suas. Não se trata de um simples caso de pseudônimo, pois o 
suposto autor tem vida própria, e tem até mesmo uma biografia. Tal 
prática, como veremos, passou da literatura para as artes visuais, 

O escritor Max Aub escreveu em 1958 a biografia de um pin-
tor esquecido, chamado Jusep Torres Campalans, nascido em 1886 
em Mollerusa, província de Lérida. Amigo de Picasso, durante sua es-
tadia em Paris teria sido um dos cofundadores do movimento Cubista. 
Depois do início da Segunda Guerra, ele se mudou para o México, 
onde passou o resto de sua vida recluso em Chiapas. No México, 
Campalans conheceu Aub, que, interessado em sua história, pratica 
um verdadeiro ato de reconhecimento, publica sua biografia, resgata 
suas obras, celebra sua memória. Aub inventou dados biográficos e 
recheou o portentoso volume de trezentas e quarenta páginas de in-
formações falsas mescladas com centenas de dados históricos reais, 
acompanhado de uma minuciosíssima cronologia, entrevistas com o 
pintor, “comentários” de outros artistas, “depoimentos” de pessoas 
como Luis Buñuel, Carlos Fuentes, Octavio Paz. O livro até mesmo 
inclui um catálogo de suas obras (escrito por “H. R. Town”) para uma 
exposição planejada para a Tate Gallery em 1942 (que, é claro, nunca 
se materializou), com ilustrações e fotos. A capa mostrava um exem-
plo da “obra” de Campalans, provavelmente pintada pelo próprio 
Aub. E ainda trazia um “pós-escrito”, informando que, quando o livro 
foi lançado nos Estados Unidos, ocorreu uma mostra das pinturas nas 
Galerias Excelsior da Cidade do México e na Galeria Bodley de Nova 
York. O escritor adotou alguns procedimentos que contribuíram para 
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“(O esquema do manuscrito 
encontrado tornou-se hoje, 
praticamente, um lugar-comum, 
um fantasma das origens do 
escrito, uma espécie de roman-
ce familiar em que o escritor 
se conta: o livro não é de quem 
se pensa, mas bem-nascido ou 
de baixa extração)” (Schneider, 
1990, p. 56)

Outra forma de fabricar um 
autor, sem necessariamente 
inventar um personagem, surge 
da publicação dos textos por 
uma outra pessoa que não seja 
o autor (a modéstia do escritor 
o impede de querer ser publi-
cado). Diante de um conjunto 
de textos manuscritos, alguns 
inacabados, o autor inédito é 
fabricado pelas escolhas do 
editor:  ele pode decidir publicar 
tudo, no estado em que se 
encontra, deixando ao leitor o 
trabalho de seleção, o que pode 
ter um efeito de anulação dos 
textos claros, bem escritos por 
outros imperfeitos, obscuros, 
inintelígiveis; o editor pode 
esclarecer as passagens obscu-
ras, com notas e comentários 
buscando a intenção do autor 
(é quase impossível entrar no 
pensamento de outra pessoa 
e descobrir suas intenções, 
ainda mais no caso de um autor 
morto, que não pode mais se 
pronunciar); ou pode publicar 
apenas os textos que parecem 
acabados, sem mudar nada, 
mas segundo uma certa ordem, 
agrupados por temas ou por 
afinidade, deixando de lado o 
que está obscuro ou imperfeito 
(Brun, 2001, p. 100 e 101).

tornar sua história verossímil, e apesar de ser uma obra literária e não 
um livro de artista, procuro demonstrar que os mesmos procedimen-
tos foram usados por artistas para dar veracidade aos personagens 
criados por eles. 

O livro Lucia Rosas: textos impuros (2000), uma parceria en-
tre Vera Casa Nova e Marcelo Kraiser, é atribuído a um personagem 
criado por ambos. Os dois são “compiladores” de um material inédito 
encontrado no porão de uma residência na zona norte do Rio de Ja-
neiro, textos datilografados e colagens de uma desconhecida chama-
da Lucia Rosas que morreu jovem, sem ter publicado nada durante 
sua curta existência. Transformados agora em livro, os “papéis” de 
Lucia Rosas trazem para os leitores sua arte que sobreviveu ao tempo 
e ao anonimato. O conjunto heterogêneo de material coletado — co-

Vera Casa Nova e Marcelo Kraiser, Lucia Rosas: textos impuros, 2000
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lagens, versos e páginas de diários — fica evidente nos tipos de letras 
utilizados: escrita cursiva, textos datilografados, letras transferíveis, 
letras desenhadas imitando outros textos. As imagens remetem a um 
determinado período histórico (são usadas páginas de revistas antigas 
e ilustrações de almanaques), e o texto de máquina de escrever situa a 
escrita em um período indefinido, de qualquer modo associado a uma 
época anterior à nossa. As rasuras e emendas colocam em evidência o 
inacabamento dos trabalhos, as sobreposições deixam marcas visíveis 
do processo de fotocomposição e paste up, usados antes de exisitir a 
editoração eletrônica. O texto na contracapa informa alguns dados 
biográficos, e assim ficamos sabendo que Lucia Rosas, filha de um ti-
pógrafo, “quando criança gostava de passar as tardes na gráfica de seu 
pai brincando com os carimbos, clichês e provas de impressão, que ela 
levava para casa e rearranjava na forma de livros e revistas como via 
fazerem na gráfica”(Rosas, Casa Nova & Kraiser, 2000).

A identidade fictícia é estabelecida por via paratextual (pre-
fácio e notas biográficas) “e mesmo e sobretudo textual (autonomia 
temática e estilística)” (Genette, 2009, p. 52). Apesar da diversidade 

Vera Casa Nova e Marcelo Kraiser, Lucia Rosas: textos impuros, 2000
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“A criação desse mundo 
irreal no estúdio ou fora dele 
(a coreografia estudada, a 
iluminação dramática criando 
uma atmosfera determinada, 
a representação teatral das 
personagens-modelos em suas 
poses e atitudes) não se esgota 
em si mesma, visa propagar um 
conceito” (Kossoy, 2002, p. 53)

O artista argentino Roberto 
Jacoby, pertencente ao grupo 
Arte de los Media, realizou em 
1966 uma série de “anti-ha-
ppenings”, que consistem em 
fotografias e outros registros de 
happenings fictícios — ence-
nados para a câmera, nunca 
realizados em público. Assim, a 
documentação descreve coisas 
que não aconteceram e registra 
eventos que nunca existiram, 
mas que foram publicados nos 
jornais de Buenos Aires como se 
fossem reais. 

“O público não vê uma exposi-
ção, assiste a um acontecimen-
to, ou vai a um jogo de futebol, 
mas vê as imagens do evento na 
mídia. (...) Para os consumidores 
de informação, não faz diferen-
ça se uma exposição aconteceu 
ou não, o que importa é a 
imagem do evento artístico 
construída pela mídia” (Jacoby, 
apud Alberro, 1999, p. 140).

“Não mais a história dos 
grandes homens, dos aconteci-
mentos, a história que avança 
depressa” (Le Goff, 2003, p. 
531).

de apresentação do material, reconhecemos o estilo da autora supos-
ta. Como nas “Cartas Portuguesas”, livro atribuído a Mariana Alcofo-
rado, escolher se o autor é uma religiosa portuguesa ou um escritor 
francês que diz ter encontrado e traduzido as cartas de amor, modifica 
o contexto de produção e também a recepção do texto (Brun, 2001, 
p. 108).

Os documentos são provas, testemunhos de acontecimentos, 
de modo que “o trabalho do historiador consistirá num esforço cons-
tante para fazer falar as coisas mudas” (Febvre, 1949, apud Le Goff, 
2003, p. 530).

Utilizando documentos forjados para dar autenticidade à bio-
grafia de um artista inventado, Dora Longo Bahia realiza sua disserta-
ção de mestrado, que consiste em criar a documentação da obra de 
um artista fictício que teria vivido na época da ditadura. Seu nome é 
Marcelo do Campo e sua obra consiste em performances e instalações 
efêmeras tendo como tema principal sexo e violência. A biografia do 
artista reconstitui um período histórico pouco documentado, em que 
houve censura prévia e perseguição aos opositores do regime ditato-
rial. A história oficial, contada na época, escondia as atrocidades dos 
militares, mostrando que “não existe um documento objetivo, inócuo, 
primário” mas sim “um produto da sociedade que o fabricou segundo 
as relações de forças que aí detinham o poder” (Le Goff, 2003, p. 535 
e 536). 

Dora Longo Bahia produziu dois tipos de documentação: tes-
temunhos da existência de um estudante de arquitetura paulista e o 
registro fotográfico de suas ações artísticas. Para dar conta do pri-
meiro tipo, a artista mistura ficção e realidade, exibe fotografias de 
estudantes em confronto com a polícia (do Acervo do Centro Uni-
versitário Maria Antonia) ao lado de fotografias recentes, em preto 
e branco, que simulam a aparência de uma outra época, como pode 
ser observado nas roupas (calça boca de sino, estampas xadrez, uso 
de boina, óculos escuros antigos) e no corte de cabelo das mulheres, 
no cabelo comprido e costeleta dos homens retratados. Documentos 
e objetos antigos são exibidos ao lado de fotografias que registram as 
ações artísticas em que tais objetos foram usados: 

Na série Acontecimentos, Marcelo dispara tiros com uma pis-
tola calibre 38, em direção a símbolos da Pátria. Em Aconte-
cimento 1, Marcelo atira nas estrelas da bandeira nacional, em 
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Dar vida a um personagem, e 
utilizar o aspecto indicial da 
fotografia como comprovação 
da existência de uma pessoa 
inventada é o que faz Joan 
Fontcuberta no livro Sputnik. O 
livro conta a história do cosmo-
nauta soviético Ivan Isotchnikov 
e sua acompanhante canina 
Kloka, que desapareceram da 
história depois que sua espaço-
nave, a Soyuz 2, fugiu da faixa 
de monitoramento da órbita da 
Terra no dia 25 de outubro de 
1968, depois de falhar em uma 
missão de acoplamento com a 
Soyuz 3. Para evitar o constran-
gimento de um segundo fracas-
so na tensa corrida espacial, o 
governo soviético retocou todas 
as fotos e documentos relativos 
a Isotchnikov, confinou sua 
família à força, e “reeducou” 
seus colegas. 

As provas foram descobertas 
após a queda da União Sovi-
ética, revelando ao mundo o 
destino desta importante figura 
histórica.  Todos esses fatos são 
fabricados, assim como o su-
posto encobrimento soviético, 
criados como um projeto artís-
tico baseado nas notícias falsas 
que o artista viu em noticiários. 
O livro apresenta fotografias e 
texto criados por Fontcuberta, 
com texto adicional de Keijo 
Suga. Durante algum tempo, as 
pessoas acreditaram na notícia 
e na criação subsequente de 
Fontcuberta, apesar do artista 
nunca ter a intenção de que sua 
obra fosse tida como verdade. 

Aconteceu em Madrid uma 
exposição mostrando cartas, 
fotografias, e até um modelo da 
Soyuz 2. 

Acontecimento 2, no L.P. com a trilha sonora da copa do mundo 
de 1970 que se tornara hino popular, em Acontecimento 3, no 
cartaz comemorativo do sesquicentenário da independência do 
Brasil (Bahia, 2006, p. 57).

O livro Marcelo do Campo 1969-1975, publicado em 2006, re-
gistra obras que fizeram parte de uma mostra realizada no Centro 
Cultural Maria Antônia de São Paulo em 2003. Entre as obras repro-
duzidas, há um item que nos interessa especialmente: um livro de ar-
tista de Marcelo do Campo, chamado “Quand les attitudes déforment 
les altitudes”. Trata-se de documentação de uma ocupação de um 
bunker de papelão realizada durante a exposição “Quand les attitudes 
deviennent forme” organizada por Harald Szeeman na Kunsthalle de 
Berna (Suíça) em 1969. A exposição de Szeeman foi a primeira a reu-
nir artistas pós-minimalistas e conceituais, emergentes e estabeleci-
dos, numa instituição européia. Ocupada por sessenta e nove artistas 
europeus e americanos, a exposição evidenciava comportamentos e 
gestos efêmeros, mais do que obras no sentido tradicional do termo. 
Embora não tivesse sido convidado, o artista Daniel Buren apareceu 
em Berna e colou suas faixas nas ruas ao redor da Kunsthalle (Szee-
mann in Obrist, 2011, p. 116), o que demonstra que a participação de 
um artista brasileiro, mesmo sem convite oficial, teria sido perfeita-
mente possível. A inclusão de Marcelo do Campo, artista emergente 
e único latino-americano na mostra, não deixa de ser uma atitude po-
lítica coerente com a biografia inventada. “As circunstâncias nas quais 
a obra de Marcelo do Campo teria se desenvolvido são genuínas e 
tornam, portanto, sua existência convincente” (Bahia, 2006, p. 86). 
Do mesmo modo que o catálogo oficial da mostra, a publicação de 
Marcelo do Campo “discute como as obras poderiam assumir forma 
material ou permanecerem imateriais” (Obrist, 2011, p. 113). 

As obras de Marcelo do Campo são efêmeras — ações e inter-
venções artísticas que sobrevivem graças aos registros (precários) em 
fotografia e vídeo. Por se tratar de documentos produzidos recente-
mente mas que remetem a uma época anterior, colocam em evidência 
a relação entre presença e ausência que existe em toda obra de arte: a 
representação no sentido de substituição de algo ausente e ao mesmo 
tempo re-apresentação, atualização do passado. Desse modo, a artis-
ta questiona “a importância do contexto de produção da obra de arte 
para sua interpretação e a necessidade de existência do objeto para a 
experiência de arte se concretizar” (Bahia, 2006, p. 79). Uma curiosa 
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“Qualquer documento é, ao 
mesmo tempo, verdadeiro 
— incluindo talvez sobretudo os 
falsos — e falso, porque um mo-
numento é em primeiro lugar 
uma roupagem, uma aparência 
enganadora, uma montagem” 
(Le Goff, 2003, p. 538).

Critérios de autenticidade 
adotados hoje em dia: fideli-
dade aos objetos e materiais 
originais, ao contexto original, 
ou à intenção original. Todos 
são, no final das contas, inatin-
gíveis (Lowenthal, 1992, p. 186). 
Mas qual contexto é autêntico: 
o ambiente do criador? O meio 
cultural e pessoal? O local que 
inspirou os temas e as formas 
de uma obra? 

“A noção de obra terminada, 
completa, total, é substituída 
pela ideia de arte como prática 
ou uso” (Bahia, 2006, p. 39). 
“Em lugar do fato que conduz 
ao acontecimento e a uma 
história linear, a uma memória 
progressiva, ela privilegia o 
dado, que leva à série e a uma 
história descontínua” (Le Goff, 
2003, p. 532). 

inversão de papéis acontece: a artista Dora Longo se torna persona-
gem de um dos filmes de Marcelo do Campo, registrado no livro-bio-
grafia-dissertação sobre Marcelo, escrito por Dora Longo Bahia. 

Considerado como resultado do esforço das sociedades his-
tóricas para impor ao futuro uma determinada imagem de si próprias, 
“todo o documento é mentira” (Le Goff, 2003, p. 538). Diferente dos 
registros de performances, happenings ou instalações temporárias, 
eventos que foram visíveis e apresentados em um dado momento, a 
documentação serve como forma de lembrança. Mas existe a docu-
mentação de arte que não reinvidica tornar presente qualquer evento 
de arte do passado. Para os que se dedicam a documentar arte ao 
invés de apresentá-la, a arte é idêntica à vida. A documentação da 
arte “marca uma tentativa de usar mídias artísticas dentro dos espa-
ços da arte para se referir à própria vida, ou seja, uma pura atividade, 
pura prática, uma vida artística, do jeito que é, sem apresentá-la dire-
tamente” (Groys, 2008, p. 54). Mas o documento não é obra, e assim 
Longo Bahia questiona o estatuto da obra de arte e a veracidade da 
documentação artística. 

Ela se inspirou na criação dos heterônimos de Fernando Pessoa, 
e criou um autor imaginário com características e tendências distintas 
das do seu criador, com uma biografia inventada e uma documenta-
ção que atesta sua existência. “pode-se considerar a possibilidade de 
que muitos dos significados de uma obra estejam ligados ao ambiente 
do qual ela emergiu” (Pareyson, 1984, p. 79).

O registro fotográfico contribui para estabelecer um paradoxo 
de presença e ausência: a vida do artista é uma possibilidade de reali-
dade, mas o registro é falso, pois a pessoa retratada não existe. O per-
sonagem é fictício, mas o contexto de sua vida, a ditadura brasileira, 
é real, possível. Por outro lado, a obra é real, realizada por Bahia, mas 
o contexto é falso, pois remete a uma época diferente da época em 
que foi realizada (Bahia, 2006, p. 86). Como um bom falsário, a artista 
“coloca no presente diferenças inexplicáveis; no passado, alternativas 
indecidíveis entre o verdadeiro e o falso” (Deleuze, 1990, p. 161).
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Diderot abandona a noção 
de dicionário defendida por 
D’Alembert, uma “acumulação 
ordenada do arquivo total do 
conhecimento humano”, que é 
substituída pela ideia de “escola 
viva para os filósofos” (Ander-
son, 1986, p. 913).

 A Encyclopédie é concebida 
como uma obra coletiva, pro-
duto de uma conversação entre 
cabeças pensantes. No texto 
Le Rêve de D’Alembert, Diderot 
demonstra que duas pessoas 
juntas produzem pensamentos 
que “cada uma sozinha talvez 
não fosse capaz de produzir” 
(apud Anderson, 1986, p. 917)

Diderot afirma que “uma 
enciclopédia  não pode ser com-
pilada por uma só pessoa ou 
uma instituição formal, mas por 
uma associação livre de experts” 
(Blom, 2005, p. 152). 

Mesmo quando é obra de um 
único autor, toda enciclopédia 
se baseia no que a comunidade 
conhece, é de certa forma uma 
compilação do trabalho de 
centenas de pessoas.

Imaginação

O livro No Ghost, just a shell (2003) reúne diversas reflexões a 
respeito das implicações conceituais da existência de um personagem 
desvinculado de qualquer obra de ficção. O personagem bidimen-
sional, sem nome, sem biografia e sem qualidades, é uma imagem 
apenas, um avatar, um ser virtual feito no Japão por uma agência 
especializada em criar personagens e depois vender para a indústria 
de desenhos animados, companhias que produzem jogos eletrônicos, 
mangás ou filmes publicitários. Ela foi criada como um personagem 
de terceira categoria, com poucos traços pessoais, desenhada para ter 
uma vida breve. Em 1999, os artistas franceses Pierre Huyghe e Philip-
pe Parreno compraram os direitos da personagem, deram um nome 

a ela, e começaram um projeto para preencher a entidade vazia com 
estórias e ideias criadas por artistas e escritores, incluindo Liam Gilli-
ck, Dominique Gonzales-Foerster, Richard Philips, Rirkrit Tiravanija, 
Molly Nesbit e Hans Ulrich Obrist. Em um dos textos, uma romancista 

Pierre Huyghe & Phillippe Parreno, No Ghost Just a Shell, 1999-2002
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O cavaleiro andante, “que à 
força de ler livros tornara-se um 
signo errante num mundo que 
não o reconhecia, ei-lo tornado, 
malgrado ele e sem o saber, um 
livro que detém sua verdade, 
reúne exatamente tudo que 
ele fez e disse, viu e pensou...” 
(Foucault, 2000, p. 66).

“A imagem é apenas a forma vi-
siva de todas as realidades que 
podem existir como substância 
ou como imaginação” (Massiro-
ni, 1982, p. 110).  

“A imitação pode apresentar 
as coisas tais como são, como 
parecem ou como deviam ser” 
(Aristóteles 1460b, 10-11 apud 
Curtius, 1979, p. 415).

interessada em biografias, Kathryn Davis, reflete qual seria a biografia 
de um signo. Batizada de Annlee, o personagem é um signo vazio, seu 
significado depende do contexto; como um holograma, formado por 
diversos feixes de luz, cada contribuição de um autor diferente auxilia 
a criar a personalidade de Annlee. Assim, um personagem que era de 
autoria desconhecida ganha vida por meio de inúmeros autores. 

Assim como no filme de ficção científica Blade Runner (1982), 
em que os androides têm a sua memória construída por imagens — a 
memória de uma replicante é baseada inteiramente em fotografias de 
sua família — a memória de Annlee é construída. “O livro prolonga a 
história, mais do que escreve” (Huyghe, 2009, p. 165). Não importa 
se as memórias são verdadeiras: a possibilidade de ser verdadeiro é o 
que importa. 

A memória artificial de Annlee não é fruto de uma vivência, 
ela é forjada ou elaborada a partir da experiência de outras pessoas 
(como o Dom Quixote, cuja vida é o resultado de suas leituras, do 
relato de aventuras de pessoas que o fidalgo só conheceu indireta-
mente, através dos livros), seu processo evidencia o procedimento de 
constituição de nossa memória, que muitas vezes não faz distinção 
entre real e imaginário, e que é a soma de nossa experiência direta e 
indireta. 

Uma imagem pode ter autonomia, e ganhar vida própria, in-
dependente de seu autor? Os artistas abriram mão dos direitos sobre 
o personagem, e procuraram uma firma de advocacia para elaborar 
o aparato legal que transfere os direitos de imagem de Annlee para 
a própria Annlee. Tal manobra foi possível graças à Annlee Associa-
tion, criada por Huyghe e Parreno. Imediatamente após a publicação 
do estatuto da sociedade no Diário Oficial, a associação adquiriu os 
direitos de imagem pelo valor simbólico de um euro. Um contrato 
garante que não sejam criadas novas imagens de Annlee além das re-
presentações existentes antes da data em que a associação tornou-se 
pública no Diário Oficial. 

A emancipação de um personagem, que passa a ter os direitos 
de sua imagem, coloca em questão os direitos do autor e sua autori-
dade sobre a existência dos personagens. Pois “o projeto não acaba 
com a ausência de Annlee, ele sempre pode produzir mais autores” 
(Parreno, 2009, p. 165). 
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Os iluministas usaram a figura 
do estrangeiro para mostrar 
um outro ponto de vista. 
“Assim como Voltaire mostra a 
relatividade [da metafísica, da 
teologia, da moral] através das 
opiniões de um habitante de 
Sirius visitando a Terra — Micro-
megas — e Montesquieu através 
das opiniões de um persa 
visitando a França, Diderot a 
mostra [nas Cartas aos cegos 
para uso dos que veem] através 
das opiniões de um cego que 
aprendeu a perceber o mundo 
através do tato. Também ele 
é um estrangeiro, porque se 
relaciona com as coisas através 
de outra grade sensorial” 
(Rouanet, 1988, p. 134).

Artefato

a ficção permite-nos apreender a realidade e, 
ao mesmo tempo, o que é oculto pela realidade

Marcel Broodthaers

O que começou como mais uma curadoria de escultura con-
temporânea (incluindo objetos, projetos, instalações e land art), tor-
nou-se um projeto inusitado, uma coleção de obras que formam o 
museu marciano de arte terrestre. Os curadores Francesco Manacor-
da e Lydia Yee assumiram a mentalidade de um marciano, seleciona-
ram 175 obras que são expostas como se tivessem sido selecionadas 
por um extraterreste. A ideia surgiu após a leitura do capítulo inicial 
do livro “Kant after Duchamp” (1996), do historiador da arte Thierry 
de Duve, em que um antropológo do espaço sideral tenta explicar 
a importância da Fonte, o famoso urinol de Marcel Duchamp. Ma-
nacorda explica que queria fazer um museu antropológico como se 
não soubesse nada a respeito da arte contemporânea. Os curadores 
usaram como modelo antiquadas categorias antropológicas eurocên-
tricas adotadas por alguns museus etnográficos. Uma vez que os alie-
nígenas apreciam e se apropriam das obras sem o compromisso de um 
conhecimento histórico, a exposição encoraja os visitantes terrestres 
a olhar novamente, com olhos novos, obras conhecidas. “Mas nunca 
traímos as obras”, diz Manacorda. “Nunca olhamos uma pintura de 
ponta cabeça ou coisa do tipo.” 

A exposição foi dividida em quatro grandes áreas, definidas de 
acordo com critérios antropológicos e etnográficos, como Parentes-
co e Descendência — que reúne obras que citam diretamente outras 
obras; Mágica e Crenças — em que a gravura de Andy Warhol infi-
nitamente reproduzida com o presidente Mao é tida como um ícone 
religioso; Comunicação e, por último, Ritual — em que a vitrine com 
peixes empalhados de Damien Hirst é interpretada como um talismã 
para o sucesso da caça, e a arte da performance é vista como um tipo 
de cerimônia realizada pelo artista, que assume o papel de um xamã.

Cada seção agrupa obras em temas como Culto dos antepas-
sados, Totems, Diagramas de parentesco; Transformação, Feitiços e 
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“O verdadeiro filósofo, homem 
que aprendeu a olhar, desconfia 
da percepção imediata, quase 
sempre ilusória, e a relativiza 
comprando-a a outras formas 
de percepção, que dão dos 
mesmos objetos uma visão dife-
rente (...). Ele opõe à percepção 
etnocêntrica de um olhar 
ingênuo, que transforma em ab-
solutos os valores e instituições 
de sua própria cultura, a percep-
ção por assim dizer etnográfica 
de um olhar que passou pela 
pedagogia da diferença e do 
pluralismo. (...) É um olhar 
educado, plenamente apto para 
atender à grande exigência da 
Ilustração: ver tudo” (Rouanet, 
1988, p. 135).

Encantos, Relíquias e Espíritos, Ícones, Santuários; Armadilhas, Ce-
rimônias, Objetos Cerimoniais, Máscaras; Intercâmbio, Comunica-
ção interplanetária, Contato Cultural. A última sala de exposição (e 
também o capítulo final do livro) é devotada a “aquisições recentes”, 
objetos estranhos que os marcianos ainda não conseguiram entender 
e classificar, as obras esperam uma explanação a respeito de sua fun-
ção ou de seu significado. “A pesquisa contínua é parte da missão do 
museu”, diz um texto na parede, “e esperamos que possa levar a um 
maior entendimento de tudo que é chamado de arte pelos humanos 
no planeta Terra.”

A missão do museu é “interpretar e compreender a arte con-
temporânea”. Acreditando que esses objetos têm um uso real ou fun-
cional, os curadores usam um sistema de classificação excêntrico, e 
tratam obras de arte como se fossem artefatos. A perspectiva marcia-
na abre para novas interpretações a arte contemporânea, assim como 
produz bem-humorados mal-entendidos. “O museu é um espaço ex-
traordinário de ficção, pois mobiliza formas para representar o mundo 
e assim permitir que dele possamos dizer alguma coisa” (Meneses, 
2002, p. 25). Ao presumir que entende uma cultura desconhecida, o 
Martian Museum of Terrestrial Art parodia o modo como os antropó-
logos ocidentais historicamente olham para as culturas não-ociden-
tais, com um olhar alienígena, e invertem o procedimento curatorial 
que transformou os artefatos religiosos e mágicos em obras de arte. 

A curadoria chama a atenção para o contexto, o aparato críti-
co e a autoridade do artista como meio de  transformar um objeto co-
mum em obra de arte, ao selecionar como exemplo de transformação 
mágica An Oak Tree e Artist’s shit. A obra de Michael Craig-Martin 
consiste em um texto (uma entrevista) e uma prateleira de vidro com 
um copo de água, em que o artista afirma ter transformado um copo 
de água em um carvalho com a aparência de um copo de água; Piero 
Manzoni, ao declarar-se produtor do conteúdo de uma lata lacrada 
(Artist’s shit), coloca em dúvida a autoridade do artista e o sistema que 
a legitima, pois o fato não pode ser comprovado, a não ser destruindo 
a obra. 

As legendas, bem humoradas, foram escritas de um ponto 
de vista alienígena, e tratam obras de arte como se fossem artefatos, 
impondo uma função prática ou simbólica aos objetos, invertendo a 



Francesco Manacorda, Lydia Yee & Paul McCarthy, Martian Museum of Terrestrial Art, 2008
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ação do artista, único que “tem o privilégio de exibir objetos que ainda 
não foram elevados ao status de obras de arte” (Groys, 2008, p. 43). 

Partindo dessa premissa, o artista belga Marcel Broodthaers, 
criador de um museu fictício (Musée d’Art Moderne, Section XIXe 
Siécle, Departement des Aigles), apresentou uma nova seção do 
seu museu na exposição Der Adler vom Oligozän bis heute, realiza-
da na Städtische Kunsthalle de Düsseldorf em 1972, em que reuniu 
“objetos de diferentes categorias, vindos de contextos não-artísticos, 
como maços de cigarros ou rótulos de vinho, revistas em quadrinhos 
ou emblemas nacionais, todos tratados como se tivessem a mesma 
importância”(Rorimer, 2004, p. 243). O critério de seleção adotado 
por Broodthaers era baseado na presença da águia em desenhos, 
pinturas, cartões postais, na publicidade, em emblemas nacionais, em 
objetos como um fóssil ou como exemplar taxidermizado, desde o 
período do oligoceno até os dias atuais. Exibidos como parte do acer-
vo de um museu fictício, os objetos tornaram-se, momentaneamente, 
obras de arte. 

Em uma instalação, muitas vezes o artista seleciona objetos e 
imagens que ele não produziu, dispõe em um arranjo específico, e este 
arranjo é sua obra. No museu marciano, a exposição como um todo 
pode ser tomada como uma grande instalação, em que os objetos 
perdem sua autonomia individual para fazer parte de uma narrativa, 
“para ilustrar um certo tipo de história da arte” (Groys, 2008, p. 51), 
contada pelos curadores, que assumem o papel de artistas. 

O catálogo da exposição organizada por Yee e Manacorda foi 
publicado com o título Art, volume oito da Encyclopaedia of Terres-
trial Life, uma enciclopédia para marcianos, bilíngue (está em inglês e 
em marciano) sobre a vida terrestre. De pequeno formato, capa dura 
revestida de tecido verde, com o título gravado em letras douradas, se 
parece com as enciclopédias populares, vendidas de porta em porta 
nas décadas de 1960 e 1970. “O livro é concebido como uma paródia 
da enciclopédia, assim como a exposição é uma paródia do museu” 
(Manacorda, Yee & McCarthy, 2008, p. 11). 

Mas a tal enciclopédia não existe, foi editado somente o vo-
lume VIII, com a coleção do Martian Museum of Terrestrial Art. Pu-
blicado pela Barbican Art Gallery em 2008, o livro tem a colaboração 
do artista Tom McCarthy (um agente do serviço secreto marciano 
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infiltrado), que escreveu um relatório sobre o sistema artístico para o 
Comitê de Assuntos Alienígenas. Na página de créditos, depois de 
apresentar as informações escritas em código indecifrável, uma es-
pécie de alfabeto marciano, o texto em inglês alerta para o caráter 
interplanetário da empreitada: intergalactic copyright pending. 

No início de cada capítulo, um texto curto introduz o tema, e 
um desenho esquemático apresenta aspectos da arte terrestre vistos 
por um marciano. Existem duas abordagens complementares na sele-
ção e distribuição das obras: como exemplos da cultura contemporâ-
nea, visto por um antropólogo que desconhece a arte contemporânea; 
e como exemplo da presença dos marcianos entre os terrestres. As-
sim, o modelo para uma escultura de Barbara Hepworth (Icon, 1957) é 
um habitante do Cassiopeian Delta, e para comprovar essa afirmação, 
somos informados que na década de 1950 um agente fazia pesquisas 
de campo na região do mediterrâneo, na mesma época em que a es-
cultora visitou a Grécia. Em tom de humor, as Surrounded Islands, de 
Christo e Jeanne-Claude, são mostradas como exemplo de comuni-
cação interplanetária. Um desenho de Julius Koller, onde olhos huma-
nos conseguem ver apenas as letras UFO em meio a uma nuvem de 
pontos verdes, é na verdade um desenho detalhado de uma máquina 
do tempo, claramente notada por qualquer marciano e indiscernível 
para os terráqueos (Manacorda, Yee & McCarthy, 2008, p. 176). Em 
outra seção, um desenho a traço mostra pessoas usando máscaras em 
uma cerimônia de boas-vindas aos marcianos (Prototypes for New Un-
derstanding, de Brian Jungen). 

O livro, assim como a exposição, coloca em evidência o papel 
da curadoria, que opera uma “transformação da obra de arte autôno-
ma de volta em ilustração, uma ilustração cujo valor não está contido 
na obra mas é extrínseco, dado por uma narrativa histórica” (Groys, 
2008, p. 47). O gesto de Duchamp é sustentado não pela prerroga-
tiva do artista apenas, mas pela autoridade do contexto de exposição 
do museu. 
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“Talvez tenhamos em Marcel 
Broodthaers a mais próxima das 
intenções de Duda Miranda. 
Além do uso da ficção (Duda 
é um colecionador fictício que 
constrói uma coleção real, 
Broodthaers é uma pessoa real 
que cria um museu fictício), da 
relação com a literatura, ambos 
realizam suas diferentes estraté-
gias tendo como alvo principal a 
mercantilização da arte. Ambos 
queriam começar uma coleção 
mas, sem meios financeiros para 
tal, acabam criando uma cole-
ção que denuncia sua condição”. 
(Carneiro, 2003, p. 47) 

A coleção Duda Miranda é a 
dissertação de mestrado de 
Marilá Dardot, com orientação 
de Milton Machado. O “volume 
um” é um catálogo feito em 
parceria com Matheus Rocha 
Pitta. O “volume outro” é a 
fundamentação teórica do 
trabalho, no qual Marilá discute 
sobre autoria, autenticidade, 
cópia e apropriação.

No catálogo que acompanha a 
dissertação, as obras reproduzi-
das são apresentadas em pági-
nas de papel vegetal ao lado de 
uma página com um quadrado 
em branco, com a legenda de 
produção do original, mas sem 
o original.

onde está o original? 

Uma singular coleção de arte contemporânea é a do colecio-
nador Duda Miranda, um colecionador que executa obras de arte de 
outros artistas que ele classifica como reprodutíveis por ele mesmo. 
As obras que fazem parte de seu acervo contrariam a ideia de que “a 
obra de arte é única, irrepetível, inimitável, isto é, não se deixa reto-
mar, prosseguir, ou continuar, e a atividade artística tem sempre um 
caráter de novidade e originalidade” (Pareyson, 1984, p. 106). 

Tal colecionador é um personagem conceitual, ou seja, a “in-
venção de modos de existência ou possibilidades de vida” (Deleuze 
& Guattari, 1992, p. 96). “Sem uma biografia definida, sem mesmo 
uma identidade ou gênero definidos, Duda nunca é a priori — ele se 
torna; ele devém quando é entrevistado; ele é construído na e a partir 
da sua fala” (Carneiro, 2003, p. 5). O livro utiliza o aparato crítico 
para comprovar a existência de Duda Miranda: ele dá depoimentos, 
concede uma entrevista a Marilá Dardot e Matheus Rocha Pitta, troca 
correspondências com os críticos de arte Lisette Lagnado, Rodrigo 
Moura e a documentarista Clarice Alvarenga. Como todo persona-
gem conceitual, ele “deve sempre ser reconstituído pelo leitor” (De-
leuze & Guattari, 1992, p. 85).

Ao colocar em cena o colecionador Duda Miranda, as obras 
oscilam entre duas formas de pseudonimato. De um lado, o pseudoni-
mato se manifesta como apócrifo ou plágio, que consiste em “atribuir 
a si mesmo, falaciosamente, e portanto ‘assinar’ com o próprio nome a 
obra de outro”. De outro lado, tomado como personagem, Duda é o 
autor suposto das obras de Marilá, que faz a “atribuição de uma obra 
por seu autor real a um autor dessa vez imaginário” (Genette, 2009, 
p. 47). 

Partindo da premissa de que o objeto, em si, pode ser execu-
tado por qualquer um, a coleção Duda Miranda só inclui obras que 
não reclamam um original. Os artistas escolhidos por Duda têm em 
comum “a ideia de que uma obra de arte seja concebida de modo que 



375

Em alguns casos, a cópia é mais 
autêntica do que o original: 
“livros de arte reproduzem com 
mais precisão as cores originais 
de algumas pinturas de Rothko 
do que as pinturas originais, 
que desbotaram”. (Lowenthal, 
1992, p. 187).

É impossível estabelecer, 
baseado nas características do 
objeto e na observação, se ele 
é ou não autêntico “O expert é 
incapaz de estabelecer se um 
objeto é autêntico: ele pode 
apenas estabelecer se preenche 
ou não as condições necessárias 
para ser autêntico” (Prieto, 
1989, p. 37)

O apropriado ou adequado 
segundo certos critérios toma 
o lugar do autêntico: “as 
cortes inglesas do século XIII 
rejeitaram alvarás anglo-saxões 
verdadeiros porque pareciam 
muito estranhos, e aceitaram 
falsificações que se adequavam 
às noções de como um antigo 
alvará deveria ser” (Lowenthal, 
1992, p. 185). 

“Sabe-se que os falsários fal-
sificam sempre os objetos que 
têm um valor necessariamere 
elevado, devido aos materiais 
e à técnica com que são feitos. 
Habitualmente, falsificam-se 
objetos feitos à mão: quadros, 
esculturas, móveis antigos, 
moedas” (Munari, 1979, p. 70).

possa ser feita por qualquer pessoa” (Halley in Harrison; Wood (ed), 
2003, p. 1053). Em um depoimento, Duda afirma:

O critério da minha coleção é justamente a possibilidade de se 
refazer os trabalhos sem perda. Quando realizo os trabalhos, o 
que mais quero é vê-los iguais, indiscerníveis daqueles que ve-
mos nos livros e exposições, esse é meu desejo (Miranda, 2007, 
p. 114).

Com a atribuição de obras a um personagem com biografia 
própria, a artista se destaca de outros artistas que realizam apropria-
ção, pois não reclama para si as obras. A atribuição “já não é o juízo 
de bonito e feio ou de autêntico e falso, mas a inserção da obra na 
coerência de uma personalidade artística” (Morelli apud Argan, 1995, 
p. 143).

A falsificação é um índice do valor atribuído aos objetos — são 
falsificados os objetos mais procurados pelos compradores naque-
la determinada classe de objetos, diferente do critério adotado por 
Duda, que diz que “essa vontade de ter o objeto tem a ver com a sua 
aura (prazer estético que emana do objeto, mas que se perde em sua 
reprodução impressa), e não com o fetiche (valor de troca, assinatura, 
fluidez no mercado). Meu processo de escolha, assim, parte de um 
afeto provocado em mim pela obra e de sua capacidade de ser refeita” 
(Duda Miranda, apud Carneiro, 2003, p. 51). 

O valor de objetos antigos “reside em sua unicidade, que as 
cópias e as falsificações dissipam” (Lowenthal, 1992, p. 185). A fama e 
a raridade tornam as obras, além de únicas, insubstituíveis, o que não 
é o caso quando se trata de um múltiplo, que são “objetos de duas ou 
mais dimensões, projetados justamente para serem reproduzidos em 
muitos exemplares”. Como não existe diferença entre dois exempla-
res, “a tendência é para que a sua tiragem seja em número ilimitado de 
exemplares” (Munari, 1979, p. 82). Muitos dos objetos produzidos por 
Duda são obras que utilizam materiais produzidos industrialmente, e 
seus componentes podem ser facilmente substituídos. 

Diferente da réplica e da cópia, que exigem um original, um 
modelo a ser copiado, o múltiplo pode ter um protótipo, uma maque-
te, uma peça que não tem autonomia estética, e pode ser destruída 
após o término da edição. Muitas vezes, a obra só existe quando é 
fabricada: como um livro, projetado no computador, que só passa a 
ter existência material quando impresso e, por isso, não faz sentido 
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“As falsificações falsificam 
também a assinatura do autor 
do original, escondendo o seu 
efetivo executor. As cópias não 
se assinam, não têm autoria. 
As réplicas são feitas por 
outrem, que em geral não está 
identificado, e que permanece 
um desconhecido artesão. 
As apropriações reconhecem 
o original, mas afirmam a 
segunda autoria, como se os 
colocasse num mesmo nível de 
importância. No catálogo, Duda 
assina as peças de sua coleção 
assim: de (nome do autor) por 
Duda Miranda. Ele se inclui na 
assinatura, como um intérprete. 
Essa inclusão de seu nome ser-
ve para deixar claro que aquilo 
não é nem pretende ser uma 
obra autêntica — é uma réplica 
não autorizada, mas também 
uma interpretação”. (Carneiro, 
2003, p. 28)

“A execução da pintura e do de-
senho, em sua concepção mais 
tradicional, depende de uma 
habilidade manual, de um apuro 
cromático, de uma educação 
do olhar que Duda Miranda 
não tem. Ele poderia pagar 
um falsificador para refazê-las, 
poderíamos argumentar. Mas 
é exatamente esta a questão 
impedida por sua ética: a refei-
tura de uma pintura ou de um 
desenho seria uma falsificação 
ou uma cópia. Não há réplicas 
de pinturas ou desenhos: os 
originais são sempre mantidos 
sob todos os cuidados climáti-
cos e luminosos, com todos os 
dispositivos de segurança para 
que não sejam danificados”. 
(Carneiro, 2003, p. 57)

falar de obra original, pois todos os exemplares são idênticos e ne-
nhum serviu de modelo para os outros (esta é a acepção de original 
em dicionários de artes gráficas: o que se destina à reprodução ou, em 
sentido estrito, o que é passível de reprodução, cf. Guilherme, 1996, 
p. 88). 

As obras foram criadas para fazer parte da dissertação, foram 
produzidas e depois fotografadas, existindo, a princípio, apenas como 
reproduções. Reproduzidas na página, as diferenças mínimas que po-
deriam existir entre a cópia e o original desaparecem. Apesar de não 
considerar suas obras como falsificações, pois não pretende confundi-
las com seus originais, Duda é um falsário, pois “suscita as alternativas 
indecidíveis” entre o original e o falso (Deleuze, 1990, p. 162). 

A exposição é um desdobramento do volume da dissertação 
chamado A de Arte — A coleção Duda Miranda, formada inicialmente 
por 14 obras. Após o encerramento da exposição, a coleção subsiste 
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apenas sob a forma de um catálogo, que reúne 34 obras, incluindo 
registros de ações e performances reencenadas, como Zona de sensi-
bilidade pictórica imaterial, de Yves Klein, que consiste em jogar folhas 
de ouro no rio Sena.

O livro é dividido em três seções. Uma delas, chamada “A ex-
posição”, abre com uma imagem da fachada do prédio, e mostra as 
obras no espaço expositivo, que é a residência do colecionador Duda 
Miranda. Um olhar mais atento percebe a encenação que acontece 
nessa moradia: na sala, a “Peça de Canto com brita”, de Robert Smi-
thson, e a obra de Barrio, “TV coberta por um lençol”; o relógio de 
parede da cozinha é uma obra de Felix Gonzales-Torres, e as cami-
setas com os truísmos de Jenny Holzer são as únicas peças de vestu-
ário visíveis no quarto; na cozinha encontra-se o prato com elástico 
de Waltercio Caldas, a “Caixa de fósforos arte total” de Ben Vautier e 
“Um sanduíche muito branco”, de Cildo Meireles; na área de serviço, 
“Continente”, de Rivane Neuenschwander, obra formada por bacias 
de alumínio, chumbo, água e sabão de coco. Não existe nada fun-
cional na casa, apesar dos objetos cotidianos permanecerem em seus 
espaços tradicionais, eles perderam sua função para se tornar objetos 
de coleção. 

Sem um catálogo, todo grande colecionador teme que sua 
coleção se disperse, assim como teme seu próprio mergulho 
na escuridão. Um catálogo não é um apêndice de uma gran-
de coleção, é o seu apogeu. Quadros, livros, caixas de rapé de 
ouro e outras coisas preciosas podem um dia voltar ao mundo, 
por necessidade, avidez ou ignorância, sem que levem com elas 
qualquer registro visível de seu antigo proprietário (a não ser, é 
claro, que colecionadores observem o costume chinês de pôr o 
selo do colecionador em itens de caligrafia e outros trabalhos 
gráficos), ao passo que um catálogo de certa forma garantirá 
a sobrevivência da coleção como conjunto, como organismo e 
como personalidade (Blom, 2003, p. 244). 

Duda, no prefácio ao catálogo, diz que seu intuito ao resolver 
mostrar a coleção era de que ela se multiplicasse, de que “as pessoas 
saíssem de lá não deslumbradas com a coleção em si, mas contami-
nadas pelas possibilidades de multiplicação que ela trazia” (Miranda, 
2007). Com exceção das fotografias, que registram performances e 
ações, e portanto são objetos de contemplação, a maioria dos objetos, 
depois de desmontada a exposição, podem voltar a assumir seu papel 
funcional ou utilitário.  

No catálogo de exposição “A 
Coleção Duda Miranda”, edita-
do em 2007, a ficção e a realida-
de estão misturadas. A ficha 
técnica diz: editado, desenhado 
e produzido por Duda Miranda, 
que também fez as fotografias. 

Se considerado como obra de 
Marilá Dardot, a “Coleção Duda 
Miranda” é apenas um catálogo 
de exposição.  Mas se consi-
deramos Duda Miranda como 
autor do livro, como indica a 
capa e a ficha catalográfica, o 
catálogo deixa de ser o registro 
de determinadas obras em um 
local específico e passa a ser o 
próprio local onde a coleção e o 
colecionador se afirmam como 
possibilidade de existência, e 
portanto, como obra de arte 
autônoma, um livro de artista.

“O dilema verdadeiro-falso não 
diz respeito à imagem, porque 
o “falso” não pode ser represen-
tado. A condição de “falso” só 
pode residir numa ligação posta 
do exterior entre uma imagem 
e uma asserção verbal que lhe 
diz respeito” (Massironi, 1982, 
p. 109).
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Plágio

o plágio é o ponto de partida da atividade criativa na arte nova
Ulises Carrión

A ideia de plágio não existe: estabeleceu-se que todas as obras 
são a obra de um único autor, que é intemporal e anônimo 

Jorge Luis Borges, em Tlon, Uqbar, Orbis Tertius

Uma cópia pode ser definida como “uma transposição direta, 
por meios mecânicos ou manuais, de um texto ou imagem, feito para 
parecer (tanto quanto possível) idêntico ao original, e transmitir, as-
sim, a mesma informação” (Korey, 2005, p. 32). Ao substituir o nome 
do autor, a cópia passa a ser considerada um plágio, razão pela qual 
os dois termos podem ser equivalentes na definição dada pelo dicio-
nário.

Eric Doeringer refaz obras de artistas conceituais na série Con-
ceptual Art Recreations (2008-2010). O artista tem particular interesse 
em obras dos anos 1960 e 1970 em que o artista (original) desafiava 
a tradicional ideia de autoria. Ao remover os traços da “mão” de suas 
obras (de fato, muitas não foram fabricadas pelos artistas e mudam 
de aparência cada vez que são apresentadas), existe pouca diferença 
entre a obra “autêntica” e as reproduções de Doeringer. 

Às vezes, o artista imita um procedimento, como em Throwing 
Three Balls In The Air To Get A Straight Line (after John Baldessari). 
Baldessari criou obras ao mesmo tempo divertidas e conceitualmente 
rigorosas. Em 1973, ele publicou um portfolio de fotografias realizadas 
a partir de um procedimento descrito no título. A versão da peça re-
alizada por Doeringer reproduz o formato do portfolio de Baldessari, 
mas apresenta fotografias de suas próprias tentativas. As fotografias 
foram tiradas no Brooklyn em 2010, a uma distância de quase 40 anos 
e a 3.000 quilômetros do empreendimento de Baldessari. 

Sua versão de Arcs Circles & Grids, livro de Sol LeWitt de 
1972, apresenta desenhos de todas as combinações possíveis de arcos 
(a partir dos cantos e os pontos médios dos lados), círculos e grades 
— um total de 195 permutações. Mas porque o seu livro é um pouco 

Durante o Renascimento, a 
cópia podia ter uma função 
didática, de aprender o ofício 
junto a um mestre. O discípulo 
podia copiar o assunto, aqui 
entendido em termos de com-
posição, ou imitar o estilo (e a 
técnica) do mestre.

Era comum os assistentes, 
nas oficinas do renascimento, 
continuarem a trabalhar à 
maneira de seu mestre após sua 
morte ou simplesmente em sua 
ausência, como fez Schäufelein, 
discípulo de Dürer, que muitas 
vezes recombinava os elemen-
tos de obras existentes para 
produzir obras novas (Korey, 
2005, p. 38). 

Em latim, copiar e falsificar 
uma imagem são descritos 
pelo mesmo verbo, contrafare 
—  termo usado por Giorgio 
Vasari (1511-1574) para falar das 
cópias de xilogravuras de Dürer 
realizadas em cobre pelo grava-
dor Marcantonio Raimondi.



Eric Doeringer, The Xeroxed Book, 2010
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“E. Fromentin encara  o 
problema da arte do passa-
do sob o ponto de vista do 
artista moderno: em Les maîtres 
d’autrefois descreve e analisa 
com extrema perspicácia as 
suas próprias reações de artista 
diante dos quadros de Rubens, 
de Rembrandt, de Frans Hals: 
interessa-se apenas pelo estilo 
pictórico, estuda as maneiras 
pelas quais aqueles mestres 
resolveram, ao cavalete, 
problemas semelhantes aos 
que os artistas de seu tempo se 
colocavam. As grandes obras 
do passado não são exemplos 
a seguir, mas textos a consultar 
em relação à obra que está a 
ser feita ou se tem em mente: 
é precisamente o que fazem E. 
Manet ou P. Cézanne quando 
vão estudar as obras-primas 
do Louvre, desenhando cópias 
interpretativas.” (Argan, 1995, 
p. 137).

menor do que o de LeWitt, os arcos, círculos e grades se cruzam em 
lugares diferentes (assim como os desenhos de parede são diferentes 
quando instalados em paredes de diferentes dimensões). Assim, em-
bora possam parecer idênticos, seu desenho de “Arcs from one corner 
and two opposite sides” é completamente diferente do livro original.

Entre os trabalhos que fazem parte da série, está uma reedição 
do livro The Xerox Book, publicado em 1968. Concebido como uma 
exposição em forma de livro, sete artistas que dão nome à publicação 
foram convidados por Seth Siegelaub a enviar projetos de 25 páginas, 
desenhados para ser reproduzidos com a então nova tecnologia da 
fotocópia. Contudo, fotocopiar tornou-se impraticável economica-
mente, e o livro foi impresso no tradicional processo offset. 

The Xeroxed Book (2010) é uma edição fotocopiada do Xerox 
Book. Sendo fotocopiado, ele é talvez mais próximo da intenção de 
Siegelaub do que o livro original. Contudo, como uma cópia de se-
gunda geração, The Xeroxed Book aponta as limitações da fotocópia 
como tecnologia reprodutora. Poeira, bordas de páginas, distorções, 
e outros artefatos familiares da cópia xerox aparecem em cada página, 
tornando-se parte da experiência de leitura tanto quanto os projetos 
originais dos artistas. Invertendo o procedimento da arte conceitual 
que dispensa a intervenção física do artista para produzir a obra, neste 
livro é justamente a intervenção de Doeringer que transforma uma 
obra coletiva em obra de um único artista. 

“Remonta ao começo do 
século dezenove, por volta 
de 1810-1830, a passagem do 
“plágio” em sentido amplo, 
prática difundida (comunidade 
de temas, obrigatoriedade de 
formas, legado da tradição), ao 
plágio em sentido estrito (roubo 
de um texto) (...) Os plágios se 
multiplicam ao mesmo tempo 
em que surge uma reflexão teó-
rica e que legisladores e juristas 
tentam definir a propriedade 
literária” (Schneider, 1990, p. 
42).
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Falsificação

A certa altura de sua vida um homem que sempre 
falsificara quadros começou a ver mal. Estava viciado: 

começou a falsificar músicas. Na morgue, depois de morto, 
confundiram-no com outro

GonçaloTavares

O erudito humanista italiano Annius de Viterbo (1432-1502) 
inventou falsas inscrições, enterrou, esperou serem descobertas para 
escrever comentários eruditos a seu respeito: os fundamentos da epi-
grafia estão em suas falsificações (Jones, 1992, p. 9). Uma estratégia 
semelhante é adotada pelo artista e pesquisador Joan Fontcuberta, 
que escreve comentários críticos a respeito de imagens que ele pro-
duz e atribui a outros, contribuindo para confundir a ficção e a realida-
de, criando uma “ficção documental”, obtida por meio da composição 
imagem-texto, formando uma trama de signos, uma nova realidade 
criada pelo novo contexto (Kossoy, 2002, p. 55).

Em um primeiro momento, o livro The artist and the photogra-
ph (2000) parece um catálogo de exposição ou monografia reunindo 
“as incursões pelo mundo da fotografia” de quatro grandes artistas 
espanhóis do século XX: Pablo Picasso, Joan Miró, Salvador Dalí e 
Antoni Tàpies. Além da pintura, esses artistas se dedicaram à gravu-
ra, à escultura e à cerâmica; criaram cartazes, tapeçarias, cenários e 
figurinos. Em suas mãos, a fotografia se torna “um fabuloso aparato 
para intensificar o olhar e um meio para produzir experimentos visuais 
novos”. O detalhe é que nenhum deles fez as fotografias mostradas 
no livro, e sim o artista espanhol Joan Fontcuberta, que, imitando o 
estilo de cada um, produziu imagens novas. 

Convidado a participar de uma exposição que questionava os 
limites do museu (The End(s) of the Museum, 1995), o artista pro-
pôs uma intervenção como curador e colecionador de obras de arte 
em três museus de Barcelona: a Fundación Miró, o Museu Picasso 
e a Fundación Tàpies. Para tal exposição, ele apresentou fotografias 
realizadas por ele mesmo, imitando o estilo de Picasso, Miró, Dalí e 
Tàpies, mas exibidas sem identificação e sem assinatura. O objetivo 

São Jerônimo, o tradutor da 
Bíblia para o latim, nota que a 
engenhosidade dos falsários 
consegue tornar suspeita uma 
cópia verdadeira, apagando o 
“texto autêntico e, nas folhas 
assim raspadas recopiam 
exatamente o mesmo texto. 
O leitor, habituado com os 
princípios elementares da crítica 
literária rejeitará as passagens 
assim refeitas, porque só pode 
imaginar que um texto com esta 
rasura está adulterado”(Arns, 
2007, p. 174).

“É a autoridade, mais do que a 
autoria, que confere autentici-
dade e até mesmo valor a uma 
obra de arte. Será que as obras 
de arte não são obras de arte 
enquanto não entram no recinto 
de um museu? ” (Zabalbeascoa, 
2000, p. 141).

A autenticidade de uma obra, 
como registro fiel de um 
acontecimento, de uma pessoa 
retratada, deixa de ter impor-
tância no início do século XX, e 
o debate se coloca na autenti-
cidade quanto à data, lugar de 
origem, autoria e iconografia; 
no final do século XX, a ênfase 
mudou para questões relativas à 
função: por que existe tal falsifi-
cação, em que contexto surgiu, 
por quê (Jones, 1992, p. 8). 



Joan Fontcuberta, Artista y la fotografia, 2000
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São Jerônimo utiliza quatro 
critérios de autenticidade para 
identificar os textos apócrifos, 
definidos pela exegese. O 
valor da obra, reconhecido pela 
qualidade do texto, a coerência 
conceitual ou teórica, a unidade 
estilística e adequação ao 
momento histórico. Os mesmos 
critérios foram adotados para 
obras de artes visuais.

 “Essa coerência é a de uma 
assinatura, como entendemos 
em história da arte, isto é, como 
uma rede de pequenos traços 
distintivos, um sistema de 
detalhes sintomáticos — repe-
tições, diferenças, paralelismos 
— tornando possível uma iden-
tificação ou uma atribuição” 
(Compagnon, 1999, p. 78-79).

“Sem dúvida, acontece que 
X foi, ou tenha sido, capaz de 
criar um estilo específico, um 
vocabulário único que diferen-
cia sua obra da enorme gama 
criativa exposta em museus e 
galerias. Além disso, acontece 
que quem está interpretando 
esse vocabulário também é ca-
paz de reconhecê-la e de jogar 
com ele, com falta de jeito, com 
ironia, exatidão ou imaginação. 
Tendo atingido um certo ponto, 
deixamos de falar de um pintor, 
de uma obra e de um fotógrafo 
e começamos a falar de um 
vocabulário, de diferentes 
meios e um estilo à disposição 
de quem queira fazer uso deles. 
(Zabalbeascoa, 2000, p. 141)

era mostrar que o significado artístico de uma obra de arte depende 
em grande medida do lugar ou do contexto onde é exibida. 

As obras que Fontcuberta realizou com o vocabulário de artis-
tas como Picasso, Miró, Dalí e Tàpies não procuram questionar suas 
obras, nem se colocam como obras feitas por esses artistas, mas bus-
cam incentivar o tipo de reflexão que distingue entre autoria e auto-
ridade. O contexto museográfico (o fato de serem exibidas em uma 
instituição reconhecida; o fato de serem mostradas reunidas em um 
catálogo) fez o resto. 

O texto que acompanha cada seção é uma narrativa ficcional 
que contribui para que as fotografias sejam percebidas como obras 
autênticas, pois narra o contexto em que as obras supostamente foram 
produzidas. Em um jogo de espelhos, uma das fotografias mostradas 
na introdução do livro mostra os catálogos da exposição de Picasso, 
Miró e Tápies realizadas em 1995.  

Assim como as obras no espaço expositivo, o texto de apre-
sentação de cada série de trabalhos não está assinado. O artista cita 
textos de críticos e pesquisadores, monografias e catálogos inexisten-
tes, em um procedimento antecipado por Jorge Luis Borges, de usar 
textos apócrifos para colocar em dúvida a veracidade da informação, 
ou fazer passar por autênticos livros que são falsos. O leitor atento 
percebe o trocadilho com nomes conhecidos: nas referências biblio-
gráficas dadas em notas de rodapé, Rosalind Krauss vira Rosalynd 
Kroll. 

As fotografias têm duas funções distintas no livro de Fon-
tcuberta: são apresentadas como obras, e a produção das imagens 
não é questionada (sua autenticidade); os artistas, a quem se atribui 
a autoria das obras, são mostrados em fotografias (manipuladas por 
Fontcuberta) com uma câmera pendurada no pescoço, como prova 
ou evidência de sua atividade como fotógrafo, pois “qualquer que seja 
o conteúdo de uma fotografia, nele teremos sempre o rastro indicial 
(marca luminosa deixada pelo referente na chapa fotográfica) mes-
mo que esse referente tenha sido artificialmente produzido” (Kossoy, 
2002, p. 33).

Para se aproximar do universo criativo dos artistas escolhidos, 
Fontcuberta se apropria de um mundo de signos, de um vocabulário  
de recursos e de certas cores associadas a um determinado artista. 
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“Se uma pessoa quiser passar 
um objeto com a identidade 
específica que constitui uma 
dada obra de arte (mas que não 
é um original) como se fosse 
um original, o objeto seria falso 
como original, mas não seria 
falso como a realização de uma 
obra de arte” (Prieto, 1989, p. 
45)

“Só o artista criador leva a 
potência do falso a um grau que 
se efetua, não mais na forma, 
mas na transformação. Já não 
há verdade nem aparência. Já 
não há forma invariável nem 
ponto de vista variável sobre 
uma forma. Há um ponto de 
vista que pertence tão bem à 
coisa que a coisa não pára de se 
transformar num devir idêntico 
ao ponto de vista. Metamorfose 
do verdadeiro. O artista é cria-
dor de verdade, pois a verdade 
não tem de ser alcançada, 
encontrada nem reproduzida, 
ela deve ser criada” (Deleuze, 
1990, p. 178).

Mas ao contrário do estilo de Picasso, que é visível e manifesto em 
suas apropriações da obra de grandes mestres da pintura, as collages 
de Fontcuberta, suas fotografias ou ‘frottogramas’ no estilo de Picasso, 
Miró, Dalí ou Tàpies nunca revelam o artista Fontcuberta. Seu nome 
não aparece na capa do livro, as obras não são assinadas. “O único 
modo de Fontcuberta se mostrar como artista, de deixar sua própria 
marca, é semeando a dúvida, colocando o espectador em dúvida. Sua 
característica artística não é visual ou formal, mas conceitual” (Zabal-
beascoa, 2000, p. 142).

Os trabalhos de Picasso são agrupados sob o nome Diurnes: 
working notes, uma série de litogravuras produzidas em colaboração 
com o fotógrafo André Villiers, a partir de recortes com elementos da 
fauna e da mitologia picasseana, fotografados em paisagens naturais, 
combinando fotogramas e photoprints. Juntos, produziram mais de 
50 originais, e escolheram 30 para a edição das litogravuras. Anos de-
pois, um professor universitário encontrou na antiga residência-ateliê 
de Villiers em Lou Blauduc, entre os utensílios de laboratório, dois 
envelopes de papel fotográfico, um da marca Agfa e outro da marca 
Mimosa, com as fotos que não foram usadas. As imagens são simila-
res ao conjunto inicialmente editado, muitas são variações sobre um 
tema, o que parece ser um procedimento comum ao longo da carreira 
de Picasso. Tal descoberta revela o processo de trabalho, a seleção, as 
dúvidas e as decisões. No livro, a série começa mostrando os dois en-
velopes com desenhos supostamente de Picasso. O logotipo estam-
pado permite deduzir que os envelopes são da década de 1960, sendo 
que um deles mostra desenhos a carvão dos dois lados, e o outro foi 
coberto por um desenho a guache. 

O texto de apresentação das fotografias de Miró conta que 
o pintor ganhou uma Rolleiflex de presente do amigo fotógrafo Joa-
quim Gomis, e uma foto mostra a câmera pendurada em seu pescoço. 
O livro mostra dois conjuntos de imagens, a Suite Montroig e a Suite 
Destino. As imagens de formas orgânicas, como galhos e seixos, que 
se parecem com as formas pintadas por Miró, são mostradas ao lado 
de fotografias de conchas e paisagens cobertas com desenhos, rabis-
cos e pinturas. Em uma das imagens, um poema escrito com caligrafia 
semelhante à do pintor catalão. O texto cita estudos de nus que tive-
ram como modelo Andrea Geyer, uma turista alemã, mas as imagens 
estão infelizmente perdidas. O artista Fontcuberta brinca com o uni-
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verso de possibilidades, e usa a linguagem verbal para produzir novas 
imagens que complementam o que é mostrado. 

Como evidência da afinidade de Salvador Dalí com a foto-
grafia, somos informados que encontraram em Portlligat um álbum 
contendo oito mil imagens, o que demonstra um uso prosaico e ver-
nacular da fotografia. Mas outro grupo de fotos foram encontradas 
entre os prováveis pertences de Gala, e a série atribuída a Dalí (Por-
tlligat: Photo-documents) mostra objets-trouvés, paradoxos visuais e 
situações escatológicas que são a marca do artista. Pela aparência, 
as fotografias assemelham-se a imagens verdadeiras, obras similares 
produzidas por Dali em colaboração com fotógrafos. A imagem falsa 
introduz a ambiguidade, coloca em questão a possibilidade de julgar. 
Assim, “o falsário não pode ser reduzido a um mero copiador, nem a 
um mentiroso, pois o que é falso não é apenas a cópia, mas já o mo-
delo” (Deleuze, 1990, p. 178).

Chamada de fotopintura, a técnica utilizada por Antoni Tàpies 
consiste em substituir total ou parcialmente os pigmentos usados na 
pintura pela luz e a química do processo fotográfico, usando gestos e 
instrumentos de pintura (como pincéis de vários tipos); é uma combi-
nação do fotograma, que é a exposição direta de um objeto ao mate-
rial fotossensível, com o quimograma. A Suite Montseny: Photopain-
ting reúne fotografias que, de acordo com o texto de apresentação, 
nunca foram consideradas acabadas ou definitivas pelo próprio artista, 
o que explica a ausência de assinatura e título, e a não inclusão das 
obras no catalogue raisonné de Tàpies. 

As fotografias “mostram um fragmento selecionado da apa-
rência das coisas, das pessoas, dos fatos, tal como foram (estética/
ideologicamente) congelados num dado momento de sua existência/
ocorrência” (Kossoy, 2002, p. 21). Para o artista Fontcuberta, a foto-
grafia sempre é uma “representação, segunda realidade, construída, 
codificada” (Kossoy, 2002, p. 22), não um mero registro.

“Antoni Tàpies aceitou o convite 
para colaborar com Fontcuberta 
e juntos criaram algumas obras 
no estúdio, Tàpies guiado pela 
habilidade técnica de Fontcu-
berta e, depois, Fontcuberta 
inspirado pelo jeito de trabalhar 
de Tàpies. Com a exposição se 
aproximando, a Fundación [Tà-
pies] aderiu ao jogo proposto 
por Fontcuberta e reorganizou 
a coleção em exposição perma-
nente de modo que algumas 
obras de Tàpies, as que mais 
se aproximam, formalmente 
falando, das imagens da Suite 
Montseny, foram pendura-
das próximas da nova série, 
aumentando a ambiguidade” 
(Zabalbeascoa, 2000, p. 138).

O livro termina com  imagens 
de Tápies e Fontcuberta juntos 
no laboratório, produzindo as 
imagens que foram mostradas 
antes.



387

Invenção

Um templo grego não é a imagem de nada, não imita nada [...]. 
O templo apresenta e celebra um mundo. Ora, um mundo, como 

demonstra Heidegger, não é nem uma reunião de objetos nem 
uma espécie de recipiente que os contenha, e sim um espaço 
livre de possibilidades, o espaço de sentido e de relações que 

um povo abre com suas escolhas essenciais, suas decisões em 
relação à vida / à morte, ao verdadeiro / ao falso, ao humano / ao 

divino etc. 
(Haar, 2007, p. 85-6)

Um livro de artista também pode ser um espaço de invenção, 
uma realidade à parte: em suas páginas podemos encontrar imagens 
que não correspondem a nenhum objeto que exista fora do livro. 

Conhecido por suas pinturas monocromáticas, o artista Yves 
Klein publicou um pequeno livro, de 24,4 cm por 19,7 centímetros, 
contendo 16 folhas de papel não encadernadas (Yves Peintures). Im-
presso na oficina tipográfica de Franco de Sarabia em Madrid em 1954 
e reeditado em 2007, a folha de rosto informa que o livro tem 10 pran-
chas em cores e um prefácio assinado por Pascal Claude. 

Evitando descrições, análises formais ou qualquer tipo de dis-
curso, o “texto” sem palavras consiste inteiramente de linhas pretas 
horizontais, a não ser pela palavra prefácio no início e pelo nome Pas-
cal Claude no final, como assinatura. Concebido pelo próprio Klein, 
que persuadiu Pascal a assinar para “certificar a produção”, o prefácio 
não tem começo, meio ou fim. Três páginas idênticas foram compos-
tas usando fios tipográficos substituindo o texto, distribuídos em in-
tervalos regulares, com um espaço à esquerda antes do início de cada 
bloco, simulando o começo de um novo parágrafo. Em cada página, 
dois parágrafos simulam a mancha gráfica.  

As dez pranchas em cores são retângulos de papel colorido re-
cortados, com dimensões e cores diversas, colados sobre folhas soltas. 
“As pranchas de cores são igualmente apresentadas como entidades 
anônimas, cada uma é um campo espacial plano de um matiz sem va-
riação: turquesa, marrom, roxo, verde, rosa, cinza, amarelo, azul ultra-
marino, hortelã, laranja ou vermelho. Aqui, também, não há nenhuma 
tentativa para representar ou simbolizar nada” (Stich, 1994, p. 43). As 

“A noção de simulacro não deve 
ser entendida como sinônimo 
de mentira ou engano — segun-
do uma perspectiva metafísica 
que opõe o verdadeiro ao falso 
e por isso condena qualquer 
duplicado — mas, ao contrário, 
como garantia de dignidade 
da cópia, do seu direito de 
durar: a importância da noção 
de simulacro está exatamente 
no fato de que ela acentua e 
sublinha a presença física do 
passado no presente”. (Perniola, 
2009, p. 75)

Se, como é usual em catálogos 
de exposições, as dimensões 
referem-se a centímetros, as 
placas representariam pinturas 
de cavalete de médio porte; 
se fosse em metros, grandes 
afrescos; se milímetros, então 
as placas estão em tamanho 
natural, levando à conclusão de 
que, ao invés de ilustrações, eles 
são a própria obra. Klein viria 
a criar obras em todas as três 
categorias.
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“As palavras “truque” ou 
“falsificação”, em vez de negar 
a dignidade da literatura (ou da 
arte), na verdade confirma-na” 
(Maciel, 2004, p. 34)

áreas de cor uniforme na página remetem à ideia de pintura como cor 
pura, que constitui o cerne de sua obra. 

Cada prancha é acompanhada de uma legenda que indica um 
lugar de criação diferente: Madrid, Nice, Tóquio, Paris, Londres, cida-
des onde o artista residiu. O texto “Yves a Nice, 1951” não identifica 
o nome da pintura nem a data de realização da obra, mas o ano em 
que ele morou em tal cidade. Entre parênteses, são fornecidas as di-
mensões da obra, mas sem indicação do sistema de medidas adotado, 
em centímetros ou polegadas. A comparação dos retângulos com as 
legendas mostra que as medidas, em milímetros, referem-se ao peda-
ço de papel colorido colado na página. Algumas imagens recebem, 
como assinatura, o prenome Yves impresso com um tipo manuscrito. 
Sem indicação de técnica, as obras colocam em questão o fazer ma-
nual, que foi neste caso substituído pela reprodução mecânica. O livro 
mostra a reprodução de pinturas que não existem, ou a reprodução 
substitui a obra ausente, pois as áreas de cor na página não remetem 
a obras existentes, mas são obras. “O livro confunde significante e 
significado, obra e reprodução, real e falso” (Stich, 1994, p. 45). 

Yves Peintures apresenta suas ideias em termos visuais, de for-
ma simples e direta. As imagens não aparecem cercadas de comentá-
rios ou descrições, não há nenhuma informação sobre o artista. 

Ao contrário da maioria dos livros de arte, não fornece nenhu-
ma prosa reverencial sobre o artista ou a obra, e não há descri-
ções embelezadas para transmitir o significado ou o contexto 
das obras. O livro em si é uma obra de arte que compartilha o 
mesmo espírito do nada exemplificado pelas pinturas monocro-
máticas que ele apresenta (Stich, 1994, p. 42).

Existem três versões do livro, aquele em que as placas têm 
apenas o nome de Yves próximo às cidades com uma data, um com 
informações adicionais sobre o tamanho de cada obra, e outro em que 
todo o trabalho é creditado a um pintor fictício. Haguenault Peintures 
é basicamente o mesmo livro, publicado na mesma época, mas atribu-
ído a um artista desconhecido. A principal diferença entre os dois li-
vros é o crédito de propriedade nas legendas (Collection Particuliere, 
Collection Orickson, Collection Raymond Hains, etc), o que implica 
que o artista (fictício) era um pintor reconhecido, com obras em cole-
ções importantes e que merece a publicação de um catálogo. 

Os livros de artista que parodiam os catálogos de exposição 
constituem uma categoria à parte, e as publicações de Hubert Renard 



Yves Klein, Yves Peintures, 1954
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Huber Renard, Naânaâ Chinoune — Léa — Hubert Renard: Três jovens artistas lioneses, 1988
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“A reciprocidade, diria a 
intercambialidade, entre a obra, 
a exposição e o catálogo, não é 
separável da troca generalizada 
de papéis entre artistas, críticos 
e editores” (Mœglin-Delcroix, 
2006, p. 215). As edições de 
artistas colocam em questão “a 
distinção que se opera na época 
contemporânea entre os que 
fazem as obras (os artistas), os 
que as tornam visíveis (galeris-
tas, conservadores, curadores) e 
os que as comentam (histo-
riadores e críticos de arte).” 
(Dupeyrat, 2010, p.4)

são exemplares desse gênero. O primeiro livro publicado pelo artista 
é o catálogo de uma exposição que aconteceu na sede da Funda-
ção Fausto Costa Negreiros, na Praça dos Quinconces, n°6, em São 
Paulo, de 3 a 24 de maio de 1976 (Naânaâ Chinoune — Léa — Hubert 
Renard: Três jovens artistas lioneses). Em seguida a uma residência 
artística na sede da fundação, Renard participa da mostra com “A 
coleção de pintura do Senhor Durand”, reproduções fotográficas em 
preto e branco de quadros de um pintor obscuro, Monsieur Durand, 
o qual copiava a guache as telas de grandes mestres, como Renoir, 
Sisley ou Millet. Verdadeiro jogo de mise en abîme, o catálogo mostra 
as obras no espaço expositivo, mas “as fotos não são nem o trabalho 
do Senhor Durand, nem as obras dos mestres, nem mesmo a obra de 
Hubert Renard”, informa o texto de apresentação, escrito em portu-
guês e assinado por Fausto Costa Negreiros. “E é neste grande vazio, 
este sentimento perturbador e irritante da inacessibilidade do objeto 
de arte, que torna-se ele mesmo ‘obra de arte’”(Renard, 1988). 

A fundação, o endereço e o autor do texto de apresentação 
foram inventados pelo artista, que até mesmo fez um logotipo para a 
fundação na capa do catálogo. “A realização desses simulacros de ca-
tálogos não é possível sem a prévia ‘desconstrução’ do objeto imitado 
a fim de compreender a estrutura, os símbolos, as práticas, os proce-
dimentos autorizados, etc., quer dizer, seu funcionamento no universo 
da arte (Brogowski, 2008, p. 4). 

Falsos catálogos, mas verdadeiros livros de artista, são simula-
cros de catálogos, indiscerniveis se comparados a qualquer um 
deles, a não ser por pequenos detalhes. Stille Gesten, por exem-
plo, supõe-se que acompanha uma exposição que aconteceu 
na Kunsthalle de Krefeld em 1990; mas ela não pode ter aconte-
cido, pois Krefeld não tem Kunsthalle (Brogowski, 2008, p. 4). 

O livro mostra as obras no espaço expositivo: nem as obras 
nem o espaço existem de fato, de modo que “arte e informação so-
bre arte se confundem” (Mœglin-Delcroix, 2006, p. 317). Pouco sur-
preende igualmente o fato, mencionado no colofão, que a impressão 
tenha sido realizada pela Université Rennes 2, sem falar do editor do 
catálogo de Krefeld: Les Éditions Incertain Sens, uma editora univer-
sitária que publica livros de artista. 
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O especialista em raridades 
bibliográficas Walter Hart 
Blumenthal, em seu ensaio 
“Imaginary books and phantom 
libraries” estabelece três classes 
de livros irreais: as falsificações, 
as prateleiras decorativas com 
lombadas de livros autênticos 
e os livros imaginários. Nesta 
última categoria se incluem 
obras forjadas por verdadeiros 
mestres na arte de fazer passar 
títulos falsos por autênticos.

“O ato de colecionar livros ima-
ginários é uma ocupação antiga. 
Em 1532, surgiu na França o 
livro Pantagruel, de François 
Rabelais, em que o persona-
gem descreve uma suntuosa e 
magnífica biblioteca repleta dos 
livros mais extraordinários. O 
catálogo estende-se por cinco 
páginas” (Manguel, 2006, p. 
226).

Livros imaginários  

Quando se faz poesia, o certo
é tudo, menos ela:

em vez de terra, o mar aberto;
em vez de rodas, vela.

Quando se faz poesia, o certo
seria não fazê-la

Atilla Jozef

As coisas que não existem são as mais bonitas
Manoel de Barros

O mais belo é o objeto que não existe
Zbigniew Herbert

O Conde de Fortsas, cujo nome completo era Juan Nepomu-
ceno Augusto Pichauld, era um tipo singular. Colecionador apaixona-
do por livros raros, dizem que não admitia em sua biblioteca nenhum 
exemplar que não fosse único. Assim, se soubesse da existência de 
outro exemplar em qualquer parte do mundo, presenteava o seu ou 
se desfazia dele da maneira que considerasse mais oportuna, inclusive 
queimando-o. Dado seu curioso proceder, ao final de sua vida conta-
va com apenas 52 livros, exemplares únicos e raríssimos que qualquer 
colecionador desejaria possuir. Quando o conde Fortsas morreu, em 1 
de setembro de 1839, os mais importantes bibliotecários, bibliófilos e 
livreiros da época receberam um pequeno catálogo de 14 páginas em 
que se detalhava a coleção de livros que haviam pertencido ao conde, 
assim como uma breve história de sua vida. O catálogo informava 
também que toda a coleção ia a leilão no dia 10 de agosto de 1840, no 
escritório do notário Mourlon, em Binche, na Bélgica.

No dia anterior ao leilão, começaram a chegar ao pequeno 
povoado até mesmo representantes dos governos europeus, que pre-
tendiam adquirir a coleção completa. Na data do leilão, descobriu-se 
que os livros haviam sido inventados e que tampouco o Conde existia. 
Tudo havia sido uma brincadeira do bibliófilo Renier Hubert Ghis-
lain Chalon (1802-1889), presidente da Sociedade dos Bibliófilos de 
Bruxelas. O que Chalon não havia previsto era que o própio catálogo 
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O artista Olaf Nicolai concebeu 
o projeto “Imaginary Books”, 
uma “biblioteca de livros que 
poderiam existir”, mas que de 
fato não existem. Qualquer pes-
soa pode contribuir, enviando 
por e-mail obras inexistentes 
de autores conhecidos, basta 
informar título, autor, e fazer 
uma breve descrição do livro. 
Assim, faz parte dessa coleção 
The Book of Ends, de Raymond 
Queneau, que segundo a 
descrição de Stephen Bury, é “o 
último livro (perdido) de Que-
neau, feito pela manipulação 
das últimas páginas do último 
livro de 99 autores, incluindo 
este” (Finlay, 2001, p. 171).

Adam Dant foi mais além e 
criou capas para livros que não 
existem, entre eles o “Popular 
Subliminals” e a “Encyclopae-
dia Subliminalia.” As pinturas 
mostram o papel da capa par-
cialmente rasgado, amassado, 
como uma comprovação de que 
tais livros existem e que foram 
muito usados. Os livros fazem 
parte da coleção do “Bureau 
for the Investigation of the 
Subliminal Image,” ou B.I.S.I., 
uma instituição inventada, que 
tem em seu acervo diagramas 
e planos plan drawings que 
servem de guia para o acervo 
de imagens subliminares do 
Louvre, da National Gallery de 
Londres e da Tate Britain. Esses 
planos permitem que o museu 
seja percebido como um reino 
subconsciente.

inventado por ele se converteria em uma autêntica jóia bibliográfica, 
alcançando um valor considerável. O tal catálogo caiu no gosto dos 
bibliófilos talvez por se esmerar em descrições detalhadas e comentá-
rios como “dois furos de traça na margem de baixo” e “encadernação 
azul com bordas douradas”.

Uma editora canadense, a Parasitic Ventures Press, especia-
lizada na publicação de livros de artista que são apropriações diretas 
de outros livros, criou uma coleção chamada Lost Book Series, em que 
publica obras perdidas de autores como Bakhtin e Shakespeare, livros 
que, por sua extrema raridade, são objeto de desejo de coleciona-
dores. A coleção inclui The History of Democracy in Switzerland, de 
Edward Gibbon (2007) e Literature and Export Trade, de T.S. Eliot 
(2007). São livros que de fato existiram em algum momento, mas que 
desapareceram ou foram destruídos. O texto é diagramado como se 
fosse de um livro comum, mas todas as páginas foram desfocadas, 
tornando-se ilegíveis. Ou seja, o texto continua perdido, apesar do 
livro possuir uma existência material. Uma nota, incluída em seu res-
pectivo colofão, conta a história do livro desaparecido. 

No texto de divulgação de The Book of Music (2007), o editor 
informa que K’ung Fu-Tzu, conhecido no ocidente como Confúcio, 
escreveu seis livros no século VI a.C. — o “Livro da Poesia”, o “Livro 
dos Rituais”, o “Livro da História”, o “Livro das Mutações”, “Os Anais 
da Primavera e do Outono”, e o “Livro da Música”. Infelizmente, em 
algum momento, o “Livro da Música” se perdeu, levando alguns a de-
clarar que ele nunca existiu. 

Ainda de acordo com o editor, o livro de Mikhail Bakhtin, The 
Bildungsroman and its Significance in the History of Realism [Novel of 
Education] (1936-38), existiu em duas cópias: um rascunho final ficou 
com o editor e um rascunho anterior que o escritor guardou. Como a 
cópia que estava com o editor serviria de base para a edição, Bakhtin 
usou sua cópia como papel de cigarro (que estava em falta) e, dizem, 
fumou o livro durante a guerra. O escritório da editora (e o manuscri-
to) foram destruídos no cerco de Moscou, e o livro desapareceu. 



O mundo 
no papel
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Um homem se propõe a tarefa de esboçar o mundo. Ao longo dos 
anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de 
montanhas, de baías, de naves, de ilhas, de peixes, de habitações, 
de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes 
de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a 

imagem de seu rosto.
Jorge Luis Borges

Este capítulo trata, principalmente, da imagem impressa e das 
formas de representação gráfica do conhecimento sobre o mundo e 
que acompanham o desenvolvimento dos processos de impressão. 
Procura investigar “o que a imagem pode e o que não pode fazer 
melhor do que o discurso verbal ou escrito” (Gombrich, 1982, p. 137), 
utilizando como apoio para as reflexões o modo como alguns artistas 
fazem uso da imagem em seus livros. 

Com o advento da gravura, a imagem impressa podia se dis-
seminar mais rapidamente, atravessar as fronteiras nacionais e ter um 
alcance muito maior do que a pintura ou a escultura. A ciência já tinha 
os meios disponíveis para divulgar os seus achados, ali onde as pala-
vras não eram suficientes para descrever um objeto, uma planta ou 
animal. Quando se trata de uma ilustração, “o verdadeiro valor de uma 
imagem é sua capacidade de transmitir informação que não pode ser 
codificada de nenhum outro modo” (Gombrich, 1982, p. 143).

Se a escrita pode ser pensada como uma forma de representa-
ção, não apenas como um lembrete ou um registro da fala, a imagem 
possui a dupla função de produzir uma imagem do mundo e transmitir 
conhecimentos a respeito do mundo, ou seja, criar representações. 
Não basta apenas registrar discursos ou elaborar recursos mnemôni-
cos, é preciso “construir artefatos visíveis dotados de autonomia em 
relação aos autores e com propriedades especiais para controlar sua 
interpretação” (Olson, 1997, p. 212).

A representação gráfica é um tema importante para os dicio-
nários ilustrados, para as enciclopédias e, é claro, para a enciclopé-
dia visual. Como o objetivo não é produzir um tratado sobre o tema 
da representação, mas investigar de que modo os artistas pensam e 

O impacto da imagem impressa 
na formação da cultura visual 
no século XVI não teve prece-
dente. Pensar a respeito das 
transformações na sociedade 
da época auxilia a entender o 
impacto das imagens hoje, pois 
“a imagem veicula fatalmente 
outra coisa que não ela mesma, 
e essa outra coisa não pode 
deixar de ter relação com a 
sociedade que a produz e con-
some” (Barthes, 2005, p. 74). 

Foi o “acumular de informações 
nos livros, mapas e diagramas 
que possibilitou a rápida 
expansão do conhecimento 
que costumamos associar aos 
primórdios da ciência moderna, 
no século XVII”. (Eisenstein 
apud Olson, 1997, p. 212)
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As ilustrações de livros eram 
chamadas de iluminuras na 
idade média, pois sua função 
era illuminare, “esclarecer, 
adornar, realçar, enriquecer, 
revelar, mostrar” (Araújo, 1986, 
p. 483).

“Os elementos importantes 
para a identificação humana 
dos animais são melhor e mais 
claramente representados na 
ilustração do que no próprio 
espécime real. Essa abstração 
pictórica pode ser entendida 
como uma forma de dominar 
a multiplicidade da natureza” 
(Müsch, 2005, p. 10).

transmitem suas ideias utilizando a imagem, escolhi para o verbete 
“representação” um livro que tem como assunto a ausência de ideias 
e utiliza como impulso para o processo criativo as diversas formas de 
representação gráfica de um único objeto.

Utilizamos dispositivos visuais e simbólicos para lidar com a 
complexidade muito ampla de dados: plantas e mapas, diagramas e 
gráficos auxiliam a entender e a interpretar a informação (Vassão, 
2010). Os verbetes foram definidos de acordo com a capacidade 
que determinados tipos de imagem têm para transmitir informação. 
Os pictogramas, mapas e diagramas aparecem em numerosos livros 
de artista, o que tornaria a escolha de exemplos muito fácil. Em vis-
ta disso, foram selecionados livros em que tais elementos estruturam 
a obra, ou têm um papel de destaque em sua elaboração, ou são a 
própria razão de ser do livro. Procuro mostrar algumas possibilidades 
de uso da imagem como fonte visual de conhecimento nos livros de 
artista, sem contudo esgotar o assunto. 

Mais do que uma simples definição do pictograma, o verbete 
mostra possibilidades de uso muito distintas entre si, da linearidade da 
escrita à simultaneidade da superfície. O verbete “cartografia” mostra 
narrativas gráficas construídas com mapas, e também mapas que esti-
mulam a produção de novas narrativas. Uma tipologia dos diagramas 
ocupa o verbete de mesmo nome, incluindo um exemplo de livro pen-
sado como diagrama de composição.

O capítulo termina com um verbete dedicado ao livro ilustra-
do, em que o desenho serve para explicar o texto, para elucidar uma 
passagem obscura ou ainda para mostrar a mesma coisa de um outro 
ponto de vista. 

Imagem e conhecimento

A iluminura foi inventada “para facilitar a compreensão de um 
documento escrito pela adição de diagramas, quando se trata de tra-
tados científicos, e cenas ilustradas para os textos literários (Weitzman 
apud Melot, 1984, p. 27). É preciso fazer uma distinção entre os dois 
usos da imagem, que receberam tratamento diferente e tinham pro-
pósitos diferentes. 
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Plínio, o Velho (23-79 d.C.), 
dizia que “a diversidade de 
copistas, e os seus comparativos 
graus de habilidade, aumentam 
consideravelmente os riscos de 
se perder a semelhança com 
os originais” (Capitulo 4, Livro 
25 apud Ivins, 1975, p. 27). E 
explicava que as ilustrações são 
propensas ao engano, especial-
mente quando é necessário um 
grande número de tintas para 
imitar a natureza. Por tudo isso, 
recomendava Plínio, o autor 
deve limitar-se a uma descri-
ção verbal da natureza, o que 
explica a ausência de imagens 
em sua Historia Natural. O 
próprio termo história, na época 
de Plínio, tinha o sentido de 
descrever, mais do que narrar. 

“Nas mãos dos copistas, os 
mapas e desenhos tendiam a 
perder suas propriedades mais 
típicas” (Olson, 1997, p. 220)

“Muito frequentemente, quan-
do os gravadores são menos 
hábeis, menos exercitados ou 
mais apressados, a cópia torna-
se simples plágio” (Febvre & 
Martin, 1992, p. 146).

Winckelman considerava que 
a “inexatidão dos desenhistas 
com frequencia induz os escri-
tores ao engano”, o que o levou 
a evitar muitas imagens em sua 
Histoire de l’art chez les anciens 
(1766).

Imagens e diagramas “dão suporte na explicação de algo difícil 
de ser descrito” (Frutiger, 1999, p. 198). Em obras de caráter técnico ou 
científico, as ilustrações são “indispensáveis à compreensão do texto” 
(Febvre & Martin, 1992, p. 162). As imagens científicas procuram dar 
a ver o que até então era desconhecido. Sua pretensa objetividade se 
baseia na observação direta dos objetos e dos fenômenos retratados. 
Mas “todos os desenhos da natureza são invenções, alguns parecem 
mais inventivos do que outros”, seja o mapa da Ilha do Tesouro dese-
nhado por Robert Louis Stevenson, seja um desenho de observação 
direta da natureza (Darwent in Kovats, 2009, p. 89).

As diferentes funções da imagem em contextos medievais e 
nos períodos posteriores se baseia na distinção filosófica entre “uni-
versais” e “particulares” (Gombrich, 2007, p. 131). O desenho se ba-
seava em um esquema, uma imagem mental a respeito dos dados da 
realidade, uma figura genérica que poderia ser usada em todas as si-
tuações semelhantes em que fosse necessário utilizar uma imagem de 
determinado tipo. Até o século XIX “os modelos transmitidos pela 
tradição derivavam alguma autoridade [...] da convicção de que o ar-
tista deveria representar o universal de preferência ao particular, sem 
jamais copiar de maneira servil os acidentes da Natureza e sem perder 
de vista o ideal” (Gombrich, 2007, p. 148). 

As ilustrações científicas, principalmente de botânica e zoolo-
gia, são uma combinação de duas abordagens ao problema da repre-
sentação, retomando a distinção retórica entre universal e particular. 
Ao desenhar utilizando um esquema, ele é corrigido pela observação 
do espécime (do universal ao particular); por outro lado, o desenho de 
observação ignora as particularidades do espécime em questão que 
não sejam úteis para sua identificação, como folhas rasgadas, murchas 
ou sujas (do particular ao universal). 

A utilização da imagem como modo de produção e transmis-
são de conhecimento acompanha a história da palavra impressa. Na 
verdade, “o principal evento separando o período que conhecemos 
como Renascença da Idade Média foi a dupla invenção da tipografia, 
para o texto, e da gravura, para as imagens” (Sarton, 1995, p. xi apud 
Olson, 1997, p. 222).

A xilogravura permitia inserir a madeira gravada na forma, em 
meio aos caracteres tipográficos, e assim imprimir ao mesmo tempo 
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tanto o texto quanto a ilustração (Febvre & Martin, 1992, p. 140). A 
possibilidade de reprodução exata de uma imagem trouxe um avanço 
considerável em todos os campos do conhecimento. Livros de arqui-
tetura, botânica, engenharia, geografia, anatomia, zoologia, costumes 
(vestuário), arqueologia, numismática, tecnologias e ofícios são profu-
samente ilustrados com imagens exatamente repetíveis, ou seja, para 
um mesmo objeto mostrado em um exemplar, o desenho de outro 
exemplar era idêntico. Tal precisão na transmissão de informação é o 
que permite que se desenvolva o que chamamos de ciência.

A gravura em cobre, por seu lado, possibilitou imagens mais 
precisas e detalhadas, o que teve um impacto maior na cartografia 
e nos livros de anatomia. “A estampa vai desempenhar doravante e 
cada vez mais, para a difusão das imagens, um papel análogo ao que 
desempenhou por mais de um século o livro impresso para a difusão 
dos textos” (Febvre & Martin, 1992, p. 159).

A imagem e a História da Arte

Também a história da arte, como disciplina autônoma, teve 
o seu desenvolvimento marcado pelas imagens que ilustravam o seu 
discurso (ou pela ausência delas). O livro sobre as vidas dos pintores 
de Giorgio Vasari (1511-1574), considerado o pioneiro na historiografia 
da arte, não era ilustrado com reproduções de obras, mas apenas com 
o retrato dos pintores, devido a uma limitação técnica. A gravura em 
cobre conhecida como água-tinta ainda não havia sido adotada para 
ilustrar livros. O processo, conhecido como gravação indireta, produz 
áreas mais claras ou mais escuras de acordo com a ação de um ácido 
sobre a placa de cobre, o que permite reproduzir os meio-tons pela 
mancha, o que deixa a estampa mais parecida com a pintura. Desse 
modo, a História da Arte surge como celebração dos artistas, mais do 
que de suas obras. 

Entre os séculos XVII e XIX, a maioria das pinturas eram co-
nhecidas apenas através de gravuras, poucos eruditos dispunham de 
recursos para empreender as viagens e conhecer de perto as obras dos 
grandes mestres produzidas na Itália. O clichê de cobre muitas vezes 
era uma representação gráfica baseada em uma sintaxe linear adotada 
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por gravadores. O que se pensava que fosse o estilo de um determi-
nado pintor, na verdade era o estilo do gravador que interpretou em 
termos lineares o claro/escuro da pintura, o que levou alguns estudio-
sos ao engano. Muitas vezes, a ilustração era uma cópia da cópia, sem 
referência ao original. 

Autores importantes para a História da Arte como Winckel-
man (História da Arte Antiga, 1764) e Lessing (Laocoonte, 1766) co-
nheciam as obras estudadas apenas através de reproduções. A sintaxe 
linear dos gravadores para representar o volume nas esculturas ou as 
tonalidades de uma pintura definiu a maneira de se olhar para as ima-
gens, de modo que o desenvolvimento de técnicas de reprodução em 
meio-tom, processo mecânico e portanto sem a intervenção de um 
artista, levou ao reestudo da história da arte (Ivins, 1975, p.177).

A informação a respeito de obras de arte, ou documentos so-
bre arte, precisava de uma tradução em outra mídia (medium) antes 
do advento de processos fotomecânicos. Os Écrits sur l’art de André 
Malraux introduzem uma ruptura no discurso sobre a arte, ao atribuir 
o mesmo valor ao texto e às reproduções, tirando partido da possibi-
lidade de reproduzir mecanicamente fotografias de obras de arte. “As 
imagens escolhidas por Malraux operam no estatuto da ilustração uma 
mudança paralela e tão radical quanto seus escritos” (Melot, 2005, p. 
202). 

 Iconografia

O iconógrafo “estuda e seleciona as ilustrações adequadas ao 
livro, provindas das mais diversas fontes” (Araújo, 1986, p. 477). Em 
obras coletivas, o iconógrafo é indispensável, pois sem ele seria mui-
to difícil reunir grande quantidade de ilustrações com a qualidade de 
informação necessária. Ele é o responsável pela adequação, tipo de 
imagens, escolha de fontes iconográficas. 

A ilustração de uma enciclopédia tem o valor de lição, de uma 
“demonstração exemplar daquilo que se desenvolveu no texto” (Araú-
jo, 1986, p. 478). A imagem e o texto parecem coincidir nos dicionários 
ilustrados (os dois mostram a mesma coisa com abordagens diferen-
tes), mas sua relação é de complementariedade. Para quem nunca viu 

“Creio que as artes que têm 
por objetivo imitar as criações 
da Natureza originam-se da se-
guinte maneira: num tronco de 
árvore, num monte de terra ou 
em alguma outra coisa, foram 
acidentalmente descobertos, 
um belo dia, contornos que exi-
giam apenas uma ligeira altera-
ção para se parecerem de modo 
surpreendente com algum 
objeto natural. Observando 
isso, as pessoas procuraram ver 
se não seria possível, por adição 
ou subtração, completar o que 
faltava para chegar à semelhan-
ça perfeita” (Alberti, de Statua, 
apud Gombrich, 2007, p. 90)

Até Giotto, os quadros foram 
coisas; depois dele até Cézanne 
foram representações de coisas. 

Mesmo uma imagem obtida 
por processo mecânico é, de 
certa forma, metafórica, um 
análogo do objeto ou evento 
que representa. “O sismógrafo 
é feito pela mão humana, mas 
os desenhos que ele produz são 
independentes dela, feitos por 
movimentos da Terra. A linha 
rabiscada se torna um símbolo 
ou registro da devastação, uma 
medida da instabilidade da 
natureza” (Darwent in Kovats, 
2006, p. 99).
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um martim-pescador, a descrição verbal ou a definiçao científica não 
bastam para identificar o pássaro, é preciso ter uma imagem.

A linguagem procede por conceitos, a percepção por objetos. 
A título de exemplo, basta recordar a dificuldade de representar 
figurativamente conceitos abstratos como “justiça”, “liberdade”, 
“fé”, “caridade”, “progresso” e o recurso em curto circuito às figu-
ras alegóricas; e por outro lado, pode sublinhar-se a incapacida-
de da língua para fornecer indicações precisas sobre qualidades, 
quantidades e formas de um objeto de modo a tornar possível a 
sua construção ou reconstrução; [...] basta pensar quantas pági-
nas seria necessário escrever para ter uma informação imprecisa 
e dificilmente utilizável para fins operativos, da cadeira em que 
estamos sentados (Massironi, 1982, p. 110).

No Discours Préliminaire, d’Alembert enfatiza a importância 
das ilustrações em uma enciclopédia, pois “uma olhada ao objeto ou 
à sua representação diz mais do que uma página de exposição” (Di-
derot & D’Alembert, 1989, p. 149). A Encyclopédie de Diderot nem 
mesmo teria podido ser concebida, se a técnica da gravura em cobre 
não tivesse permitido ilustrar seu texto com pranchas precisas e por-
menorizadas (Febvre & Martin, 1992, p. 163). 

Durante algum tempo, houve uma resistência em se adotar a 
fotografia nas enciclopédias, predominando o desenho a traço, feito 
apenas com as linhas de contorno, sem efeitos de luz e sombra e sem 
texturas. A fotografia insere o problema da distinção entre universal e 
particular, entre o objeto e o conceito, pois a foto de uma planta mos-
tra um exemplar específico, enquanto o desenho pode abstrair algu-
mas características e apresentar um “indivíduo emblemático, constru-
ído propositalmente para expôr detalhadamente os atributos visivos” 
de um determinado tipo de planta (Massironi, 1982, p. 62).

Em 1515, o rei Manuel I de 
Portugal trouxe para Lisboa 
um elefante e um rinoceronte 
como presente para o papa Leo 
X. O navio que os transportava 
afundou a caminho da Itália, 
antes de chegar em Roma. O 
artista alemão Albert Dürer não 
viu o animal, mas fez desenhos 
a partir de relatos e descrições 
de outras pessoas, o que explica 
algumas anomalias em sua 
figura. Mesmo assim, a xilogra-
vura realizada a partir de seu 
desenho serviu de modelo para 
todas as imagens de rinoceron-
te, mesmo as dos compêndios 
de história natural, até o século 
XVIII. (Gombrich, 2007, p. 71). 

O interesse científico é aparen-
te nos desenhos de plantas e 
animais realizados por Dürer. 
Uma aquarela de uma lebre, 
pintada em 1502, foi desenhada 
de forma tão precisa, com uma 
técnica apurada, de modo a 
produzir a ilusão de que  o artis-
ta teria pintado os pelos um por 
um. Detalhes aparentemente 
insignificantes contribuem para 
o realismo. 

Na iconografia cristã, as plantas 
tinham um sentido simbólico 
bem definido nas imagens reli-
giosas, em pinturas de santos e 
peças do altar.
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Representação

O lugar onde se produz o encontro entre a realidade e a 
interpretação do homem. Essa conjunção define a representação, 

e a representação, supõe-se, é o que nos dá a capacidade de 
compreender a realidade

Svetlana Alpers

O mundo só existe em suas pequenas representações: um splash, 
um boato, uma névoa, uma nuvem de poeira, uma imensidade 

de pequenas dobras. 
Deleuze

Representar é “dar forma concreta a uma ideia, mas também 
visualizar algo, ou ainda a organização de um discurso através de qual-
quer meio” (Aisenberg, 2004, p. 453). Em uma enciclopédia, um de-
senho ou uma fotografia são representações, do mesmo modo que a 
descrição verbal.  

A imagem, para o receptor, é sempre uma realidade e é uma 
realidade que pode apresentar o inexistente (figura do unicór-
nio), ou é uma realidade que prefigura uma outra realidade exis-
tente (bilhete postal do Golfo de Nápoles), ou uma realidade 
que torna efetiva uma eventual realidade (projeto de um novo 
objeto (Massironi, 1982, p. 110).

O livro Plastilina, de Eduardo Arias, mostra que “diferentes 
formatos de representação tornam visíveis propriedades do mundo 
também diferentes” (Olson, 1997, p. 247). À maneira de um manual 
do tipo faça-você-mesmo, o livro mostra algumas possibilidades de 
representação gráfica de um mesmo objeto. 

O texto na capa diz: “se quer fazer algo e não tem muitas 
ideias, utilize algum desses procedimentos que não te façam pensar 
muito”. Em seguida, um grupo de imagens são acompanhadas de 
instruções. A massa de modelar serve como ponto de partida para a 
investigação: 

faça muitas provas até chegar a um embrulho de plastilina que 
agrade de verdade, tire uma foto, e a partir da foto volte a fazer 
de muitas maneiras: desenhando com pelos, com tinta, com ve-
tores; tente imitar a forma com ovos mexidos e com roupa; faça 
uma maquete com uma caixa de leite; faça um levantamento 
topográfico; e por último, tente descrevê-lo da melhor maneira 

“As coisas que não são visíveis 
não concernem ao pintor, pois 
este se esforça por representar 
[copiar, imitar] somente as 
coisas que são vistas” (Leon 
Battista Alberti, apud Ivins, 
2002, p. 233)

“ A arte não reproduz o visível, 
mas torna visível” (Klee,  2001, 
p. 43).
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e mostre o texto a alguém que não tenha visto o que você fez, 
para ver se pode fazer de novo”. 

O formato sanfona do livro permite a comparação de todas as 
páginas, mostrando as imagens lado a lado. O levantamento topográ-
fico ocupa duas páginas, e a fotografia do objeto, três quartos de uma 
página. A apresentação de múltiplas figuras pode também sugerir um 
desenvolvimento temporal, uma transformação de uma figura em ou-
tra, o que torna ainda mais interessante o livro. 

Eduardo Arias, Plastilina, 2009
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Pictogramas

É melhor lembrar de imagens simplificadas 
do que esquecer figuras complexas

Otto Neurath

Um pictograma é uma representação pictórica baseada na 
analogia com o seu referente, um signo icônico que representa vi-
sualmente fatos complexos. Os pictogramas devem “concentrar os 
detalhes da experiência de forma esquemática, de acordo com princí-
pios de redução e consistência; permanece o contorno ou silhueta dos 
objetos, sem detalhes internos. Os pictogramas são auto-explicativos, 
“seu propósito e o contexto ditam a simplificação do código, que deve 
se concentrar em poucas características distintivas” (Gombrich, 1982, 
p. 142). 

Os pictogramas podem ser classificados de acordo com a in-
tenção ou propósito a que se destinam: são indicativos, quando in-
fluenciam o pensamento e apenas informam, mas deixam a decisão 
por conta do receptor da mensagem; são imperativos quando pro-
curam influenciar o comportamento, como nos pictogramas com 
proibições; podem ser sugestivos, e influenciar o pensamento ou o 
sentimento do receptor. 

Alguns artistas e designers contemporâneos procuram aumen-
tar a ênfase na influência sugestiva ou emocional da comunicação vi-
sual, mostrando que a função comunicativa não é o único objetivo. 

Pictogramas também podem ser usados para fazer as pessoas 
pensarem em assuntos delicados. Baseado nos desenhos de Otl Ai-
cher, responsável pelos pictogramas dos jogos olímpicos de Munique 
em 1972, os pictogramas de Pippo Lionni são consistentes, seguem um 
mesmo esquema construtivo, formando um sistema de desenhos que 
podem ser combinados para transmitir mensagens mais complexas. 

Usando pictogramas conhecidos da nossa vida cotidiana — 
como sinais de trânsito, placas de banheiro e símbolos matemáticos 
— Pippo Lionni usa cada página do seu livro Facts of Life (2001) para 
contar uma história ou fazer um comentário, sem utilizar nenhuma pa-

A fotografia de um extintor é 
um signo ilustrativo, é um ícone 
com alto grau de iconicidade 
ou semelhança com o objeto 
que representa; a letra E não se 
assemelha nem tem conexão 
direta com o extintor que ela 
designa, é portanto um símbolo 
(mas se fosse pintado de verme-
lho, ofereceria uma correspon-
dência visual e constituiria um 
ícone com um alto grau de abs-
tração); o signo pictórico com o 
desenho do extintor, colocado 
na porta onde ele fica guarda-
do, é um índice que mostra que 
o extintor se encontra atrás da 
porta (mas ele sozinho é apenas 
um pictograma ou ícone). 
(Abdullah & Hübner, 2006)
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lavra. Lionni trata de temas sociais, como a violência contra a mulher 
(as marcas de mão em uma mulher deitada, de pernas abertas, como 
sinal de estupro). Ele transforma os pictogramas em um memento, 
uma fórmula para registrar fatos históricos ou questões polêmicas, 
como no pictograma “Saigon 1963”, desenhado a partir da imagem do 
monge vietnamita em auto-imolação nas ruas de Saigon em protes-
to contra a opressão sofrida pelos budistas, uma das fotografias mais 
icônicas do século XX (ganhou o Prêmio Pullitzer e o World Press 
Photo Award de 1963). Lionni apresentou pela primeira vez seus “pic-
togramas filosóficos” em uma conferência tipográfica em 1998. Eles 
imediatamente conquistaram a platéia, levando ao riso e à reflexão.

O uso de pictogramas como forma de comunicação visual sur-
ge com a revolução industrial, que demanda formas rápidas de comu-
nicação para pessoas de línguas diferentes e de diferentes contextos 
culturais (Abdullah & Hübner, 2006, p. 21). O filósofo e cientista social 
Otto Neurath (1882-1945), após “analisar a linguagem em um con-
junto mínimo de experiências diretas, afirma que todas as linguagens 
podem ser reduzidas a um núcleo de observações” (Lupton & Miller, 
1999, p. 42). Na década de 1920, ele criou o International System of 
Typographic Picture Education (Isotype), um sistema de pictogramas 
para transmitir informação independente da linguagem verbal. Seu 
interesse primordial era a apresentação de estatísticas em livros esco-
lares, cartazes e museus educativos. Neurath é o pioneiro do que hoje 
chamamos de infografia. Sua teoria de visualização da informação an-
tecipa em meio século a de Edward Tufte, autor de um livro clássico 
sobre gráficos e tabelas, The Visual Display of Quantitative Informa-
tion (1983), entre outras obras de referência no design de informação, 
ensinando como exibir dados com precisão, permitindo uma análise 
rápida e eficaz da informação. 

Ao desenvolver um padrão para a maneira pela qual a infor-
mação é representada visualmente, Neurath transforma um estilo de 
ilustração em uma linguagem visual coerente, com regras estritas para 
fazer “textos visuais”. Devido a essa padronização, os símbolos genéri-
cos (“homem”, por exemplo) podem, por meio de pequenas variações 
ou acréscimos (como um boné ou sinais padronizados para diversas 
indústrias), adquirir um conteúdo específico (“trabalhador na indústria 
do aço”). 

Otto Neurath viu que o proleta-
riado, que até então tinha sido 
praticamente analfabeto, fora 
emancipado, estimulado pelo 
socialismo. Para o seu avanço, 
eles precisavam de conheci-
mento do mundo em torno 
deles. Este conhecimento não 
deve ser shrined em linguagem 
científica opaco, mas direta-
mente ilustrada em imagens 
simples e uma estrutura clara, 
também para pessoas que não 
podiam, ou quase, ler.
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O Isotype responde a um anseio de transcendência das fron-
teiras nacionais, mas apesar disso, esses “hieróglifos modernos” não 
são “universais, auto-evidentes, nem puramente informativos — assim 
como os signos linguísticos, eles devem ser aprendidos; como outros 
estilos de desenho, são condicionados culturalmente” (Lupton & Mil-
ler, 1999, p. 44). Além da influência cultural, outras condições que in-
fluenciam o sentido de um signo são: o ambiente, o conhecimento 
prévio do público a que se destina, circunstâncias sociais e a combina-
ção com outros signos. 

Durante alguns anos, o artista Antoni Muntadas fotografou os 
pictogramas usados para identificar a porta do banheiro nos mais dis-
tantes e variados locais do mundo. O livro Ladies & Gentlemen (2001), 
resultado de sua investigação, é uma espécie de demonstração das 
mudanças ocorridas, de acordo com aspectos culturais, na represen-
tação gráfica do pictograma que identifica os banheiros masculino e 
feminino. Página após página, o livro mostra os signos em diferentes 
línguas, formatos, cores e gráficos. 

O pictograma, fora do contexto, representa apenas um ho-
mem e uma mulher, mas quando colocados na porta do banheiro, 
passam a designar masculino e feminino, passando do particular ao 
universal. É uma imagem que representa e identifica espaços de aces-
so público que se tornam privados por seu uso e função. Sem utilizar 
textos, Muntadas explora as diferentes interpretações, traduções e tro-
cas culturais realizadas por meio dos sinais. Ele analisa o tecido que se 

Toda relação com um lugar é 
uma interpretação dos diversos 
sentidos possíveis das situações 
que ele apresenta.

Por se tratar de uma forma de 
comunicação por imagens, é 
possível pensar nos pictogra-
mas utilizando as funções da 
linguagem de acordo com a 
classificação do linguísta russo 
Roman Jakobson: a função 
referencial, da maioria dos 
pictogramas; a função conativa, 
usada principalmente nas placas 
com proibições, e a função poé-
tica, atribuída recentemente aos 
pictogramas feitos por artistas e 
designers.

Antoni Muntadas, Ladies & Gentlemen, 2001
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forma entre os meios de comunicação de massa e o público. Por lidar 
com questões como a publicidade e a propaganda, o espaço público, 
os círculos do poder social e a crítica cultural, o artista se define como 
“um tradutor das imagens que refletem o mundo contemporâneo”. 

Dois livros que tiveram como ponto de partida uma narrativa 
bem conhecida demonstram como os pictogramas e os sinais gráficos 
podem ser usados de maneiras diferentes para contar uma história. 

Alusões e clichês permitem “encurtar uma história comprida”, 
pois assim como os provérbios, condensam a narrativa em poucas pa-
lavras. “Quase qualquer história ou evento que se torna a proprieda-
de comum de uma comunidade enriquece a linguagem com novas 
possibilidades de condensamento de uma situação em uma palavra” 
(Gombrich, 1982, p. 153) O cartum é apenas um exemplo de uma for-
ma de condensar um comentário em poucas imagens pregnantes. 

O livro Gênesis (1999), de Juli Gudehus, forma uma narrativa 
linear, em que o discurso verbal é transcrito em termos pictográficos, 
palavra por palavra. O texto bíblico é transcrito abaixo de cada frase, 
como nas antigas traduções interlineares, em que não se perdia de 
vista o texto original em hebraico. Sinais matemáticos e de pontuação 
são combinados para o encadeamento lógico das imagens, e até mes-
mo logotipos conhecidos são utilizados em um novo contexto (Shell, 
Nestlè, Adidas e, é claro, Apple). Cada frase forma uma linha com 
um grupo de quatro ou cinco pictogramas. A estrutura tradicional da 
escrita é mantida, e as imagens são lidas da mesma forma que o texto, 
uma de cada vez, uma linha após a outra. 

Gudehus cria um sistema misto, em que a visualidade está su-
bordinada à linearidade do discurso verbal: o encadeamento coloca 
um símbolo ao lado do outro, sua posição na página é determinada 
pela ordem dos elementos. Os mais antigos sistemas de escrita tam-
bém eram pictográficos: a escrita cuneiforme dos sumérios, uma parte 
dos hieróglifos, e também alguns ideogramas chineses tiveram origem 
em um pictograma. 

Já o livro Le Petit Chaperon Rouge (1967) de Warja Lavater 
surpreende por transformar o discurso em pura visualidade, o texto é 
espacializado, e o formato sanfona introduz a possibilidade de escolha 
entre uma leitura simultânea ou que se desenrola no tempo. Lavater 
fez uma espécie de tradução intersemiótica da história de Chapeuzi-



Juli Gudehus, Genesis, 1999
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nho Vermelho, narrada por sinais gráficos; os personagens e objetos 
são substituídos por pontos coloridos. Uma legenda colocada logo 
no ínicio introduz os personagens da história e auxilia a leitura: um 
ponto azul é a vovozinha, o caçador é um ponto marrom, o grande 
ponto preto é o lobo, a floresta é representada por diversos pontos em 
vários tons de verde, algumas vezes sobrepostos, em camadas, e um 
pequeno ponto vermelho se destaca no cenário, de modo que pode-
mos facilmente acompanhar o seu percurso até a casa da vovozinha. 
A história original de Chapeuzinho Vermelho emerge do arranjo e 
da repetição das formas — assim os pictogramas deixam de ser subs-

tantivos e se tornam verbos, narram acontecimentos. A artista adap-
tou contos de fadas dos irmãos Grimm, de Charles Perrault e Hans 
Christian Andersen, em uma série de livros que mostram a história em 
movimentos de cor e forma. Cada livro é uma espécie de mapa para 
o mundo encantado da imaginação.

Warja Lavater, Le Petit Chaperon Rouge, 1967
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É atribuído a Suárez Miranda a 
narrativa de um império em que 
a arte da cartografia “atingiu 
uma tal Perfeição que o Mapa 
duma só província ocupava toda 
uma Cidade, e o Mapa do Impé-
rio, toda uma Província. Com o 
tempo, esses Mapas Desmedi-
dos não satisfizeram e os Colé-
gios de Cartógrafos levantaram 
um Mapa do Império, que 
tinha o tamanho do Império e 
coincidia ponto por ponto com 
ele.” (Suárez Miranda, Viajes de 
varones prudentes, livro quarto, 
capítulo XLV, Lérida, 1658, cf. 
Borges, 1993, p. 95).

“O mapa é o modelo ou a 
teoria, para o qual as viagens 
servem de testes empíricos” 
(Olson, 1997, p. 228) 

As navegações trazem uma 
nova imagem do mundo, em lu-
gar de uma concepção teórica.

A gravura em metal “permite 
reproduzir fielmente e até em 
seus menores detalhes” (Febvre 
& Martin, 1992, p. 159)

Cartografia

Trouxera para bordo uma carta do mar
Onde de terra nem cheiro havia.

Era um papel facílimo de interpretar
E os homens pularam de alegria.

Lewis Carrol, Caça ao Snark.

Assim como outros símbolos culturais, os mapas podem ser 
interpretados como uma forma de discurso, formado por um sistema 
de signos cujos códigos podem ser icônicos, linguísticos ou numéri-
cos. “Um mapa é uma forma de conhecimento temporal e espacial. 
Tanto o conteúdo como o modo de representação são permeados 
pela ideologia” (Harley, 1988, p. 300).

Diversos artistas se apropriaram de mapas com finalidades ar-
tísticas, e não pretendo discutir a mera inclusão de mapas em livros de 
artista, o que configura um corpus demais extenso, mas vou abordar 
um conjunto de obras formadas exclusivamente por mapas, destacan-
do alguns aspectos de sua forma específica de abordar a cartografia 
como sistema de representação, pois

um mapa, de fato, pode ser visto como um tipo complexo de 
texto semiótico com muitos quadros de referência possíveis 
(políticos, médicos, meteorológicos, demográficos, militares, 
etc, etc) e muitas finalidades diferentes. Na verdade, é preci-
samente porque os mapas são necessários para uma tal varie-
dade de propósitos, cobrindo uma ampla variedade de tópicos 
e usos, que desenvolveram aspectos semióticos intrincados e 
complexos. Ler um mapa e entender por que ele é assim tam-
bém é compreender o seu objectivo subjacente (Wollen, 1999, 
p. 30).

A discussão dos sistemas de classificação pode ser rastreada 
como tema central de toda a obra de Marcel Broodthaers. Um peque-
no livro, chamado La conquête de l’espace: Atlas à l’usage des artistes 
et militaires (1975), desfuncionaliza o atlas ao apresentar os mapas em 
uma edição de bolso. 

O livro em miniatura é menor do que uma caixa de fósforos, 
em que 32 países são apresentados em ordem alfabética. A seleção 
dos países é arbitrária, parece terem sido escolhidos um ou dois países 
cujo nome começasse com uma das letras do alfabeto. Cada mapa é 
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reduzido à fórmula básica do contorno de suas fronteiras nacionais, 
como em uma silhueta. O modelo do mundo é reduzido a uma minia-
tura gerenciável.

Em uma página dupla, são colocados lado a lado a Islândia e 
o Japão, países que são delimitados pela água ao seu redor, de modo 
que as fronteiras políticas e o seu contorno geográfico coincidem, em 
oposição aos países que ficam no continente, cujo contorno é definido 
pela fronteira com outros países, independente do relevo ou de outro 
aspecto de sua paisagem. Em oposição às fronteiras políticas e outras 
informações transmitidas nos mapas, “o único elemento de genuína 
representação (também chamado de iconicidade) em tais casos é a 
forma atual dos acidentes geográficos, apesar de serem normalizados 
de acordo com regras dadas de transformação para permitir que uma 
parte do globo seja mostrada em um mapa plano” (Gombrich, 1982, 
p. 149).  Assim, o artista aponta para as convenções da representação 
gráfica.

A península da Itália também é mostrada fora de seu contex-
to, sem indicação de países próximos, sem referência ao continente. 

Para facilitar o reconhecimen-
to de qualquer  imagem, “o 
contorno é o que transmite a 
maior parte da informação” 
(Gombrich, 1982, p. 141).

Na década de 1420, após 
um conflito entre Florença e 
Milão, uma fronteira retilínea, 
totalmente ‘abstrata’, foi 
estabelecida entre os dois 
estados. “Foi talvez a primeira 
vez na história que uma linha 
matemática imaginária — em 
lugar de um ponto de referência 
físico — foi reconhecida como 
limite territorial” (Thuillier apud 
Santos, 2002, p. 45).

Mapas de Mercator colocam a 
Europa no centro, e o hemis-
fério norte aparece um pouco 
maior do que de fato é. “O 
simples fato que a Europa está 
no centro do mundo nesta pro-
jeção, e que a área de terra foi 
tão distorcida que dois terços 
da superfíce terrestre aparece 
nas altas latitudes, podem ter 
contribuído muito para o senso 
europeu de superioridade” 
(Harley, 1988, p. 290)

O título ambivalente também 
coloca em evidência, além da 
conquista do espaço concreto 
obtida pelo poderio ou pela 
estratégia militar, o predomínio, 
durante cinco séculos, da técni-
ca da perspectiva, uma forma 
de “distribuição dos homens e 
das coisas pelos seus lugares” 
(Santos, 2002, p. 44). 

Marcel Broodthaers, La conquête de l’espace: Atlas à 
l’usage des artistes et militaires, 1975
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“Primeira constatação: é um 
livro sem palavras. O próprio 
titulo é, mais que palavra, um 
ideograma-montagem das 
palavras poética e política com 
a letra “E”, e a letra “L” fundidas, 
dando o signo chinês para 
“Sol”. Como pode um livro sem 
palavras ser político? Em lugar 
de palavras, Plaza usa mapas. 
Conversa através de mapas, 
como os marinheiros conversam 
através de bandeiras. O livro 
de Plaza é um livro icônico. O 
primeiro livro político puramen-
te icônico de que tenho notícia. 
Plaza utiliza apenas dois ícones: 
mapas de países e continentes e 
um ideograma ambivalente de 
um cadeado que, visto de ponta 
cabeça é um capacete. O livro 
inverte no meio, podendo por-
tanto ser aberto com a lombada 
para a esquerda (modo ociden-
tal) ou com a lombada para a 
direita (modo oriental: chinês, 
japonês, árabe, hebraico). O 
ideograma “cadeado-capacete” 
que começa o livro e o termina, 
cerca com sua sinistra ambigui-
dade e atrito entre os mapas”. 
(Paulo Leminski apud Plaza, 
1982).

“Mapas podem servir não 
apenas como instrumentos 
políticos, mas também como 
estimulantes para a imaginação; 
oferecem novas formas de 
pensar sobre o mundo em que 
vivemos, e, como consequência, 
novas formas de pensar sobre 
sua transformação. (Wollen, 
1999, p. 45).

Ou seja, todos os mapas são mostrados como se cada país fosse uma 
ilha à deriva no espaço da página. Todos os mapas estão do mesmo 
tamanho e são mostrados individualmente, de modo que as funções 
reais da cartografia, a fidelidade de escala e a localização geográfica, 
se perderam. Tal “despreocupação quase que absoluta em relação a 
qualquer referência escalar” (Santos, 2002, p. 34), era comum durante 
a idade média, quando os mapas “não tinham por objetivo qualquer 
tipo de precisão geométrica, isto é, não foram feitos para indicar lu-

gares, caminhos ou qualquer outro tipo de referência toponímica que 
objetivasse esclarecer um leitor sobre a sua real distribuição territorial” 
(Santos, 2002, p. 35). É um atlas simbólico: países do mesmo tamanho 
quer dizer que têm a mesma importância? 

O subtítulo informa que o atlas é para o uso de artistas e mili-
tares. O que pode haver em comum entre esse dois tipos de atividade, 
à primeira vista tão distantes um do outro? O livro deve ser olhado 

Julio Plaza, Poética/Política, 1977
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As oposições binárias entre 
mapas que são “verdadeiros e 
falsos”, “precisos e imprecisos”, 
“objetivos e subjetivos”, “literal e 
simbólico”, ou que são baseados 
em “integridade científica” em 
oposição à “distorção ideoló-
gica” (Harley, 1988) deixa de 
fazer sentido, quando se trata 
de mapas usados no contexto 
artístico.

Assim como a suposta neutra-
lidade do mapa é pura ficção, 
sua representação espacial 
não passa de uma projeção. 
A realidade deixa de aparecer 
como ilusão, passando a ser 
fingimento, simulação. 

em conjunto com outros trabalhos do artista, que trata de museus e 
coleções: “a coleção particular nasce de uma rapina, de um butim de 
guerra” (Eco, 2010, p. 170). É portanto o espólio de guerra que dá 
início às coleções particulares no Império Romano, e as coleções par-
ticulares de objetos preciosos séculos mais tarde formam os primeiros 
museus. No Atlas de Broodthaers, os mapas perdem sua função, são 
como objetos em uma coleção, desprovidos de seu valor de uso. 

“É sempre no nível simbólico que o poder político é mais efi-
cientemente reproduzido, comunicado, e experimentado pelos ma-
pas” (Harley, 1988, p. 279). Utilizando a silhueta dos mapas, Julio Pla-
za publicou um livro que remete a esse aspecto simbólico em que 
se manifesta o poder político, fazendo um jogo de palavras no título, 
Poética/Política (1977).

O livro contém duas séries dispostas segundo a abertura orien-
tal e ocidental de livro, isto é, com a lombada para a esquerda, ou bem 
para a direita. Julio Plaza aproveita a estrutura espaço-temporal do li-
vro para distribuir ao largo das páginas uma série de ícones (países) em 
disposição espacial determinada pelo ícone final da série: o mapa da 
América Latina, espaço-temporalizado. Ao chegar no último item da 
sequência, voltamos as páginas e identificamos cada país latino-ame-
ricano ocupando no espaço da página exatamente o mesmo lugar que 
ocupam no mapa. É no ato de folhear o livro que o leitor estabelece 
as relações entre os ícones, até completar o mapa da América Latina. 
A polaridade política, dada pelo título, é demonstrada pela fragmen-
tação da América Latina em unidades discretas (dividir e conquistar é 
uma estratégia imperialista bem conhecida).

A segunda parte do livro, com mapas dos cinco continentes, 
parece um enigma sem solução, que aponta relações de poder, hege-
monia, submissão e exploração, que levam à formação de um super-
continente no hemisfério norte, e ao desaparecimento de uma parte 
do continente africano. Os continentes estão à deriva, suas formas 
e contornos são modificados, se aproximam e se afastam, como em 
uma dança.

As relações entre política e poética também são abordadas nos 
livros de Anna Bella Geiger. Em Novo Atlas nº 1, de 1977, a artista 

reúne em linhas datilografadas diversos topoi sobre arte, às 
vezes legíveis, outras vezes encobertos pelas formas de con-
tinentes ou obscurecidos por superposições parciais de letras e 
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“Mapas normalmente envolvem 
o uso de cinco tipos distintos de 
código semiótico: icônico, ver-
bal, estrutural, de apresentação 
e temporal. O “código icônico” 
refere-se à forma como o mapa 
apresenta um análogo visual, 
reduzido e projetado, que cor-
responde ao assunto do mapa 
e sua topografia. O “código 
verbal” é usado para rotular as 
várias características do mapa e 
às vezes para adicionar comen-
tários ou informação. O “código 
estrutural” abrange as várias 
maneiras em que a informação 
é simbolizada — diferentes 
tipos de linhas usadas (ponti-
lhada, tracejada, etc), áreas de 
coloração ou sombreamento, 
os símbolos usados   para indicar 
características especiais, tais 
como espadas cruzadas para 
antigos campos de batalha ou 
conjuntos de linhas inclinadas 
para tempestades. O “código 
de apresentação” abrange as 
maneiras pelas quais caracterís-
ticas de apresentação e design, 
que não são parte integrante do 
próprio mapa, fornecem uma 
metalinguagem para transmitir 
o seu significado. Finalmente, o 
“código temporal” mostra como 
certas características, tais como  
clima ou epidemias, mudam ao 
longo do tempo” (Denis Wood 
apud Wollen, 1999, p. 29-30).

grupos de palavras. Esses topoi determinam os parâmetros de 
sua percepção, na medida em que funcionam como asserções 
paradigmáticas sobre a relação entre as supostas orientações 
dominadas e marginais, estilos internacionais e nacionais ou 
sobre a distinção entre centros e periferias, províncias e metró-
poles, recepções, heranças, tradições, influências e esferas de 
validade, dependências e espaços livres. (Stempel, 1995).

Os livros de Plaza e Geiger surgem num período de recon-
figurações políticas, com a Guerra do Vietnã, a Primavera de Praga, 
a revolução em Cuba, os processos de descolonização na África, os 
conflitos no Oriente Médio. Os mapas servem como índice dessas 

transformações.

Buscando registrar a percepção que temos dos acontecimentos 
históricos, a artista peruana Flavia Gandolfo, historiadora e fotógrafa 
de formação, combinou esses dois interesses ao longo da sua carreira. 
Isso a levou a desenvolver séries fotográficas que investigam “a peru-
anidade” e tentam vislumbrar as maneiras em que opera a construção 
de identidade como parte da educação pública.  “Um mapa estrutura 
a geografia que ele retrata de acordo com um conjunto de crenças 
sobre o modo como o mundo deve ser, e apresenta essa construção 
como verdade” (Harley, 1988, p. 290). 

Durante a última década, Gandolfo dedicou-se a fotografar 
cadernos dos estudantes de escolas estatais, centrando-se nos dese-

Anna Bella Geiger, Novo Atlas nº 1, 1977



Flavia Gandolfo, El Perú, 2009
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nhos que as crianças normalmente realizam como parte das aulas de 
História do Peru; representações das distintas raças, das classes so-
ciais, da Constituição e do mapa do país. O desenho, a construção de 
uma imagem, é uma parte importante dentro do processo de apren-
dizagem. Para a artista, esses desenhos são vestígios que, de alguma 
maneira, retratam a experiência de viver no Peru atualmente: são for-
mas de ver e de testemunhar a complexidade da história a partir da 
subjetividade de cada criança. Na verdade, “toda imagem visual digna 
de existir é uma interpretação de seu tema, não uma cópia mecânica” 
(Arnheim, 1989, p. 213)

El Perú (1998/2006) é uma publicação que contém 72 fotogra-
fias de desenhos de mapas do Peru tirados de cadernos escolares. A 
coleção de mapas desenhados por crianças como parte de um exercí-
cio de aula, depois de fotografados pela artista, se converte em uma 
espécie de tipologia do que, na realidade, são tentativas de visualiza-
ção de um território e de uma nação. “Mesmo um mapa desenhado 
com precisão simboliza uma estrutura social baseada na propriedade 
de terras” (Harley, 1988, p. 300).

Os mapas dos tempos medievais, que eram de fato histórias 
ilustradas contando viagens realizadas e encontros memoráveis   ao 
longo do caminho, foram gradualmente suplantados, durante o início 
da história da modernidade, por representações espaciais da superfí-
cie da Terra (Certeau, 1984 apud Ingold, 2007). Nesse processo, os 
contos originais foram quebrados em fragmentos icônicos que, por 
sua vez, foram reduzidos a meros enfeites decorativos incluídos (In-
gold, 2007, p. 85). 

Desde o Renascimento, os mapas são acompanhados de uma 
grande variedade de elementos decorativos, desde páginas de rosto, 
inscrições, cartuchos, vinhetas, dedicatórias, rosas dos ventos e bor-
das, que reforçam o sentido político dos mapas em que aparecem 
(Harley, 1988, p. 297) Do mesmo modo, retratos de reis, o brasão de 
armas e os emblemas reais, como a flor de liz ou a águia imperial, são 
incorporados aos mapas.

A fantasia, no entanto, amplia-se quase que na ordem direta da 
distância (o que, de certa maneira, significa cartografar o des-
conhecido). Um olhar um pouco mais minucioso sobre o mapa 
mostra-nos uma Europa e uma costa norte-africana marcadas 
pela presença de castelos. Com o distanciamento, as imagens 
de animais ferozes vão tomando o lugar principal até que se-
reias, grous e outros seres imaginários passam a marcar a identi-
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dade do oceano Índico, do sul da África ou mesmo do nordeste 
da Ásia (Santos, 2002, p. 55).

Países distantes e culturas exóticas servem como um estí-
mulo para a imaginação. O coletivo Slavs and Tatars se apropriou 
de uma coleção de mapas do século X do Oriente Médio altamen-
te estilizados, com traduções das legendas que os acompanhou em 
uma edição soviética de 1933 do livro de Nasser Khosrow, Safarna-
meh (Book of Travels). Com o título Drafting Defeat: 10th century 
Roadmaps, 21st century Disasters (2007), os mapas são da península 
Árabe, Egito, Síria, Golfo Persa, Mar Cáspio e Iraque, desenhados 
por Abu Ishaq Ibrahim Ibn Muhammad Al-Farsi al-Istakhri, também 
conhecido como Abu’l Qasim Ubaid’Allah Ibn Khordadbeh, também 
conhecido como Al Farsi, também conhecido como Istakhri. Ambos, 
Istakhri e Khosrow foram burocratas persas cujo legado foi uma trilha 
de papel da própria antítese da administração: um regime de curio-
sidade que tentou descrever e mapear o Oriente Médio como uma 
região geográfica e cultural coerente. 

Estes mapas foram elaborados durante um período em que a 
geografia islâmica reacendeu o interesse pela cultura grega e romana, 
abandonadas pelo Ocidente cristão. Desenhistas primitivos, incluindo 
Istakhri, contribuiram para a criação de um Atlas do Islã, com um viés 
para os povos de língua persa no Oriente Médio, onde um imenso 
gosto por formas geométricas e pela simetria pertence hoje mais ao 
mundo da fantasia do que aos fatos. 

Os mapas do início do Renascimento combinavam o realista 
com o fabuloso, o que nos encoraja a considerar como cartógrafos e 
artistas têm repetidamente se aventurado no que poderíamos chamar 
de cartografia fantástica ou de mapeamento de países imaginários 
(Certeau apud Wollen, 1999, p. 45).

 

Quando Cristóvão Colombo 
estudou esses mapas, antes de 
sair para o mar, nos pergun-
tamos: será que ocorreu a ele 
que seu futuro seria não menos 
imprevisível do que o nosso 
passado? 

Os elementos decorativos em 
atlas e mapas servem para sim-
bolizar a aquisição de territórios 
além-mar (Harley, 1988, p. 
298). Em alguns casos, mostram 
estereótipos e preconceitos, 
como por exemplo a inclusão 
de canibais nos mapas do Novo 
Mundo.

“Desta forma mapas criam um 
novo quadro de referência para 
a arte, cujas possibilidades fo-
ram posteriormente exploradas 
por artistas como Richard Long 
ou Hamish Fulton, conhecidos 
por suas caminhadas e viagens 
programaticamente mapeadas” 
(Wollen, 1999, p. 40).

Os mapas são “um elemento 
necessário tanto para o plane-
jamento e documentação de 
muitas das peças de [Douglas] 
Huebler” (Wollen, 1999, p. 40).
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Slavs and Tatars, Drafting Defeat: 10th century Roadmaps, 21st century Disasters, 2007
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Regina SIlveira,The Art of Drawing, 1981.
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“Diagramas e outras ilustrações, 
frequentes em muitos tipos 
de tratados, permitiam que os 
leitores usassem os livros sem 
dar muita atenção ao texto” 
(Burke, 2003, p. 165).

Com o uso do diagrama, ver é 
aprender. 

Os diagramas de composição 
chegam ao extremo oriente 
no século XVIII. Katsushika 
Hokusai (1760-1849), um 
mestre da arte Ukiyo-e, retratou 
a vida das pessoas comuns, 
animais, plantas, paisagens e 
figuras humanas, personagens 
históricas e sobrenaturais, 
demônios e monstros, em uma 
espécie de enciclopédia visual 
em quinze volumes, chamados 
simplesmente de Mangá.

Diagramas

O mestre mais importante da cidade queria desenhar uma 
circunferência, mas errou e acabou por desenhar um quadrado.
Pediu aos alunos para copiarem o seu desenho. Eles copiaram, 

mas por erro, desenharam uma circunferência.
Gonçalo Tavares

Um diagrama é um “esquema visual, utilizado para explicar 
ou ilustrar uma declaração, teorema, ou teoria, o funcionamento do 
mecanismo de uma máquina, uma instalação hidráulica ou elétrica, 
uma estrutura matemática ou topológica, um processo orgânico, etc. 
Um diagrama sempre junta palavras e imagens, utilizando recursos 
gráficos para criar um dispositivo visual: linhas, formas, letras, palavras, 
símbolos, setas, pontos, planos, etc são aplicados a uma superfície de 
modo a representar relacionamentos e propriedades de estruturas da-
das”. (Basbaum, 2007, p. 61)

Existem diferentes graus de esquematização, nomeados pelos 
especialistas como ‘graus de iconicidade’. O primeiro tipo define a 
imagem em termos de linhas de contorno, de modo que “apenas as 
formas externas mais essenciais são delimitadas” (Frutiger, 1999, p. 
197). É o tipo de imagem usada em dicionários ilustrados, e derivam 
dos esquemas de representação adotados em manuais de desenho 
que surgem no século XVII. 

Com o objetivo de facilitar o aprendizado, são desenhados 
esquemas de composição que mostram a estrutura a partir de figuras 
geométricas simples, como o triângulo, o círculo e o quadrado. Agos-
tino Carracci (1557-1602), um dos fundadores da tradição acadêmica 
de pintura, realizou desenhos de caráter analítico muito copiados em 
outros manuais. Em 1643, Crispyn van de Passe publicou em Amster-
dam uma enciclopédia de imagens, intitulada A luz da pintura e do de-
senho, um inventário visual do mundo animal, que inclui simplificações 
e esquemas para desenhos de anatomia humana e animal (Gombrich, 
2007).

Interessada nos tratados de ensino de desenho, Regina SIlvei-
ra publicou em 1981 The Art of Drawing. O título escrito na capa em 
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“Limitando e filtrando o 
visível, a estrutura lhe permite 
transcrever-se na linguagem. 
Por ela, a visibilidade do animal 
ou da planta passa por inteiro 
para o discurso que a recolhe. 
E, no final, talvez lhe ocorra 
restituir-se ela própria ao olhar, 
através das palavras, como nes-
ses caligramas botânicos com 
que sonhava Lineu. Ele queria 
que a ordem da descrição, sua 
repartição em parágrafos e 
até seus módulos tipográficos 
reproduzissem a figura da 
própria planta. Que o texto, 
nas suas variáveis de forma, de 
disposição e de quantidade, 
tivesse uma estrutura vegetal” 
(Foucault, 2000, p. 185).

letras cursivas, do tipo solene usado em convites de casamento ou di-
plomas, constrasta com o nome da artista na contracapa, escrito com 
um tipo mais comum, sem serifa, com todas as letras em maiúsculas. A 
composição tipográfica pode ser vista como uma alusão irônica à dis-
puta entre o antigo e o moderno, que dominou a Academia Imperial 
de Belas Artes. O debate cerrado sobre o ensino artístico no país, seus 
modelos e práticas,  levou a uma renovação do modelo acadêmico 
de ensino no Brasil no final do século XIX, culminando na criação da 
Escola Nacional de Belas Artes. 

O livro de Regina Silveira tem cada página dividida em duas 
partes: à esquerda a mesma silhueta se repete em todas as páginas, o 
desenho de uma mão, com o polegar encostado no dedo indicador; 
à direita, o desenho de uma mão em posição diferente, no traço es-
quemático adotado nos manuais de desenho de figura humana. Ao 
todo, são cinco desenhos diferentes, e apenas o último desenho da 
sequência coincide com a silhueta mostrada à esquerda. O livro é uma 
paródia da busca de atingir um desenho ideal? Ou da impossibilidade 
de correspondência entre a representação e a realidade?

Também fazendo uso de desenhos de mãos, Marina Camar-
go cria diagramas que imitam o contorno de algumas esculturas de 
Constantin Brancusi, como se as descrevesse usando a linguagem de 
sinais usada pelos surdos. Lições de Escultura: Brancusi no Ar (2010) é 
um pequeno livro, impresso em papel jornal e de capa amarela, que 

Marina Camargo, Lições de Escultura: Brancusi no Ar ,2010.
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tem aparência e o formato de um folheto de cordel. Na capa, a frase 
“rápida aprendizagem” não deixa dúvida: trata-se de um manual de 
instruções que “ensina a desenhar esculturas com as mãos, mostrando 
quais seriam os movimentos necessários para representar algumas de 
suas mais famosas esculturas”, como “A musa adormecida” e “Ave no 
espaço”. Uma das páginas se desdobra para se adequar ao formato 
da escultura “A Coluna Infinita”. O livro parece basear-se no princípio 
do símbolo e seu aspecto diagramático, “sua capacidade de transmitir 
relações mais rápido e mais eficientemente do que uma cadeia de pa-
lavras” (Gombrich, 1982, p. 152).

O segundo tipo de esquematização da imagem, exemplifica-
do pelo corte transversal de um objeto, de uma máquina, é um tipo de 
esquema “indispensável para que as informações a respeito do prin-
cípio de funcionamento sejam explicitadas” (Frutiger, 1999, p. 197). 
É o esquema que predomina nas chamadas “enciclopédias visuais”, 
cujo modelo é dado pelas ilustrações de máquinas da Encyclopédie de 
Diderot. Quando descrevem um processo, são utilizadas figuras cuja 
representação “traz necessariamente o conhecimento das que não se 
veem” (Diderot; D’Alembert, 1989, p. 151). Para executar os desenhos 
pormenorizados que ilustram a Encyclopédie, “foi necessário obter 
máquinas, construí-las, para entender seu funcionamento” (Diderot; 
D’Alembert, 1989, p. 149).

Uma terceira esquematização, “ainda mais desenvolvida, é 
a reprodução de um diagrama de instalação elétrica. Dentro desse 
diagrama, surgem sinais específicos, cujo significado não pode ser 
claramente reconhecido de imediato, uma vez que essas indicações 
pertencem ao campo científico e, como tais, precisam ser aprendidas 
pelos especialistas” (Frutiger, 1999, p. 197). 

Colecionador de objetos diversos, o artista Mark Pawson re-
colheu os pequenos cartões com diagramas que são encaixados nos 
pinos dos plugues de eletrodomésticos novos, e reuniu sua coleção 
em Die-Cut Plug Wiring Diagram Book, publicado originalmente em 
1992. A capa é uma fotocópia granulada do verso de um diagrama de 
plugue, e possui três cortes onde os pinos são encaixados. A primei-
ra edição consistia em 36 reproduções, a maioria em cores, usando 
diferentes toners de fotocopiadoras coloridas, todos em tamanho na-
tural.
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O artista organiza e apresenta os diagramas por semelhança 
formal em um pequeno livro que cataloga a variedade de plugues 
disponíveis na Inglaterra. Alguns desenhos são simples e objetivos, 
outros são bem detalhados. Existem diferenças de formato, de cor e 
alguns detalhes variam enormemente. 

A partir da segunda edição, de 1999, o livro apresenta 46 ima-
gens, escolhidos entre 80 modelos diferentes, alguns deles enviados 
por pessoas que compraram a edição anterior. A maioria dos diagra-
mas agora é impresso em preto, mas alguns usam um código de cores 
que identifica o tipo de fio. A encadernação utiliza quatro diferentes 
linhas coloridas (preto, verde, amarelo e vermelho) que imitam as co-
res da fiação elétrica. As edições posteriores da obra vêm com um 
pedaço de fita isolante colada dentro da capa. As palavras “Die-Cut 
Plug Wiring Diagram Book” só aparecem realmente no final do livro, 
no corpo do texto do posfácio de Pawson, incluído na edição revisada 
de 2005. 

Com esse livro, Pawson demonstra que os diagramas permitem 
“a identificação de processos repetitivos, relações de dependência e 
modos recorrentes de organizar-se sistemas” (Vassão, 2010, p. 50). O 
livro é usado como espaço ideal para a coleta e como dispositivo de 
exposição da coleção. 

Mark Pawson, Die-Cut Plug Wiring Diagram Book, 2005
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“Imagens analíticas, feitas para 
guiar uma decisão ou um ra-
ciocínio, são transformadas em 
figuras enigmáticas e inocentes, 
meros brinquedos de governo, 
mapas 
de-lugar-nenhum, registros da 
metafísica criminosa do mundo. 
Se os números de fato não 
dizem tudo, a ausência deles 
nesse novo Dialeto diz muito 
sobre a sua feliz incapacidade 
de explicar o mundo e o seu 
caráter de ficção. (Marquez, 
2011).

Como resultado de uma ampla pesquisa sobre os grafismos 
funcionais, comumente utilizados como recurso infográfico em peri-
ódicos, revistas científicas e publicações virtuais, Marcelo Drummond 
apresenta o livro Dialeto. Aqui, esses modos de representação visual 
da informação aparecem em distintos formatos: diagramas, tabelas e 
gráficos, grades e esquemas, fluxogramas e organogramas. Um dia-
grama demonstra o “arranjo de conexões, forças e fluxos de um siste-
ma, modelo ou realidade” (Vassão, 2010, p. 45). Após passar por um 
processo de apagamento de qualquer informação textual que possa 
delatar o contéudo e origem desses sistemas, os mesmos perdem sua 
funcionalidade, resultando em estruturas gráficas expandidas. Dialeto 
desfuncionaliza os sistemas visuais que, na sua gênese, objetivam a 
síntese gráfica e a ordenação clara dos sistemas comunicativos. “o dia-
grama apresenta de uma vez o que a descrição verbal só pode apre-
sentar em uma cadeia de afirmações” (Gombrich, 1982, p. 150).

Toda a informação textual foi removida dos diagramas, e os 
elementos gráficos, desprovidos de função, retirados de seu contexto 
original, ganham autonomia e podem ser vistos como desenhos pro-
vocativos e instigantes. A ausência de texto “liberta os diagramas para 
falarem outras línguas” (Marquez, 2011). 

Drummond faz uma espécie de inventário dos diagramas en-
contrados em livros de diversas áreas do conhecimento, usados em 
matérias jornalísticas ou em artigos científicos, em manuais de instru-
ções ou em gráficos organizacionais. Todas as imagens, apesar das 
diferenças de cor e de tamanho, são alinhadas pelo topo. O alinha-
mento estabelece uma relação entre os elementos individuais, insere 
a linearidade de um discurso, que é contestado pela heterogeneidade 
das imagens. “O fim para que tendem não é a representação dos ob-
jetos, mas uma área de conceitos e relações referentes a qualidade, 
quantidade, distribuição, subdivisão, e suas modificações e variações”. 
Reunidos em um mesmo lugar, os diagramas são colocados para 
“conversar”. O desenho é uma poesia muda, ironicamente chamada 
de Dialeto. 

Na medida em que a esquematização da imagem aumenta, o 
esclarecimento verbal torna-se indispensável (Frutiger, 1999, p. 197). 
A interação de texto e imagem pode ser uma poderosa ferramenta 
para a transmissão de informação. Sob a forma de um gráfico, o dia-
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grama apresenta dados comparativos que permitem deduzir, a par-
tir de comparações, ou perceber algo que de outra forma não seria 
evidente. Uma das figuras muito utilizadas para apontar as relações 
entre os elementos é a seta, que “faz parte de um grande grupo de  
símbolos gráficos que ocupam a zona entre a imagem visual e o signo 
escrito” (Gombrich, 1982, p. 151). Roberta Allen, no livro Pointless Ar-
rows (1976), que tem como subtítulo “12 Situations or Any Sequence 
From 1-10 Therein”, utiliza as setas como pretexto para exercícios de 
composição, jogos de linguagem, trocadilhos visuais e mudança de 
sentido de uma imagem associada a um texto. 

As setas mostradas no livro na verdade são segmentos de reta, 
pois não têm a ponta que indica a direção, o elemento gráfico que 
caracteriza a seta.  A mesma estrutura retangular, dividida em 4 colu-

 Roberta Allen, Pointless Arrows, 1976
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nas e 13 fileiras de quadrados, se repete em todas as páginas. A artista 
utiliza as legendas explicativas do gráfico para indicar como as figuras 
devem ser lidas. O que à primeira vista é um conjunto alternado de 
fileiras preenchidas por um segmento de reta e fileiras vazias, rece-
be como legenda “24 pointless arrows missing”, chamando a atenção 
para a ausência, para o que não é mostrado. A artista faz uma paródia 
dos títulos descritivos dos trabalhos seriais de Sol LeWitt, em uma pá-
gina onde se lê “13 variations on 4 Pointless Arrows Occupying Some 
4 Boxes in 13 Rows”. 

Em outro gráfico, em que quase não se percebe a presença 
dos segmentos de reta, ficamos sabendo que são “14 Pointless Arrows 
Disguised as 4 Boxes”. O livro explora a ambiguidade das imagens, 
assim como os jogos entre o que vemos e o que somos condicionados 
a ver pela presença das palavras. Um gráfico mostra uma linha verti-
cal dentro de cada box, totalizando 52 linhas, mas a legenda diz “35 
Pointless Arrows, 17 Lines”. Impossibilitados de saber o que é linha e 
o que é seta, a confusão aumenta quando o mesmo gráfico aparece 
em outra folha, dessa vez com as duas legendas “23 Pointless Arrows 
Upside Down” e “29 Pointless Arrows Upside Down”.

O pequeno livro, de páginas soltas, tem sua razão de ser ex-
plicitada pelas páginas em que o mesmo gráfico recebe duas legen-
das, uma em cada extremidade, uma invertida em relação à outra, as 
duas contribuindo para a desorientação espacial, de modo que não 
é possível decidir qual é a parte de cima e qual é a parte de baixo da 
página. Em um exemplo, as linhas estão concentradas em uma das 
extremidades, a outra fica vazia, mas um lado diz “40 Pointless Arrows 
Descend”, o outro lado diz “40 Pointless Arrows Ascend”. 

Mas um livro de artista também pode ser diagramático, incor-
porando em sua estrutura visual uma rede de relações entre os diver-
sos elementos que o compõem. O livro de Falves Silva, Elementos da 
Semiótica (1982), é um diagrama de relações. O artista, que participou 
do poema-processo, aproveita sua experiência como operário em ofi-
cinas tipográficas e enfatiza a leitura gráfica e material do livro, crian-
do figuras geométricas com os fios e as linhas tipográficas. 

  A folha de dedicatória forma um desenho mondrianesco: o 
texto dedicado à família e aos amigos formam dois quadrados, cada 
um de uma cor, e no conjunto intersecção, em preto, as palavras “em 
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memória de Piet Mondrian”. O livro abre com uma epígrafe que é 
uma paráfrase de Mallarmé: “Um Livro necessariamente, /não se es-
creve com palavras,/ mas sim, com IDEIAS.” A frase do poeta francês, 
uma resposta ao pintor que dizia estar sem ideias para escrever um 
poema, é retomada em nova chave: se as palavras são a materialização 
de uma ideia, e se um livro era feito principalmente de palavras, agora 
as ideias podem ser apresentadas visualmente no espaço do livro, in-
dependente das palavras.

Dividido em cinco seções, ou capítulos, cada uma delas come-
ça com um texto curto, descritivo, dos elementos da semiótica men-
cionados no título: estruturas geométricas; fisicalidade tátil (o suporte 
material do livro); transparências (leitura de profundidade); leitura 
horizontal e vertical; e a última seção, dedicada à cor, é chamada de 
treinamento para a retina. 

O livro começa com as estruturas geométricas, “suporte para 
uma visualidade crítica do leitor”. Este capítulo anuncia o que encon-
traremos nos próximos capítulos: geometria, cor, transparência e su-

Falves Silva, Elementos da Semiótica, 1982
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perfície são combinados para produzir uma imagem. Ou seja, o ca-
pítulo é um diagrama do livro como um todo. Um retângulo em azul 
é formado pela sobreposição de dois retângulos de mesmo tamanho 
impressos no verso da página, um só com o contorno, outro com o 
preenchimento; uma folha de papel de seda coincide com uma pági-
na em que os dois retângulos são preenchidos, cada um de uma cor, 
e sua sobreposição forma uma terceira cor. Com recursos visuais, o 
artista estabelece a continuidade entre as páginas: a posição de cada 
elemento, o modo como se relaciona com o que o antecedeu e o que 
sucede.  

Abrindo o segundo capítulo, o texto indica o que encontra-
remos nas próximas páginas: “Fisicalidade Tátil: subordinado ao Ato 
de Folhear = Espessura do papel = Maciez = Aspereza”. Foram utiliza-
dos papel de seda azul, papel kraft e papel jornal, de cor, gramaturas 
e texturas diferentes. A imagem que aparece impressa no início, um 
conjunto de linhas horizontais e verticais, formado por fios e linhas 
tipográficas, se repete em outros tipos de papel, convidando a uma 
reflexão sobre a nossa percepção da imagem condicionada à sua 
apresentação material, e destaca o livro como superfície ativa da obra, 
mais do que suporte neutro.

Como em uma demonstração de um teorema, o capítulo 
”Transparência” inicia com um quadrado no centro de um quadra-
do maior, mais próximo da margem externa da página: a imagem é 
formada pela sobreposição de duas páginas, sendo uma delas trans-
parente, e na página seguinte os dois quadrados, na mesma posição 
mostrada anteriormente, são impressos na mesma página. Os diagra-
mas podem ser usados para “mostrar figuras de coisas em relações 
lógicas, mais do que espaciais” (Gombrich, 1982, p. 150). A última 
imagem da sequência antecipa a última seção do livro: a cor domina 
o quadrado maior, que é preenchido de azul, sem linha de contorno, 
com o quadrado menor dentro dele.

Seis linhas horizontais, impressas em papel de seda amarelo, 
e seis linhas verticais em papel jornal formam um grid pela sobreposi-
ção e transparência do papel. Assim começa o capítulo “Leitura Dire-
cional”. Em uma página dupla, uma imagem espelhada, formada por 
seis barras verticais, com três planos delimitados por segmentos ho-
rizontais; na página da direita, cada plano é preenchido com uma cor 



430

diferente: vermelho, azul e amarelo, anunciando o próximo capítulo, 
“Treinamento para a retina”, em que as cores ganham destaque. 

A última parte do livro trata de relações cromáticas e espa-
ciais. Uma sequência de páginas mostra três retângulos pretos, sendo 
que dois são menores e do mesmo tamanho, com a distância desigual 
entre os três, e um grande espaço entre os dois menores; na página 
seguinte, a imagem se repete, com o acréscimo de três retângulos 
vermelhos, encaixados no espaço que havia entre os retângulos pretos 
mostrados anteriormente. Olhando atentamente, percebemos que foi 
usada a mesma matriz ou clichê tipográfico, mas invertido e com outra 
cor, de modo que o espaço entre eles agora é homogêneo. O livro, a 
todo momento, coloca em evidência como foi construído, seu esque-
ma de composição é o seu tema. 

Falves Silva, Elementos da Semiótica, 1982
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“Uma coisa é adorar um 
quadro, outra é aprender em 
profundidade, por meio dos 
quadros, uma história venerável. 
Pois aquilo que a escrita torna 
presente para o leitor, as pin-
turas tornam presente para os 
iletrados, para aqueles que só 
percebem visualmente, porque 
nas imagens os ignorantes vêem 
a história que devem seguir, 
e aqueles que não conhecem 
o alfabeto descobrem que 
podem, de certa maneira, ler” 
(Papa Gregório, séc VI, apud 
Manguel, 2001, p. 143)

“A imagem emoldurada em 
página inteira, ao mesmo tem-
po em que parece ‘reprimida’ 
pelo texto que se preocupa em 
preservar um tipo de dignidade, 
se torna também uma obra 
autônoma, que pode até ser 
destacada e considerada em 
si mesma, como foi o caso das 
pranchas de demonstração 
médica, as cartas geográficas 
e os calendários” (Melot, 1984, 
p. 30). Surgem assim os livros 
de imagens, ou coletâneas de 
estampas. Um dos primeiros 
artistas a produzir álbuns de 
gravuras foi o alemão Albert 
Dürer, que fez a série sobre a 
vida de Maria.

Livro ilustrado

No início do século XV, o livro ilustrado, herdeiro e sucessor 
da xilografia, das estampas populares com imagens de santos, “tem o 
mesmo objetivo que esta: criar um vasto público que frequentemente 
mal sabe ler, explicar o texto por meio de imagens, tornar concretos 
e perceptíveis os diversos episódios da vida de Cristo, dos Profetas 
e dos Santos, dar uma aparência sensível aos demônios e aos anjos 
que disputam a alma dos pecadores” (Febvre & Martin, 1992, p. 153). 
A função das imagens em livros científicos é bem diferente, produz 
representações que permitem explicar e entender o mundo. 

Estudiosos do livro ilustrado no século XX fazem uma distin-
ção entre os livros com ilustrações (literário ou científico) e o livro 
ilustrado (artístico ou literário). Neste último, o texto e a imagem 
são igualmente importantes, e no livro com ilustração, o texto existe 
de modo independente das imagens (Gregersen apud Nikolajeva & 
Scott, 2011, p. 21).

Em uma tipologia dos livros ilustrados, de acordo com os graus 
de predominância do verbal ou do visual, encontramos os chamados 
livros demonstrativos. Nesta categoria estão os dicionários pictóricos 
(também chamados de “dicionários ilustrados”) e as enciclopédias vi-
suais. Caracterizados pela ausência de narrativa, “os livros demonstra-
tivos podem ser a única categoria de livro ilustrado em que é possivel 
uma correspondência total de texto verbal e visual [...], a menos, é 
claro, que se trate de ironia” (Nikolajeva & Scott, 2011, p. 25).  

A subordinação da imagem à literatura, inerente à tradição 
do livro ilustrado, é tratada com humor e ironia por alguns artistas 
(Mœglin-Delcroix, 2006, p. 106). Encontramos em tais obras uma re-
flexão sobre as funções respectivas das palavras e das imagens. Utili-
zando procedimentos como o contraponto e a contradição, a ironia dá 
abertura para novas interpretações do texto ou da imagem nos livros 
demonstrativos. “Em nenhum lugar se pode observar melhor do que 
no dicionário ilustrado a luta entre o geral e o particular que envolve o 
casal texto/imagem” (Melot, 1984, p. 180).
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Os artistas canadenses Gareth Long e Derek Sullivan iniciaram 
em 2009 um projeto para ilustrar (e traduzir) o “Dicionário das Ideias 
Feitas” de Gustave Flaubert (1821–1880), segundo volume do roman-
ce Bouvard e Pécuchet, que o autor definiu como uma “enciclopédia 
crítica à maneira de farsa”. Para escrever este romance, o escritor leu 
mais de 1500 livros. Seu objetivo era escrever uma “enciclopédia da 
estupidez humana” quase toda composta de citações, “sem uma pala-
vra de sua autoria” (Campos, 1989, p. 21).

Chamado de The Illustrated Dictionary of Received Ideas, o 
livro documenta o projeto em andamento, no qual os dois artistas me-
todicamente ilustram cada verbete usando a pesquisa de imagens do 
Google. Os dois artistas pretendem, eventualmente, ilustrar todas as 
950 entradas do dicionário. 

Cada edição do livro é atualizada conforme o andamento do 
projeto, usando tecnologia de impressão por demanda. Cada sessão 
de desenho é uma performance pública, realizada em uma mesa-es-
cultura, uma versão de uma mesa dupla que aparece descrita em Bou-

Gareth Long e Derek Sullivan, The Illustrated Dictionary of Received Ideas, 2010
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“A função das figuras, sig-
nos icônicos, é descrever ou 
representar. A função das 
palavras, signos convencionais, 
é principalmente narrar. Os sig-
nos convencionais são em geral 
lineares, diferentes dos icônicos, 
que não são lineares nem 
oferecem instrução direta sobre 
como lê-los. A tensão entre as 
duas funções gera possibili-
dades ilimitadas de interação 
entre palavra e imagem em um 
livro ilustrado” (Nikolajeva & 
Scott, 2011, p. 14)

Flaubert, “ao longo de sua 
vida, recusou-se a admitir que 
qualquer ilustração acompa-
nhasse uma obra sua porque 
achava que imagens pictóricas 
reduziam o universal ao singu-
lar”. “Uma mulher desenhada 
a lápis parece uma mulher, e 
só isso. A ideia, portanto, está 
encerrada, completa, e todas as 
palavras, então, se tornam inú-
teis, ao passo que uma mulher 
apresentada por escrito evoca 
milhares de mulheres diferen-
tes.” (Flaubert,  carta a Ernest 
Duplan, 12 de junho de 1862, 
apud Manguel, 2001, p. 20)

vard e Pécuchet, o romance inacabado de Flaubert. Long e Sullivan 
trabalharam no Dicionário em mais de 18 sessões públicas de dese-
nho, realizadas inclusive na Printed Matter em Nova York e na Art 
Metropole em Toronto, lojas especializadas em livros de artista.

A escolha desse livro para ilustrar é, de certa forma, inusitada, 
considerando que Flaubert “não queria de modo nenhum que seus 
livros fossem ilustrados, pois — acreditava — tudo que é fixado pelo 
desenho perde sua generalidade” (Barthes, 2005, p. 82). Isso torna 
mais difícil a escolha das imagens, e por isso a ironia é um recurso que 
evita o reducionismo de uma única interpretação.

O projeto, como um todo, parece na verdade ilustrar um 
fragmento do texto de Roland Barthes a respeito da morte do autor, 
pois:

à semelhança de Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, a 
uma só vez sublimes e cômicos, cujo ridículo designa precisa-
mente a verdade da escritura, o escritor pode apenas imitar um 
gesto anterior, jamais original; seu único poder está em mes-
clar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, 
de modo que nunca se apoie em apenas uma delas (Barthes, 
2004b, p. 62)

As imagens são, deliberadamente, clichês e estereótipos: o 
verbete “document” é ilustrado por um ícone usado para representar 
documentos no computador (uma folha de papel com linhas simu-
lando o texto, e uma dobra no canto superior direito); um retrato de 
Diderot, posando com uma pena, como se estivesse escrevendo, é 
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Nos séculos XV e XVI, livros 
ilustrados dirigiam-se a um 
vasto público. No século XVII, 
o processo de impressão de 
imagens a partir de matrizes em 
cobre torna-se dispendioso, e 
surgem as edições de luxo. 

O que distingue o livro de artis-
ta do livro ilustrado comum é a 
“maestria total que reivindica o 
artista sobre sua obra”, ou seja, 
sobre cada um dos elementos e 
cada etapa de sua realização, da 
concepção do livro à sua difusão 
(Mœglin-Delcroix, 2007, p. 
104).  

Nos livros de artista que surgem 
na década de 1970, não existe 
separação entre palavras e 
imagens, elas devem ser vistas 
juntas para produzir sentido, 
são obras para ler e ver ao 
mesmo tempo, ao contrário dos 
livros ilustrados, em que texto 
e imagem têm uma existência 
independente da contingência 
do livro que os reuniu. Nesses 
livros, é impossível olhar as 
imagens sem ler o texto e ler 
o texto sem ver as imagens. 
Para um artista/escritor como 
Jochen Gerz, um livro deve 
ser lido como um poema, quer 
dizer, “uma entidade indecom-
ponível de forma e sentido” 
(Mœglin-Delcroix, 2007, p. 112).

usado no verbete a ele dedicado; uma brincadeira com a homofonia 
“desert/dessert” mostra a mesma imagem desenhada pelos dois artis-
tas, combinando os dois elementos em uma cena: o deserto repre-
sentado pelas dunas de areia e por um dromedário, que saliva diante 
de um picolé gigantesco (a sobremesa); “danse” é ilustrado por um 
diagrama de passos, uma referência a uma conhecida pintura de Andy 
Warhol. Outras referências às artes visuais: a palavra “bachelors” é um 
desenho que faz parte da obra de Marcel Duchamp de mesmo nome 
(The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even, 1915-1923); “air” é o 
“Air de Paris” (1919).

Existem verbetes autoreferentes: “autheur” é um retrato de 
Flaubert; “artists”, um desenho que mostra a dupla de artistas em sua 
mesa de trabalho, idêntica à que teria sido utilizada pelos dois co-
pistas, construída para as performances de desenho de acordo com 
indicações do romance de Flaubert.

A banalidade das imagens faz que alguns verbetes mudem 
completamente o sentido original: “classiques” é ilustrado por um de-
senho de um grupo de rock, todos de terno e gravata, como os Be-
atles e outros grupos dos anos 1950 (portanto, nada de antiguidade 
grega, autores renascentistas ou classicismo). 

Alguns conceitos, mais difíceis de ilustrar, são mostrados sob 
a forma de uma frase escrita em uma placa, um cartaz, como um dia-
grama explicativo ou simplesmente como se a palavra estivesse escrita 
ou desenhada diretamente na página. Erros (propositais) de tradução 
também fazem parte da obra: gomme élastique, traduzido como “era-
ser (elastic)”, vira uma tecla com a palavra “delete”, o equivalente, no 
mundo eletrônico, da “borracha” (de apagar). 

Pela justaposição de conceitos e estilos, a articulação dos ele-
mentos verbais e visuais produz efeitos inusitados.  “Art” é uma co-
piadora xerox. São comuns os jogos entre o sentido literal e o sentido 
figurado dos termos: “armée/army” é reduzido a um canivete suíço. 

 O livro de Flaubert, que ficou inacabado, é na verdade inaca-
bável, pois é “a todo momento adicionado, coletivamente, de novos 
capítulos” (Campos, 1989, p. 22). Os artistas brincam com essa ideia, e 
deixam sua versão do livro sempre incompleta. A edição mais recente 
vai até a letra F, mas as ilustrações acabam antes, na letra D, de modo 
que as outras páginas estão em branco, à espera da imagem. 



Tecnologias de 
Reprodução
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Muitas enciclopédias ignoravam questões práticas, em uma 
clara distinção entre as artes liberais e as artes manuais. Apesar de 
uma notável exceção surgida na Idade Média, as enciclopédias téc-
nicas, também chamadas de especializadas, surgem apenas no século 
XVIII. 

Fruto da experiência de seu autor, De diversis artibus, (1070–
1125) tem uma abordagem “muito prática e organizada, sempre come-
çando com as ferramentas e as condições necessárias para operações 
bem sucedidas, e continua de modo lógico através de vários proces-
sos” (Collison, 1964, p. 51). Por se basear em uma vivência, é uma 
obra original, não é uma cópia de nenhuma outra obra, diferente das 
enciclopédias do mesmo período, que plagiavam as obras antigas; o 
autor evita as fábulas e as superstições, comuns mesmo em obras res-
peitadas como a Naturalis Historia de Plínio e as Etimologias de Isidoro 
de Sevilha, e antecipa John Harris e Diderot em questões práticas. 

O mundo dos ofícios ganha destaque no Orbis Pictus de Jan 
Amos Comenius (1592-1670), que tem como o subtítulo “Todas as 
principais coisas que existem no mundo e sua respectiva utilização 
pelo Homem”. Influenciado por Francis Bacon, pelo “seu decidido 
interesse pelas artes mecânicas e sua posterior articulação em uma 
história dos ofícios” (Alpers, 1987, p. 153), Comenius insistia que o 
conhecimento deve ser visível. As gravuras mostram, além dos obje-
tos, as oficinas onde eles são produzidos, assim como as pranchas de 
Diderot mais tarde revelariam as sucessivas etapas de transformação 
da matéria bruta em objetos úteis. O entusiasmo por questões prá-
ticas dos filósofos do século XVIII corresponde a um “afastamento 
do interesse pelas palavras em direção a um interesse pelas coisas” 
(Mumford, 1980, p. 25). 

Diderot tinha como ambição dar uma figura completa de to-
dos os processos de manufatura na França da época, e “um levanta-
mento de todo o tipo de trabalho manual para o leitor comum não 
havia antes” (Blom, 2005, p. 45). As ilustrações eram essenciais e res-
pondiam ao princípio de expor ao público a gênese, o caráter e o “es-

O cientista, escritor e pastor 
anglicano John Harris (c. 1666-
1719) foi o editor do Lexicon 
Technicum: Or, A Universal 
English Dictionary of Arts and 
Sciences (1704), a mais antiga 
enciclopédia inglesa. Mais do 
que um dicionário de palavras, é 
um dicionário de coisas.
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tado presente” das ciências, das “artes liberais” e das “artes mecânicas” 
(Oliveira, 1993). 

Esse objeto enciclopédico é geralmente captado pela imagem 
em três níveis: antológico, quando o objeto, isolado de todo 
contexto, é apresentado em si; anedótico, quando é “naturaliza-
do” por sua inserção num grande cenário vivo (é o que se cha-
ma uma vinheta); genético, quando a imagem nos apresenta o 
trajeto que vai da matéria bruta ao objeto acabado (Barthes, 
1974, p. 110). 

Para realizar essa tarefa, os instrumentos e ferramentas são 
bem selecionados, dispostos organizadamente um ao lado do outro, 
nas pranchas descritivas, ou arranjados em uma cena, mostrando o seu 
contexto, como devem ser utilizados. Nesse outro tipo de prancha, a 
escolha do momento representado da operação é fundamental para o 
sucesso da obra, “eliminando a desordem entrópica ao máximo” (Ben-
rekassa, 1988, p. 112). O próprio Diderot explica os critérios utilizados 
para escolher as imagens, ao mesmo tempo em que enfatiza sua im-
portância no plano da Encyclopédie:

Não terminaria jamais se ilustrasse todas as etapas pela qual um 
pedaço de ferro passa antes de se transformar em uma agu-
lha. Que o discurso acompanhe o procedimento do artista em 
seus mínimos detalhes: quanto às figuras, nós as restringimos 
aos movimentos importantes do trabalhador e apenas aos mo-
mentos da operação que é fácil de pintar mas difícil de explicar 
(Diderot apud Melot, 1984, p. 126). 

Muitas da imagens utilizadas não eram inéditas, e mesmo al-
gumas que não haviam sido publicadas antes, não foram desenhadas 
a pedido dos enciclopedistas, mas a pedido da Academia Real de Ci-
ências. Os desenhistas (e gravadores) padronizaram as ilustrações da 
Encyclopédie de acordo com um esquema definido, de modo a apa-
gar as distinções entre as imagens provenientes de fontes diferentes, 
com técnicas e formatos diversos (Pinault-Sørensen, 1992). 

Nem todas as imagens da Encyclopédie eram apenas cópias de 
outros livros. A parte dedicada aos ofícios exigiu um comprometimen-
to de Diderot e de seus colaboradores, em visitas a oficinas e no tra-
balho de convencimento dos artesãos a revelarem os seus segredos. 
Louis-Jacques Goussier (1722-99), principal desenhista e assistente na 
descrição dos ofícios, também contribuiu com artigos, notavelmente 
Papeterie, escrito após semanas desenhando, estudando e ouvindo os 
trabalhadores de um moinho de papel (Blom, 2005, p. 46).

A distinção entre artes liberais 
e mecânicas, de que “umas são 
mais obras do espírito do que 
da mão, ao contrário de outras” 
(Diderot, 1989, p. 148), não 
se justifica. Na Encyclopédie, 
Diderot escreve o verbete 
arte, e aproveita para fazer a 
defesa das artes mecânicas, tão 
necessárias. 

“Só há um meio de tornar 
a filosofia verdadeiramente 
recomendável aos olhos do 
vulgo: é mostrá-la acompanhada 
da utilidade. O vulgo sempre 
pergunta: para que ela serve? 
e sempre é preciso responder: 
para nada (...)” (Diderot, 1989, 
p. 40).

“O mundo dos ofícios na 
Encyclopédie permanece como 
retratado nas pranchas — im-
pessoal, idealizado, povoado por 
graciosos homens e mulheres, 
adotando poses clássicas em 
limpos e claros ambientes, sem 
desordem ou suor que possa 
incomodar a sensibilidade dos 
leitores” (Blom, 2005, p. 144)
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Do mesmo modo que a Encyclopédie tornou-se um paradig-
ma para as enciclopédias que a sucederam, os volumes de ilustrações 
serviram de referência para as ilustrações de manuais técnicos, guias 
e dicionários ilustrados. “Em livros dedicados à história das técnicas, 
tornou-se comum a reprodução, fragmentária e pontual, de algumas 
dessas estampas” (Oliveira, 1993, p. 293). Fora de seu contexto origi-
nal, desconsiderando o que diz o verbete correspondente, “as ilustra-
ções sofreram uma inversão de sentido, posto que interpretadas como 
sinônimos do ‘real’ e como ‘objetos estéticos’ propícios à circulação e 
ao consumo” (Oliveira, 1993, p. 296). Deixaram de ser vistas como 
representações, como cenas construídas de acordo com um determi-
nado propósito para serem tomadas como afirmações. 

O estudo dos volumes de pranchas da Encyclopédie e de al-
gumas de suas edições européias demonstra a perenidade de certas 
imagens, mas também indicam as transformações de sentido e de fi-
nalidade das imagens. O melhor exemplo é dado pelas pranchas de-
senhadas por Jean de Calcar e gravadas no livro De humani corporis 
fabrica de André Vesalius (1543). Na primeira edição da Encyclopédie,  
os desenhos foram gravados novamente para ilustrar a seção de ana-
tomia, na parte dedicada à medicina. Em sua origem, ilustravam um 
livro científico, mas gradualmente o caráter científico das figuras se 
dissipa, até desaparecer no século XIX. A publicação dessas pranchas 
no capítulo “Desenho” na edição de Yverdon (1776) e na Enciclopédia 
Metódica provam isso (Pinault-Sørensen, 1992).

Um dos objetivos das ilustrações da Encyclopédie era tornar 
acessível a qualquer pessoa os processos de manufatura e, ao mes-
mo tempo, permitir a construção de máquinas e equipamentos. Os 
“segredos técnicos eram compartilhados nas guildas de artesãos, mas 
os intrusos eram excluídos” (Burke, 2003, p. 80). Na Encyclopédie, a 
clareza e a precisão das figuras, “pela primeira vez, não dão a impres-
são de trair um segredo, mas de revelar o que o recurso exclusivo ao 
escrito pode esconder ou obscurecer” (Melot, p. 126). 

Os volumes de ilustrações eram acompanhados de comentá-
rios explicativos, de modo que “o artista encontrará em nossa obra 
ideias que talvez nunca tivesse tido e observações que apenas teria 
feito após vários anos de trabalho” (Diderot & D’Alembert, 1989, p. 
151). A partir de 1830 são publicados regularmente livros, revistas e 

Podemos constatar a perenida-
de de certos modelos olhando 
as pranchas de história natural: 
a fonte da coleção de peixes da 
Encyclopédie é a obra de Francis 
Willugby, De Historia piscium 
libri quator jussu et sumptibus 
Societatis regiae Londinensis 
editi (Londres, 1686), mas o au-
tor inglês se serviu de trabalhos 
precedentes de Conrad Gessner 
e de Ulisse Aldrovandi. (Pinault-
Sørensen, 1992, p. 100)

Praticamente todas as pranchas 
dedicadas à Matemática foram 
copiadas da Cyclopaedia de 
Chambers (Pinault-Sørensen, 
1992, p. 100)

“O que chama a atenção na 
máquina enciclopédica é a 
ausência de segredo” (Barthes, 
1974, p. 112).
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enciclopédias populares ilustradas. A divulgação de técnicas e proces-
sos permitiram um sem-número de invenções, pois qualquer um podia 
aprender sozinho com um livro. A Grande Exposição de 1851 tornou 
a indústria respeitável e incitou a curiosidade a respeito de como as 
coisas são feitas entre a parcela da população que tinha recursos para 
comprar uma enciclopédia.

Arte e técnica

“When an author uses a conceptual form of writing, it means that 
all of the planning and decisions are made beforehand and the 
execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine 

that makes the text.” 
Sol LeWitt

Quando Robert Rauschenberg utilizou na década de 1950 
uma imagem fotográfica em sua pintura, ele transformou a maneira 
de se fazer arte, que passou de uma forma de produção (combina-
ção, assemblage) a uma técnica de reprodução (serigrafia e transfe-
rência). Procedimentos como confisco, citação, reprodução parcial, 
acumulação, repetição de imagens existentes, copiadas dos meios de 
comunicação ou até mesmo de uma obra para outra, Rauschenberg 
promoveu “a mudança mais radical no conteúdo da arte, de natureza 
para cultura” (Steinberg, 2008, p. 43).

O surgimento de novos meios de reprodução, e a populari-
zação de processos antigos, modificou a maneira de se pensar a ima-
gem. “A câmera facilitou a apropriação bidimensional de objetos, e 
deste modo os ready-mades de Duchamp podem ser vistos como uma 
manifestação radical de uma cultura informada pela fotografia”. Os 
recursos técnicos têm um impacto na produção dos artistas, pois torna 
possível o que antes era inviável pelo custo, pelo tempo necessário ou 
pela incerteza do resultado.

Alguns artistas que se tornaram conhecidos por usarem estra-
tégias de apropriação de imagens tiveram formação ou experiência 
profissional em design gráfico, como é o caso de Barbara Kruger, que 
iniciou sua carreira como diretora de arte de revistas femininas publi-
cadas pela Condé Nast (Vanity Fair, Vogue). George Maciunas tam-
bém trouxe para suas publicações fluxus o conhecimento adquirido na 

“Techné designava primitiva-
mente não uma técnica em 
particular, como, por exemplo, 
a pintura, ou uma habilidade 
artesanal, e sim o saber mais 
amplo em relação à natureza ou 
à totalidade das coisas” (Haar, 
2007, p. 12).

Em Platão, techné está associa-
da à palavra epistémé, “ambas 
são nomes para o conheci-
mento, no sentido mais amplo” 
(Heidegger, 1977, p. 13)

Andy Warhol e Robert Raus-
chenberg, graças aos processos 
fotomecânicos de reprodução 
de imagens, introduziram no 
discurso da pintura imagens 
mecanicamente produzidas, 
imagens “achadas”, tiradas 
diretamente da mídia. A marca 
do pincel, sinal da expressão e 
individualidade do artista, valo-
rizada pela geração dos pintores 
expressionistas abstratos, é 
desvalorizada. A ideia de origi-
nalidade e autoria deixa de ter 
importância para artistas como 
Warhol, que chega a declarar 
que se todos usassem a técnica 
de serigrafia, “ninguém saberia 
se uma pintura é minha ou de 
outra pessoa” (Warhol, 1963 in 
Evans, 2009, p. 42).
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área editorial. Richard Prince trabalhou para a Time-Life em meados 
dos anos 1970, e considera o seu período convivendo com os anúncios 
fundamental para o seu trabalho — ele passava o dia em uma sala cer-
cado por revistas, com a tarefa de separar as matérias assinadas para 
serem enviadas para o autor, deixando nas revistas apenas as páginas 
de anúncios, chamadas de “authorless pages”. 

Nos anos 1960 e 1970, artistas pop, minimalistas e conceituais 
utilizaram processos industriais, em que a obra não possui nenhuma 
marca da mão do artista, nenhum vestígio de virtuosismo técnico. Ao 
mesmo tempo, a produção de obras em série abriu o caminho para o 
uso da impressão offset em um contexto artístico, e com ela uma nova 
maneira de fazer livros, desvinculado das técnicas de gravura e dos 
processos de produção artesanais. “Durante estes anos, os artistas fo-
ram atraídos pela impressão offset por razões diferentes: velocidade, 
confiabilidade, alta precisão de registro, e um desejo de criar livros de 
artista de baixo custo” (White, 2008, p. 17).

“A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de 
uma obra de arte criada para ser reproduzida” (Benjamin, 1985, p. 171), 
como pode ser observado em um trabalho de Richard Long em que 
sete fotografias de uma escultura são a própria obra e não sua docu-
mentação, pois a obra foi concebida para reprodução.

o autor como produtor

A revolução industrial “determinou a crise das técnicas artesa-
nais, dos ofícios tradicionais, da economia baseada no trabalho indivi-
dual” (Argan, 1995, p. 37). Com o avanço da indústria, surge a espe-
cialização e a divisão do trabalho, que contribuem para a alienação do 
trabalhador, que não participa mais de todas as etapas do processo, 
nem possui os meios necessários para produzir os bens de consumo 
que necessita. Como reação a esse estado de coisas, o artista inglês 
William Morris, pioneiro do movimento Arts & Crafts, proclama: “Não 
quero arte só para alguns, tal como não quero educação ou liberdade 
só para alguns” e formula aquela pergunta fundamental que iria deci-
dir o destino da arte no século XX: “Que interesse pode ter a arte se 
não puder ser acessível a todos?” (apud Pevsner, 2002, p. 5). 

O fotojornalismo e as revistas 
repletas de fotografias também 
tiveram um impacto no 
imaginário dos artistas. O editor 
Henry Luce, convencido que as 
imagens podem narrar uma his-
tória ao invés de simplesmente 
ilustrar o texto, lançou a  revista 
Life em novembro de 1936. Ela 
deu origem às revistas de fotos 
nos Estados Unidos, dando 
tanto espaço e importância para 
as imagens quanto para as pa-
lavras. O poeta brasileiro Décio 
Pignatari fez um livro-poema 
a partir do logotipo da revista 
(Life, 1957). Nos anos 1970, a 
artista Martha Rosler utilizou 
imagens da revista em colagens 
que ficaram famosas. 

“Atualmente é a experiência 
real que é rara, e a pintura tor-
nou-se onipresente. Reparem 
que, para cada pessoa que par-
ticipa num jogo num estádio, 
mil pessoas observam o jogo 
pela televisão (...)” (Mumford, 
1980, p. 88).
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Após a Segunda Guerra, os processos reprográficos de im-
pressão, baseados na reprodução fotográfica, tiveram grande desen-
volvimento e atingiram um refinamento na reprodução de imagens e 
tons; por outro lado, os custos de produção foram reduzidos, o que 
tornou a técnica atraente para os artistas. “O surgimento de novos 
meios técnicos (...) modifica não apenas as formas da arte, mas seu 
próprio conceito” (Paul Valéry apud Barthes, 1990, p. 182). A partir 
de meados da década de 1950, pioneiros como Eugene Feldman e 
Aloísio Magalhães, assim como Dieter Roth, utilizam os processos in-
dustriais para imprimir seus livros, diferente dos processos artesanais 
usados para imprimir as gravuras originais dos livros ilustrados por ar-
tistas no início do século XX. 

Esses artistas perceberam “o potencial do processo multifa-
cetado para produzir imagens que não possuem um original, que não 
existem fora de sua produção através do processo de offset” (Drucker, 
1993, p. 9). O uso artístico de um modo industrial de produção, nesse 
caso, é diferente das tecnologias que se tornaram obsoletas e que por 
isso se tornaram artísticas. A técnica é apreciada por seus próprios 
méritos — não apenas por sua capacidade reprodutiva, mas por suas 
“qualidades específicas como um meio artístico” (Drucker, 1993, p. 
5).

A técnica podia ser vista como o tema ou o meio para um fim 
(Veneroso, 2009). O offset pode ser apenas uma forma econômica 
de produzir livros em grande quantidade, um meio aparentemente 
neutro. Mas “é possível transformar o offset de um meio reprodutivo 
a um meio produtivo pela interferência em qualquer etapa do proces-
so” (Drucker, 1993, p. 7), o que perturba a transparência do processo 
reprodutivo. A técnica é então escolhida pelas suas próprias caracte-
rísticas, pelas qualidades inerentes e únicas ao meio, e “a história de 
realização do livro se torna assunto do livro” (Mœglin-Delcroix, 1997, 
p. 294).

O offset, que foi muito utilizado por artistas como Ed Ruscha 
na década de 1960, atingiu o ápice nos anos 1970 e 1980 (nos Estados 
Unidos e na Europa) com o estabelecimento de centros de arte sem 
fins lucrativos e programas universitários voltados para a produção de 
livros de artista, e entrou em declínio com a editoração eletrônica e as 
tecnologias de impressão sob demanda (White, 2008). 

A produção industrial de 
imagens não faz distinção entre 
imagens artísticas e imagens 
com finalidades comerciais, 
pois materialmente não existe 
diferença entre elas. Assim, 
a noção de aura torna-se 
necessária como critério para 
a “distinção entre original e 
cópia só porque a tecnologia 
de reprodução tornou todos 
os critérios materiais inúteis” 
(Groys, 2008, p. 62). Contudo, 
“a distinção pode ser feita em 
termos estéticos (iconografia 
associada à expressão pessoal, 
o desnudamento de recursos 
mecânicos, ou a limitação artifi-
cial das edições) ou em termos 
sociais (a impressão offset 
aspira ser elevada à condição 
de arte pelas exposições em 
museus, venda em galerias de 
arte, resenhas críticas de obras)” 
(Drucker, 1993, p. 7).

“Aura é, para Benjamin, a 
relação da obra com o local em 
que se encontra, a relação com 
o seu contexto externo” (Groys, 
2008, p. 62). “Reproduzir algo 
é  removê-lo de seu lugar, des-
territorializá-lo — a reprodução 
transpõe a obra de arte para 
uma rede de circulação topo-
logicamente indeterminada” 
(Groys, 2008, p. 62). 

“Ruscha insistia que se interes-
sava pela fotografia, mas o que 
o atraía na verdade era a reali-
zação de um livro e tudo o que 
comporta sua produção, com 
o qual a fotografia se convertia 
em um meio, uma desculpa que 
o permitia editar livros” (Picazo, 
2003, p. 16) “.   
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O artista e impressor Brad Freeman lamenta que um conheci-
do centro de experimentação como o Visual Studies Workshop (Ro-
chester, NY), em atividade desde 1969, tenha sido obrigado a se des-
fazer de seu equipamento antigo, de alto custo de manutenção por 
ser considerado obsoleto para a indústria gráfica, sendo substituído 
por equipamentos de impressão digital, que permitem a produção de 
tiragens menores e até mesmo edições únicas (Freeman, 2010). 

Novas tecnologias que permitem as pequenas edições têm 
como desvantagem o preço de venda elevado de cada exemplar do 
livro, aumentando o valor de culto das obras. Quando a tiragem au-
menta, o valor de culto é substituído pelo seu valor de exposição. Para 
o objeto de culto, a sua existência é mais importante do que o fato de 
ser visto, enquanto o que determina o valor de exposição é a circula-
ção da imagem, que a torna conhecida por um número maior de pes-
soas. Mas “uma cópia do livro não é o livro. O livro é a edição inteira” 
(Carrión, 2008, p. 164).

Com as tecnologias de impressão sob demanda, as tarefas são 
delegadas a outros profissionais, e o acesso a máquinas e equipamen-
tos ficou restrito a edições caseiras, que utilizam a impressora jato de 
tinta. O processo de impressão permite pouca manipulação, de modo 
que “diminuem as oportunidades de experimentação e inovação que 
surgem ao trabalhar diretamente com os meios de produção” (Free-
man, 2010, p. 4). A intervenção do artista só é possível com o acesso 
(e o conhecimento técnico) das máquinas, o que fica cada vez mais 
difícil. 

Os livros de artista, se comparados aos livros de arte, são li-
vros de aparência modesta, “fáceis de produzir, pouco onerosos, eles 
são não apenas concebidos, mas também realizados e editados pelo 
artista” (Mœglin-Delcroix, 2006, p. 402). Os métodos de produção 
de livros impressos em offset exigem um alto nível de conhecimento 
especializado, que muitos artistas não possuem. Quando o artista co-
nhece um pouco de produção gráfica, ele pode incorporar os recursos 
de linguagem e conceber os projetos incluindo as possibilidades ofe-
recidas pelos processos, pelo equipamento. A produção de um livro 
comum supõe uma divisão de trabalho entre diversos colaboradores 
de competências diferentes (o designer, o ilustrador, o diagramador, 

“É duvidoso que um artista 
gráfico que não sabe também 
compor seja capaz de conceber 
um bom e útil projeto tipográ-
fico. Planejamento e execução 
têm que andar de mãos dadas.” 
(Tschichold, 2007, p. 43).

“Um livro de artista é um traba-
lho criado exclusivamente por 
decisões do artista. É produzido 
com os melhores métodos 
para alcançar qualidade em 
quantidades ilimitadas. Deve 
estar disponível a um preço mo-
derado, onde quer que sejam 
vendidos” (Paul Bianchini, apud 
Mœglin-Delcroix, 2004, p. 26)
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o impressor, o editor). O autor participa de todo o processo (Melo, 
2003). 

Para um artista do livro, o conhecimento técnico, que abrange 
a parte de pré-impressão e impressão, permite pensar a obra de uma 
forma integral, abrangente, mesmo que o artista não execute ele mes-
mo todas as etapas do processo. Eugene Feldman se referia à prensa 
de offset como seu pincel, e o papel era a sua tela. Ele dizia estar 
“pintando com o prelo” para se referir às suas experimentações artísti-
cas. Na década de 1960, o artista e impressor Joe Ruther usou a frase 
“brincando com o prelo”. A impressão manual do offset oferece mui-
tas oportunidades para experimentar, com uma paleta quase ilimitada 
de tintas e a manipulação de técnicas e processos de pré-impressão 
(White, 2008, p. 19). 

A criação do livro designa “um conjunto de aspectos mais ou 
menos constitutivos de um longo processo de trabalho sobre o livro, 
implicando a elaboração conceitual, a consideração de restrições ma-
teriais, tecnológicas e financeiras [...]” (Brogowski, 2007, p. 162). As 
condições materiais e econômicas de produção devem ser levadas em 
consideração: mesmo com a redução dos custos que o offset propor-
ciona em comparação com outras formas de impressão, a tiragem de 
um livro requer uma quantia considerável de investimento. Assim, “a 
forma do livro não é a expressão da ideia, mas o resultado de um com-
promisso negociado entre a ideia do artista e os diversos elementos 
aleatórios do contexto de sua inscrição e de sua realização” (Brogo-
wski, 2007, p. 163). 

O computador é apenas mais uma ferramenta, que “permite 
que mais opções e variações sejam consideradas” (Poynor, 2010, p. 
96), mas seu potencial ainda não foi explorado na produção de livros 
de artista. Poucos artistas pensam no computador como a possibili-
dade de realizar algo que não poderia ser feito de outra forma. Um 
dos mais difundidos usos da editoração eletrônica, o tratamento de 
imagens, já existia nos laboratórios fotográficos, e a construção de 
imagens usando camadas era realizada com filmes transparentes ou 
acetato desde a década de 1970. Parece que a facilidade que os pro-
gramas trazem teve como contraponto um empobrecimento do re-
pertório individual dos artistas — o que se reflete em uma tendência 
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a tornar os trabalhos muito parecidos entre si — a imagem não é mais 
resultado da experiência ou da vivência, mas apenas um efeito.

O papel principal do computador tem sido o de agregar as 
diversas etapas de produção em um mesmo ambiente — o paste up, 
a fotocomposição, o tratamento de imagens, a composição tipográfi-
ca, realizados antes em departamentos diferentes por técnicos espe-
cializados, pode ser realizado por uma mesma pessoa em um único 
equipamento. No computador, “não existe mais uma forma definida, 
física, de modo que é muito menos necessário ter certeza de que uma 
decisão específica está “correta”, uma vez que ela pode ser revertida e 
alterada instantaneamente. Essa condição de incerteza e instabilidade 
se estende sobre todo o design” (Poynor, 2010, p. 96).

Ao contrário de uma visão reducionista do livro de artista im-
presso em offset, que considera a técnica sem potencial expressivo 
se comparada com as técnicas tradicionais de gravura, destacamos 
neste capítulo a produção de artistas que utilizam a tecnologia de for-
ma criativa, que procuram entender o seu funcionamento para obter 
resultados inesperados, seja nas etapas de pré-impressão, como fez 
Aloísio Magalhães com as chapas de offset, seja como operador de 
uma copiadora xerox, como Rafael França ou Sigmar Polke. 

A produção gráfica do livro de artista forma os verbetes deste 
capítulo, destacando o livro como um produto industrial, resultado da 
interação entre a ideia e a realização técnica. A valorização das artes 
mecânicas pelos filósofos iluministas modificou o estatuto das mãos, 
que deixam de ser percebidas como simples executoras de tarefas. 
O verbete “objeto”, de certa forma, complementa o verbete anterior, 
“mão”, ao mesmo tempo em que introduz a reflexão a respeito da 
página impressa como uma realidade autônoma. 

Aspectos técnicos como a cor, o papel e a impressão são trata-
dos em verbetes específicos, em que a ideia e sua realização em forma 
de livro estão intrinsecamente ligados. Para os artistas do livro, “o con-
ceito de técnica representa o ponto de partida dialético para uma su-
peração do contraste infecundo entre forma e conteúdo” (Benjamin, 
1985, p. 122). Assim como aconteceu com a gravura a partir dos anos 
1950, nas mãos dos artistas o offset deixou de ser uma técnica para se 
tornar linguagem.
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No verbete “plágio”, no capítulo Ficções, a cópia mecânica de 
uma obra e a cópia realizada para fins didáticos são contrapostas, mos-
trando uma mudança de valores e atitudes em relação à cópia. Neste 
capítulo, no verbete “cópia”, o uso didático deixa de ser percebido 
como algo neutro, como a simples transmissão de um saber, para ser 
tratado como uma forma de interpretação, uma visão pessoal a respei-
to do que é copiado, transmitida pelo desenho, pela maneira como a 
cópia é realizada, pois afinal o desenho sempre seleciona o que deve 
ser copiado. A reprodução, por fim, é pensada como a possibilidade 
de existência da obra como material impresso, como o surgimento de 
algo novo, não como uma simples repetição de uma obra existente.

“O caráter modelar da produ-
ção é, portanto, decisivo: em 
primeiro lugar, ela deve orientar 
outros produtores em sua 
produção e, em segundo lugar, 
precisa colocar à disposição de-
les um aparelho mais perfeito” 
(Benjamin, 1985, p. 132).
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mão

Superfície, volume, densidade e peso não são fenômenos 
ópticos; foi pelos dedos e na palma da mão que o Homem 

primeiro os conheceu. O espaço, mede-o, não com o olhar, mas 
com a mão e com os passos. 

Henri Focillon

O mundo dos ofícios, descrito nas ilustrações da Encyclopédie, 
era um mundo em iminente desaparecimento com a revolução indus-
trial que se aproximava. As ilustrações valorizam a atividade manual, 
a transformação da matéria em material, em objetos e produtos, além 
de registrar o que não pode ser ensinado com palavras, apenas pode 
ser adquirido pela prática ou exercício. 

As imagens respondem à “insaciável curiosidade por saber 
como se fazem as coisas, se manejam as ferramentas, quais são os 
seus recursos, o seu comportamento, os seus nomes arcaicos e des-
concertantes” (Focillon, 1988, p. 124). 

Ilustrações de uma edição da Encyclopedia Americana de 1960 
combinadas com páginas do índice formam o livro de Scott McCar-
ney, Index (1995). Ao mesmo tempo obra autônoma e registro de uma 
obra escultórica instalada na Biblioteca da Universidade de Portland, 
nos Estados Unidos, o livro é um “elogio da mão”, de sua capacidade 
de modificar a matéria e produzir coisas novas.

Para realizar a escultura, chamada The Encyclopedia, McCar-
ney removeu todas as ilustrações da Encyclopedia Americana: figuras, 
mapas, desenhos e diagramas. Ele usou como referência a Encyclo-
pédie, de Diderot, em que os volumes com imagens foram impressos 
separados, mesmo que isso tenha acontecido por uma restrição téc-
nica — a gravura em metal, utilizada na época da primeira edição da 
enciclopédia francesa, não permite imprimir simultaneamente o texto 
e a imagem. 

O volume 30 da Encyclopedia Americana é o índice da obra,  
com uma breve descrição de todos os verbetes, mas sem nenhuma 
imagem. O trabalho começou com o entalhe do volume em uma 
grade de uma polegada quadrada, usando formão e martelo para re-

“O livro de Moxon deve sua 
fama por ter sido o primeiro a 
descrever o ofício de impressor” 
(Alpers, 1987, p. 160).

Craft, em inglês, é ofício manual 
ou artesania, e também a ha-
bilidade e a técnica necessárias 
para seu exercício; manha, em 
seu duplo sentido de destreza 
e astúcia. Handycraft significa o 
que não pode ser ensinado com 
palavras, apenas pode ser ad-
quirido pela prática ou exercício 
(John Moxon, The Mechanical 
Exercises, apud Alpers, 1987, p. 
160). 

A mais antiga descrição plena-
mente ilustrada de uma arte 
ou ofício é a Teoria e Prática da 
Escrita, de Fanti, impressa em 
Veneza em 1514. Trata-se de 
uma detalhada descrição das 
formas das letras escritas e das 
maneiras de traçar com a pena. 
(Ivins, 1975, p. 62)
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mover os blocos de papel. As páginas alteradas foram digitalizadas e 
se tornaram imagens de fundo para a próxima etapa do projeto, que 
consiste em uma imagem digital da mão do artista. 

Para realizar o desenho, o artista colocou a mão diretamente 
no scanner, fez um mapeamento dos pixels e produziu uma imagem 
em alto contraste, apenas em preto e branco. Na edição impressa, o 
trabalho manual realizado com formão é substituído pela intervenção 
digital. Usando a imagem como guia, ele reproduziu o padrão de pi-
xels pretos e brancos, substituindo os pedaços cortados das colunas 

Scott McCarney, Index, 1995

“Em muitas pranchas (que não 
são as menos belas), algumas 
mãos, separadas de qualquer 
corpo, esvoaçam ao redor 
da obra (pois sua leveza é 
extrema); essas mãos são sem 
dúvida o símbolo de um mundo 
artesanal (...)” (Barthes, 1974, 
p. 116).
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“O gesto que cria, exerce uma 
ação contínua sobre a vida inte-
rior. A mão arranca a capacida-
de de tocar da sua passividade 
receptiva, organiza-a para a 
experiência e para a ação. É ela 
quem ensina o homem a tomar 
posse do espaço, do peso, da 
densidade e do número. Crian-
do um universo inédito, deixa 
por todo lado as suas marcas” 
(Focillon, 1988, p. 128-9)

de textos para as áreas brancas, e imagens previamente selecionadas 
dos outros 29 volumes da enciclopédia para os pixels pretos. 

As mãos aparecem executando atividades diversas, desde 
operações que exigem força, como um ferreiro e o seu martelo, a ati-
vidades especializadas, como um escultor que talha com precisão a 
matéria bruta (utilizando um cinzel parecido com o que foi utilizado 
para produzir o livro de McCarney). As fotografias e desenhos mos-
tram mãos escrevendo ou segurando livros, enquanto em outra foto-
grafia as pontas dos dedos tocam os relevos de um texto em braile.

A imagem da mão do artista foi colocada em baixa resolução, 
para evidenciar os pixels que, com o livro desmontado, formam um 
painel quadriculado de 48 x 54 polegadas. Cada quadrado, equivalen-
te a um pixel, mede uma polegada, e a imagem do painel foi distribu-
ída em uma área formada por 48 páginas de 6x9 polegadas cada. A 
imagem do painel é a mesma mão do artista mostrada na capa. 

O livro como um todo não é facilmente identificado como 
uma marca manual, mas funciona do mesmo modo: as imagens são 
uma coleção de informações visuais que servem para identificar uma 
pessoa, os seus gostos, suas preferências. A mão do artista na capa re-
pete um gesto imemorial, semelhante ao de um homem pré-histórico 
estampando sua mão sobre a parede de uma caverna. O livro também 
é um índice, um signo que resulta do contato direto com o referente 
que ele representa, ou seja, um retrato do seu autor. 
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Objetos gráficos

Humankind
cannot bear very much reality.

T.S. Eliot 

A reprodução fotomecânica abriu novas possibilidades de tra-
balho para os artistas, que utilizam a fotografia como parte do seu 
processo criativo. A qualidade da reprodução produz um efeito trom-
pe l’oeil, em que a representação do objeto se confunde com o próprio 
objeto, e o espaço bidimensional da página parece ganhar profundi-
dade e relevo, qualidades que de fato não tem. 

Um artista que influenciou muitos outros, o alemão Diter Roth 
produziu um livro que se tornou referência no gênero (246 Little Clou-
ds), e o fato de ter uma segunda edição pode ter contribuído para que 
se tornasse mais conhecido do que seus outros livros. “Grande parte 
do texto e das imagens do livro é sobre os processos, evidenciado 
pelas excentricidades do paste-up e da edição e nos rabiscos de Roth 
documentando sua gênese” (Bright, 2005, p. 110). 

A montagem de um original para reprodução era chamada 
paste-up porque, para montar os elementos gráficos na página (tex-
tos, figuras, legendas, cabeçalhos) era utilizada a cola, sendo que as 
fitas adesivas poderiam servir em alguns casos. O processo de foto-
composição era utilizado na época, o que implicava em fotografar os 
originais para produzir o filme ou fotolito que seria usado para gravar 
as chapas de offset.

Os textos e desenhos de Roth em pedaços de papel rasgados 
e cortados são presos com fita adesiva nas páginas. Havia instruções 
para o fotógrafo, explicando que “as pequenas nuvens não devem ser 
fotografadas como usualmente, sob vidro e iluminada de todos os la-
dos [...] mas de modo que os pedaços de papel [...] possam sobressair 
e projetar suas sombras, como as nuvens fazem” (Roth apud Bright, 
2005, p. 110).

As “nuvens” foram fotografadas com uma única fonte de luz, 
alterada por um grau de cada vez, página por página, a fim de des-
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locar a sombra dos objetos presos na página, como o sol teria feito 
durante um dia em seu percurso de leste a oeste. Este recurso simula a 
passagem do tempo, como se virar as páginas demorasse um dia.

A produção do livro exigia algum conhecimento técnico, e 
a  comparação entre as duas edições de 246 Little Clouds ilustra a 
relativa diferença de habilidades individuais em pré-impressão dos 
editores. Dick Higgins (editor da Something Else Press) publicou a 
primeira edição de Roth em 1968, e Hans Jorg Mayer publicou a se-
gunda em 1976. 

Na edição de Higgins as imagens são escuras, tem pouco con-
traste, o que efetivamente achatou a qualidade trompe l’oeil que 
Mayer mais tarde produziu com precisão, com  imagens nítidas 
e claras. As imagens de baixa qualidade na versão de Higgins 
indicam habilidades técnicas inadequadas para produzir os fil-
mes de alta qualidade essenciais para a gravação das chapas de 
offset. Roth esperava que Higgins utilizasse uma única luz ao fa-
zer os filmes (imitando o meio arco do sol, do nascer ao pôr-do-
sol) para lançar sombras proporcionalmente, à medida em que 
cada página fosse fotografada. A incapacidade de Higgins para 
produzir o contraste e efeito de sombra apropriado deixou Roth 
furioso, e ele insistiu que novos filmes fossem produzidos para a 
segunda edição, impressa por Mayer (White, 2008, p. 21).

O livro de Roth aproveita uma característica da fotografia que 
ganhou destaque no Museu Imaginário de Malraux: a iluminação das 
esculturas (nesse caso, os pedaços de papel presos com durex), e suas 
sombras projetadas como mais uma forma de representar o volume 
em uma superfície bidimensional. Tal recurso substitui a perspectiva 
matemática, que coloca o observador no centro, mas ao mesmo tem-

Dieter Roth, 246 Little Clouds, 1968
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po distante da cena observada, para aproximá-lo dos objetos. Uma 
qualidade háptica se destaca: é possível reconhecer o material de que 
são feitos os objetos pela textura de sua superfície, o que não era pos-
sível sem o refinamento dos processos de impressão. 

A qualidade da reprodução é fundamental para o livro Lost 
Volume: A Catalogue of Disasters, de Cornelia Parker (1993). Depois 
de realizar, com a ajuda do exército britânico, a obra Cold Dark Matter 
(1991), em que explodiu um galpão repleto de objetos, Parker con-
tinua interessada na destruição. Dessa vez, ela utiliza um livro para 
apresentar os destroços de sua ação.

Parker esmagou cada item em uma prensa, entre folhas de pa-
pel, e depois teve os resultados fotografados, convidando o leitor a 
compartilhar seu fascínio pelos atos de destruição e transformação. 
Ela registrou os objetos esmagados, e também as marcas deixadas 
por eles no papel usado para pressioná-los. O reconhecimento dos 
objetos não é fácil, e o sumário (no final do livro, como a solução de 
um enigma) mostra os objetos intactos. 

Mostrar os objetos pré-esmagados resolve um problema e co-
loca outro: confusamente, nem todos os itens do sumário realmente 
aparecem no livro. A inclusão de itens não mostrados antes “indica 
que a simples destruição não é o único modo de perder as coisas”. O 

Cornelia Parker, Lost Volume: A Catalogue of Disasters, 1993
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livro faz pensar em outras formas de se perder objetos (e com eles, a 
memória das coisas). Entre o que escolhemos manter e o que decidi-
mos jogar fora (Rolo; Hunt, 1996, p. 116), formamos a nossa imagem 
do mundo. 

Uma série de objetos improváveis   foram escolhidos para ser 
“pressionados” entre as páginas desse livro: uma corneta, uma es-
trela do mar, uma lâmpada, uma caixa de fósforos, uma medalha de 
condecoração militar, um troféu, soldados de brinquedo, um globo, 
um cacho de uvas, um tubo de tinta de impressão, que produz uma 
mancha escura que se espalha no papel. Os objetos selecionados são 
aparentemente desconexos: possuem tamanho, forma e consistência 
diferente, alguns se espatifam e se fragmentam em tantos pedaços 
que se tornam irreconhecíveis, enquanto outros mantem sua integri-
dade, apesar de ganhar uma nova aparência. 

Existe uma qualidade emblemática neles: a medalha, desgas-
tada, mostra a efígie do rei George V. Seu reino viu a ascensão do 
socialismo, comunismo, fascismo, do republicanismo irlandês e do 
movimento pela independência indiana, fatos que mudaram radical-
mente a paisagem política. O globo terrestre de estanho mostra o 
mapa político como era antes da Primeira Guerra. Assim como outros 
objetos do livro, eles fazem parte da história imperial britânica no iní-
cio do século XX.

Esses itens deixaram suas marcas nas páginas do livro, convi-
dando o leitor a tocar o papel, aparentemente em relevo, mas não há 
nada para se sentir: os objetos e suas marcas são fotografias trompe-
l’oeil. Graças à reprodução fotográfica, parecem ter sido esmagados 
entre as páginas do livro, quando na realidade eles foram prensados 
entre folhas de papel pesado, criando marcas em relevo no papel e 
reduzindo os objetos a representações bidimensionais de suas antigas 
formas tridimensionais. 

Em uma edição especial de 30 
exemplares, um dos objetos 
amassados está preso à capa 
por um fio, como um marcador 
de livros, e foi de fato pressio-
nado contra a capa do livro para 
criar um relevo seco.  
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cor

Não pinto as coisas, pinto apenas as relações entre as coisas
Henri Matisse

A cor é um dos elementos da estrutura visual do livro — assim 
como as imagens, a composição da página, a tipografia, a sequência, o 
papel e os materiais utilizados no livro. De um simples elemento, a cor 
pode se tornar o fundamento da obra, a parte principal. A experiência 
nas oficinas gráficas, o conhecimento teórico e prático do processo de 
impressão pode levar a uma reflexão sobre a cor impressa, como ela é 
produzida, de que modo percebemos as áreas de tinta na página. 

A impressão é formada por quatro camadas de cor sobrepos-
tas — a tinta usada em offset não é muito densa, é um pouco trans-
parente, de modo a produzir cores por misturas (sobreposição) e por 
efeitos de ótica (tamanho e distribuição dos pontos em uma determi-
nada área corresponde a tons mais claros ou mais escuros).

Aloísio Magalhães utiliza a cor para montar o livro Topogra-
phic Analysis of a Printed Surface (1974), uma vez que a figura se torna 
um padrão de pontos e manchas que não representam nada além de 
si mesmas. O livro mostra exemplos de diferentes profundidades de 
campo de uma imagem, que correspondem a áreas de cor diferentes. 
O artista usa a metáfora da análise de solo que o engenheiro pede 
para conhecer o terreno antes de iniciar uma construção. No livro de 
Aloísio Magalhães, é a superfíce da impressão, a página, que é sub-
metida a uma análise. 

Uma pintura do período barroco holandês foi dividida em 
46x46 unidades de 1,5 x 1,5 cm, com quatro zonas de informação: a 
arquitetura em ruínas, mais distante, ocupa a parte superior da tela, é 
o fundo; a zona escura de sombras ocupa a área logo abaixo; os ele-
mentos de decoração (flores, frutas, insetos) estão situados no plano 
médio e o plano frontal, com frutas e conchas, próximos do obser-
vador, fica na parte de baixo da tela. Foram escolhidos exemplos de 
cada uma das zonas. Uma folha de papel vegetal quadriculado mostra 
uma linha mais grossa, demarcando os limites de cada zona. Nessa 

O livro de Aloísio foi publicado 
por Steendrukkerij De Jong & 
Co., uma gráfica sediada em 
Hilversum, na Holanda, dentro 
da série de experimentos de 
impressão “Quadrat Print”. 
Produzidos em intervalos irre-
gulares a partir de 1953, com a 
publicação de um “livro ilegível” 
de Bruno Munari, a série teve 
entre os seus colaboradores 
artistas, escritores, designers e 
arquitetos como Buckminister 
Fuller, Willem Sandberg, Wim 
Crouwel, Marc Chagall, Dieter 
Roth.
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folha, alguns retângulos formados por dois quadrados estão destaca-
dos pelo contorno mais grosso, indicando a origem de cada uma das 
páginas duplas do livro. Funciona, portanto, como um índice para o 
livro, permitindo localizar na figura as páginas correspondentes.

A Natureza morta com flores, frutas e conchas, de Balthasar 
van der Ast (1593-1657), é considerada sua obra-prima, apesar de o 
pintor atingir um grande refinamento em outras pinturas menores. A 
tela mostra todo o seu repertório pictórico: cestas e vasos com flores, 
frutas, conchas, insetos e répteis, uma alusão à transitoriedade da vida. 
A cena exterior, com detalhes da arquitetura na parte superior da tela, 
é uma adição posterior, provavelmente de Van Bassen.

O processo é colocado em destaque, a imagem se torna 
uma abstração pelo uso da gigantografia, técnica usada para ampliar 
imagens em outdoors. O leitor é confrontado com áreas de cor que 
ocupam todo o seu campo visual, a mudança de escala transforma o 
quadro.

Mas existe um fenômeno cromático que está acima dos outros, 
como um símbolo de todos os usos das cores, de todas as mis-
turas de cores (...) este fenômeno excepcional, esta escala de 
cor pura não se encontra na terra mas na atmosfera, no reino 
intermediário entre a terra e o cosmos (Klee, 1961, p. 467).

Aloísio Magalhães, Topographic Analysis of a Printed Surface, 1974
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Os efeitos da luz em movimento são o tema de um flipbook 
publicado em 2007 pelo artista japonês Masashi Kawamura. O livro, 
um pouco mais comprido do que o habitual, tem as páginas comple-
tamente pretas, exceto por uma sequência de sete quadrados com as 
cores do arco-íris, impresso na mesma posição nos dois lados de cada 
folha. A diferença é que em páginas opostas a sequência de cores foi 
invertida, de modo que o quadrado vermelho sempre está próximo 
da margem externa, tanto na página ímpar quanto na página par. O 
manuseio produz um efeito simples e cativante, e projeta no ar um 
pequeno arco-iris, por isso o título Rainbow in your hand.

Masashi Kawamura, Rainbow in your hand, 2007
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Aloísio Magalhães & Eugene Feldman, Doorway to Portuguese, 1957
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Impressão

Um dos aspectos importantes da produção de um livro de ar-
tista é o processo de impressão adotado. “Alguns artistas que fazem 
livros se envolvem mais na impressão do que outros. De fato, alguns 
apenas resolvem a forma final do livro na gráfica” (Phillpot, 1998, p. 
54). A transferência de uma imagem de uma matriz para a superfície 
do papel pode ser realizada por um impressor, um técnico, mas o ar-
tista que tem acesso ao equipamento consegue planejar o livro em 
função do que a máquina pode realizar, e utiliza as limitações técnicas 
a seu favor. 

A chapa de offset normalmente é sensibilizada com uma emul-
são fotográfica para receber a imagem a partir de um fotolito, mas 
também pode ser desenhada diretamente em sua superfície. O per-
nambucano Aloísio Magalhães, durante uma residência artística na 
Philadelphia, realizou em parceria com o artista gráfico Eugene Feld-
man um dos livros mais experimentais em termos de offset, Doorway 
to Portuguese (1957). 

Eugene Feldman (1921-1975) foi um dos primeiros artistas a 
adotar criativamente a pré-impressão (um termo genérico que cobre 
todas as tecnologias baseadas em processos fotográficos usadas para 
criar uma matriz de impressão) como um processo gerador. Ele tinha 
uma gráfica comercial, a Falcon Press, uma oficina com prensas offset 
e lecionava artes gráficas na Escola de Belas Artes da Universidade da 
Pensilvânia. Feldman usava “a tecnologia de reprodução offset como 
uma ferramenta para produzir imagens únicas, com materiais e mé-
todos que não tinha nada a ver com os materiais e métodos comuns” 
(Aloísio Magalhães, apud Bright, 2005, p. 74). 

Em forma de um abecedário (incompleto, tem apenas nove 
letras), cada letra corresponde a uma palavra ou desenho, e cada pá-
gina utiliza um processo diferente para obter a imagem: a capa resulta 
do contato direto de uma folha de palmeira sobre a chapa de grava-
ção; a página E é a impressão feita com um rolo de entintar; G e O 
são desenhos feitos diretamente no fotolito com tinta opaca e tinta 
tipográfica; desenho usando papel alumínio amassado, P; letra S, de-

Se os livros conceituais de La-
wrence Weiner ou os fotolivros 
de Ed Ruscha se valeram do 
baixo custo oferecido pelo off-
set, sem se preocuparem com 
seu potencial expressivo, no 
início dos anos 1970, um grupo 
de artistas do México e da Ho-
landa, residindo na Inglaterra, 
adotaram o mimeógrafo como 
forma alternativa de produção. 
Assim surgia a Beau Geste 
Press. Um de seus editores, 
Felipe Ehrenberg, difundiu a 
prática do mimeógrafo entre 
sindicatos de trabalhores e 
camponeses, que produziram 
livretos de até 4 cores utilizando 
os mimeógrafos movidos a 
álcool. 

Nos últimos cinco anos, uma 
máquina copiadora que se 
tornou obsoleta com a populari-
zação da impressão laser e jato 
de tinta, a risograph, tornou-se 
muito utilizada por coletivos 
de artistas na Europa e nos 
Estados Unidos, pois possibilita 
a impressão em uma ou duas 
cores a um baixo custo e em 
pequenas tiragens.
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senho sobre vidro; as outras páginas são detalhes escolhidos de uma 
xilogravura, uma fotografia, um desenho e uma colagem feita com 
papel recortado. Cada abertura é radicalmente descentrada (Bright, 
2005), ou seja, cada página dupla é considerada uma unidade, mas os 
elementos gráficos sempre estão deslocados em relação ao centro. 

Para conseguir uma cor mais densa, algumas páginas tiveram 
três camadas de impressão da mesma cor; em outros casos, foram 
utilizadas tintas opacas e transparentes, para obter misturas óticas

O livro de Magalhães e Feldman é uma exploração da lingua-
gem da impressão offset: ele tem chapas criadas com a sombra de 
objetos, close-ups de pequenos artefatos da impressão offset, utiliza 
registros precisos e impressão sobreposta para construir cor e densi-
dade, enfim, utiliza técnicas que “interagem com os processos funda-
mentais da fotolitografia. Doorway to Portuguese é uma aula de im-
pressão offset, um compêndio de efeitos diretos, um manifesto pelo 
uso da máquina para fazer arte” (Meador, 2009, p. 43).

No final dos anos 70, em uma sala no quarto andar de um 
prédio na Cidade Universitária de São Paulo, com um pequeno balcão 
espremido entre os batentes da porta de entrada, funcionava, entre 
1978 e 1979, uma das melhores copiadoras existentes na época, boa 
para a cópia de fotografias. Operada por dois rapazes encarregados 
de xerocar teses, atas e coisas da vida acadêmica, a copiadora tornou-
se muito utilizada por três jovens artistas, Mário Ramiro, Hudnilson 
Jr. e Rafael França, que tiveram acesso direto ao equipamento. “Foi 
especialmente esse acesso que orientou a produção de toda uma série 
inteiramente nova de trabalhos projetados para aquela forma gráfica 
específica” (Ramiro, 1997, p. 37).

O contato direto com a máquina havia se transformado numa 
espécie de condição essencial para a criação de um novo tipo de “gra-
vura”, que subvertia os valores tradicionais, fazendo as cópias xerox 
sobre papel de algodão, usado na gravura em metal. 

A maior parte do trabalho xerográfico de Rafael França pode 
ser identificada como encenações geométricas de formas em 
movimento, principalmente das que emergem de uma profun-
didade obscura do espaço tridimensional para a superfície lu-
minosa do plano fixado no papel. Durante muito tempo Rafael 
esteve interessado nas estruturas compositivas utilizadas pelos 
grandes mestres da pintura renascentista e essa fascinação pela 
geometria construtora, ele concentrou mais tarde na forma do 

A fotocopiadora pode ser usada 
ao mesmo tempo como origina-
dora de imagens para posterior 
reprodução e como reprodutora 
de imagens
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quadrado, figura fundamental nas construções de várias séries 
em xerox (Ramiro, 1997, p. 38).

Na maioria dos cadernos xerográficos de Rafael França o que 
vemos são evoluções de uma forma num espaço geometrizado, cujas 
relações de posição, justaposição, transparência, contrastes entre o 
preto e o branco, fundo e superfície produzem diferentes histórias 
puramente visuais. O artista manipulava os elementos sobre o visor 
da máquina, de modo que as imagens, nos livros, eram o registro do 
processo.  

Uma obra mais recente, de Sigmar Polke, também se baseia 
no acesso direto à copiadora, que se torna produtora de imagens mais 
do que reprodutora. Inspirado pela narrativa de Ovídio recontando 
o mito grego de Dafne e Apolo, Polke criou um livro de artista com-
posto de vinte e quatro capítulos (Daphne, 2004), em que as imagens 
foram obtidas pelo deslocamento da página que estava posicionada 
no visor durante o processo de cópia da máquina de xerox. 

Utilizando imagens diversas, desde os próprios desenhos de 
Polke, gravuras em metal, estampas históricas até uma fotografia do 
elenco do filme “Onze Homens e Um Segredo”, Daphne é um verda-
deiro tour-de-force da arte na era da reprodução mecânica.  

Uma antologia gigante das fontes de inspiração visual, um li-
vro fotocopiado que, paradoxalmente, revela a mão do artista, cada 
exemplar do livro é diferente, pois foi fotocopiado e manipulado indi-

Rafael França, sem título, sd (década de 1980).
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Sigmar Polke, Daphne, 2004
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vidualmente — a matriz puxada da máquina pela mão e olhar atento 
do artista. O processo é revelado uma e outra vez. O ponto impresso, 
a resolução, o sujeito e a velocidade são fatores que determinam e são 
determinados pelo segredo aparentemente imprevisível e impenetrá-
vel de uma imagem cujos rascunhos são semelhantes aos resíduos de 
produtos de uma máquina copiadora. 

Repleto de clichês sobre o que deve ser o padrão de qualida-
de de impressão na indústria gráfica, Bad Printing (2006), de Clifton 
Meador, é um livro que chama a “atenção para as falhas e artifícios de 
sua própria construção” (Keedy apud Poynor, 2010, p. 57), faz do erro 
a sua razão de ser. 

A impressão é propositalmente fora de registro, existem man-
chas, áreas irregulares, falta de tinta em algumas áreas, como se o 
artista utilizasse as primeiras folhas impressas enquanto se ajusta a má-
quina, mostrando efeitos da manipulação do processo de impressão 
em relação à pressão, água, entintagem, e assim por diante.

Uma frase do livro lembra que “não existe jeito certo ou errado 
de representar”, e portanto uma impressão ruim é tão válida quanto 
uma boa impressão. O livro trata de um aspecto material da imagem, 
tratada como matéria impressa, assim como a pintura modernista não 

Sigmar Polke, Daphne, 2004

O mito de Daphne é o mito 
da velocidade, mas também 
do inalcançável. Nas imagens 
de Polke, as linhas distorcidas  
simulam a rapidez. 
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nos deixa esquecer que ela é uma superfície coberta de tinta, uma 
realidade autônoma que não representa nada além de si mesma. 

Em grandes letras brancas, a frase “Bad artifacts seem like errors 
rather than evidence of something real” atravessa todo o livro. A obra 
na verdade reflete não só a respeito da impressão ruim, mas também 
sobre os códigos de representação e a página impressa tratada como 
uma janela para a realidade, retomando um conceito formulado por 
Leon Battista Alberti (1404-1472) a respeito da pintura renascentista.

Cores vibrantes, imagens desfocadas, em baixa resolução ou 
granuladas, sobreposições e deslocamentos colocam em evidência a 
imagem como algo construído, em uma demonstração dos modos 
como a produção de textos e imagens em geral ignoram a realidade e 
os aspectos materiais da página, do livro, da tinta sobre papel e outras 
propriedades específicas das obras sobre papel em favor da leitura do 
significado, considerando a página como se fosse uma janela para o 
mundo.

Clifton Meador, Bad Printing, 2006



465

Papel

Um aspecto da produção gráfica é a escolha do papel. Um 
artista pode usar a página em sua materialidade como parte do sigi-
nificado da obra. Kristján Gudmundsson produziu uma obra simples 
e poética, chamada simplesmente Circles (1973). O livro possui ape-
nas três fotografias dos círculos que se formam na superfície da água 
quando jogamos uma pedra em um lago. 

Cada página mostra uma imagem do círculo um pouco maior 
do que a anterior, pois cada círculo foi produzido por uma pedra dife-
rente. Cada folha é um pouco mais espessa do que a outra, a gramatu-
ra do papel muda gradativamente, indicando que a diferença entre o 
peso das folhas é equivalente à diferença de peso entre as três pedras. 
Essa pequena mudança na apresentação da obra, com papéis diferen-
tes, transforma a experiência visual de um livro em uma experiência 
corporal, em que o visível (os círculos) e o invisível (a pedra) têm o 
mesmo peso.

Kristján Gudmundsson, Circles, 1973
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Lucas Di Pascuale. Taurrtiissttaas, 2009.
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cópia

Eu vi as latas de sopa Campbell e as caixas Brillo pela primeira 
vez em livros de arte, não nas prateleiras do supermercado.

Boris Groys

Com a presença maciça dos meios de comunicação no coti-
diano, hoje temos uma geração de artistas que olham para a cultura ao 
invés da natureza como fonte de trabalho (Sussman in Evans, 2009, 
p. 92). O contato com o mundo se dá através de reproduções de 
imagens, na televisão, na internet, em livros ou revistas. No início do 
século XX, o pintor Utrillo “produziu suas vistas fascinantes de Paris 
não a partir da natureza, mas por meio de cartões postais” (Benjamin, 
1985, p. 93).

Antes das técnicas fotomecânicas, o processo de reprodução 
de imagens era artesanal, dependia da habilidade do gravador. De-
senhos, pinturas, esculturas e até mesmo gravuras eram copiados por 
um outro artista, recebendo o nome de “gravura de reprodução”. Os 
usos da gravura de reprodução incluem estabelecer a reputação de 
gravadores como artistas verdadeiros e autorizados, promover a obra 
de um artista ou as peças de um colecionador, e permitir ao público 
apreciar obras originais vicariamente (Korey, 2005). 

“A cópia é uma forma de produzir obras não-originais a par-
tir de um original, tal método implica uma interpretação do original 
pela pessoa que faz a cópia. O copista deve determinar quais são as 
características pertinentes do original” (Prieto, 1989, p. 43). A repro-
dução consiste em usar a obra original como matriz, ou seja, um meio 
material de produzir obras não-originais. Na reprodução, não existe 
interpretação.

Os meios de reprodução, analógicos ou digitais, incentivam a  
criação de uma coleção particular de reproduções de obras de arte. 
Alguns artistas realizaram um “museu imaginário” com obras encon-
tradas em catálogos de exposição e livros de história da arte, utilizan-
do no lugar da fotografia o desenho como forma de apropriação das 
imagens. 

Em 1533 houve uma disputa 
entre dois impressores, um de 
Frankfurt e outro de Estrasbur-
go, sobre o uso de entalhes em 
madeira plagiados para ilustar 
um tratado sobre ervas. O 
impressor acusado de plágio se 
defendeu argumentando que 
a difusão do conhecimento era 
um “benefício para a humanida-
de” (Burke, 2003, p. 137)

Uma obra autêntica é todo ob-
jeto cuja “produção foi decidida 
pelo artista e que é reconhecido 
por ele como uma bem sucedi-
da realização da obra” (Prieto, 
1989, p. 41). 

As disputas sobre plágio e as 
dificuldades em definir o que 
é propriedade intelectual no 
Renascimento são “ligadas 
ao surgimento das ideias de 
“gênio” e de “originalidade”, 
com a decadência da noção de 
“autoridade” e o nascimento do 
“autor””. (Burke, 2003, p. 137)
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Todos os desenhos da coleção do argentino Lucas Di Pascuale 
foram copiados de livros em bibliotecas de escolas de arte, e recebem 
um campo de identificação e um número de série que faz parte do 
desenho. Nesse campo o artista copia a legenda da imagem, com os 
dados da obra — nome do autor, título, tamanho, técnica, ano de re-
alização, museu onde se encontra a obra original, nome da biblioteca 
onde se localiza o livro de onde foi copiada.

Iniciada a partir de uma bolsa na Rijksakademie de Amster-
dam em 2008, as sessões de desenho aconteceram em Amsterdam, 
Lima, Córdoba e Belo Horizonte. Uma pequena parte da coleção de 
desenhos foi publicada em Taurrtiissttaas (2010), um neologismo for-
mado pela interpolação das palavras turista e artista. O livro reúne 
desenhos que resultam de dois tipos de excursões: passeios na cidade 
de Amsterdam e excursões solitárias na Rijksakademie Bibliotheek. Na 
biblioteca, o artista se concentrou na seção de livros e catálogos de  
artistas e escolheu dessas publicações algumas de suas imagens para 
desenhar. A leitura do livro refaz o percurso pela cidade e pelas leitu-
ras de Pascuale — acompanhamos, pelas imagens, os pensamentos a 
respeito da representação visual, em desenhos e fotografias que regis-
tram as vivências do artista em uma cidade estrangeira.

Lucas Di Pascuale. Taurrtiissttaas, 2009.

Um papel paradoxal em relação 
à disseminação da fama e do 
conceito de originalidade: de 
um lado, um meio conveniente 
para a transmissão de ideias e 
estilos, que se tornam acessí-
veis a um público mais vasto, 
contribuindo para o renome dos 
artistas, assim como dos copis-
tas; por outro lado, ao facilitar a 
cópia de elementos individuais 
que tornam as obras ‘originais’, 
as gravuras de reprodução 
podem levantar questões sobre 
autoria, originalidade, exatidão 
e até mesmo a veracidade das 
imagens (Korey, 2005, p. 31).

O primeiro direito autoral 
artístico foi concedido a Ticiano, 
para impedir a imitação não au-
torizada de suas obras (Burke, 
2003, p. 139)
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Quando reproduzidas em um livro, as pinturas são vistas fora 
de seu contexto original, e dificilmente conseguimos uma reprodução 
que mostra o quadro na parede do colecionador, do palácio ou da 
igreja para o qual foi pintado. O livro de Pascuale reproduz algumas 
fotografias que mostram os desenhos na parede ou sobre a mesa do 
atelier do artista. Os desenhos fazem parte de seu cotidiano, não exis-
te uma separação entre arte e vida.

Fotografias, instalações, esculturas, pinturas e gravuras são 
transformadas em desenhos na coleção de Pascuale. Com isso, um 
pouco de sua visão pessoal se mistura com as obras de sua “coleção 
particular”. Um desenho se destaca, pois coloca em evidência o pro-
cedimento de cópia como algo natural, historicamente aceito e co-
nhecido: o desenho de Pascuale a partir de uma pintura de Van Gogh, 
copiada de uma xilogravura de Hiroshige (1797-1858) que fazia parte 
do acervo pessoal de Van Gogh. 

Um artista colombiano, também interessado em coleções, co-
loca a reprodução mecânica como fundamento de seu procedimento 
de trabalho. Esteban Peña fez cópias de imagens de obras represen-
tativas na história da arte ocidental, tiradas de livros muito utilizados 
nas escolas de arte, como a História da Arte de Gombrich. A cópia é 
um procedimento didático que ainda é utilizado como exercício de 
pintura ou desenho, valorizada por uns e depreciada por outros. 

Mesmo a cópia realizada por uma máquina pode ser uma in-
terpretação da imagem original. As máquinas copiadoras transformam 

Esteban Peña é um artista de 
Bogotá que foi professor de 
desenho em várias universida-
des. De certa forma, a série de 
desenhos deriva de sua prática 
em sala de aula, do costume 
de fotocopiar imagens para 
mostrar aos alunos.  Do mesmo 
modo, Lucas di Pascuale é pro-
fessor de desenho em Córdoba, 
na Argentina.

Esteban Peña, desenhos a partir de fotografias de Man Ray, da série Mil Dibujos, 2010
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o cinza claro em branco e o cinza escuro em preto, formando uma 
imagem em alto contraste, semelhante ao original, mas diferente, pois 
não tem as nuances de tons, e alguns detalhes se perdem. Esteban 
Penã fez sucessivas cópias xerográficas até que a imagem se degra-
dasse, tornando visíveis os pontos da retícula que formam a imagem 
impressa. A partir dessa imagem, ele desenhou a lápis cada figura, 
utilizando a técnica de pontos. 

O livro Mil Dibujos (2010) reúne na verdade quarenta dese-
nhos (escolhidos de uma série de mil) e uma amostra significativa do 
projeto de Esteban Peña. Cada um desses desenhos é acompanhado 
por um breve texto escrito por uma pessoa diferente, que faz um co-
mentário a respeito do desenho ou do trabalho original. Os desenhos 
poderiam ser agrupados segundo critérios diversos: cronologicamente 
seria muito aborrecido, por temática ou por movimentos artísticos ha-
via o problema de encontrar obras que não se encaixavam em nenhu-
ma categoria. O que prevaleceu foi o critério pessoal do colecionador, 
que escolheu as imagens que de algum modo o afetam. 

Esteban Peña, Mil Dibujos, 2010

As cópias da Description des 
Arts et Métiers realizadas por 
desenhistas e gravadores da 
Enciclopédia não considera-
ram a inversão da imagem na 
gravura, e assim algumas das 
imagens são lidas da direita para 
a esquerda, mas a leitura da 
esquerda para a direita é restau-
rada em edições posteriores. Em 
outras pranchas da Encyclo-
pédie, muitas operações são 
realizadas pelos trabalhadores 
com a mão esquerda, mas uma 
vez mais a verdade do gesto 
será restaurada nas edições 
posteriores (Pinault-Sørensen, 
1992, p. 109).
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Reprodução 

Em linguagem técnica, reprodução era o nome dado à mon-
tagem de fotolitos no processo de preparação para posteriormente se 
copiarem as chapas de offset. É uma etapa que antecede a impressão, 
e que atualmente é realizada pelo computador. 

Para alguns autores, a reprodução mecânica não é mais do que 
uma ”sugestão e uma promessa do trabalho original” (Mumford, 1980, 
p. 97). A distinção entre o original e sua reprodução não faz sentido 
quando a obra é produzida para ser impressa, como é o caso dos livros 
de artista. Mas existe um caso particular em que o artista tensiona ao 
máximo a distinção entre obra e reprodução: o catálogo de exposição 
pensado como obra autônoma.

Com as edições de artistas, “a obra se dá a ver em um espaço 
impresso com o qual ela se confunde” (Dupeyrat, 2010, p.4). O es-
paço do livro deixa de ser apenas uma metáfora, o livro se transforma 
literalmente em espaço físico, substituindo o espaço da galeria de arte. 
Um livro ou catálogo não é mais a reprodução de obras de um artis-
ta, mas uma obra produzida especificamente para ser reproduzida. “É 
dentro deste espírito de adequação da forma à ideia, da concepção 
da solução gráfica como relação intrínseca entre ‘forma’ e ‘conteúdo’, 
processo deflagrado pelo exemplo de Wesley Duke Lee, que os artis-
tas da Escola Brasil produzem os primeiros catálogos conceituais entre 
nós” (Fabris & Costa, 1985, p. 7). 

Artistas  da Escola Brasil, como Carlos Fajardo, Frederico Nas-
ser e José Resende realizaram os catálogos de suas exposições como 
proposições, ou ainda, como um desdobramento da exposição. O pe-
queno catálogo sem título de José Resende não tem o nome do artista 
e nenhuma imagem na capa, apenas um retângulo branco com uma 
moldura formada por uma retícula de dois centímetros de largura. É 
um catálogo de exposição que tem apenas imagens e nenhum texto, e 
as obras reproduzidas são obras efêmeras, que foram destruídas. 

De certo modo, a ausência de textos ou fotos que comentas-
sem diretamente o trabalho, opunha resistência à abordagem 
quase sempre inadequada da crítica de arte da época. Em vez 
de explicar ou refletir, as sequências aparentemente desconexas 

Ao contrário de um catálogo 
de exposição, “o livro de artista 
não reflete opiniões externas, 
o que permite ao artista evitar 
o sistema comercial da galeria, 
como também evitar mal-en-
tendidos pelos críticos e outros 
intermediários” (Lippard 1987, 
p. 45). “A publicação de artista 
recusa de fato a distinção entre 
o que faz e o que sabe, entre a 
realidade da obra e sua inter-
pretação” (Mœglin-Delcroix, 
2006, p. 96).

E, embora o catálogo criador 
não seja uma constante no 
panorama brasileiro, vários 
artistas dedicam-se, porém, 
à sua produção: Antonio Dias 
(Política: Ele não Acha mais 
Graça no Público das Próprias 
Graças, 1979), Barrio (Registro 
de Trabalho, 1981), Paulo Herke-
nhoff (Geometria Anárquica, 
a Má Vontade Construtiva e 
mais Nada, 1980), Tunga (os 
catálogos das mostras do 
Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro e da Galeria Luisa 
Strina em 1975) criam registros 
de seu processo de trabalho, 
gerando uma contra-exposição 
auto-reflexiva (Fabris & Costa, 
1985). 
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de imagens e a exploração de recursos gráficos inusuais — co-
lagem de elementos, páginas em branco, reticuladas ou picota-
das, dobras atípicas — adicionavam novos fatores à leitura do 
trabalho, tentavam instigar as faculdades analíticas do público. 
(Corrêa, 2004, p. 132-133)

Uma fotografia em preto e branco, mostrando o detalhe de 
um gramado e um jardim, com árvores e uma casa ao fundo, serve de 
folha de rosto. Entramos no livro como quem entra em uma casa. Na 
página dupla seguinte, uma fotografia posicionada horizontalmente, 
cujo centro coincide com a medianiz, fica dividida entre duas páginas. 
Trata-se do registro fotográfico da “Série Suburbia: Jardim”, de 1968, 
obra destruída. Uma barra vertical preta aparece em cada extremi-
dade, sendo que a da direita surge de um corte na página, que fica 
dois centímetros menor do que as outras páginas. Ao virar a página, 
o desenho que surge, formado por dois retângulos pretos, é a contra-
forma ou imagem complementar da página da direita. 

Em outra sequência, vemos à esquerda um desenho de quatro 
jardins em forma de labirinto, com uma imagem no centro de um cor-
redor formado por uma série de arcos. Na parte da direita, temos um 
retângulo cinza formado por uma retícula de pontos. O retângulo é 
formado por três faixas, que correspondem a três páginas cortadas em 
larguras diferentes. No verso da segunda página, uma imagem reduzi-
da dos arcos que aparecem no centro da imagem com os labirintos. O 

José Resende, catálogo, 1970
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virar de páginas revela imagens escondidas: um outro detalhe arquite-
tônico estava encoberto, o interior de uma cúpula românica. 

O catálogo ainda apresenta um encarte que se desdobra duas 
vezes, e uma folha com picotes formando nove quadrados. Na pá-
gina da direita, em frente aos quadrados picotados, uma fotografia 
de um campo com grama com um quadrado desenhado por varetas, 
formando nove pequenos quadrados. Pela associação das formas, o 
artista coloca em evidência o seu processo criativo, como ele diz mais 
tarde em depoimento: “meu processo de pensar o trabalho é muito 
associativo” (Resende, 1999, p. 19). No verso dessa página, um qua-
drado é divido no eixo vertical e horizontal, formando quatro qua-
drados, cada um em uma escala de cinza formado por uma retícula 
de pontos. O processo de impressão é colocado em primeiro plano, 
como se o livro comentasse a respeito de sua feitura. De certo modo, 
podemos dizer que a obra trata dos seus procedimentos de realização, 
o que o aproxima de algumas questões sobre a reprodução técnica e 
a transformação da obra em informação que pode ser transmitida por 
meios mecânicos, como em algumas contribuições para o livro The 
Xerox Book (Alberro, 2003, p. 136).

Os cortes e dobras acrescentam uma dimensão vertical à lei-
tura do livro. Além de altura e largura, as páginas ganham profundi-
dade, uma percepção espacial do objeto que o aproxima da escultura, 
mantendo as características de livro. Duas folhas de papel de seda, 
uma branca e outra verde, separam o livro em duas partes. O uso de 
papel de gramatura diferente (couchê e papel de seda), o picote e o 
encarte, chamam a atenção para a materialidade do suporte, para os 
aspectos táteis da obra. O catálogo se aproxima da maneira como o 
artista realiza suas esculturas, pois “uma das características do trabalho 
é permitir que o espectador perceba facilmente como ele foi realiza-
do, (...) suas soluções construtivas devem ser evidentes” (Resende, 
1999, p. 16).

 É preciso manusear o livro para descobrir as imagens que ele 
encerra. Escondida dentro de uma página dobrada, a última imagem é 
o “Jardim de Jacques Tatit”, obra efêmera realizada em 1970. O livro 
termina como começou: estamos novamente em um jardim.

Uma abordagem diferente tiveram os artistas Ana Luiza Dias 
Batista, Laura Huzak e João Loureiro, ao produzir o catálogo da expo-

É provável que o galerista 
Seth Siegelaub tenha sido o 
primeiro a perceber o potencial 
do catálogo de exposição como 
uma obra de arte autônoma. No 
ano de 1968, ele idealizou uma 
publicação em que cada artista 
teria 25 páginas. O livro sem tí-
tulo passou a ser chamado pelo 
nome dos artistas, Carl Andre / 
Robert Barry / Douglas Huebler 
/ Joseph Kosuth / Sol LeWitt 
/ Robert Morris / Lawrence 
Weiner, sendo mais conhecido 
pelo apelido The Xerox Book. 
Carl Andre recortou quadrados 
de papel e conforme deixava 
cair um papel sobre o visor da 
máquina, realizava uma nova 
página do livro, explorando a 
precariedade e a imediatez da 
reprodução xerox. 
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sição “Vistosa”, concebida para uma situação específica escolhida: um 
pequeno galpão, originalmente industrial, no bairro da Barra Funda, 
em São Paulo. Pensando numa extensão da exposição e suporte para 
um novo trabalho artístico, os três artistas elaboraram uma publicação 
intitulada “Revista”. Trata-se de um folheto de 48 páginas em formato 
A4, editado em papel off-set, e distribuído gratuitamente aos visitan-
tes da mostra e a mais de 200 bibliotecas públicas em todo o Brasil. 
Nele, estão trabalhos originais dos três artistas, concebidos a partir 
da experiência conjunta na realização da exposição “Vistosa”. Assim 
como todas as obras foram concebidas para um determinado espa-
ço, considerando os dispositivos de exibição e revelando a estrutura 
subjacente à exposição, algumas proposições foram pensadas para a 
publicação, considerando suas características específicas. 

Apenas na condição em que a distinção entre a obra e sua do-
cumentação não possa ser válida, o catálogo como publicação 
pode se transformar em um modo de exposição da obra que é 
obra ele mesmo. Resumindo, é portanto uma abordagem da 
edição como suporte de apresentação da obra que permite 
considerá-la como um modo de exposição (Dupeyrat, 2010, 
p.4).

A função de exposição do livro de artista “não supõe um es-
paço expositivo temporalmente e espacialmente situado, mas se 
caracteriza, por outro lado, como um hors-site atualizando um novo 
espaço-tempo para cada leitor, ou mais exatamente, a cada leitura” 
(Dupeyrat, 2010, p.4). 

Ana Luiza Dias Batista, sequência de páginas de Revista, 2008
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Cada artista ficou com uma seção da revista: a seção de Ana 
Luiza Dias Batista chama a atenção pelo uso de uma imagem como 
título, uma sequência de círculos. A primeira página é totalmente ocu-
pada por círculos idênticos dispostos em intervalos regulares, com o 
mesmo espaço de cada lado; na página seguinte, foram removidos 
alguns círculos de colunas e fileiras próximas da borda, produzindo 
uma margem branca e uma mancha gráfica; com a remoção de algu-
mas fileiras de círculos, a página ganha a aparência de quatro blocos 
de texto ou quatro parágrafos e um título, formado por uma linha de 
círculos separada do texto por um espaço maior do que o espaço exis-
tente entre os “parágrafos”; a sequência continua removendo linhas 
de círculo, até que na quarta página os círculos se acumulam na linha 
de base, como se tivessem caído da página, chamando atenção para a 
materialidade da escrita. Os círculos fazem referência ao trabalho 1, 2, 
3, de Ana Luiza Dias Batista, presente na exposição. A obra, composta 
por três caixas de tamanhos diferentes e contíguas, revestidas de cha-
pas de eucatex branco perfurado, propõe “uma transição sutil entre a 
apropriação de soluções e materiais usuais às vitrines comerciais e as 
operações de representação que orientam grande parte dos trabalhos 
da exposição” (Andreato, Batista & Loureiro, 2006).  

Laura Huzak Andreato, na seção “a cores”, apresenta diagra-
mas em preto e branco: a seção começa com uma página com nove 
desenhos a traço de elementos presentes na mostra. Como nos cader-
nos para colorir, os desenhos têm apenas a linha de contorno. Na pá-
gina seguinte, em referência à vitrine “Preciosa”, de João Loureiro, são 
mostradas nove figuras geométricas idênticas, representando pedras 
preciosas, com legendas diferentes para cada uma, como indicação 
de cores que devem ser usadas no preenchimento. Como exemplo, a 
pedra ônix está pintada de preto. Na página ao lado, são silhuetas de 
pássaros que fazem a proposta, e o pássaro preto é mostrado como 
exemplo. Na outra página, uma coluna mostra três desenhos para co-
lorir e a outra coluna mostra as nuances de cor correspondentes: a flor 
é rosa, o boto é cor-de-rosa e o flamingo é rosado. Na página ao lado, 
são agrupados três animais em preto e branco: a orca, o urso panda e 
o pinguim. Uma página dupla mostra o contorno de uma montanha ou 
de um iceberg, e convida a pensar nas cores deste elemento natural, 
reflexão provocada pela ausência de palavras para orientar nossa per-a cores a cores

Laura Huzak, página dupla de Revista, 2008
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cepção das cores. Depois dos animais, os meios de transporte: verme-
lho Ferrari e Amarelo trator; azul celeste (um zepelim), azul marinho 
(um navio) e azul profundo (um submarino). Utilizando as analogias, 
a artista mostra as relações entre as formas e cores, entre as cores e os 
seus nomes. Em associação direta com este último grupo, uma página 
dupla apresenta o esquema de uma batalha naval (encouraçado, cru-
zador, destroyer, submarino, hidroavião), mas os quadrados não estão 
numerados, o que torna o jogo impossível. 

João Loureiro apresenta “doze dias de chuva”, uma sequência 
de doze páginas praticamente idênticas, preenchidas por segmentos 
de linha em diagonal, representando a chuva, e um texto no canto 
inferior direito, informando, de forma abreviada, o dia da semana cor-
respondente. Apesar de muito parecidas, as páginas são diferentes, 
pois um dia não é igual ao outro. Não existe hierarquia entre as pági-
nas — “sem um centro convencional, ou ponto de clímax, a obra é aná-
loga a uma sequência fílmica estruturalista ou uma partitura de música 
serial, em que nenhum elemento pode ser retirado ou ser privilegiado 
em relação aos outros” (Alberro, 2003, p. 140).

A sequência de páginas introduz a dimensão temporal, que 
a página isolada não tem, e que a simples enumeração dos dias da 
semana não consegue recuperar — a repetição dos elementos produz 
o efeito de duração, de acontecimento.

A publicação abre uma temporalidade nova, permite que a 
exposição tenha uma duração maior. O catálogo, nesse caso, é uma 
obra nova, que amplia o sentido das obras em exposição, podendo em 
alguns casos se configurar como uma tradução para o meio impres-
so das obras tal como foram apresentadas no espaço expositivo. “Tal 
prática modifica o papel e o lugar do espectador diante da obra, pro-
pondo, na melhor das hipóteses, um esquema de recepção estética 
horizontal — o espectador experimenta a obra, vê e participa — e não 
vertical — o espectador contempla a obra que exerce sua autoridade 
sobre ele” (Dupeyrat, 2010, p.4).

Uma publicação amplia indefi-
nidamente o tempo de duração 
da exposição. Siegelaub organi-
za uma exposição que se realiza 
apenas no catálogo, 1969 March 
1969. A publicação toma o lugar 
da obra e ao mesmo tempo é 
o lugar em que a obra pode ser 
apresentada. Conhecido pelo 
nome de One month, o livro 
tem o formato de um calendá-
rio de parede, cada dia do mês 
corresponde a uma página com 
o trabalho de um artista. Todas 
as contribuições são textuais 
apenas. Inclui “obras” de 
Terry Atkinson, Michel Baldwin, 
Robert Barry, Rick Barthelme, 
N.E. Thing Co., James Lee 
Byars, John Chamberlain, Ron 
Cooper, Barry Flanagan, Alex 
Hay, Douglas Huebler, Robert 
Huot, Stephen Kaltenbach, Jo-
seph Kosuth, Christine Kozlov, 
Richard Long, Robert Morris, 
Claes Oldenburg, Dennis 
Oppenheim, Alan Ruppersberg, 
Robert Smithson, Dewain 
Valentine, Lawrence Weiner, Ian 
Wilson. 

A exposição July, August, 
September 1969 aconteceu 
simultaneamente em várias 
cidades do mundo, e o catálogo 
é o único lugar em que a mostra 
pode ser apresentada como um 
todo (Alberro, 2003, p. 157).

a cores
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João Loureiro, sequência de páginas de Revista, 2008
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Nada é mais belo do que saber tudo. 
Athanasius Kircher

Há algo mais belo que as mais belas descobertas, 
é o conhecimento da maneira pelas quais são feitas.

Leibniz

O uso de ilustrações em enciclopédias remonta certamente ao 
tempo de Santo Isidoro (560-636), mas apenas com a enciclopédia 
de Lambert, o Liber Floridus (1120), é que as imagens têm um papel 
de destaque. O livro de Lambert é uma compilação heteróclita de 
textos e imagens, a ordem dos capítulos é arbitrária, sem organização 
sistemática, mas ele “introduz uma nova abordagem da imagem do-
cumental em que o papel não é mais de melhorar o texto, mas dar a 
ver um outro campo” (Melot, 1984, p. 56). As numerosas ilustrações 
refletem essa ausência de articulação em sua escolha, e a função que 
ocupam em relação ao texto é múltipla, de exemplos concretos ou 
documentação visual a esquema explicativo, simbólico ou realista, são 
sessenta desenhos distribuídos em 287 páginas. 

Em muitas enciclopédias anteriores a Lambert, as ilustrações 
eram muitas vezes mais decorativas do que úteis, mas a partir do final 
do século 17 as melhores enciclopédias começaram a incluir placas 
gravadas de grande precisão e algumas de grande beleza. A primeira 
enciclopédia impressa e ilustrada foi publicada em 1475 (O Livro da 
Natureza, de Konrad von Megenburg), mas suas poucas ilustrações 
eram enciclopédicas e indefinidas, de pouca utilidade para quem bus-
casse informação concreta (Ivins, 1975, p. 48).

A ilustração na enciclopédia sempre esteve subordinada ao tex-
to. Mas em 1935, o Bibliographisches Institut de Leipzig produ-
ziu a Duden Pictorial Encyclopaedia, cujo princípio era “explicar 
a ideia por meio de figuras”. Para obter o sentido preciso de 
uma palavra, mais especificamente de uma expressão técnica, 
ela não deve ser retirada de seu contexto, mas deve ser tratada 
como membro de um grupo de palavras que se referem a um 
assunto em especial. O mesmo é verdade para um desenho 
explicativo que usualmente faz parte de uma figura completa, 
dando assim o sentido preciso de uma palavra (Collison, 1964, 
p. 208) 

A primeira enciclopédia ilus-
trada, Disciplinarum, de Varro 
surge no século I (ano 50). 

Um dos mais belos exemplos 
de uma enciclopédia ilustrada 
foi o Hortus Deliciarum (1167-
1185), da abadessa do século 
12, Herrad de Landsberg, com 
336 ilustrações, marcadamente 
influenciada pelo Liber Floridus. 

Uma cópia de De Universo, 
de Rabano Mauro, feita em 
1022-23, por encomenda de 
Abbot Theobald, possuía 361 
ilustrações, foi descrita por Fritz 
Saxl em Illustrated mediaeval 
encyclopaedias, publicado pelo 
Warburg Institute em 1957.
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The World Book Encyclopaedia (1947) tem a incrível quantida-
de de 19 mil imagens e introduz o uso de fotografias em enciclopédias 
ilustradas, muitas delas coloridas. É uma das poucas enciclopédias de-
claradamente destinadas às crianças (além da Larousse e da Compton’s 
Picture Encyclopaedia, cuja primeira edição é de 1922). 

Desde 1950 uma forma de enciclopédia começou a aparecer, 
que compreende um grande número de ilustrações coloridas com o 
texto subordinado a elas. Devido à importância dada às imagens, são 
chamadas de enciclopédias visuais, e em sua maioria se dedicam a ex-
plicar o funcionamento de mecanismos, revelando suas partes e seus 
dispositivos internos. 

o diagrama das páginas

A disposição dos elementos na página parece ter recebido 
pouca atenção por parte de estudiosos, que se concentram em as-
pectos conceituais (o livro como um todo) ou pragmáticos (para que 
servem as imagens), mas esquecem de que a articulação dos elemen-

Lambert, Liber Floridus, 1120
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tos na página também faz parte do desenho do livro, e tal disposição 
acrescenta uma nova informação aos desenhos individuais. 

Apesar das enciclopédias visuais surgirem apenas na segunda 
metade do século XX, destaco três livros que considero importantes 
precursores do gênero, pela monumentalidade do empreendimento 
ou pela abrangência da obra. É provável que muitas páginas de ilustra-
ções de enciclopédias modernas tenham sido inspiradas em uma das 
três obras: o Thesaurus de Albertus Seba, a Descrição do Egito, publi-
cado pela Imprensa Imperial sob o comando de Napoleão Bonaparte, 
e a Gramática do Ornamento, de Owen Jones. 

Dono de uma farmácia próxima ao porto de Amsterdã, Alber-
tus Seba (1665- 1736) pedia que marinheiros lhe trouxessem plantas e 
animais que ele pudesse usar no preparo de medicamentos. Acabou 
por colecionar os espécimes em sua casa, formando uma importante 
coleção, composta por mamíferos, aves, moluscos, conchas, insetos 
e, sobretudo, serpentes. Em 1734 Seba publicou um Thesaurus de es-
pécimes animais, ilustrado com gravuras. Uma importante enciclopé-
dia visual de história natural, formada por 446 pranchas, 175 delas em 
página dupla, distribuídas em 4 volumes impressos de 1734 a 1765, o 
Thesaurus é uma obra impressionante pela qualidade das imagens, e 
também pelo seu tamanho. Os últimos dois volumes foram publica-
dos postumamente. 

Parte substancial do volume I se baseou em pranchas existen-
tes, encontradas em livros de história natural. Algumas gravuras foram 
baseadas em desenhos de observação, utilizando as amostras que per-
tenciam ao gabinete de Seba. Reunidos em um livro, a coleção não 
depende mais da presença dos objetos para continuar sua existência, 
sendo que as amostras que faltam podem ser substituídas pelo seu 
desenho. O desejo de completude do colecionador de animais raros 
é ameaçado pela existência de desenhos realizados por marinheiros, 
muitas vezes de qualidade medíocre e autenticidade duvidosa. Um 
dragão aparece entre os desenhos de cobras e répteis encontrados 
em lugares distantes.

Treze artistas fizeram as gravuras em cobre, impressas em 
preto e depois alguns exemplares eram coloridos à mão, tornando-os 
mais atraentes. O propósito não era apenas ênfase estética — alguns 

O frontispício alegórico, típico 
do período Barroco, contém 
uma pequena narrativa sobre 
o colecionador Albertus Seba, 
mostrando-o em frente a sua 
coleção de plantas e animais, 
com um livro aberto diante 
de si. 

O nome completo do tesauro, 
em latim, é Locupletissimi rerum 
naturalium thesauri accurata 
descriptio — em português 
“Descrição detalhada de um 
tesauro muito rico sobre os 
principais e mais raros objetos 
naturais”.

O gabinete de curiosidades de 
Albertus Seba tornou-se tão 
famoso e importante que atraiu 
o interesse do czar russo Pedro, 
o Grande, e suas amostras de 
plantas serviram como fonte 
de pesquisa para Carlos Lineu, 
o naturalista sueco que criou 
o sistema de classificação 
científica.

Em um livro, a coleção se torna 
móvel e permanentemente 
acessível. Com a morte do 
colecionador, a tendência é que 
os objetos se dispersem, sejam 
descartados ou integrem outras 
coleções. Pouca coisa resta 
desta que foi uma das melhores 
coleções de sua época.
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espécimes retratados só podem ser discerníveis pelas suas cores, o 
que exige do colorista habilidade e conhecimento do assunto. 

O primeiro volume do Thesaurus de Seba se destaca por ar-
ranjar os elementos pictóricos diversos em uma composição global, 
habilmente posicionados em pequenas cenas, aumentando o efeito 
de naturalidade, assim como o valor informativo. Tal tipo de composi-
ção serviu de modelo para as enciclopédias visuais modernas, em que 
o maior número de elementos é colocado em uma mesma cena, com 
legendas explicativas acompanhando as imagens. 

Na perspectiva, “o espaço é criado primeiro e, depois, os ob-
jetos sólidos do mundo representado são arrumados nele...” (John 
White, apud Szamosi, apud Santos, 2002, p. 115). Mas a perspectiva 
não tem utilidade na representação de plantas e animais, de modo que 
o espaço da página ganha autonomia em relação ao espaço real. Na 
ilustração de um livro com objetivo científico, a representação, muitas 
vezes, segue “regras não declaradas, mas sempre respeitadas e reco-
nhecíveis” (Massironi, 1982, p. 64), e que podem ser identificadas nas 
gravuras de Seba. O desenho assume uma “função taxonômica”, que 

Albertus Seba, Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata descriptio, 1734-1765

Maria Sybilla Merian publicou 
em 1705 o livro Metamorphosis 
Insectorum, com 60 gran-
des ilustrações e descrições 
detalhadas, Merian reúne os 
animais em uma cena, criando 
um contexto que se aproxime 
de seu habitat natural. Suas 
composições artísticas são 
muito belas e influenciaram o 
design do primeiro volume do 
Thesaurus de Albertus Seba.



485

pode ser observada em traços constantes: a representação frontal e a 
abolição do fundo. 

Os outros volumes do Thesaurus não se baseiam em fontes 
previamente publicadas, mas seguem convenções contemporâneas 
da literatura científica: os animais são mostrados em fileiras, separados 
por gênero e sem sobreposição, para poder mostrar a figura inteira. 
Nos últimos volumes não há interação entre as figuras, mas foi preser-
vada a correta proporção entre os elementos.

Chama a atenção o arranjo ornamental dos objetos nas pran-
chas, principalmente pela disposição simétrica de conchas, pelos dese-
nhos de insetos dispostos artisticamente, formando um novo desenho 
na página. É possível que o arranjo dos animais e conchas nas gavetas 
de armazenamento das coleções tenha sido usado como referência 
para desenhar as páginas, de modo a aproveitar ao máximo o espaço 
e ao mesmo tempo ser atraente para o olhar. Nesses livros ilustrados, 
a instrução científica e a apreciação estética são inseparáveis.

O livro de Seba tem a sua importância reconhecida na área de 
História Natural. O próximo livro a ser analisado é o responsável pela 
fundação de uma ciência nova, a Egiptologia, e indiretamente levou à 
decifração da escrita hieroglífica.

Albertus Seba, Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata 
descriptio, 1734-1765
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 Em fevereiro de 1802, Napoleão ordenou que a Imprensa Im-
perial iniciasse a publicação dos espólios científicos e culturais da ex-
pedição ao Egito, um trabalho que envolveu 400 gravadores, e durou 
quase 20 anos. A Descrição do Egito (1809), como ficou conhecida a 
obra, é um registro completo, incluindo não apenas uma descrição do 
mundo antigo, mas também um inventário completo da flora e fau-
na. Essa obra monumental comporta dez volumes e duas antologias. 
Contém 837 gravuras em cobre, mais de 3000 ilustrações, algumas 
com mais de um metro de largura.

Nas gravuras que ilustram a Descrição do Egito, o paralelismo 
conecta os elementos visuais: formas semelhantes são colocadas lado 
a lado. As conexões podem acontecer pela posição, orientação, so-
breposição, sincronização, e também por similaridades em conteúdo. 
O artista coloca diversas imagens selecionadas em um mesmo con-
texto narrativo, formando um argumento coerente (Tufte, 2005).

O arquiteto e designer Owen Jones (1809-1847) reuniu as 
imagens que formam The Grammar of Ornament (1856), uma das pri-

A campanha militar de 
Napoleão no norte do Egito 
foi acompanhada de uma 
expedição formada por 500 
civis, entre eles um grupo 
de 167 eruditos, incluindo 21 
matemáticos, 3 astrônomos, 17 
engenheiros civis, 13 naturalis-
tas, 4 arquitetos, 8 desenhistas, 
10 homens de letras, e 22 tipó-
grafos com conhecimento de 
latim, grego e árabe. Foi criado 
um Instituto Egípicio e uma Co-
missão de Ciências e Artes, que 
sistematicamente catalogou 
tudo, que foi posteriormente 
meticulosamente desenhado, 
dos monolitos às estátuas colos-
sais, dos instrumentos musicais 
aos adornos corporais. Com a 
derrota das tropas francesas, 
os objetos coletados pela expe-
dição foram confiscados pelos 
ingleses, entre eles a famosa 
estela de Rosetta, que pesa 762 
kilos. (Néret, 2001).

Página de A Descrição do Egito, 1809
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meiras obras visuais de referência para artistas, arquitetos e designers, 
baseado em fontes primárias e secundárias (material impresso de ou-
tros livros). Algumas pranchas mostram frisos e ornamentos como se 
fossem molduras ao redor de uma figura maior, em outras páginas os 
padrões decorativos formam um tapete, rico em texturas, enquanto 
as páginas dedicadas ao Egito seguem um esquema de disposição 
simétrica de peças, do tipo utilizado na Descrição do Egito. A maioria 
das figuras, assim como acontece com os fundos e os ornamentos 
tipográficos (por motivos práticos), estão contidas em uma forma ge-
ométrica básica, um quadrado. 

Owen Jones, página de The Grammar of Ornament, 1856

“Ao contrário de quase todos os 
dicionários europeus, onde as 
imagens são simplesmente um 
guia para o texto, a enciclopédia 
chinesa visa incluir todos os tó-
picos em uma série de pranchas, 
que o texto se dedica a explicar” 
(Sumi, 2006, p. 5).
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Outra contribuição importante para o desenvolvimento de 
uma sintaxe visual da página é a criação de fronstipícios. No século 
XVI, o uso das gravuras em cobre tornou dispendiosa a impressão 
de livros com muitas ilustrações, e a maioria limitou-se a ter apenas 
uma gravura na folha de rosto. Artistas como Peter Paul Rubens (1577 
-1640) foram encarregados de fazer os desenhos para os editores. 
Surgem as folhas de rosto emblemáticas, no início do século XVI, pá-
ginas decoradas que apresentam uma espécie de resumo visual dos 
assuntos do livro. Lembremos que um tipo de lista visual, chamado de 
elenco ou catálogo, e encontrado em pinturas barrocas, também pode 
ter influenciado a composição dessas páginas. 

Desenhos combinam imagens diversas de objetos reais em um 
universo inventado, mostrando de uma vez o que nunca esteve 
junto. Ao contrário de mapas ou fotografias, não são representa-
ções de cenas pré-existentes, nem são o resultado da colocação 
de dados em formatos convencionais, tais como gráficos esta-
tísticos, tabelas ou mapas. Em vez disso, duas estratégias gerais 
são usadas para dispor e organizar as várias imagens reunidas: 
compartimentos e cenas imaginadas (Tufte, 2005, p. 127).

A.W. Pugin, An Apology for the Revival of Christian Architecture in England,1843
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Thomas Hobbes, Leviathan, 1651
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Anatomy of Melancholy (1621), de Robert Burton, tem na sua 
folha de rosto 10 compartimentos, que reproduzem a arquitetura inte-
lectual do livro, formado por citações e paráfrases, argumento e orga-
nização, método intelectual e justaposição. 

O frontispício de An Apology for the Revival of Christian Ar-
chitecture in England, de A.W. Pugin (1843) reúne na mesma cena 25 
igrejas, capelas e escolas. O procedimento de agrupar os elementos 
tornou-se comum em livros de história natural, que mostram os ani-
mais em seu habitat, e as modernas enciclopédias visuais utilizam o 
mesmo recurso para mostrar aspectos diversos de antigas civilizações, 
montando um único cenário com edifícios que estavam em lugares 
distantes.

Este tipo de imagem apresenta “experiências visuais, sempre 
exprimíveis em palavras e, muitas vezes derivadas das palavras” (Tuf-
te, 2005, p. 138). Servem para ilustrar um argumento, explicar uma 
tarefa, mostrar como algo funciona, listar possibilidades, narrar uma 
história.

Robert Burton, Anatomy of Melancholy, 1621
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Exemplo desse tipo de imagem composta é o frontispício de 
Thomas Hobbes, Leviathan (1651), que combina os dois métodos de 
composição, a cena imaginada, na parte de cima, e os compartimen-
tos na parte de baixo. O corpo do gigante (o Estado) é formado por 
inúmeras pessoas. Além disso, utiliza metáforas, analogias e paralelis-
mo visual e verbal. 

As imagens alegóricas utilizadas nos frontispícios são uma 
espécie de diagrama de relações. Sua estrutura permanece nos info-
gráficos utilizados atualmente no jornalismo ou nos livros didáticos e 
nas enciclopédias visuais, em que as figuras deram lugar a diagramas 
lineares, que representam as relações entre os elementos. 

enciclopedismo em livros de artista

Existem procedimentos de composição que podem ser deno-
minados de enciclopédicos, como as listas, as tipologias e inventários. 
Em cada capítulo da tese, foi apresentado pelo menos um livro que 
dialoga com o tema do capítulo e ao mesmo tempo pode ser inter-
pretado como enciclopédico, pela sua abrangência de temas, por se 
aproximar do inventário, pela quantidade de imagens. 

Os livros mostrados neste capítulo são assumidamente enci-
clopédias, embora utilizem o enciclopedismo para produzir obras ar-
tísticas. Cada verbete apresenta um tipo de enciclopédia, uma abor-
dagem diferente ao problema. Os títulos remetem ao enciclopedismo: 
labirinto, espelho, diretório e repertório.

Um diretório, forma de catalogar os dados e dispor a informa-
ção, serve de modelo para o livro de Jean-Benoît Lallemant. O uso 
da ordem alfabética e a busca de um critério racional para o ordena-
mento das imagens associam esta publicação de Lallemant ao ideal 
iluminista de conhecimento total.

A Enciclopédia Visual de Wlademir Dias-Pino, que foi abor-
dada em linhas gerais no verbete “Museu de Papel”, agora é vista em 
detalhe, partindo da análise do conjunto de seis volumes publicados 
em 1990. A apresentação gráfica é parte do significado, por isso me 
detive em aspectos projetuais, como o uso da cor e o formato. Se-
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guindo indicações das próprias imagens, aproximo a obra de Dias-
Pino dos tratados da Arte da Memória do século XVII. Não é demais 
lembrar que o trabalho de Comenius, Orbis Pictus, pioneiro do uso de 
imagens com fins didáticos em obras de referência, é herdeiro dessa 
mesma tradição. 

As enciclopédias visuais que são objeto deste capítulo são mais 
próximas de enciclopédias medievais e barrocas — em que a analogia, 
a semelhança e a justaposição eram critérios para a organização do 
volume — do que da estrutura alfabética adotada na Encyclopédie 
(apesar da grande influência que a enciclopédia francesa teve nas en-
ciclopédias modernas). 

Em homenagem ao escritor argentino Jorge Luis Borges, que 
tem o espelho (e o labirinto) como temas recorrentes em sua obra, 
além do seu amor por livros em geral, e por enciclopédias e atlas em 
particular, foi criado o verbete “espelho”. Chamar uma enciclopédia 
de espelho, hoje em dia, pode parecer um abuso, mas este era o nome 
dado pelo frade dominicano Vicente de Beauvais (c. 1190 — 1264?) à 
sua obra, Speculum Majus, ou Grande Espelho, a principal enciclo-
pédia usada durante a Idade Média. Neste verbete, apresento alguns 
livros de uma obra grandiosa, uma enciclopédia que saiu das pági-
nas de Borges. A ideia de reconstruir uma enciclopédia inteira de um 
mundo imaginário a partir de um único volume tornou-se realidade 
nas mãos de uma dupla de artistas, que produziram os 50 volumes da 
Segunda Enciclopédia de Tlön ao longo de dez anos.

Motivo barroco por excelência, o labirinto é uma metáfora e 
ao mesmo tempo funciona como diagrama da moderna enciclopédia, 
que não tem começo nem fim. Em uma estrutura labiríntica, cada ima-
gem (ou cada capítulo) é compreensível por si só, mas também em 
relação ao conjunto (Calabrese, 1988). A vertigem de encontrar um 
livro dentro de outro dentro de outro é o que me levou a chamar a En-
ciclopédia Paralela de Batia Suter de labirinto. Um livro feito de livros 
também é um motivo barroco. Em inglês, existem duas palavras para 
designar um labirinto. Maze também quer dizer maravilha, estupor, a 
sensação vertiginosa que temos diante dessa obra.

 “Para além da sabedoria do 
título, o Speculum Majus de 
Vincent de Beauvais é ainda 
significativo por uma outra 
razão - o facto de ser uma das 
primeiras enciclopédias a so-
bredotar o texto escrito com o 
valor de evidência das imagens 
dando assim expressão formal à 
relação especular da enciclopé-
dia com o mundo.

 Ele inaugura um estilo que se 
caracterizará pelo facto de a 
enciclopédia incluir, com grande 
frequência a partir do século 
XVIII, materiais linguísticos não 
lineares, tais como gravuras, de-
senhos, diagramas, ilustrações, 
mapas, cartas, atlas, fotografias, 
tabelas estatísticas e esquemas 
de variados tipos.

Ao contrário do dicionário, a 
enciclopédia tende ao apro-
veitamento semântico dos 
recursos diagramáticos da 
linguagem pondo-os ao serviço 
da referência e da descrição - 
imagética, icónica, cartográfica 
- do mundo para que ela remete 
e que nela se espelha” (Pombo, 
2006b).
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Diretório

A enciclopédia fornece regras para combinar a cada passo as 
condições que nos permitam usar a linguagem para dar sentido 

— segundo algum critério provisório de ordem — a um mundo 
desordenado (ou cujos critérios de ordem nos fogem).

Umberto Eco

A Encyclopédie de Diderot e D’Alembert se propunha a reunir 
todo o conhecimento de sua época. Ao limitar sua ambição aos conhe-
cimentos gerados pela ideia de “arte contemporânea”, a enciclopédia 
do artista francês Jean-Benoît Lallemant se propõe a representar tal 
projeto na era do Google. O título completo é ENCYCLOPEDIA, 
contemporary art in the world, with www.google.com/language_tools 
(2010). O subtítulo “volume um” indica (ou ameaça) uma sequência.

Utilizando a ferramenta language_tools do google, cada do-
mínio local (França “.fr” Inglaterra “.uk” Brasil “.br”, etc.) foi objeto 
de uma pesquisa no Google. A expressão “arte contemporânea” foi 
traduzida na língua mais falada no país pesquisado. Uma vez que al-
guns países, como o Irã, não tem um domínio na Internet — ainda que 
o Google permita fazer uma tradução para o Farsi (a língua persa) 
— uma pesquisa foi então realizada em todos as seis línguas afiliadas  
para os países que não têm um domínio. No verso da contracapa são 
listados os domínios que não oferecem a possibilidade de uma pes-
quisa específica, bem como domínios onde não há tradução possível 
com a ferramenta de tradução do Google. As primeiras nove imagens 
exibidas pelo motor de pesquisa em cada domínio foram selecionadas 
para a publicação. 

Entregues à lógica do Google, essas imagens sem legendas 
não são mais do que imagens de si mesmas. A ideia da enciclopédia, 
que fundou o projeto de Jean-Benoît Lallemant, permite, pelo menos, 
um vislumbre dos limites do conhecimento que a Internet é a ferra-
menta: as imagens substituem os conceitos, a ordem de apresentação 
das respostas do Google depende do número de consultas para cada 
termo pesquisado, o resultado não é o mesmo de um dia para outro, 
etc. A definição de conceitos não é mais possível, porque o motor de 
busca não responde a uma demanda, mas impõe uma imagem da arte 
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contemporânea, a enciclopédia torna-se um periódico continuamente 
atualizado.

Cada página da publicação apresenta quatro países, com suas 
respectivas bandeiras, o nome oficial do país escrito na língua (e na 
escrita) oficial, informando a seguir o endereço da página inicial do 
google e o seu domínio (as duas últimas letras do endereço eletrônico, 
usadas para saber em que país está hospedada uma página da inter-
net). Após as informações básicas que identificam cada país, nove mi-
niaturas dispostas em três colunas de três fileiras mostram as imagens, 
acompanhadas da legenda: “Resultados 1 a 9 de 686.000 para arte 
contemporânea”. 

A internet promete um olhar sobre o mundo inteiro e sobre 
o conhecimento, mas não oferece mais do que uma globalização: a 
ocidentalização de todas as formas culturais. Em alguns países não 
existe formação em arte, nem mercado de arte, nem museus de arte 
contemporânea. O livro mostra uma visão etnocêntrica, pois aplica a 
todos os países um critério de apreciação estética europeu: o termo 
“arte” não fazia parte do vocabulário de povos da Ásia e da África 
até recentemente, e por isso não é de se estranhar que o termo “arte 
contemporânea” seja praticamente desconhecido em alguns países: 
o Quênia mostrou apenas 3 resultados (sendo um deles o mapa da 
África, destacando a localização do Quênia no continente africano). 

Jean-Benoît Lallemant, ENCYCLOPEDIA, contemporary art in the world, with 
www.google.com/language_tools, 2010
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Mesmo em países ocidentais, os resultados para a pesquisa 
“arte contemporânea” mostram anúncios de exposições de artistas 
estrangeiros, a maioria de grande porte, de artistas renomados inter-
nacionalmente, como a mostra de Jeff Koons na Romênia. Também 
aparecem nos resultados imagens de todo tipo: logotipos, a fachada e 
mapas de localização de museus e centros culturais. Em alguns casos, 
aparecem imagens vernaculares, artesanato e costumes tradicionais. 
Até a Monalisa, que talvez seja a obra mais conhecida da arte oci-
dental, é mostrada junto com os resultados para a palavra “arte con-
temporânea”, o que não deixa de ser um comentário irônico sobre 
a ausência de uma política pública para a arte, ou sobre o “atraso” 
cultural de alguns países. 

Em um país praticamente desconhecido como o Brunei, as 
imagens mostram apenas solenidades oficiais, políticos com uniforme 
militar, auditórios cheios e a entrega de prêmios; o Paquistão mostra 
retratos de artistas e a bandeira nacional, mas nenhuma obra de arte. 
Ou seja, continuamos sem conhecer a produção artística desses paí-
ses. 

A pesquisa também funciona como um indicador de pobreza 
material e cultural. Belize, um pequeno país de economia agrícola si-
tuado na América Central, com independência reconhecida somente 
em 1992, tem a seguinte legenda: sua busca — arte contemporânea 
— não encontrou nenhum documento. 

Jean-Benoît Lallemant, ENCYCLOPEDIA, contemporary art in the world, with 
www.google.com/language_tools, 2010
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O confronto de imagens e legendas não deixa de trazer algu-
mas surpresas, e ao mesmo tempo mostra os equívocos de tal método: 
uma pintura do inglês Francis Bacon aparece nos resultados da Costa 
Rica, uma fotografia do cantor Michael Jackson é mostrada em um 
país arábe, uma obra do norte-americano Jack Pierson na Guatemala. 
Outros exemplos de que os critérios utilizados não podem ser levados 
a sério: o Museu de Arte Moderna de Niterói (RJ) é mostrado junto 
com outras imagens no Chile, e a fachada do Centro Pompidou de 
Paris aparece em Luxemburgo.  

Pelo menos uma imagem se repete nos resultados mostrados 
na publicação, o retrato de uma menina, que ficamos sem saber se é 
venezuelana ou argentina, ou mesmo se o fotógrafo autor das ima-
gens tem uma das duas nacionalidades, pois a imagem aparece sem 
legenda nos dois lugares.

Publicado em formato tablóide, mas com um papel branco 
mais encorpado do que o papel jornal, a área maior da página ser-
ve para exibir mais resultados do que seria possível em um formato 
padrão de livro, estimulando este tipo de comparação. A aparente 
neutralidade do método revela as disparidades culturais, sociais e po-
líticas: os países mais pobres, preocupados com a sobrevivência, não 
têm tempo para produzir obras de arte. 
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Repertório

Uma das caraterísticas mais importantes do rizoma 
talvez seja a de ter sempre múltiplas entradas.

Deleuze & Guattari, 2004, p. 22

Para o artista do renascimento, “o conhecimento do mundo 
não depende mais do conhecimento do justo funcionamento do signo, 
mas de sua justa interpretação” (Melot, 1984, p. 71). Para auxiliar nessa 
tarefa interpretativa, são criados os livros de emblemas, utilizados pe-
los pintores como uma gramática ou um dicionário de sinônimos. O 
livro de emblemas de André Alciati (1521), publicado dez anos depois 
de sua redação, foi traduzido em toda Europa, em edições comenta-
das e aumentadas; teve mais de 150 edições, incluindo uma, em Pádua 
(1621), com mil páginas. A Iconologia de Cesare Ripa, outro grande 
tratado sobre os emblemas, é de 1603 e continuou a influenciar pinto-
res até o final do século XIX. 

Há anos Wlademir Dias-Pino vem se dedicando ao ambicioso 
projeto de organizar e produzir os 1001 volumes de uma Enciclopédia 
Visual. Na década de noventa ele deu uma amostra das potencialida-
des desse projeto através da publicação de seis volumes. A enciclo-
pédia de Wlademir, em muitos sentidos, se parece com os livros de 
emblemas, um “repertório de motivos para uso de artistas e artesãos” 
(Melot, 1984, p. 73). 

Na página de crédito, ao lado do nome do autor, aparece a pa-
lavra “leitura gráfica”: Wlademir não realizou os desenhos, mas propõe 
uma nova forma de olhar para o seu repertório acumulado e classifi-
cado ao longo dos anos.

A Enciclopédia Visual estabeleceria uma disposição orgânica 
das matérias ao procurar reproduzir a ordem do mundo segun-
do critérios de analogia, de subordinação etc., tal como com-
preendidos e idealizados no período de produção. Princípios, 
aliás, adotados em projetos de enciclopédias anteriores à de 
D’Alembert e Diderot quando ainda não se adotava a ordem 
alfabética. Haveria na Enciclopédia Visual um índice de blocos 
conceituais, aos quais Dias-Pino se refere como naipes, mas não 
uma medida de clareza e transparência da informação. Seria 
trabalho do leitor interrogar as imagens e delas construir o seu 
percurso. (Câmara, 2008, p. 3).
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O volume da Enciclopédia que mais diretamente é associado à 
tradição da iconologia e da arte da memória é chamado Ante a comu-
nicação visual da astrologia (vol. 54), tema que também é caro ao his-
toriador Aby Warburg, que reuniu uma extensa coleção de imagens 
sobre o assunto, hoje disponíveis na coleção fotográfica do Instituto 
Warburg de Londres. A representação de constelações forma a única 
tradição iconográfica ininterrupta desde a Antiguidade clássica até o 
Renascimento. Com a introdução da astrologia árabe na Europa Oci-
dental no final da Idade Média, as imagens dos sete planetas e outros 
fenômenos foram adicionados a este repertório. 

A maioria das imagens são desenhos a traço, reproduzidos a 
partir de xilogravuras ou gravuras em metal, mas também encontra-
mos uma fotografia em alto contraste de um baixo relevo represen-
tando o signo escorpião em uma prancha, e a fotografia de uma mo-
eda romana em outra.  

Fazem parte do volume diagramas de constelações (cão, uni-
córnio, gêmeos); tabelas com correspondências entre os órgãos hu-
manos e os signos do zodíaco; um disco mágico, com oito divisões: 
homo, prophetia, geomantia, ars memoria, genethialogia, physiognomia, 
chiromantia, pyramidum scientia.

Encontramos em meio a figuras repletas de simbolismo uma 
gravura que mostra o personagem Fausto segurando um livro aberto, 
de pé dentro de um círculo mágico, o diabo do lado de fora: a figura é 
uma metáfora do saber enciclopédico, o desejo de conhecer tudo. 

Wlademir Dias-Pino, Ante a comunicação visual da astrologia, coleção Enciclopédia Visual, vol. 54, 1990

Um tratado famoso de 1410 
(Astronomia: The Imago Mundi, 
de Petrus de Aliaco) é muitas 
vezes mencionado erronea-
mente como uma enciclopédia. 
Trata-se de um compêndio 
astronômico de grande impor-
tância, usado por Cristóvão 
Colombo. 
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Reconhecemos dois estilos de xilogravura, de épocas diferen-
tes, representando o mesmo tema, comum em tratados de alquimia: 
uma delas tem as linhas de contorno grossas, usadas nos incunábulos 
e vinculadas ainda à tradição medieval, enquanto a outra tem meios-
tons produzidos por linhas finas paralelas. 

As figuras são de contextos distintos (um trecho da tapeçaria 
de Bayeux, desenhos em um vaso grego); separadas geograficamen-
te (na mesma prancha, um mapa astrológico chinês e um mapa ára-
be) ou estilisticamente (calendários medievais europeus, gravuras de 
Gustave Doré). Imagens que pertencem, do ponto de vista do estilo, 
ao mesmo zodíaco aparecem em pranchas diferentes, mostrando que 
existe uma correspondência entre as pranchas, e que elas formam uma 
rede de associações. Tal reunião de elementos diferentes, de acordo 
com um tema comum, perpassa todos os volumes publicados da En-
ciclopédia Visual. 

Diferente do primeiro volume da Enciclopédia Visual, feito em 
colaboração com João Felício dos Santos e publicado no início da 
década de 1970, os seis volumes foram publicados sem encadernação, 
como um portfolio acondicionado em uma caixa-luva. Este formato 
foi usado por algumas enciclopédias no século XX. O método de 
folhas soltas é uma forma de garantir a permanente atualização da 
enciclopédia, pois novas páginas podem ser acrescentadas a qualquer 
momento. As guerras e a instabilidade econômica são inimigos desse 

Wlademir Dias-Pino, Pré história: uma leitura projetada, coleção Enciclopédia Visual, vol. 256, 1990
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tipo de publicação, pois inviabilizam a continuidade. Ao mesmo tem-
po, produzem em alguns leitores “a sensação de insegurança, diante 
da possibilidade de não conseguir nunca ter o produto final em mãos” 
(Collison, 1964, p. 7). 

Em Pré história: uma leitura projetada (vol. 256), um desenho 
parietal é mostrado ao lado de um fóssil de esqueleto humano sepul-
tado em posição fetal, os ossos com rachaduras indicam a passagem e 
o acúmulo do tempo e de sedimentos.

Não é possível saber com certeza a função dessas imagens. 
Algumas pranchas mostram objetos, paredes e pedras desenhadas 
com sinais abstratos. Um grupo de figuras, agachadas ao redor de 
peças de cerâmica, realizam uma atividade doméstica. A maioria das 
páginas mostram cenas de caçada, algumas mostram figuras humanas 
em movimento, os desenhos parecem dançar. 

Pelo estilo dos grafismos e pelo tipo de traço, o livro parece 
reunir desenhos de locais e épocas diferentes em uma mesma cena, 
indicando que existe uma persistência de formas ao longo dos sécu-
los, e também uma coincidência de formas semelhantes em lugares 
distantes entre si. 

Do ponto de vista técnico, o trabalho também é muito bem 
realizado: a impressão de grandes áreas de cor de preenchimento uni-
forme não é uma tarefa fácil. Uma paleta reduzida de cores foi utiliza-
da na impressão da maioria dos volumes: laranja, amarelo, verde, azul 

Wlademir Dias-Pino, A lisa escolha do carinho, coleção Enciclopédia Visual, vol. 62, 1990
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claro, aul escuro, cinza, prata, preto. A combinação de técnicas de 
sobreposição e transparência produz uma grande variedade, demons-
trando seu domínio do processo gráfico. Em cada prancha, fundos 
abstratos, com figuras orgânicas ou geométricas, com predomínio do 
segundo grupo, e uma cor de fundo, nunca vemos o branco do papel. 
A cor tem um papel importante de integração dos elementos, e ga-
rante a unidade do conjunto, apesar da grande diferença de estilo.

Um dos volumes em que a sobreposição é mais utilizada cha-
ma-se A lisa escolha do carinho (vol. 62). As pranchas associam frases 
de escritores e poetas brasileiros e portugueses (Oswald de Andrade, 
Drummond, Guimarães Rosa, Casimiro de Abreu, Manuel Bandeira, 
João Cabral, Fernando Pessoa, Bocage) a desenhos de corpos femi-
ninos. A economia de traços parece um equivalente visual da frase “O 
amor faz monossílabos”, de Machado de Assis; um detalhe da anato-
mia ampliado, um eco do verso “eu sou do tamanho do que vejo”. 

A maioria dos desenhos a traço são rostos de mulheres, alguns 
sem o contorno da face, apenas boca, nariz e olhos que surgem da 

Wlademir Dias-Pino, A lisa escolha do carinho, coleção Enciclopédia Visual, 
vol. 62, 1990



502

página. Os traços largos de pincel, geralmente usados como fundo ou 
em alguns detalhes das figuras, como os cabelos, contrastam com as 
linhas finas feitas a bico de pena.

Outro volume que reúne desenhos de mulheres é Aubrey Be-
ardsley: Febres do capricho (871). Este livro parece, à primeira vista, 
uma exceção ao conjunto de seis livros publicados em 1990: é o único 
em que a autoria das imagens é conhecida, e o único com um peque-
no texto de apresentação em uma das pranchas (“Uma vasta obra grá-
fica em 26 anos de vida: êxtase dia e noite. A vivacidade da criação e o 
resultado da técnica tão refinada: a linha decorada e velocidade”).

O texto é descritivo e ao mesmo tempo poético, não chega 
a ser informativo, como os textos de enciclopédias escolares, que se 
contentam em informar dados biográficos e apresentam sínteses em-
pobrecedoras da obra. A apresentação continua: 

Seus desenhos no puro contraste do branco e das massas ne-
gras do ritmo da linha branca e negra. Os motivos ornamentais, 
embora arrancados da natureza (flores) demonstram claramen-
te que foram feitos à luz artificial e a criação sem o compromisso 
com uma realidade compacta: a ausência de fundo. 

Às vezes, a ampliação engrossa a linha de contorno, e a di-
ferença de espessura demonstra que os desenhos foram tirados de 
locais diferentes. O livro não é mera reprodução de obras, mas uma 
obra original, combinando imagens diferentes para produzir cenas 
inéditas. 

Wlademir Dias-Pino, Aubrey Beardsley: Febres do capricho, coleção Enciclopédia Visual, vol. 871, 1990



503

Algumas imagens estão em negativo, as linhas pretas se tornam 
linhas brancas, e o desenho a bico de pena de Beardsley fica  parecido 
com uma xilogravura. Wlademir cria os planos de profundidade pela 
sobreposição, como nas estampas japonesas. Tal recurso de composi-
ção é enfatizado pela presença de elementos geométricos que estru-
turam e dividem o espaço. As molduras são incorporadas, fazem parte 
da cena: colocadas em evidência, comentam e transformam o espaço, 
de modo que uma das figuras parece estar sentada sobre uma linha 
que emoldura a figura principal de uma das pranchas. 

Uma das características dos desenhos de Beardsley como ilus-
trador são as bordas e os ornamentos para a página. Na Enciclopédia 
Visual, um detalhe ampliado de um desenho ornamental produz re-
lações espaciais novas com a área impressa. Em outra prancha, uma 
mulher faz um gesto indistinto entre apontar e tocar com a ponta do 
dedo a moldura externa, a relação entre figura/fundo se torna ambí-
gua. 

A linha do horizonte, no alto da página, se converte em uma 
cortina levantada por um garoto: a página é um palco. Uma cena in-
terior, um quarto, tem o chão e uma parte da parede preenchida de 
preto, ocupando quase a metade da área da prancha. Uma estampa 
indica um papel de parede de meia-altura. O cenário é integrado com 
o fundo amarelo com um recurso gráfico muito simples: o prolon-
gamento da linha formada pelo limite entre o papel de parede e a 
parede do quarto sugere continuidade entre o interior e o exterior. 
Para reforçar essa ideia, no lado oposto da página surge uma figura 
pela metade, coincidindo com o limite da prancha, como se entrasse 
em cena.

Diferente dos outros livros, apenas três pranchas possuem uma 
terceira impressão, as outras 33 são impressas em apenas duas cores 
(preto sobre amarelo, azul, verde, rosa e laranja). O fundo neutro, 
uniforme, integra as cenas, como nas pinturas de paisagem chinesas 
e na tapeçaria de Bayeux, a transição entre os espaços, dentro e fora, 
alto e baixo, é feita pelo vazio que existe entre as figuras.

Fazem parte da enciclopédia dois volumes dedicados à escrita, 
em que as palavras são consideradas como um desenho, independen-
te de seu significado. 
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O volume com os caligramas (Naquele flutuar das escritas: ca-
ligramas, vol. 437) é o que tem menos intervenções gráficas, as figuras 
aparecem ocupando grande parte da área da página, a maioria delas 
está centralizada, como quadros em exposição. 

Os caligramas podem ser agrupados de acordo com a língua 
em que foram escritos, o que muitas vezes corresponde a uma divisão 
geográfica: um grupo de imagens com escrita devanagari, da Índia, 
inclui um búzio, uma mandala e um pavão, cuja cauda é formada por 
penas com letras inscritas. 

A caligrafia árabe aplicada em objetos utilitários é reproduzida 
em um desenho a traço. Fazem parte da seleção do Oriente Médio as 
escritas zoomórficas (pássaros, cavalo, elefante) ou antropomórficas 
(uma pessoa, um rosto formado por palavras) e o perfil de uma cidade 
(no estilo kufi, uma forma mais geométrica, é uma das poucas pran-
chas deste volume com uma intervenção gráfica no fundo).

Além das formas, as cores também são usadas para criar cor-
respondências entre grupos de pranchas dentro de um volume: uma 
inversão de cores, amarelo sobre preto e preto sobre amarelo, apro-
xima dois tipos de aves. Um tigre, ou leão, que representa a força dos 
califas (Ali, Omar, Hassan, Hussein, os sucessores do profeta Muham-
mad), é a única figura árabe que aqui não aparece solitária na página, 
mas agrupada em trios, em duas pranchas diferentes. 

Wlademir Dias-Pino, Naquele flutuar das escritas: caligramas, coleção Enciclopédia Visual, vol. 437, 1990
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Os ideogramas formam o corpo de um boi, signo do horos-
cópo chinês, ou fazem o contorno de frutas, flores; são inscritos em 
lápides ou em moedas. Destaca-se no grupo do extremo oriente um 
ideograma grande, preenchido por um texto com outros ideogramas, 
palavras dentro de uma outra palavra — seu formato remete ao poe-
ma em forma de cauda de Lewis Carroll (1832-1898) sobre a disputa 
entre o gato e o rato, incluído em Alice no País das Maravilhas (1865) 
e também reproduzido nesse volume. 

O poema “il pleut”, de Apollinaire (1880-1918), é o único que 
tem a identificação do autor na própria imagem, provável homenagem 
ao poeta que cunhou o termo caligrama para designar uma forma de 

Wlademir Dias-Pino, Escritas arcaicas, coleção Enciclopédia Visual, vol. 447, 1990
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poesia que existe desde a Grécia antiga. O nome do poeta francês 
é escrito à maneira japonesa, na vertical, as letras caindo, imitando o 
texto do seu mais famoso poema.

Dois desenhos incluídos no volume, com a representação 
alegórica da constelação de Aquário e de Sagitário, fazem parte do 
que ficou conhecida na Idade Média como carmina figurata. O texto 
inscrito no corpo das figuras é a versão carolíngea de um poema gre-
go de Aratus, que viveu na Ásia menor no séc. III aC. Esse poema é 
uma obra coletiva: a tradução (incompleta) feita por Cícero em sua 
juventude foi terminada por Hugo Grotius e teve os desenhos acres-
centados por Julius Hyginus. O poema fala de fenômenos celestes, 
os desenhos representam constelações e signos zodiacais. Essas pran-
chas fazem a ligação com o volume 54 da Enciclopédia Visual, Ante a 
comunicação visual da astrologia.

Chama a atenção a presença de figuras mitológicas associadas 
à escrita: além da mitologia grega (o centauro em um dos carmina 
figurata), tem Hanuman, o deus-macaco hindu, com o corpo coberto 
por escritas, incluindo os pés e o rosto, com a sílaba om na palma da 
mão. Outro animal mitológico presente neste volume é o cavalo alado 
com cabeça de homem, que levou o profeta Muhammad ao céu. 

As Escritas arcaicas (vol. 447) completam o grupo de livros pu-
blicados até o momento. Como em um graffiti, as escritas ocupam 
um lugar discreto na página, às vezes apenas uma linha de texto, às 
vezes um parágrafo, se comparadas com o volume de caligramas, em 
que as imagens, de tamanho grande, ocupam o centro da página. O 
fundo geralmente tem texturas, que parecem detalhes ampliados de 
fotografias de muros ou outras superfícies com inscrições. Dos quatro 
cantos do mundo, fazem parte do volume a escrita nabatéia (que deu 
origem ao árabe), etrusca (que deu origem ao nosso alfabeto, roma-
no), brâmane, tamil, devanagari...

Nos volumes da Enciclopédia Visual de Wlademir Dias-Pino 
aqui analisados, aparece a expressão “leitura gráfica” associada ao 
nome do artista, que realiza, de fato, uma leitura/interpretação das 
imagens que fazem parte de seu acervo iconográfico, ao mesmo tem-
po em que propõe que cada um faça a sua leitura, recombinando as 
pranchas, procurando analogias. 
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espelho

Eu mesmo não sei dizer o que quero; talvez eu nada queira do 
que sei, e sim aquilo que desconheço.

(Ficino apud Hocke, 1986, p. 29)

Em 1997, os artistas Ines von Ketelhodt e Peter Malutzki come-
çaram a trabalhar em Zweite Enzyklopädie von Tlön, uma tentativa de 
reconstruir a Segunda Enciclopédia de Tlön. O projeto foi inspirado 
pelo conto de Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1947); 
o epílogo intrigante afirma: “se a nossa previsão não é equivocada, 
uma centena de anos a partir de agora alguém vai descobrir os cem 
volumes da Segunda Enciclopédia de Tlön”.

Em dez anos (1997 — 2006) foram publicados cinquenta vo-
lumes em uma edição de 40 exemplares numerados e assinados. O 
alfabeto é o sistema de ordenação utilizado para esta enciclopédia e 
todo o espectro de A a Z é apresentado. Todos os volumes têm um 
formato unificado de 12,5 por 20 cm, são encadernados manualmente 
e geralmente são costurados. A espessura da lombada varia de acordo 
com a quantidade de folhas. O bloco com todos os cinquenta volu-
mes tem um comprimento de cerca de 63 cm. As capas, impressas ou 
não, são de diversos materiais (a maioria em papel ou tecido; uma de-
las tem encadernação em couro), mas todas dentro de uma escala de 
cinzas, do claro ao escuro. Cada volume traz um rótulo na lombada, 
impresso com as quatro primeiras letras da sua palavra-chave (desde 
que a palavra-chave tenha mais de quatro letras).

Diferentes técnicas foram utilizadas, tais como composição 
manual ou computerset, tipografia, ofsete, os livros são impressos com 
tipos de chumbo, polímero, linóleo, réguas de bronze. Von Ketelhodt e 
Malutzki usaram material encontrado, como páginas de livros diferen-
tes, alguns antigos, outros novos, enciclopédias, gibis, lista telefônica 
de Nova York, mapas ou cartazes de propaganda de grande formato, 
jornais, cédulas, papel de parede. Os textos são frequentemente utili-
zados em sua língua original, às vezes traduzido para o alemão. Assim, 
os leitores vão encontrar textos em inglês, alemão, espanhol, francês, 
italiano, polaco, russo, grego, dinamarquês, entre outros.
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Sobre o projeto, Malutzki e Ketelhodt dizem:
Nós percebemos que só podíamos fazer justiça a nossa ambição 
presunçosa de abraçar o mundo inteiro em cinquenta volumes 
em detalhes e fragmentos, mas esperamos que os fragmentos 
encontrados dêem uma noção de toda a estrutura. O conto de 
Borges, para o qual devemos o título da enciclopédia, desem-
penhou um papel importante como fonte de inspiração, mas 
só podemos apresentar o mundo idealista de Tlön espelhado 
no nosso próprio mundo. Já no primeiro volume citações de 
Borges aparecem esporadicamente. Mas só depois de alguns 
anos percebemos que, entretanto, uma parte substancial do 
texto de Tlön, distribuídos em vários volumes, tinha encontrado 
seu caminho para a enciclopédia, e nós, então, decidimos incor-
porar gradualmente o texto completo na enciclopédia, como 
um fio condutor, por assim dizer, que aponta o caminho através 
do projeto em caminhos intrincados. Porque tínhamos utilizado, 
além de uma tradução alemã, também o orginal em espanhol, 
bem como uma  tradução em inglês e uma francesa desde o 
início, o texto na enciclopédia agora é multi-lingual, com muitas 
vozes, em parte não reconhecível à primeira vista (por exemplo, 
na folha de guarda preta do volume ZEIT). Assim como o texto 
de Borges se escreveu no projeto quase por conta própria, e no 
início não era nem mesmo intencional, o projeto também in-
fluenciou e mudou seus criadores (Malutzki; Ketelhodt, 2007). 

A obra incorpora circunstâncias de vida e locais onde viveram 
os artistas, as viagens (reais e fictícias) estão refletidas no projeto: as 
pessoas e os livros que os influenciaram também. 

Os cinquenta títulos cobrem todas as letras do alfabeto, mes-
mo que para isso utilize termos em alemão, inglês, espanhol e francês. 
Os títulos também podem ser agrupados por temas: Eau, Erde, Fuego 
e Air, os quatro elementos; Fauna e Flora, a história natural; Atlas e 
Mapamundi tratam de mapas imaginários e cartões postais de várias 
partes do globo; Blau, Rouge e Yellow, as cores primárias; os volumes 
Boot (barcos), Schifffahrt (transporte) e Seestücke, utilizam imagens 
de uma enciclopédia sobre navegação e transportes; alguns volumes 
são complementares, como Mond e Nacht, (lua e noite) e Tod (mor-
te) e Umbilicus, uma metáfora para a origem da vida.

Temas borgianos deram origem a outros volumes: Espejo e 
Labyrinth, Rêve e Schatten (sombras) ou os seres imaginários, em Dra-
che (dragão); referências à própria ideia de enciclopédia, em Leibniz; 
três volumes derivam diretamente do título do conto de Borges (Orbis 
Tertius, Tlön, Uqbar) enquanto outros reproduzem fragmentos desse 
conto (Palimpsest, Quiz); autores e temas caros a Borges tornam-se 
volumes da enciclopédia, como Robert Louis Stevenson (Virus) e 
Yggdrasil, árvore da mitologia nórdica.

Em ordem alfabética, os 
cinquenta volumes da Segunda 
Enciclopédia de Tlön: Air | Atlas 
| Blau | Boot | Buch | Città | 
Cookbook | Drache | Eau | Ei | 
Erde | Espejo | Fauna | Flora | 
Fuego | Gehen | Hespos | Hrön 
| Imago | Jota | Kopf | Labyrinth 
| Leibniz | Luz | Mapamundi | 
Mond | Nacht | Name | Orbis 
Tertius | Oro | Palimpsest | 
Quiz | Reader | Rêve | Rou-
ge | Schatten | Schifffahrt | 
Seestücke | Television | Tlön | 
Tod | Umbilicus | Uqbar | Virus 
| Wolke | X | Yellow | Yggdrasil | 
Zählen | Zeit
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Ines von Ketelhodt & Peter Malutzki, Zweite Enzyklopädie von Tlön, 1997–2006
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Como na famosa enciclopédia chinesa mencionada por Bor-
ges e citada por Foucault, em que o nome das categorias chama a 
atenção para a a arbitrariedade das classificações, na enciclopédia de 
Tlön a letra Jota não é uma categoria como as outras, mas representa 
a ordem alfabética dentro da enciclopédia; a letra X é tratada me-
taforicamente, como sinal que representa a incógnita matemática, o 
desconhecido.

A enciclopédia tem volumes formados apenas por texto, como 
Name, uma lista de 2388 nomes de pessoas, reais e fictícias, impressa 
sobre a lista telefônica de Nova York. Um duplo, imagem espelhada 
do volume com a lista de nomes é Kopf (cabeça), um dos poucos que 
não possui nenhum texto, e que mostra 36 retratos de pessoas reais e 
fictícias.

Peter Malutzki, Buch, 1997
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No texto de Borges, a descrição da terra desconhecida cha-
mada Uqbar é encontrada apenas em uma cópia de uma certa enci-
clopédia. Como descrever um país imaginário? Foram utilizados para 
representar Uqbar, publicado em 2005, material dos volumes anterio-
res — sobras da gráfica, páginas impressas e matrizes. 

Um dos volumes da enciclopédia, Buch, é montado a partir de 
páginas emprestadas de 50 livros diferentes, alguns antigos, outros 
recentes, incluindo livros de poemas, romances, contos, atlas, livros de 
fotografias etc. A maioria dos livros estão em alemão, mas também 
tem livros em inglês, espanhol, russo e grego. Cada exemplar é dife-
rente do outro, pois cada um recebeu suas páginas de um livro acha-
do. Esse procedimento corresponde ao conto “A Biblioteca de Babel”, 
de Borges, em que “não existe, em toda a vasta biblioteca, dois livros 
idênticos”. O fio condutor do livro é um trecho do texto de Giorgio 
Manganelli, “Pinocchio: un libro parallelo” (tradução alemã). O texto 
do escritor italiano trata da questão “o que é um livro?”

Alguns volumes enfatizam aspectos da produção gráfica. Em 
Yggdrasil (2003), o livro é formado por fotografias em preto-e-bran-
co de árvores da Alemanha, Espanha e EUA e nomes de árvores em 
nove línguas diferentes, impressos com letras verdes com tipos de 
madeira sobre as fotografias das árvores. Devido à encadernação, as 
metades de dois nomes de árvore diferentes se reúnem na medianiz, 
e assim surge o nome de uma nova árvore imaginária, que não pode 
ser encontrada em qualquer dicionário. A palavra-chave para este vo-
lume vem da árvore mítica “Yggdrasil”. Conta-se que nas frutas de 
Yggdrasil estão as respostas das grandes perguntas da humanidade, e 
o volume pode ser visto como uma metáfora da enciclopédia. 

Outra metáfora para a enciclopédia, e que aparece com fre-
quência nos textos de Borges, o tema labirinto e a ideia do livro (e do 
mundo) como um labirinto são tratados em Labyrinth (2006). Com 
colagens feitas a partir de xilogravuras do século XIX, todas as páginas 
do volume, assim como a capa e a contracapa, tem no seu centro um 
retângulo vazado. Ele forma o centro de um labirinto duplo impresso 
na capa e a contracapa. A única saída de um labirinto para o outro é 
através do livro. Não há nenhuma outra saída.
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Labirinto

Cada livro é o eco dos que o anteciparam
ou o presságio dos que o repetirão.

Schneider 

O filósofo é aquele que sabe descobrir 
as conexões secretas do labirinto.

Rouanet

O verdadeiro poeta é aquele que se mostra capaz de estabelecer 
conexões entre as coisas, ainda que sejam as mais díspares.

Tesauro (1591-1667) 

A artista Batia Suter coleta as imagens ou fotografias de di-
ferentes publicações, de antigas enciclopédias e manuais científicos, 
sequenciando milhares de fotos de acordo com um deslocamento de 
formas semelhantes. Ela as retira de seu contexto e coloca-as lado a 
lado para estabelecer um novo diálogo entre elas. Apenas o aspecto 
formal da imagem interessa para a artista, e assim ela as classifica pelo 
simples critério da sua forma.

Resultado de uma longa investigação, o livro Parallel Encyclo-
pedia (2007), uma enciclopédia da forma, pode ser lido como uma 
sequência emocionante e extremamente rica, uma espécie de projeto 
taxonômico de exploração de semelhanças entre dessemelhantes. O 
interesse de Suter reside não só no valor iconográfico das imagens e 
na forma como o cérebro humano processa a informação visual, mas 
também nas causas pelas quais as imagens se tornam carregadas de 
valores associativos.

Cada uma das 292 páginas espelhadas pode ser lida como 
uma entrada em um dicionário visual analógico. Ao fazer conjuntos 
de imagens Suter cria jóias visuais para o que é conhecido como cam-
po semântico das palavras. No entanto, ao contrário de uma palavra 
que pode ser falada e compartilhada, a sua unidade visual equivalente 
(o que projetamos no interior de nossas cabeças e só é “visível” para 
nós mesmos) só pode ser indicada pelo antigo método de mostrar e 
dizer. 

“Nas coleções de príncipes 
e cardeais, os quadros são 
alinhados na parede como os 
livros na estante, prontos para a 
consulta” (Argan, 2004, p. 18).
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A seleção parece começar com um tema, e a disposição do 
tema nas páginas obedece um critério formal, baseado na semelhança. 
Por sucessivas comparações, a artista nos leva de um ponto a outro. 
Na cadeia de metáforas, introduz-se uma quebra metonímica: uma 
estrela do mar aparece ao lado de imagens de cometas e da via-láctea, 
um trocadilho visual tensiona as relações entre significante e significa-
do, como na poesia.

Ao longo do livro, as imagens são distribuídas de modo diver-
so, e algumas páginas possuem apenas uma imagem. Em todo o livro, 
a reprodução de uma página se confunde com a própria página mos-
trada, mas em uma delas, vemos o corte lateral do livro fotografado, 
um indício do seu procedimento de coleta, digitalizando as páginas de 
enciclopédias existentes. 

Seguimos algumas pistas deixadas pela artista: a reprodução 
de uma prancha do livro de Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur 
(1899), com ilustrações científicas, destaca aspectos morfológicos de 
plantas e animais. O livro de Haeckel influenciou o fotógrafo alemão 
Karl Blossfeldt (1865 — 1932), que compara as formas da natureza com 
as formas concebidas pelo homem. O mesmo acontece na enciclopé-
dia de Suter. Pela justaposição de fotografias ou de páginas, grandes 
construções em aço são comparadas ao esqueleto de um dinossauro, 
e a resistência das pontes suspensas com a resistência dos fios de uma 
teia de aranha; uma coluna de barris empilhados pelo artista húngaro 
Christo, uma torre fotografada pelo casal Becher e a coluna infinita de 
Brancusi são comparados a um cacto gigante no meio do deserto.

Mais do que um dicionário analógico, em que predomina a as-
sociação de ideias, o livro de Suter realiza uma associação de formas, 
com em um dicionário de rimas. Algumas comparações se resumem a 
duas imagens na mesma página ou na página dupla, outras chegam a 
compor uma seção, embora o livro não tenha nenhuma divisão inter-
na, nenhum capítulo ou índice para guiar a leitura. 

Desenhos bélicos de Leonardo Da Vinci abrem uma seção, 
em que a destruição provocada pelo ser humano é comparada aos 
desastres naturais (tempestades, tornados, terremotos): o resultado é 
o mesmo (na mesma página, nuvens de fumaça da bomba atômica e 
de um vulcão). A sequência continua com cenas de batalhas, de ca-
valeiros medievais a samurais, com lanças, flechas, espadas, armas de 

“Parallel Encyclopedia é o título 
de um vasto projeto que Batia 
Suter desenvolve há vários 
anos: a primeira apresentação 
“consistia numa projeção em ví-
deo de uma sequência de cerca 
de 900 imagens fotográficas 
recolhidas de jornais, constru-
ída, com sutileza, através de 
jogos de associação formal 
que expandiam os possíveis 
significados das imagens e 
propiciavam determinados es-
tados psicológicos, levando-nos 
inadvertidamente a descobrir o 
estranho no familiar; a segunda 
obra era uma belíssima compo-
sição feita com livros abertos 
sequenciados numa longa 
prateleira, que punha em rela-
ção imagens fotográficas muito 
diversas, por vezes com escalas 
contrastantes, associadas aos 
mais diferentes universos de re-
ferência — tal como o volumoso 
livro que fez em seguida com o 
mesmo título, uma montagem 
de tipo warburguiano, feita, no 
entanto, sem conhecimento do 
projeto Atlas Mnemosyne do 
celebrado historiador de arte 
Aby Warburg. Se há denomina-
dor comum ao trabalho de Batia 
Suter é justamente a utilização 
recorrente da imagem fotográfi-
ca” (Wandschneider, 2009).
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fogo (no meio do grupo, uma mulher com um spray tenta se livrar de 
uma mosca insistente, em uma sequencia de três fotografias), duelos, 
brigas e lutas de boxe, São Jorge e Joana d’Arc, faroeste e seriado 
de TV japonês. Depois tem cenas de acidentes, assassinatos, corpos 
ensanguentados caídos na rua ao lado da imagem do Cristo morto, de 
Andrea Mantegna; um medonho retrato de um nobre húngaro ferido 
em uma justa, com uma lança que atravessa o oho e perfura o seu crâ-
nio, e a Tauromaquia de Goya; terminando com um grupo de imagens 
de esqueletos, destino de todos os corpos.

Começando com o desenho de uma coruja, uma outra seção 
mostra uma galinha de madeira, uma águia caligráfica, um falcão e 
outras aves, mostra até mesmo como desossar um frango. Algumas 
imagens, com frequência, servem como transição entre dois grupos 
distintos: a fotografia de um catálogo mostra um grupo de jarras tér-
micas, uma delas com o desenho de um pássaro estampado. Depois 
dessa imagem, vem um grupo de utensílios de cozinha, depois apare-
cem peças de cerâmica retratando o preparo de alimentos e fotogra-
fias de receitas passo-a-passo. Na sequência, animais que podem ser 
servidos à mesa (moluscos e crustáceos; a carcaça de um boi pintada 
por Chaim Soutine e um bisão de Altamira; peixes, um javali e um 
presunto fatiado); pessoas bebendo ou segurando uma taça, cenas de 
banquetes, mostrando regras de etiqueta, talheres (incluindo a colher 
e a xícara peluda de Meret Oppenheim), desenhos feitos por crianças, 
mostrando a mesa de refeição, com a típica toalha xadrez, passando 
para tipos de mesas (até de ping-pong), terminando com uma mesa 
de tampo redondo com apenas dois pés, em forma de pernas de ave, 
o que remete ao primeiro grupo de imagens, trinta páginas antes.

A lista continua: animais de montaria, não apenas cavalos em 
diversas poses, mas um golfinho montado por uma ninfa, um tigre de 
Bengala como montaria em uma ilustração hindu, um elefante dese-
nhado por Kyosai, um homem montado em um tigre sobre um elefan-
te, em um espetáculo circense (que é também uma síntese das duas 
imagens precedentes), um Cristo de madeira montado em um jumen-
to sobre rodas, Buster Keaton em cena de faroeste, Pancho Villa, um 
centauro, Baco sentado em uma tartaruga, cavaleiros medievais, uma 
galinha de madeira com uma sela no dorso. Após esse grupo, por des-
locamento metonímico, vem uma sequência de imagens de meios de 
transporte (trens, barcos, navios).

“Em primeiro lugar, Mnemosyne 
é um dispositivo fotográfico. (...)

Tal era, para Warburg, o Atlas 
Mnemosyne: uma maneira de 
ter “à mão” uma multiplicidade 
de imagens, uma ferramenta 
útil para “saltar” facilmente de 
uma a outra. (...)

Ele sabe a loucura de seu plano 
original: queria pensar todas as 
imagens juntamente com todas 
as suas possíveis relações. (...)

Cada montagem da obra Mne-
mosyne libera, me parece, um 
tipo de paradoxo: as disparida-
des aparentes são quase sempre 
as marcas de ligação latentes, e 
as homologias manifestas são 
quase sempre as marcas de con-
tradições latentes. “Montar as 
imagens”, aqui, não é nunca um 
artifício narrativo para unificar 
os fenômenos dispersos, mas 
sim, uma ferramenta dialética 
que divide a aparente unidade 
de tradições figurativas no 
Ocidente. (...)

Os manuscritos redigidos 
paralelamente à constituição 
do atlas apoiam essa prática 
de “aproximações dissociati-
vas” e desconstrutivas — isto 
é, analíticas, no sentido forte 
— características da montagem 
warburguiana. (...)

A forma de montagem inau-
gurada em Mnemosyne tende 
a ultrapassar a disposição ca-
nônica do quadro comparativo, 
na medida em que uma forma 
não-ortodoxa de dialética, uma 
dialética proliferativa, substitui 
qualquer indício da dialética 
unificadora (...).” (Didi-Huber-
man, 2002)



515

As analogias às vezes apontam para relações intertextuais, 
mesmo que a aproximação entre as obras seja apenas formal: fotogra-
fias que comparam o rosto humano com as feições de animais é uma 
citação, mesmo que involuntária, da famosa Dissertation sur un Traité 
de Charles Lebrun concernant le Rapport de la Physionomie Humaine 
avec Celle des Animaux (1806). Na mesma página, um desenho com 
nove tipos de nariz e um grupo de quatro fotos, com bicos de aves com 
formatos diferentes; na sequência, um retrato de perfil, que destaca o 
nariz adunco de um nobre comerciante renascentista, é seguido por 
uma página com o famoso rinoceronte de Dürer, concluindo a série 
com outro retrato de perfil, mas dessa vez o desenho do nariz parece 
ter sido achatado para caber na moldura ou nos limites do papel. 

Não é apenas a presença física de figuras semelhantes no mes-
mo espaço que serve como comparação ou ligação entre as imagens, 
também o alinhamento pode ser usado com essa finalidade. Duas fo-
tografias que estão em páginas opostas, um anfíbio em cima de uma 
pedra e um peixe que se aproxima para capturar um inseto, mostram 
a linha formada pela superfície da água. As imagens foram alinhadas 

Batia Suter, Parallel Encyclopedia, 2007

“Uma das grandes riquezas da 
Enciclopédia é variar (no sentido 
musical do termo) o nível em 
que um mesmo objeto pode 
ser percebido, liberando assim 
os segredos mesmos da forma: 
vista do microscópio, a pulga 
se torna um monstro terrível, 
encarapaçado de placas de 
bronze, munido de espinhos 
acerados, com cabeça de 
pássaro bravo (...)”(Barthes, 
1974, p. 126).
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A montagem “faz surgir e 
adjunta formas heterogêneas 
ignorando toda ordem de 
grandeza, toda hierarquia, quer 
dizer, projetando-as no mesmo 
plano de proximidade” (Didi-
Huberman, 2008, p. 99)

“A montagem separa as coisas 
habitualmente reunidas e 
conecta as coisas habitualmente 
separadas” (Didi-Huberman, 
2008, p. 159)

Yuri Gagarin e Charles Lind-
bergh, pioneiros do espaço e 
da aviação, foram fotografados 
com o olhar em direção ao céu: 
lado a lado, é como se olhassem 
para a mesma coisa

por esse elemento que está presente nas duas, ligando-as visualmen-
te, como se uma fosse a continuação da outra.

Em suas quase 600 páginas, o volume mostra milhares de 
imagens impressas em preto e branco, acompanhadas por legendas 
em vários idiomas, do inglês ao francês, mas também em alemão, 
português, japonês e holandês. Mais do que seu papel informativo, a 
presença de textos em línguas tão diversas serve como evidência do 
seu contexto original de publicação, as páginas de um outro livro. As 
fontes abrangem história da arte, cinema, culinária, enciclopédias de 
ciências e manuais técnicos, provando que nenhum tema é menor ou 
menos importante.  

Ao isolar os elementos do seu contexto prático, a artista des-
loca os níveis de percepção e produz uma inquietação poética em 
que uma imagem é explicada por outra, “segundo um processo de 
circularidade infinita que é o do dicionário onde a palavra não pode 
ser definida senão por outras palavras” (Barthes, 1974, p. 129).

A matéria-prima desta enciclopédia é tudo 
o que os enciclopedistas franceses excluíram de seu projeto com 
o propósito de torná-lo exequivel: as redundâncias, os restos, os 
saberes e coisas inclassificáveis, a matéria-prima da experiência 
vital, os registros das margens, enfim, tudo o que poderia ser 
colocado sob o rótulo abrangente e impreciso do “et cetera”. 
(Maciel, 2007, p. 95). 

Como nas enciclopédias barrocas, a vizinhança, o parentesco e 
a analogia governam a organização da obra. “O Renascimento explo-
rou o universo; o barroco explorou as bibliotecas. Suas meditações são 
dedicadas aos livros” (Benjamin,  apud Plate, 2005, p. 62). Meditação 
sobre o universo ou investigação sobre os livros, Batia Suter construiu 
um labirinto feito de livros. 
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Considerações finais

O estudo não só não pode ter fim,
como também não o quer ter.

Giorgio Agamben

Para onde vai você? De onde você vem?
 Aonde quer chegar? São questões inúteis. 

Gilles Deleuze & Félix Guattari

A tese, ao ser proposta como um manual para a construção de 
uma enciclopédia visual, sendo ela mesma uma enciclopédia, não per-
mite uma conclusão, um termo, pois ela, como as enciclopédias, é um 
dispositivo, uma máquina cujo funcionamento é ativado pelo leitor.

Como toda obra que se quer enciclopédica, em sua elabora-
ção foi preciso abandonar alguns verbetes em benefício de outros.
Restringir o número de verbetes permitiu que fosse dedicado mais 
tempo aos livros e ao estabelecimento de relações entre eles. A tarefa 
do enciclopedista é juntar o que estava disperso, indicar caminhos, 
propor associações, revelar as estruturas, mostrar o encadeamento 
dos saberes e assim ampliar o campo do conhecimento.

O projeto inicial da tese foi baseado no “Sistema dos Conhe-
cimentos Humanos”, apresentado por Diderot em seu “Discurso Preli-
minar”, no primeiro volume da Encyclopédie. Tal sistema, apresentado 
sob a forma de uma árvore do conhecimento, se baseia na árvore do 
saber de Raimundo Lúlio e tem três ramos principais: a memória, a 
razão e a imaginação.

Assim, foi definido que para cada faculdade humana haveria 
na tese quatro capítulos, cada capítulo agruparia os verbetes sobre um 
mesmo tema. A ideia era intercalar os capítulos dedicados à memória, 
razão e imaginação, para evitar a formação de blocos que pudessem 
privilegiar uma das faculdades mentais, sendo que todos teriam que 
ter o mesmo número de verbetes. Contudo, esse esquema foi aban-
donado em favor de uma permeabilidade entre as três faculdades 
— de fato, uma não existe sem a outra, e a árvore do conhecimento, 
na qual os “ramos” não se comunicam, foi substituída por uma es-
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trutura em rede, em que cada ponto pode se ligar a qualquer outro 
ponto. Os títulos dos capítulos e os assuntos que deveriam ser trata-
dos em cada um deles foram mantidos, mas o tratamento dado aos 
temas foi mudado: não haveria mais a preocupação em manter em um 
mesmo capítulo os verbetes associados a apenas uma das faculdades. 
Isso permitiu a redação simultânea de dois ou três capítulos, pois as 
anotações feitas para um capítulo serviram também para mais de um 
verbete de outros capítulos.

Pelo que foi acima exposto, nem os capítulos nem os verbe-
tes dentro de cada capítulo foram redigidos na ordem em que são 
apresentados. Alguns foram reescritos duas ou três vezes, enquanto 
outros foram simplesmente abandonados antes que se tornassem uma 
outra tese dentro da tese, o que explica a desigualdade da redação 
dos verbetes.

Uma tese, a princípio, é uma demonstração, tem uma finalida-
de. É a resposta a uma pergunta: “Qual o objetivo? O que você está 
querendo provar com isso? Aonde você pretende chegar?” (Pignatari, 
1995, p. 162). O texto em prosa é uma linha reta, um caminho que vai 
do ponto A ao ponto B. Esta tese, diferentemente, foi uma tentativa 
de produzir um texto sem um objetivo estrito — a não ser colocar 
o pensamento em movimento. “Não tenho nada a dizer. Somente a 
mostrar”. Nesta tese, a linha que une o ponto A ao ponto B forma 
um círculo. Não por acaso, o círculo é a metáfora por excelência da 
enciclopédia, que não tem começo nem fim. A autorreferencialidade 
da tese é um movimento em espiral, em que a cada volta aumenta o 
seu campo de abrangência.

O objetivo de uma tese é provar alguma coisa, uma teoria ou 
um argumento. Normalmente, o texto busca convencer, e o aparato 
técnico (as notas, as citações) procura validar ou justificar os argu-
mentos. Neste trabalho, as notas servem mais para mostrar relações 
entre os livros de artista, aproximando autores e obras que aparente-
mente não se conheciam. Os livros e os textos formam constelações, 
cada livro que é acrescentado faz surgir uma nova constelação.

Uma enciclopédia não é uma demonstração, pois os verbetes 
independentes não formam um argumento. Sua estrutura fragmen-
tária não permite supor um início e um fim, sua montagem se dá por 
parataxe ou por simples justaposição. É como um poema, em que “to 

“Toda frase quer dizer algo que 
pode ser dito ou explicado por 
outra frase. Em consequência, 
o sentido ou significado é um 
querer dizer. Ou seja: um dizer 
que pode dizer-se de outra 
maneira. O sentido da imagem, 
pelo contrário, é a própria 
imagem: não se pode dizer 
com outras palavras. A imagem 
explica-se a si mesma” (Paz, 
1976, p. 47).
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das as frases estão em pé de igualdade. Não há orações subordinadas.
Todas são principais. São frases que podem ser justapostas e encai-
xadas ad infinitum” (Pignatari, 1995, p. 162). Portanto, não existe uma 
conclusão possível (nem desejável). “Um rizoma não começa nem 
conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas” (Deleuze; 
Guattari, 2004, p. 37).

Apesar de haver uma certa linearidade na disposição dos capí-
tulos e dos verbetes dentro de cada capítulo, o que caracteriza a enci-
clopédia são os cruzamentos, as sobreposições, as relações possíveis 
entre os diversos assuntos. Isso se torna mais evidente com a lista de 
verbetes com as remissões, as tabelas e diagramas inseridos no início 
e no final da tese. Pela própria estrutura escolhida, não existe a preo-
cupação de construir um argumento baseado em causas e efeitos: um 
capítulo não é a continuação do outro. A enciclopédia é um mapa ou 
diagrama que mostra as relações entre os verbetes. Neste caso, tam-
bém mostra as relações entre os livros.

Entre os exemplos de enciclopedismo em livros de artista, fo-
ram selecionadas obras que produzem conhecimento através da ima-
gem. Evitou-se fazer uma apresentação cronológica, que sugere um 
desenvolvimento dos livros de artista a partir de uma determinada ori-
gem, em favor de uma abordagem sincrônica, que apresenta os livros 
por afinidades formais, temáticas ou conceituais. Desse modo, livros 
que são considerados pioneiros, como os de Ed Ruscha, ou mesmo 
precursores, como Mallarmé, aparecem como comentários a respeito 
de outras obras.

A descrição dos livros é uma forma de aproximar o leitor das 
obras. O objetivo do texto não era explicar os livros, mas entender 
como o sentido é construído a partir dos seus elementos constituintes: 
as imagens e a sua disposição na página, a composição tipográfica, a 
sequência de páginas, a encadernação e o formato, os processos de 
reprodução, a escolha do papel e o uso da cor.

Os livros de artista não ilustram a teoria, mas são a própria 
teoria: cada um deles apresenta uma forma específica de ver, contri-
buindo, desse modo, na elaboração de um pensamento visual, uma 
forma de pensar que procede por analogias.

Uma Enciclopédia Visual também é um exercício do olhar. 
Colocando-se diante da imagem é que se aprende a ver imagens. A 

Um outro percurso de leitura da 
tese é sugerido por um texto de 
Roland Barthes (2004), “Varia-
ções sobre a escrita”, cujo índice 
de tópicos, no seu final, coincide 
com alguns verbetes da tese: 
classificação, oral/escrito, 
transcrições, alfabetos, ilegível, 
invenção, letras, memória, tipo-
logia, cópia, cor, corpo, leitura, 
mão, matéria, ritmo, semiografia, 
suporte.
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capacidade de ver e entender o funcionamento das imagens aumenta 
cada vez que se encontra uma imagem nova. Neste trabalho, a descri-
ção teve um papel importante: não é possível ver um livro como um 
todo, mas uma página de cada vez; descrever é um tipo de enume-
ração, que divide o objeto em suas partes constituintes, para que ele 
possa ser apreendido como um estrutura. Se o significado está asso-
ciado a uma forma, e se o olhar apreende a forma globalmente, é a 
enumeração que separa as partes em uma lista e as coloca em relação 
com o todo. Descrever é uma forma privilegiada de ver.

Algumas obras evidenciam o modo como as imagens justa-
postas podem produzir sentido, enquanto outras mostram possibilida-
desde articulação de texto e imagem. Procedimentos de montagem 
podem vir a ser mais sofisticados à medida em que se tornam prática 
comum, quando deixamos de ver apenas para também pensar visual-
mente. Esses mesmos procedimentos foram utilizados na elaboração 
do texto: as citações, como na montagem alegórica, assumem um 
novo significado em seu novo contexto.

O que os livros de artista mostram é uma nova possibilidade 
de produzir conhecimento por imagens, diferente das ilustrações em 
livros científicos ou manuais técnicos, apesar dos empréstimos e das 
contaminações que podem acontecer.

O inacabado não é apenas o que não chegou a termo, mas o 
que não pode ser terminado, o que não tem fim. “O estudo, de fato, 
é em si mesmo interminável” (Agamben, 1999, p. 53). Novos livros 
podem ser incorporados dentro de cada verbete, e outros verbetes 
esperam ser escritos.

O enciclopedismo em livros de artista mostra a Enciclopédia 
Visual como uma possibilidade. No entanto, a Enciclopédia Visual 
que essas páginas sugerem ainda não existe, e “aquilo que parecia 
obra acabada se revela como simples estudo” (Agamben, 1999, p. 55).
A tarefa do enciclopedista está apenas começando.



o enciclopedismo em 
livros de artista

Em cada capítulo, um dos livros de artista apresentado é uma enciclopédia visual (com exceção do capítulo Alegorias da 
Leitura, em que o livro é uma enciclopédia no sentido alegórico). No centro do diagrama, as enciclopédias que formam 
o último capítulo. A posição de cada livro no diagrama aponta as relações entre as obras: o Martian Museum, um tipo de 
coleção de obras de arte, está próximo dos livros que são coleções de imagens; o Codex Seraphinianus, uma enciclopédia 
feita exclusivamente de desenhos, está ao lado da Cyclopaedia of Drawing, que cataloga os tipos de desenho, que por sua 
vez está ao lado do Humument, uma enciclopédia dos estilos; por sua vez, Humument é uma citação de diversos livros 
ilustrados, uma antologia da página impressa, assim como The Self-Reflexive Page, que aparece ao seu lado. No mesmo 
capítulo, mais dois livros que podem ser tomados como enciclopédias, uma literal, outra metafórica (Iluminuras e Das 
Buch ou Le Livre, o livro que contém todos os livros). Fechando o círculo, voltamos para o começo: uma enciclopédia 
é um tipo de biblioteca, e Unpacking My Library também é um livro sobre livros. No mesmo capítulo, o Grand Herbier 
d’Ombres, tipo de obra que existe desde a antiguidade grega e que antecipa as classificações que deram origem às 
modernas enciclopédias.
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