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PRESENTACION

JOSE GUIRAO CABRERA
MINISTRO DE CULTURA'Y DEPORTE

Vinculado a esa arraigada tradiciéon de la modernidad que busca una am-
pliacion del campo de operaciones del arte, Luis Camnitzer ha ido for-
jando a lo largo de su trayectoria una compleja y multifacética propuesta
artistica y discursiva que, entre otras cosas, pone de relieve la necesidad
de repensar el papel de los artistas y los museos. Asimismo, su practica
plantea una reflexion critica en torno a la relacién entre centro y peri-
feria en el Aambito del arte, se confronta —y nos confronta— a las arbi-
trariedades del lenguaje y de las convenciones sociales o trata de revelar
las estrategias que el poder utiliza para imponer su logica y perpetuar su
dominio.

A juicio de este creador, al que podemos considerar como uno de los gran-
des impulsores del conceptualismo latinoamericano, el gran potencial
del arte seria que, a la manera del Aleph borgiano, propicia una expan-
sién del conocimiento y nos permite imaginar soluciones que contribu-
yen a romper las limitaciones existentes, a ensanchar la esfera de lo de-
cible y de lo pensable. “La obra de arte, si quiere ser tal, debe ensefiarnos
siempre algo”, asegura en “El museo es una escuela”, el ensayo con el que
se abre el presente catalogo, donde también subraya que el valor de di-
cha obra dependera de las proyecciones que sea capaz de desencadenar.
Partiendo de esta premisa, Camnitzer nos propone concebir al artista no
como un mero autor o productor, sino como un “agente cultural” que ha
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de poner su trabajo al servicio del bien comun, al tiempo que aboga por
involucrar a los espectadores en el proceso de creacién, sacandolos del
campo del consumo pasivo para situarlos en el del conocimiento.

Desde el comienzo de su carrera a mediados de la década de 1960, cuando
funda junto a José Guillermo Castillo y Liliana Porter el mitico colectivo
The New York Graphic Workshop, Luis Camnitzer siempre le ha dado
una gran centralidad al valor educativo del arte (el valor mas importan-
te que le concedia Walter Benjamin). De algin modo, la asuncién y rei-
vindicacién de esa centralidad ha propiciado que su practica artistica se
haya hecho indisociable de su produccion tedrica y de su labor curatorial
y pedagogica. Todas estas facetas de su trabajo estan atravesadas por la
idea de que lo que realmente hace interesante a una obra artistica no son
sus cualidades técnicas o sus valores puramente estéticos, sino su capa-
cidad de interpelarnos y afectarnos, de empujarnos a buscar lo poético
por nuestros propios medios. Es en esa capacidad donde radicaria, segun
Camnitzer, la potencialidad critica y transformadora del arte.

Hospicio de utopias fallidas, la exposicion retrospectiva que le dedica
el Museo Reina Sofia, representa una gran oportunidad para conocer y
profundizar en el poliédrico y siempre incisivo y licido trabajo de Luis
Camnitzer. Una figura sin duda fundamental dentro de la escena artis-
tica contemporanea de América Latina, no solo por el papel crucial que
desempeiid en la emergencia y expansion del llamado conceptualismo la-
tinoamericano, sino también por la notable influencia que ha tenido su
revision critica del relato histdrico oficial sobre el arte conceptual o, mas
recientemente, su propuesta tedrica en torno a la necesidad de integrar
el pensamiento artistico en el sistema educativo y de redefinir la funcién
social de los museos y de las escuelas de bellas artes.
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LUIS CAMNITZER
HOSPICIO DE UTOPIAS FALLIDAS

MANUEL BORJA-VILLEL

DIRECTOR DEL MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE REINA SOFIA

A lo largo de sus mas de cinco décadas de trayectoria, Luis Camnitzer
ha desarrollado un tan riguroso como polifacético trabajo de investiga-
cion artistica en torno a las potencialidades y servidumbres del arte, al
uso que histéricamente se ha hecho de la creacién estética como un ins-
trumento de legitimacién y normalizacién de los discursos hegemonicos,
pero también a la posibilidad de revertir esa instrumentalizacién y utili-
zarla como herramienta para la transformacion social y politica.

En sus obras, escritos y proyectos didacticos y curatoriales, Camnitzer
parte de la premisa de que el arte debe concebirse no como un medio de
expresion, sino como una actitud o forma de pensar, “la mas libre que
hay”, que nos permite desafiar las etiquetas y categorias preestableci-
das, confrontarnos criticamente a la percepcion de la complejidad e ima-
ginar alternativas, respuestas no consensuadas, con las que contribuir,
en ultima instancia, al bien comun, a la construccién de comunidad.

En su ensayo “El museo es una escuela”, Luis Camnitzer sefiala que una
obra de arte cumple su funcién no cuando nos muestra algo conocido,
sino cuando es capaz de enfrentarnos “a lo que no conocemos, incluso a
aquello que, por el momento, ni siquiera es conocible”. Es decir, frente ala
concepcién hegemonica del arte como produccién de objetos y situaciones



que terminan en el mercado, lo que Camnitzer nos propone es verlo como
un “acto cultural transformador”, como un proceso de aprendizaje abier-
to y experiencial que nos posibilita adentrarnos en el campo de lo desco-
nocido, de lo que atn esta por decir y por hacer.

La frase-instalaciéon “El museo es una escuela: el artista aprende a co-
municarse; el publico aprende a establecer conexiones”, ideada en res-
puesta a las desavenencias con el director de un museo que rechazoé sus
propuestas didacticas para una exposiciéon de arte abstracto, sintetiza,
casi al modo de un haiku, su teoria en torno a la potencialidad pedagégi-
ca del arte, la funcién social de las instituciones museisticas y la relacion
que estas deben mantener con el publico. Una teoria formulada en en-
sayos como Diddctica de la liberacion. Arte conceptualista latinoameri-
cano que, de algin modo, ha podido poner en practica tanto a través de
sus trabajos artisticos como de su labor de comisariado pedagdgico para
eventos como la Bienal de Mercosul o la exposicién Bajo un mismo sol.
Arte de América Latina hoy que se celebr6 en el Guggenheim de Nueva
York en 2014.

Luis Camnitzer considera que para que el arte pueda llegar a cumplir una
funcion transformadora, resulta imprescindible la involucracién activa
del publico en el proceso creativo. Un publico al que no hay que ver como
una masa homogénea, sino como un ente poliédrico y complejo donde co-
existen “diversos niveles de educacion, distintas cosmovisiones, diferen-
tes formaciones e intereses culturales y condiciones socioecondmicas”.
Los artistas y museos han de tener en cuenta esa diversidad, trabajar
dialogicamente con ella, asumiendo el esfuerzo de desplazamiento que
dicho trabajo exige como un aspecto central de sus practicas. En otras
palabras, han de plantearse a quienes quieren dirigir sus mensajes y bus-
car la mejor manera de hacerlo. Por ello, Camnitzer piensa que es crucial
que el debate en torno a la accesibilidad, a como afrontar y desbordar los
“entendidos tacitos” que determinan la relacién que mantenemos con los
productos artisticos, se ponga en primer plano.

Generar proyectos estético-pedagdgicos que ayuden a visibilizar y com-
batir la 16gica elitista y colonial que sigue prevaleciendo en el mundo del
arte es uno de los principales objetivos que este creador ha perseguido a



lo largo de su carrera. Cabe recordar a este respecto que ya en las piezas
conceptuales que realiza en la década de 1960, tanto en solitario como en
el seno del The New York Graphic Workshop, colectivo que fundé junto a
Liliana Porter y José Guillermo Castillo, Camnitzer lo que hace es propo-
ner soluciones posibles a problemas concretos, pero de manera que siem-
pre le quede claro al espectador el caracter inequivocamente contingente
de dichas soluciones. Articulada a través de estrategias discursivas muy
diversas, esta manera de proceder ha sido constante en su trabajo, propi-
ciando que las obras de este artista se desborden a si mismas, pues con-
tienen dentro de si la posibilidad de otras soluciones, es decir, de otras
obras.

Un aspecto que hajugado un papel esencial en la configuracién de su pro-
puesta creativa y teérica es la autoconciencia de ser un artista latinoa-
mericano exiliado en la capital del arte contemporaneo. En sus trabajos
se hacen patentes las implicaciones de ser un artista que se encuentra
fisicamente en el centro pero que observa dicho centro, y es observado
por él, de manera periférica. Desde la asuncién critica de esta posicion,
Camnitzer ha logrado construir una practica radicalmente situada que
da cuenta de cémo se despliega y normaliza la relacién jerarquica entre
centro y periferia, evidenciando la necesidad de generar acciones artis-
ticas, pedagdgicas e institucionales que desenmascaren dicha relacion.

Un ejemplo paradigmatico de esa relacion seria, de hecho, el rol secun-
dario al que este artista ha sido relegado en los estudios clasicos sobre
el arte conceptual. Un ambito en el que, tanto por su condiciéon de ar-
tista latinoamericano como por su voluntad de desbordar la l6gica for-
malista-moderna de la escena conceptual neoyorquina de la década de
los cincuenta y sesenta del siglo pasado, ocupa un lugar anémalo, pero
de indudable importancia. En este sentido, Camnitzer ha propugnado
una “ampliacién geografica y referencial” de la nocién de arte concep-
tual, expresion que propone sustituir por la mas genérica de conceptua-
lismo. Lo hace partiendo de la premisa de que mas que un movimiento
circunscrito a un espacio y un momento histérico concreto, tal y como
lo ha concebido el relato historiografico dominante, el conceptualismo
constituye una suerte de tendencia global del arte. Y que, por tanto, las
escenas artisticas conceptuales que emergen fuera de Estados Unidos no
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deben verse como meras réplicas de un modelo preexistente, sino como
realidades histéricas especificas.

A la hora de abordar un proyecto expositivo sobre una figura como la de
Luis Camnitzer es imprescindible tener en cuenta que su obra artistica
no se puede entender al margen de su trabajo de produccién critica 'y de
su labor didactica y curatorial. En la trayectoria de este creador estas
tres lineas de trabajo han estado siempre estrechamente interrelaciona-
das, dando lugar a una practica heterogénea y atravesada por una inque-
brantable pulsién utdpica que tiene un marcado caracter politico. Resulta
conveniente aclarar aqui que para Camnitzer la potencialidad politica de
una obra artistica no radica en su contenido sino en el tipo de relacién
que establece con el espectador, esto es, en su capacidad de empoderar al
publico, de incentivar su creatividad. No se trataria, por tanto, de hacer
arte politico o politizado, sino de hacer arte politicamente.

En su conferencia La enserianza del arte como fraude, Luis Camnitzer
recurre a una cita de Andrea Fraser para explicar lo que para él significa
hacer arte politicamente: es el “arte que de manera consciente se propo-
ne intervenir en las relaciones de poder (en lugar de solamente reflexio-
nar sobre ellas)”, incluyendo las “relaciones de poder dentro de las cuales
el arte existe”. Para crear las condiciones contextuales que faciliten e
impulsen esa manera de entender y confrontarse a la creacion artisti-
ca, Camnitzer considera que es fundamental que las facultades de Bellas
Artes y las instituciones museisticas se desprendan de la 16gica discipli-
naria-productivista en la que se encuentran atrapadas y asuman que su
tarea no es ensefiar a manufacturar productos ni a valorar las cualidades
técnicas de estos, sino generar dinamicas que, parafraseando esa suer-
te de haiku programatico que dio lugar a una de sus instalaciones mas
conocidas, ayuden a los artistas a aprender a comunicar y al publico a
establecer conexiones.

Dicha instalacién es una de las obras de Camnitzer que se incluyen en la
muestra retrospectiva que le dedica el Museo Reina Sofia. A través de un
relato expositivo que pone de manifiesto la necesidad de ver su practica
artistica, su produccion teérica y su trabajo curatorial y educativo como
un todo inseparable, en ella se da cuenta de las principales constantes
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que han ido marcando la trayectoria de este artista: su apuesta por rom-
per con la fragmentacién del conocimiento, su reivindicacién de la socia-
lizacion creativa y del valor educativo del arte, su critica a los consensos
automatizados que contribuyen a apuntalar silenciosamente los discur-
sos del poder... La exposicion nos permite asi tener una visién global y
contextualizada de la multifacética propuesta de Luis Camnitzer, un au-
tor que, tanto por las aportaciones de sus obras conceptualistas como
por su labor como historiador, critico, comisario y pedagogo, resulta cla-
ve para entender las derivas experimentadas por el arte latinoamericano
durante las ultimas décadas.
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Hospicio de utopias fallidas se organiza como una suerte de retrospectiva
que despliega el proceso conceptualista desarrollado por Luis Camnitzer a
lo largo de casi sesenta afios. Este proceso no ha sido ni simple ni homogé-
neo, tal vez reflejando inadvertidamente la naturaleza de su propia vida.
Como artista, ensayista, critico de arte, curador, pedagogo, conferencian-
te, creador de objetos, acciones o composiciones musicales, Camnitzer esta
comprometido con el desarrollo de una actividad que podriamos entender
como transformadora. A ello se puede afiadir el hecho de que el artista se
ha mantenido siempre fiel a la concepcion del arte como producto de la
reflexion. Toda su practica —sea artistica, ensayistica o pedagégica— se
caracteriza por ser un proceso intelectual que aborda las ambigiiedades y
arbitrariedades tanto del lenguaje como de las imagenes visuales, a través
de una critica al arte como valor de mercado, a la irrelevancia del sistema
educativo, y, mas recientemente, a la desmitificacién del papel del artista,
y su obsolescencia, en la sociedad de consumo. A pesar de todo, su obra
afirma la funcién significante del lenguaje, el poder evocador de las ima-
genes y la capacidad de ambos para involucrar al lector y al espectador en
una relacién de participacioén activa, que finalmente conduzca a la libera-
cion de un sistema que asfixia nuestras facultades y posibilidades.
Partiendo de estas complejas cuestiones y posicionamientos, esta
extensa muestra se organiza —sin divisiones, indicaciones, o protocolos—
en tres fases o momentos destacados en la evolucién de las practicas artis-
ticas de Camnitzer, que a lo largo de los afios han transformado su trabajo
en un ejercicio continuo de conocimiento. Por un lado, aunque su practica
gira en torno al deslizamiento entre el lenguaje y el significado, Camnitzer
la distingue del arte conceptual. Sin duda, la desmaterializacioén del objeto
artistico y la relacion del arte con el conocimiento que singularizan al arte
conceptual son el punto de partida sobre el que Camnitzer establece sus
propuestas, pero el interés del artista no se detiene ni enfoca en el aspecto
autorreferencial y en el estatus del arte o en su condicién auténoma, sino
que para él estas cuestiones se plantean como procesos de pensamiento
que se expanden hacia realidades politicas y sociales. La yuxtaposicién
y combinacion de textos, imagenes y objetos apuntan hacia el espacio
cognitivo de los sentidos y de la experiencia'. Por otro lado, a pesar de la

1) Siguiendo a la historiadora Mari Carmen Ramirez, Camnitzer subraya la importancia del contexto
en relacién con lo que el artista entiende como la historia del “conceptualismo” en América Latina.
“La ‘desmaterializacion’ —explica Camnitzer— una de las palabras de moda que se utilizaban para
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LOS CONTEXTOS DEL EJERCICIO DEL CONOCIMIENTO

importancia y los logros que representan estas obras “de lenguaje” en su
produccién temprana, el artista no parecia completamente satisfecho con el
aspecto “desmaterializador” y el hermetismo de sus trabajos mas politicos y
“contextuales”, como Masacre de Puerto Mont (1969) o Fosa comuin (1969).

En la “segunda fase”, la exposicion se concentra en su obra mas decla-
rativa y evocadora, que abarca lo que podemos agrupar bajo el epigrafe
de “arte politico,” en la que el artista recupera y da mayor prominencia
a los elementos visuales. Tendremos que esperar hasta los afios setenta
del siglo XX, después de la creacion de Leftovers (1970), para ver como
Camnitzer se concentra en la serie Signatures, mediante la que aborda la
critica al arte como mercancia, un tema principal durante su participa-
ci6n en el New York Graphic Workshop?.

Hasta entonces, la funcion mas importante de las imagenes y objetos
en la obra de Camnitzer habia sido el poder de evocacion que emanaba de
las yuxtaposiciones entre objetos, imagenes y textos. El resultado de esta
nueva aproximacion establece una suerte de formula en la que el arte poli-
tico no se define a partir de su contenido explicito sino por la polivalencia
de sus resoluciones y registros lingiiisticos y visuales. Ya en la década de
1980, Camnitzer produce tres series sobre el tema de la tortura, consi-
deradas momentos culminantes de su obra politica: 7ortura uruguaya
(1983-1984), The Agent Orange [El Agente Naranja] (1985) y Venice Project
[Proyecto Venecia] (1983-1986). Posteriormente, trabajos como Los San
Patricios (1992), El Mirador (1996), Patentanmeldung [Aplicacion para
una patente] (1996) Documenta Projekt [Proyecto Documenta] (2002), o
Memorial (2009) amplian su repertorio para dar paso a una practica tal vez
mas compleja y abierta a la participacion del espectador.

Por ultimo, la muestra presenta lo mas destacado de su ultima produc-
cion y establece los términos para entender y justificar su titulo, Hospicio
de utopias fallidas, a partir de la labor educativa de Camnitzer y de lo que

definir el conceptualismo dominante y estandarizado por Lucy Lippard y John Chandler,
es relevante pero no lo abarca todo. Aunque la desmaterializacién fue sin duda un factor en
el conceptualismo de América Latina (con un uso precursor en Argentina) es menos Util que la
‘contextualizacién’ [...]. La conceptualizaciéon depende mas de las referencias ideoldgicas de
cémo uno confronta los problemas sociales que la desmaterializacién, y, en América Latina,
la eleccién de la desmaterializacién sigue un conjunto anterior de preocupaciones ideoldgicas”.
En Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation, Austin, University
of Texas Press, 2007, p. 4.

2) Véase el texto de Beverly Adams, “Hacia un arte total. Luis Camnitzer como educador/artista”, en
esta publicacién, pp. 74-91.
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para él es el estimulo de su practica mas reciente, que desarrolla como un
ejercicio del socialismo de la creacion frente al proyecto del fracaso politico
generalizado. Obras como /zsu/tos (2009), Crimen perfecto (2010) y Utopias
fallidas (2010-2018), y series como Cuaderno de ejercicios (2011) y Von
Clausewitz (2016-2017) subrayan la comunicabilidad y la evocacién de estos
planteamientos. Si por un lado podemos afirmar, siguiendo al artista, que lo
importante en estas obras es ayudar a extender el conocimiento y explorar
6rdenes alternativos; por otro, lo que consiguen estas obras es afirmar la
nocion de que el arte y la educaciéon —entendida no como ensefianza sino
como aprendizaje, especulacion, cuestionamiento, desafio, descubrimiento
y tarea colectiva de facilitaciéon del conocimiento— son casi la misma cosa.
Parafraseando al militar y teérico de la doctrina militar moderna Carl von
Clausewitz, que no podamos dar a estas concepciones ningun grado mayor
de distincién no tiene importancia, porque no podemos utilizarlas como
definiciones filosoficas para fundamentar ninguna clase de proposiciones.
Pero équé relaciona a estos intereses y complejidades con un Zospicio?
¢Deberiamos entender que este “hospicio de utopias fallidas” es el reflejo
de las practicas del artista?, ése deduce de su trayectoria o proyecta una
vision que abarca la complejidad de sus discursos?
Hace poco menos de cuatro afios, en 2014, Luis Camnitzer me escribid
sugiriéndome el posible titulo de la exposicién: Hospicio de utopias
fallidas®. Supuestamente el titulo guardaba relacién con la realizacién de
una placa de bronce a la manera de las que figuran en las puertas de los
despachos de abogados®. Ademas de alegrarme por su sugerencia y
lo que entonces entendi como fruto de su sarcasmo o ironia habituales
—que otros malentienden como cinismo—, supuse que Camnitzer ya
estaba familiarizado con la historia “oscura” del llamado Edificio Sabatini,

3) Hasta muy recientemente, el titulo consensuado era Hospicio para utopias fallidas. Pero de pron-
to empecé a utilizar Hospicio de utopias fallidas en nuestra correspondencia. A mi me parecia
mas apropiado usar “de” que “para”, aunque esta distincién necesariamente ya no abarcaba una
concepcién del mundo sino exclusivamente una exposicién. Nuestra colega Ursula Davila, de la
galeria Alexander Gray Associates de Nueva York, persona esencial en mi investigacién para la
seleccion de las obras, fue quién resolvié la cuestién cuando nos aclaré que, aunque ambas for-
mas gramaticales sean correctas, la intencién es la que determina la eleccién de “para” o de “de”.
En efecto, “para” indica funcién, y “de” implica preposicién de contenido. Camnitzer estaba de
acuerdo. Desde mi perspectiva, este “Hospicio” -que podria reflejar el mundo- no estaba ideado ni
adecuado “para utopias fallidas”. La exposicién de Camnitzer, en cambio, si nos hace reflexionar
sobre estas cuestiones.

4) La placa forma parte de la serie Utopias fallidas (2010-2018) que el publico encontraré repentina
e inesperadamente en los pasillos y salas del Museo.
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LOS CONTEXTOS DEL EJERCICIO DEL CONOCIMIENTO

aunque nunca nos referimos al caso. Camnitzer se ha caracterizado
siempre por tener una extraordinaria curiosidad por los hechos, esas
realidades que estan cargadas de significados e historias, de simbolos
culturales®. Esto en cuanto a la cuestion del “Hospicio”.

El caso de las “utopias fallidas” es algo mas complejo porque involucra
no solo a nuestra historia moderna sino también a la contemporanea, en
la que todos estamos implicados. El caracter aparentemente ambiguo,
paraddjico e irresuelto de la obra de Camnitzer no parece suficiente
para establecer afirmaciones definitivas o concluyentes. Con todo, por
suerte, Camnitzer ha escrito y escribe incansablemente, y es gracias a sus
escritos que podemos rastrear la historia de su desencanto, las razones
de su desilusion y su inquebrantable esperanza. En una conferencia que
impartio en el Museo de Bellas Artes de Caracas con motivo de la expo-
sicion /ntervenciones en el espacio (1995), el artista confesé haber estado
siempre intrigado por el concepto estatico, de perfeccion, de la utopia, ya
que, en definitiva, era algo “que se negaba a si mismo”.

“Estoy interesado en la utopia, pero no en una utopia aburrida. Por
lo tanto, no puede ser perfecta, y si no es perfecta, no puede ser
utopia. Prefiero definir utopia como un proceso a través del que uno
busca la perfeccién, donde la perfeccién, como un espejismo, cons-
tantemente se distancia a la misma velocidad que uno cree que se
acerca a ella. Algo similar a la revolucién en la revolucién...”.

Y un aflo después, en el catalogo de la 6.2 Bienal de la Habana (1997),
nos regalaba una de las reflexiones mas brillantes de su pensamiento
liberador:

5) Los conocedores de la historia de Madrid saben que el terreno en el que se asienta el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia fue el lugar elegido en el siglo XVI, bajo el reinado de Felipe Il,
para centralizar todos los hospitales que se encontraban dispersos en la Corte. Durante el
reinado de Felipe lll se instalé en esas edificaciones el Albergue de Mendigos. A este albergue se
fueron afnadiendo otros edificios, hasta que, en el siglo XVIII, en tiempos de Carlos Ill se construye
el Hospital General de San Carlos, obra de los arquitectos José de Hermosilla y Francisco Sabati-
ni. El Hospital abre sus puertas en 1781y hasta el afio 1831 tuvo en sus sétanos las dependencias
del Real Colegio de Cirugia de San Carlos. A partir de esa fecha y hasta el afo de su cierre (1965)
paso a depender de la Diputacién Provincial de Madrid. Tras afios de abandono, en 1980 se inicia
la restauracion del edificio y este antiguo hospital se convertiré en el Centro de Arte Reina Sofia.

6) Luis Camnitzer, “The Two Versions of Santa Ana’s Leg and the Ethics of Public Art”, en Rachel
Weiss (ed.), On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias, Austin, University of Texas Press,
2013, p. 206.
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“Estamos presenciando un movimiento global hacia la desarticu-
lacién y desestabilizacion de las estructuras comunitarias que se
propone la inoperatividad y destruccion de la nocién del ‘nosotros’.
Es el ‘nosotros’ que ha servido como base para la conciencia de clase,
las conquistas laborales, la militancia estudiantil, para la busqueda
de las identidades culturales, para la lucha por una sociedad mejor.
Con la desapariciéon de ese ‘yo’ colectivo, se esta privatizando,
aislando, cosificando y vaciando al individuo. La resistencia efec-
tiva se elimina y el chovinismo fundamentalista actiia como escudo
para cubrir el anonimato.

Mantener la memoria, recordar el ‘nosotros’, es una de las
armas que ralentiza el proceso. La desmitificaciéon de las reali-
dades virtuales es otra. Sin ellas, nos inundamos de recuerdos
prefabricados o nos aprisionamos en las distorsiones de las nostal-
gias romanticas. La resistencia, sin embargo, sigue siendo posible
si mantenemos viva la conciencia utépica —Ila utopia de la super-
vivencia, la inanicién como periodo transitorio, la imposibilidad
de la derrota, la utilidad del arte, y no una utopia como producto
perfecto, final y congelado. En cambio, es una utopia como flujo,
como un proceso sin fin y direccién precisa. Es una utopia del ‘noso-
tros’ compartido, un ‘yo’ sin compromisos, nuestra posesion de la
memoria, el mantenimiento de una ética, la desaparicion del exilio.
Es la utopia que el individuo asume, orgulloso e inolvidable™”.

Parece claro, pues, que las “utopias fallidas” a las que apela este titulo
ni se refieren a la posibilidad de la utopia ni a un sistema social iguali-
tario, democratico y representativo. Por el contrario, la llamada demo-
cracia liberal es el eje fundamental que ha fracasado y contintia dando
paso natural y progresivo —cuando menos en Europa, en América
Latina y en los Estados Unidos— a los regimenes autoritarios, totalita-
rios y fascistas. Hablamos del fracaso del comunismo y del socialismo,
dos experimentos del siglo XX que tuvieron que enfrentarse al ataque
constante, explicito o clandestino de las supuestas democracias occiden-
tales. Y ahora que el “enemigo” esta vencido —aunque no ausente— la
supuesta democracia que se erige como la “Utopia de los tiempos”, como

7) Luis Camnitzer, “The Forgotten Individual”, en Rachel Weiss (ed.), On Art, Artists..., 6p. cit., pp. 118-119.
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“Fin de la historia” y razon de nuestras ilusiones y deseos, ha descu-
bierto su careta (de Reagan y Thatcher, de Clinton y Blair, OTAN, UE,
Bush, Aznar, Berlusconi, Netanyahu, Obama, Rajoy, May, Merkel, Putin
y Trump), para enseflarnos abiertamente no solo su fracaso sino “la futi-
lidad del futuro”, “el final de la utopia”.

Como ya sabiamos todos —aunque la mayoria lo obviara o mirara
hacia otro lado— la democracia nunca se realizd, en ninguna parte,
ni bajo los minimos requisitos que implicaban sus principios®. Ese es el
gran fracaso de la llamada civilizacién occidental y ese es el hospicio que
Camnitzer nos muestra, inequivoca, aunque subrepticia y tangencial-
mente —en la mayoria de los casos— en esta exposicion que en realidad
es tanto un ejercicio de concienciacién como un sordo alegato contra lo
que Goéngora, sin duda, calificaria como la “infame turba de nocturnas
aves [del fascismo]”.

En efecto, el contexto en el que debemos analizar la obra de Camnitzer
producida a partir de 1980 es el del sistema neoliberal, desarrollado y
desenmascarado de manera progresiva y evidente desde entonces. Este
es el mundo en el que vivimos, empefiado en levantar barreras y mura-
llas que separen la corrupta y podrida fortaleza creada para salvaguardar
“la cultura occidental” del asalto de los hambrientos y los desposeidos.
Un sistema, disefiado para el beneficio de unos pocos, extremista, beli-
coso e imperialista, que ha desplazado el ideal y la promesa de una demo-
cracia —si no real al menos considerable— por una politica en la que la
educacion autoritaria se ha transformado en un elemento central. Espe-
cialmente en esta era digital, la sobreabundancia de informacién, las
“noticias falsas”, la ausencia de honestidad, de respeto y de solidaridad
han consolidado este sistema bajo la influencia del poder empresarial
y del gran capital, que opera al servicio de la mentira, el nacionalismo
machista, el racismo, la homofobia, la xenofobia y el asalto desenfrenado
contra la conciencia critica y los valores sociales y publicos.

Como apunta el pensador y profesor estadounidense Henri Giroux en
un articulo reciente, “el papel de la educacién en la produccién de culturas
de formacién dentro y fuera de las escuelas, necesario para mantener el
pensamiento critico, la audacia civica, y ciudadanos comprometidos criti-

8) Para mas informacién véase Okwui Enwezor et al. (eds.), Democracy Unrealized.
Documenta 11_Platform 1, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2001.
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camente, parece estar desapareciendo™. Las palabras que expresan la
verdad y aseguran la responsabilidad del poder estan en retroceso mien-
tras las mentiras se normalizan y las relaciones entre la verdad y la ciuda-
dania se tratan con desdén o se ignoran, tanto por parte de los gobiernos
como por la llamada Justicia (como en los casos de Estados Unidos
bajo Trump, Espafia bajo Rajoy y Gran Bretafia bajo Theresa May, por
citar algunos). En su lugar —siguiendo de nuevo a Giroux—, desde los
ochenta, el neoliberalismo ha transformado la educacién reglada a todos
los niveles en un lugar de formacién y entrenamiento para adoctrinar en
la preeminencia de los valores del mercado e imponer las relaciones
comerciales como modelo para gobernar toda la vida social:

“Aliada cada vez mas con las fuerzas del mercado, la educacién
publica y superior estan preparadas para ensefiar principios comer-
ciales y valores empresariales, mientras los administradores de las
universidades se aprecian como CEOs o burdcratas en una cultura
de inspeccion’™®.

La educacién y el papel de la educaciéon que Camnitzer propone en esta
publicacién y la trayectoria que ha seguido a lo largo de su amplia y versatil
carrera, nos sitian, en cambio, en otra realidad, un espacio participativo y
esperanzador de creacién y aprendizaje: “Mi utopia es una sociedad iguali-
taria, justa, sin clases, creativa y con el poder equitativamente distribuido.
Para entrar en el proceso de esa utopia necesito que la educacion sea creativa
y ayude a crear, y que lo que llamamos arte sea educativo y genere apren-
dizaje. El acento en la educacién entonces ya no esta en transferir informa-
cion sino en aprender a accederla. Y, en lo referente al arte, tampoco esta en
el objeto llamado ‘obra de arte’ sino en los procesos que su presencia genera
en el espectador, y como transforma al individuo para independizarlo en
su propia creatividad sin tener que continuar consumiendo lo que yo hago
como artista. Arte y educacién entonces son casi la misma cosa”™".

Tal vez por ello, como advertencia, hemos querido situar la obra De /a
guerra (2016-2018) al final o al principio del trayecto de la muestra (depen-
9) Henry Giroux, “Education as a Weapon of Struggle: Rethinking the Parkland Uprising in the Age

of Mass Violence”, Counterpunch. Tells the Facts, Name the Names, 26 de marzo de 2018, s/p:

https://www.counterpunch.org/2018/03/26/

10) Ibid.
11) Luis Camnitzer, correspondencia con el autor, 2017.
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diendo por donde uno decida emprender su recorrido). En ella, Camnitzer
se refiere a los cinco tomos que von Clausewitz escribiera a principios
del siglo XIX sobre estrategia militar y que todavia hoy se utilizan como
uno de los textos fundamentales en las escuelas militares. “Siempre me
intereso el proceso de apropiacion que sucede durante la lectura (o por lo
menos en mi lectura), cuando uno extrae citas que convienen y descarta
las que no, con lo cual se reescriben los libros de los demés en una forma
de co-autoria no del todo honesta, pero si transparente. Von Clausewitz
era un militar honesto y poseedor de cierta compasion, y a veces utilizaba
la ironia para subrayar ciertos puntos. No recuerdo bien porqué decidi
leerlo; debe haber sido alguna cita que me intrigé. Pero si sé que ahora
estamos volviendo a la fragmentacién nacionalista del cufio mas reac-
cionario, de gobiernos autoritarios a los que me gusta denominar como
‘payasocracia plutocratica’ (la cleptocracia esta implicita en esto), y todo
ello dentro de un contexto de una especie de neo-feudalismo, en el que el
negocio de las armas esta fomentando nuevos enfrentamientos militares.
Es desde esta perspectiva, con el peligro de que los enfrentamientos se
produzcan dentro y fuera de las naciones, desde la que una nueva lectura
de este texto emblematico despert6 mi interés”.

De la guerra, que Camnitzer ha producido especificamente para esta
exposicién, nunca se expuso con anterioridad ni se armé como instala-
cion, por lo que el artista no tenia en un principio una conciencia clara de
como se resolveria en las salas, pero aspiraba a crear una atmosfera abru-
madora en la que —incluso si no se leen todos los textos— una lectura
fragmentaria refleje el espiritu general. “Las citas vienen enfrentadas
a imagenes de Google maps de los lugares en donde los Estados Unidos
poseen bases militares en América Latina, por lo tanto, enfocando hacia
el continente que por motivos biograficos mas me interesa. Se agregan
ademas algunos objetos evocativos que espero que enriquezcan la insta-
laci6n™®.

Camnitzer sabe bien que en nuestras sociedades neoliberales la educa-
cion tiene la capacidad de convertirse en un instrumento no solo para
inculcar convicciones autoritarias, regresivas y propagandisticas, sino
también para impedir y castrar la habilidad de la poblacién para formar
ideas, convicciones y alternativas que se posicionen junto a la justicia, la

12) Luis Camnitzer, correspondencia con el autor, 2018.
13) Ibid.
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libertad y el pensamiento critico. Para muchos también resulta evidente
que hemos llegado a un punto en la historia de la modernidad donde la
conciencia histdrica y el pensamiento utépico se han dividido irremedia-
blemente. Por eso, nuestro presente nos resulta oscuro, opaco, “porque
no puede conectarse ni con un pasado del que deriva su diferencia ni
con un futuro del que extrae su orientacién”. La utopia de la que habla
Camnitzer es, sin embargo, liberadora porque ha abandonado la ilusién
que se deduce de imaginar la utopia como totalidad determinada. El
es obviamente consciente de que todas las utopias de la modernidad se
transformaron facilmente en pesadillas distépicas. A lo que nos enfren-
tamos, en cualquier caso, es a volver a confiar, a volver a creer. Para
Camnitzer, pienso, se trata de abrir el campo de la posibilidad y recuperar
el discurso critico en la educacién y en el arte.

14) Nikolas Kompridis, Critique and Disclosure. Critical Theory between Past and Future, Cambridge
(MA) y Londres, The MIT Press, 2006, p. 248.
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Hace varios afios trabajé durante un tiempo como curador pedagégico
para un museo. A raiz de una muestra de arte abstracto que se estaba
organizando, sugeri con el equipo educativo la posibilidad de mezclar las
obras de la exposicion con situaciones abstractas interactivas. A primera
vista estas situaciones aparentarian formar parte de la muestra, aunque
de inmediato se revelarian como ejercicios pedagogicos. Un ejemplo ilus-
trativo, creado por otros y no idea mia, consistia en paneles magnéticos
sobre los cuales el piblico podria mover formas geométricas y experimen-
tar con sus propias composiciones. Cuando el director vio las propuestas
comentd bastante irritado: “iEsto es un museo, no una escuela!” Me fui
muy enojado. Una vez en casa me puse en la computadora e hice un mon-
taje de la fachada del museo. Le apliqué, como si estuviera pintado a lo
largo de varios pisos, un texto que decia: “El museo es una escuela: el
artista aprende a comunicarse; el publico aprende a hacer conexiones”.
Le mandé el resultado al director por correo electronico y poco después
renuncié al cargo.

El montaje fue a la vez autoterapia y venganza. Durante el proceso de
ejecucion, descubri sin esperarlo que me gustaba como pieza y que sinte-
tizaba una cantidad de puntos que me interesaban. La fui pensando mas
y, al final, la obra terminé como un texto con las condiciones siguientes:

Primero: el museo que se prestara a poner el texto en la fachada usaria
la tipografia oficial de la institucion y encargaria a su disefiador que lo
compusiera para ello.

Segundo: el museo produciria una postal con el texto en la fachada
para ser vendida en la tienda.

Tercero: la postal seria una postal oficial del museo y no una postal que
reproduce la obra de un artista, en este caso yo.

Cuarto: mi nombre apareceria como duefio del copyright y no como au-
tor de una obra de arte.

Todo esto, esa renuncia a la autoria puede sonar como un intento de
suicidio de artista; sin embargo, la importancia de la obra no estaba en
los problemas de la promocién personal que se suele asociar con la pro-
duccién artistica. El texto en la fachada y la postal constituian la publici-
dad de un contrato que se establece entre la institucion, los artistas y el
publico. Significaba que el museo no est4 alli para promover una escala de
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valores prefabricados y la mercantilizacién del arte, sino para ofrecer un
espacio de comunicacion entre los artistas y el publico. En lugar de refinar
el consumo de los visitantes, esta para ayudarles a pensar por si mismos.
Era, en sintesis, un proyecto utépico.

Descrita con crudeza, la obra que propuse es una infiltracién y subver-
sién. Redacté un contrato que de hecho permite que el publico pueda hacer
un juicio legal al museo en caso de percibir que no se esta cumpliendo con
la mision publicitada. No sé qué es lo que haria un juez en caso de tener
que decidir sobre publicidad fraudulenta por parte del museo. Me temo,
ademas, que el publico nunca se organizaria para acusar a una institucion
sobre este asunto. No importa. El artista solamente puede intentarlo.

De manera inesperada la obra tuvo mucho éxito institucional, aunque
no sé si se lograron los resultados deseados. Hasta la fecha, mas de veinte
museos la han ejecutado y seis la tienen en su coleccion permanente. Nun-
ca sabremos en qué medida el uso publico del texto supera la hipocresia y
si las fachadas no pasan de ser una méscara de progresismo para ocultar
que nada ha cambiado. En general y con pocas excepciones, los museos
estan organizados en una estructura interna rigida, dificil de cambiar,
formada por castas sociales. En la cumbre esta el directorio que asegura
los fondos econdmicos; en segundo lugar, el equipo curatorial, y en ter-
cero, el equipo educativo. Este en realidad trabaja en relaciones publicas
para aumentar la circulacién en el museo y justificar los aumentos de fon-
dos. Recién al final de todo esta el funcionariado de vigilancia y limpieza,
esa gente que no tiene ni cara ni nombre.

La primera instalacién de mi pieza tuvo lugar en el 2011 en el Museo del
Barrio en Nueva York. El museo tenia un buen equipo curatorial y educacio-
nal; sin embargo, ambos no se integraban a fondo en un trabajo comin. No
percibo que hoy la situaciéon de complementariedad de departamentos haya
cambiado mucho en el mundo de los museos, a pesar de que en la dltima dé-
cada se puso muy de moda el término “giro educacional” en las artes. Este
giro esta mas conectado con las estéticas relacionales y el arte dedicado al
servicio social que con la transformacién institucional de los museos, en los
que, de forma mayoritaria, la sociedad de castas y de intocables continia
sin perturbaciéon. Muchos comisarios artisticos creen que hacen obra edu-
cacional por el mero hecho de ofrecer obras al publico, mientras que el equi-
po educacional no esta en realidad formado para hacer curadurias eruditas.
La culpa de la division, aparte del comprensible respeto hacia los intereses
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EL MUSEO DEL BARRIO NEW YORK

Postal de la obra de Luis Camnitzer The Museum is a School [El museo es
una escuela], 2011, realizada en la fachada del Museo del Barrio, Nueva York
como parte de la exposicién Luis Camnitzer, organizada por
Daros Latinamerica, Zurich, 2011

burocraticos y la sobrevivencia, no es en realidad de los individuos. La res-
ponsabilidad es de las instituciones que los educaron, de una estructura de
conocimientos fragmentados y especializados en falso. Todos ellos fueron
entrenados para funcionar dentro de sus categorias y no para salirse de
ellas. La situacién es emblematica en los varios niveles que corresponden a
los museos, a los artistas y al publico.

En 1950 Marcel Duchamp decidi6 autorizar la reproduccion del mingi-
torio industrial que declaré como obra de arte en 1917. En 1993 un artista
francés, Pierre Pinocelli, fue a una muestra en la que se exponia una de
las reproducciones autorizadas y oriné en ella. Cuando se le hizo juicio por
vandalismo, argument6 que la pieza expuesta no era la original y por lo
tanto no tenia valor y, ademas, que la obra obviamente estaba pidiendo la
orinada'. Si entramos a discutir el valor artistico, al margen de si la obra

1) Leland de la Durantaye, “Readymade Remade”, Cabinet #27, otofio 2017, http://www.
cabinetmagazine.org/issues/27/durantaye.php, acceso el 8 de setiembre de 2017.
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Luis Camnitzer, Original y copia [Original and Copy], 1971.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York
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es un original o una copia, surgen las preguntas sobre si la obra de arte
tiene que ser accesible o no, qué es lo que tiene que ser accesible y, tam-
bién, accesible para quién.

El tema subyacente de los museos es la accesibilidad. En general, la
respuesta se basa en primer lugar en el contaje de la circulacién fisica,
cuyos numeros ayudan o no a financiar a las instituciones, y en segundo
lugar, en la popularidad de las reproducciones de determinadas obras. El
acceso, por lo tanto, se mide por indices cuantitativos que corresponden
al consumo y no a la transformacién que se produce en el consumidor.

éQué es el acceso en realidad? Es la imprecisién del concepto que obliga
a que el museo se deba asumir en su funcién de escuela. Las actividades de
los museos se fundamentan en entendidos tacitos que se presumen com-
partidos por los visitantes. Nos entendemos, es cierto, mas solo a grandes
rasgos. Hay entendidos tacitos que nos unen y nos diferencian de otras
culturas, aun de las fuertes en el mercado, como las angléfonas o las asia-
ticas, y hay otros muchos que se eluden incluso dentro de una misma cul-
tura. Puedo admirar una escultura tribal africana; sin embargo, lo inico
que termino apreciando es la forma y lo que yo le pueda atribuir. Y si el
artista tribal ve el mingitorio invertido de Duchamp, quizas suceda que
no sepa para qué sirve, ni si esta invertido, o que ni siquiera comparta
el placer de la forma del objeto. En definitiva, no entenderia por qué ese
objeto prefabricado es considerado un objeto fundamental en la historia
del arte occidental contemporaneo, una falta de comprensiéon compartida
con nuestro vecino de al lado.

Ellogro fundamental de Duchamp con sus ready-mades u objetos prefa-
bricados es que demostr6 que el arte no tiene por qué estar limitado a la
manufactura de productos. Aunque la artesania sigue siendo uno de los
medios posibles, gracias a él también es factible hacer arte “por designa-
cion” al expresar que algo que hasta esa declaracién no era arte, ahora
lo es. El objeto conocido hoy puede ser desconocido y reconocido en otro
contexto, y asi revelar algo nuevo. El escandalete, que aun, en el presen-
te, tiene cierta vigencia en los niveles con menos acceso a nuestro mundo
artistico, es probable que se base mas en la parte anecddtica y narrativa.
Para ellos sigue siendo funcionalmente un mingitorio, aunque aparezca
fuera de contexto y continue la ofensa que nos produce la orina ajena. El
posible insulto no esta en la importante redefinicién del arte o ampliacién
del campo artistico con la que Duchamp cambi6 las actitudes del siglo XX.
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Y esto es porque el cambio solo afecta a los entendidos tacitos de las peque-
fas esferas de los apreciadores del arte contemporaneo.

Esta cuestion nos lleva a reflexionar para qué sirve el arte. En el siglo
XVIIiI, Kant ya habia definido el arte como algo que no tiene funcién, que
no sirve para nada practico. Es una definicién que hasta cierto punto to-
davia rige en el mundo occidental capitalista. Si la obra sirve para algo,
digamos para vestir, para sentarse o para verter café, ya no estamos en
presencia de arte, sino de disefio. Cuando nos dirigimos a una obra de arte
tenemos ciertas expectativas aun siendo muy difusas. Mas bien sabemos,
o pensamos que sabemos, cuando algo no es arte y no cuando en realidad
lo es. La palabra misma presume la existencia de un cuerpo tangible para
algo que termina siendo una experiencia vaga, intangible y, hasta cierto
punto, dependiente de un consenso. En otro momento y otra sociedad, mi
frase “El museo es una escuela” no seria aceptada como obra de arte.

En la medida en que somos ajenos al proceso artistico —es decir, no
somos participes en la experiencia de su manufactura— tendemos a cele-
brar lo bien que esta hecha la obra, lo que nos cuenta y si nos hace sentir
bien, y por lo tanto nos gusta. No tenemos conciencia de que no solo nos es-
tamos limitando a una apreciacion del envoltorio en el que nos presentan
el regalo, sino que también estamos ignorando que es alli donde nuestro
proceso creativo comienza. Quedamos entonces sin entender qué cosa nos
estan regalando, e ignoramos que lo que estamos admirando es nada méas
que el nivel de artesania, confirmando nuestro gusto, y olviddndonos de
las tareas que nos pide la obra. Tenemos en consecuencia una lista ajena a
nosotros compuesta por artesanos admirables y decoradores impecables,
pero ni unos ni otros se ganan un puesto en un museo de arte solo con esos
logros. Les falta algo. En otras palabras, en esta vision interrumpida no
estamos aprendiendo nada nuevo, sino confirmando lo que ya sabemos.
Esto no niega la admiracién de las cosas bien hechas, o la aplicacién del
buen gusto, pero la falta de contribucion al conocimiento las pone en el
lugar secundario de instrumentalizacion que les corresponde.

En términos generales, entonces, el acento estaria en el hecho de que
con esto no estamos aprendiendo nada, y que la obra de arte, si quiere ser
tal, deberia ensefiarnos algo. Esa es otra diferencia entre arte y disefio. En
ambos campos buscamos una cierta coherencia de significados. Un cua-
dro de Rembrandt es una tela, y como tal podria ser un cuadro y al mismo
tiempo utilizarse también como toalla. Podria ser un cuadro perfecto y
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COMUN

Luis Camnitzer, Fosa comtin [Common Grave], 1969.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York

a la vez secarnos de forma un poco menos perfecta. Sin embargo, estas
dos identidades o acciones no se complementan. Ese Rembrandt seria un
objeto multifuncional que cambia segtin como lo utilicemos, y por lo tan-
to no es coherente en si mismo. Utilizo a Rembrandt a propésito porque
Duchamp lo us6 como ejemplo para ilustrar la idea de un “ready-made
reciproco”. Sugiri6 la utilizacion de un cuadro de Rembrandt para ha-
cer una tabla de planchar?. Antes habia definido al mingitorio como un
“ready-made asistido” por haber convertido un objeto en arte. Aqui es al
revés. Al convertir el cuadro en una tabla de planchar se eliminariala fun-
cion “arte” de la pintura. Tanto con el mingitorio como con el Rembrandt
pasamos a un mensaje. En el caso nuestro de la toalla mantendriamos
ambas funciones, y al estar separadas dariamos dos mensajes distintos.
Si el cuadro de Rembrandt no es una toalla, o sea que no sirve para co-
sas practicas, dqué es?, mas alla de una tela con pigmentos representando
algo. Lo interesante de una obra de arte no estd en que nos presenta algo

2) Esinteresante que cuando en 1963 la Mona Lisa fue traida del Louvre al Metropolitan Museum
de Nueva York, la tienda Macy’s vendia toallas con la reproduccion del cuadro.
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Luis Camnitzer, Pintura bajo hipnosis [Painting Under Hypnosis], 1980.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York
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conocido, sino en que nos enfrenta con algo que no conocemos. En la me-
dida que es capaz de mantener la tensién en ese enfrentamiento a través
del tiempo, esa obra mantiene su importancia. Con este criterio sacamos
el arte o, mejor dicho, al espectador del campo del consumo pasivo y lo
ponemos en el del conocimiento.

Esta movida parece simplificar las cosas, porque de golpe el arte ad-
quiere cierta tangibilidad. Si aprendemos algo, aunque solo sea el hecho
de que no lo sabemos, esta muy bien; si no aprendemos, no. Aprender no
significa necesariamente algo referido a datos concretos, a informacion
que no teniamos, porque para eso esta el salén de clase, la televisién y los
periddicos, y para aquellos méas audaces, también las bibliotecas. Hay una
palabra interesante al respecto aqui, que es la palabra “misterio”. Se re-
fiere justo a algo desconocido, en cierto modo atractivo, mas no ordenable
por medio de la razén o la 16gica. Sucede en el instante en que atisbamos
no solo algo que no conocemos, sino algo que, al menos por el momento,
no es conocible.

El problema es que todos tenemos cantidades distintas de conocimien-
tos. Por lo tanto, esta condicién de darnos o sugerirnos conocimientos
nuevos nos pondria en la posicién de decir que la obra de arte sirve para
medir el grado de nuestra ignorancia. Definir la obra de arte como un me-
didor de ignorancias, no parece ser una explicacion muy buena; si bien
puede justificar la idea de la actuacion del museo como una escuela, trae
consigo la idea nefasta, aunque comun, de que se puede cuantificar la ig-
norancia o la adquisicién de conocimientos. La frase “El museo es una
escuela” terminaria siendo antiutdpica y afinaria aiin mas la imagen del
museo como un reflejo de la sociedad capitalista neoliberal.

Esta frase también pone en el tapete la cuestion de quiénes son los que
componen el publico al que se dirige el arte. Siempre hablamos del publi-
co como si fuera una masa homogénea, aun sabiendo que hay distintos
grados de conocimiento o de ignorancia. Es lo mismo que hacemos al ha-
blar del estudiantado como un grupo formado por gente toda igual. Sin
embargo, en el estudiantado hay determinado nivel de conocimientos en
el primer afio de primaria y otro distinto poco antes de finalizar el docto-
rado, y todos son estudiantes. La palabra denomina una actividad, como
también lo hace “peatén” o “drogadicto”, pero anonimiza a la gente y no
nos dice nada més. En el caso de “publico” la palabra masifica e ignora
que hay diversos niveles de educacion, distintas cosmovisiones, diferentes
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formaciones e intereses culturales y condiciones socioeconémicas que
muchas veces estan en conflicto entre si. Esto nos enfrenta al dilema de
decidir a qué nivel de conocimientos nos dirigimos. Qué es lo que damos
por sentado como una plataforma comin, en qué momento estamos agre-
gando algo nuevo a la misma y qué tipo de transformacion logramos con
ese agregado.

Para unificar todo esto en una plataforma de consenso habria que en-
contrar un denominador comun en el cual las diferencias desaparezcan o,
por lo menos, no afecten a la posibilidad de conectar con la obra de arte.
Este denominador comun en cierto modo empobreceria la cantidad de as-
pectos que la obra de arte puede tratar. Los promedios tienden a eliminar
las sutilezas y el resultado tendria que limitarse a una problematica muy
general y esquematica.

Cuando yo era estudiante de escultura en la Escuela de Bellas Artes en
Montevideo, después de una larga lucha, logramos cambiar el plan de es-
tudios y desligarnos de un gran nimero de profesores. Entre ellos estaba
el profesor de Historia de Arte. Afio tras afo, este seflor repetia con exac-
titud sus discursos limitados a la antigiiedad, mientras que nosotros que-
riamos lidiar con el arte contemporaneo. Para suavizar el mensaje de la
despedida le dijimos al profesor que no nos servia, dado que en sus clases
habia simplificado toda la historia del arte. Para él, el arte solo trataba de
dos cosas, que, de acuerdo con sus propias palabras, eran: Eros y Tanatos,
el amor y la muerte. La respuesta sorprendida y dolida del profesor fue:
“éY qué otra cosa hay?”. Si utilizamos la metafora de un lente zum de foto-
grafia, el lente del profesor estaba instalado de modo fijo en una longitud
focal dentro de la cual él tenia razdn. Mientras tanto, nosotros estabamos
en otra muy distinta, quizas también inflexible, aunque mas compleja y
dificil de lograr. Buscabamos aprender sobre la posibilidad de tener razoén.

Es la distancia focal del lente la que determina qué cosa es particular
y tiene que estar en foco y qué cosa es mas general y borrosa. En el uso
del idioma sufrimos esa diferencia de distancias con mucha frecuencia.
Luego se agregan los adoctrinamientos que se efectuan alrededor de los
conceptos de patria y de religion, que filtran ciertas informaciones y des-
tacan otras, asi como las necesidades creadas de manera artificial por
medio de la manipulacion de la moda y por la voluntad de estar al dia, de
mostrar un estatus o de crear o evitar las exclusiones sociales. Las ideolo-
gias son otros lentes que tratan de organizar todo de modo que se puedan
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Luis Camnitzer en didlogo con estudiantes de arte
en Casa de las Américas, La Habana, 1983.
Cortesfa Archivo fotogréfico Casa de las Américas, La Habana

compartir las creencias, y lo logran una vez que se internalizan y arman
el consenso. Nadie cuestiona, por ejemplo, que hay que tener un empleo
para sobrevivir o que hay que triunfar en la vida. Y, sin embargo, es por
esa falta de cuestionamiento que aceptamos que el motivo por el cual te-
nemos que estudiar es para conseguir un buen empleo. No estudiamos
para hacernos miembros maduros y constructivos de nuestras comuni-
dades y poder ayudar a mejorar la vida colectiva. Aceptamos que para
triunfar tenemos que competir y demostrar que somos mejores que los
demas o, lo que es lo mismo, que los otros son peores que nosotros, lo cual
a su vez nos embarca en una actividad agresiva y negativa, disfrazada de
superacion personal.

Es obvio que el amor y la muerte son dos temas lo suficiente amplios
y compartidos como para darnos un denominador comun, pero estan un
poco trillados y, en definitiva, no son los unicos. Podriamos agregar la
guerra, el hambre y una docena mas sin salirnos de la generalidad. En el
otro extremo, encontramos aspectos que suponemos generales y condi-
cionados por la biologia, aunque son productos culturales internalizados.
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Por ejemplo, el blanco, el negro y el rojo son percibidos como colores, de
un modo relativamente universal, con una nomenclatura apropiada en la
mayoria de los idiomas. En general, casi todos los idiomas describen de
modo mas certero los colores calidos y menos certero los frios. No obstan-
te, se descubrié que mientras en la sociedad occidental capitalista identi-
ficamos varios tipos de azul, los miembros de la tribu amazonica tsimané,
no. Nosotros vivimos con una infinidad de productos que tienen o pueden
tener ese color u otros colores, y con esa variedad tenemos la posibilidad
de elegir entre las distintas versiones de un mismo producto. Utilizamos
el color para diferenciar. Para los tsimané, el azul se refiere ante todo al
cielo, hay solo un cielo y por lo tanto no hay necesidad de diferenciacion
por el color ni de una nomenclatura correspondiente. Otro estudio encon-
tré que determinadas ilusiones 6pticas como las flechas de Miiller-Lyer,
que parecen mas largas o mas cortas segun la direccién de sus puntas,
funcionan en ciertas culturas y no en otras.

En la cultura occidental, influenciada por los valores de la industrializa-
cién y posindustrializacién, suponemos que nuestra forma de percibir las
cosas es compartida por todo el mundo. No tomamos conciencia de que esta-
mos generalizando una vision hegemoénica. Es una visioén internacionalmen-
te invasiva porque trata de unificar el consenso utilizando un flujo de infor-
macién unidireccional proveniente de los centros financieros y culturales. Y
es nacionalmente hegemonica porque el flujo unidireccional de informacién
que trata de crear un consenso local proviene de las clases dominantes.

Cuando hablamos de “escuela”, tanto en el sentido del sistema escolar
normal como en mi atribucién al museo, nos enfrentamos no solo al cono-
cimiento, sino también a la distribucién del poder que controla ese conoci-
miento y creay explota ciertos entendimientos tacitos, tanto para incluir
como para excluir, que sirven para reafirmar unos intereses y combatir
otros. La generalizacion de que el arte se basa en el amor y la muerte,
como invocaba mi profesor, es peligrosa porque excluye otras posibilida-
des. Asimismo, la idea implicita en la nociéon muy compartida de que el
arte es un idioma universal que trasciende las fronteras geograficas es
problematica, porque bajo la apariencia de un pacifismo idealista, se es-
conde un imperialismo comercial. El museo tiende a reafirmar esas cosas,
como escuela ayuda a cuestionarlas.

Cuando estaba de moda, el latin era un instrumento utilizado para
homogeneizar y ampliar el mundo europeo. Cuando en 1887 Ludwig
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Zamenhof invent6 el esperanto, lo hizo para facilitar la comprensién de
los pueblos. Hoy, el idioma inglés trata de ayudar a unificar al mundo en
un gran mercado comercial. No importa la intencion, si militar, idealista
o comercial, al final siempre se crean dialectos que rompen la homogenei-
zacion. El idioma universal sirve para algunas cosas, pero no entra en las
sutilezas de lo local.

En el arte, por lo tanto, la situacion es similar al de los idiomas ha-
blados. Las palabras sintetizan en un par de letras todo un proceso de
elaboracién de significados proveniente de una acumulacién de conoci-
mientos y de creencias. Es por lo que cada vez que se extingue un idioma
no solo se pierden sus palabras, sino también todo el proceso cognoscitivo
que las generaron. Son conocimientos irrecuperables porque en su mayo-
ria no son traducibles o son imposibles de vivenciar de nuevo. Aplicado al
arte, no es que no entendamos lo que hacen otras culturas, puede haber
productos inaccesibles debido a barreras culturales y falta de entendidos
tacitos. Muchas veces se entienden las obras de modo incompleto y en di-
versos grados. Dentro de mi propia cultura yo puedo leer un tratado sobre
la teoria de la relatividad y entender el idioma en que esta escrito, aunque
siga sin comprender un rabano de lo que estoy leyendo porque no tengo
acceso a los razonamientos y entendidos que le sirven de base. Cuando lo
popularizan, es un poco mas facil, no del todo. Y eso es lo mismo que el
ejemplo del mingitorio de Duchamp para quien no comparte los entendi-
dos tacitos que le sirven de contexto. La aceptacion del mingitorio como
parte de la historia mundial del arte contemporaneo puede ser vista, por
lo tanto, como un sintoma de colonizacién mas que como la documenta-
cion de un logro artistico, a menos que también se transmita el contexto
y las condiciones que generaron la obra. Si el museo es una escuela, no
deberia limitarse a mostrar las obras, sino que tendria que compartir las
condiciones que las generaron e hicieron que fueran inevitables e impres-
cindibles.

Hace muchos afios estuve embarcado en una discusion con los maes-
tros de una escuela de Petare, el suburbio mas pobre y violento de Cara-
cas. Estaba alli como parte de una actividad de educacién artistica para
escolares, para la cual una fundacion filantrépica mandaba reproduccio-
nes de obras de su coleccién en un intento de subir el nivel cultural de los
educandos. Una de las maestras nos pregunt6é de manera muy directa:
“éPor qué tenemos que mirar un cuadro de Picasso si Picasso no pintd
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para nosotros y ni siquiera sabia que existimos?”. La pregunta todavia me
da vueltas en la cabeza porque es un eco de la famosa pregunta referente
a las realidades existentes y las percibidas: si un arbol cae en el bosque y
nadie lo oye, écomo podemos afirmar que tanto el sonido como el arbol
existen? O sea: dsi no hay entendidos tacitos compartidos entre Picasso
(o para el caso, también Duchamp con su mingitorio) y el publico que lo
ve, existe la cualidad de ser arte? La maestra, con total lucidez, estaba
acusando a la fundacién duefia de la coleccion de arte de estar ejerciendo
imperialismo cultural. Es decir, de tratar de unificar consensos para rea-
firmar un solo consenso hegemonico, y de hacerlo sin transparencia y sin
posibilidad de discusion.

Por suerte, la maestra agarr6 al equipo en un momento en que ya esta-
bamos haciendo un cambio radical en el programa y le pudimos contestar.
Ya no se trataba, como hasta ese momento, de presentar obras famosas
porque eran famosas y se presumia que una persona culta debia conocer-
las y memorizarlas para demostrar su cultura, sino de ver una obra de
arte como una solucién posible para un problema. No cualquier proble-
ma, sino alguno considerado interesante, y hacerlo incluyendo la discu-
sién con respecto a su potencial interés. Con esto no logramos contestar la
pregunta respecto al sonido del arbol cayendo en el bosque, pero al menos
le quitamos cierta importancia. Aceptamos que, con independencia de los
valores absolutos que puedan definir o no a una obra como obra de arte
valida, lo que nos importa es la interaccion con el publico. El paquete no se
cierra en “obra de arte”, sino en “obra de arte dialogando con el piblico”.
Visto asi, esta interaccibén se separa en dos partes: una es comunicacion,
la otra es proyeccion y hacer conexiones. La comunicacion es responsabi-
lidad del artista y este tiene que aprender y asumirla, como muy bien dice
mi texto. La proyeccion, consciente o no, es lo que le corresponde hacer
al publico al buscar y crear conexiones. El museo o la escuela no estan
entonces para ayudar a apreciar las cualidades fisicas del objeto o de los
libros, sino para facilitar la comunicacién y la proyeccion.

La comunicacién es un tema que fue fluctuando durante la historia.
Pudo ser comunicacién con algun espiritu o fantasma. Pudo consistir en
la reafirmacién de los intereses de algun patrocinador como la iglesia, el
gobierno, o un partido politico. O pudo ser la mera comunicacién que vie-
ne con el monoélogo terapéutico de la afirmacioén del ego. Hoy todavia exis-
ten muchos artistas que declaran que solo trabajan para ellos mismos,
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Luis Camnitzer, Paisaje como actitud [Landscape as an Attitude], 1979.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York

que no les importa si existe o no un publico. Claro que en la realidad esta
soledad no existe. La idea de “uno mismo” es una categoria ocupada por
toda esa cantidad de gente que es similar a nosotros, con mas o menos la
misma educacién, posicién socioecondmica y con neurosis cercanas a las
nuestras. A fin de cuentas, ese artista solitario no es nada mas que un
vocero para un grupo bastante grande de gente, con la ilusién vana de
una incomunicacién que piensa que le define un grado de originalidad. Al
hacer arte siempre hay un dialogo. El autor de un mondlogo se escucha, el
artista artesano dialoga con el material, el artista politizado habla a las
masas. La otra parte, la que complementa el monélogo y determina que,
en efecto, haya un didlogo, consiste en la retroalimentacion. El artista
escucha el eco y lo digiere para ajustar su obra.

Cuando el museo crea una situacioén en la que el artista aprende a comu-
nicarse, deja de ser un espacio dedicado a mostrar la pretendida riqueza
de la coleccién o un lugar de homenaje a los que lo financian y, en cambio,
pasa a ser un escenario desde el que el artista toma conciencia de que hay
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un publico al cual se esta dirigiendo y que eso conlleva cierta responsabi-
lidad. En la época en la que yo atin daba clases, un ejercicio que proponia
a los estudiantes era escribir un titular para un periédico de un millén de
lectores. Esto ponia al estudiante en una situaciéon de responsabilidad. Ya
no sirve un “Hoy me levanté con dolor de cabeza” o “Estoy gozando del
sol en mi jardin”, sino que tiene que ser un titulo que logre algo en el lec-
tor. Es un tipo de responsabilidad que hoy por desgracia esta desapare-
ciendo. Si uno mira las redes sociales tipo Facebook o Twitter, vemos que
actian como espejos de Narciso. En la relacién entre un museo-escuela y
el artista-comunicador se establece un equilibrio de responsabilidad. El
museo tiene asi una misién claray el artista una funcién con un cierto foco.

Con esto se revelan algunos propésitos que en general no han sido es-
tudiados de manera correcta. Por ejemplo: éPara qué sirve el arte poli-
tizado? éQué comunica en realidad? Con pocas excepciones, sirve para
satisfacer la conciencia del artista o para publicitar su opinion personal,
y ambas posibilidades son de poco interés para el publico. Puede servir
también para solidificar la opinién de un grupo de gente que ya esta de
acuerdo y necesita una iconografia. O, mas interesante, puede ser util
para convertir a aquellos que opinan lo opuesto y pasarlos a la posicién
que el artista considera importante. Cada una de estas opciones necesita
soluciones propias y formas de comunicar precisas que van mucho mas
alla de un impulso primario instintivo. Cuando uno le habla a alguien, es
preferible que elija el vocabulario adecuado para ese alguien. Lo mismo
sucede en el arte. La comunicacion tiene que ser certera en el sentido de
apelar a los entendimientos tacitos compartidos y usar estos como puen-
te. Sino, el arte termina siendo ininteligible o paternalista. Se puede de-
cir que la politica de una obra no esta tanto en el contenido de la obra, sino
en el tipo de relacion que se establece con el espectador.

Una frase favorita de cuando estudiaba arte era que si la obra se podia
explicar, no hacia falta hacerla. En su forma més basica significa que si la
obra se agota en un acto de narracién, ya de entrada no habia necesidad
de hacerla utilizando un medio no narrativo. La moraleja, que pienso que
es correcta, es que el medio que se utilice tiene que ser el medio perfecto
para lo que se quiere hacer. No puede ser un sustituto que en ultima ins-
tancia termina siendo redundante e ilustrativo.

Tocando este problema con ironia, en 1964 el artista Leén Ferrari hizo
Cuadro escrito, un largo texto que describia de forma minuciosa una pin-
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tura que nunca tuvo intencién de pintar. Lo interesante de su proyecto no
estaba en la narracién ni en el cuadro imaginado, un cuadro que a prop6-
sito no tenia interés artistico. Lo importante aqui era que Ferrari estaba
“pintando” dentro de la imaginacion del espectador y transfiriendo su
obsesion por el detalle a la mente del lector. Describir con palabras es, en
realidad, lo que sucede cuando miramos cualquier obra de arte y tratamos
de darle un sentido buscando su “razoén de ser”, de organizarlo cuando
no vemos una organizacion clara. Para empezar, la idea en el espectador
sobre si la obra se puede explicar o no, pone la responsabilidad total en
el autor. El espectador al que se le explica (o0 no) es un recipiente pasivo.
Al ver la obra y dar sentido a las cosas, la iniciativa pasa al que recibe la
obra. Se puede decir que es recién entonces cuando la obra se completa. El
sonido del arbol que cae en el bosque cobra vida al dejar de ser un sonido y
pasar a ser un sonido escuchado. Con ello, aun apenas y sin darse cuenta,
el que escucha se convierte en coautor.

La narraciéon como explicacién trae consigo otros problemas, aparte de
los ya mencionados. En un ensayo de la década de 1980, el teérico cultural
jamaiquino Stuart Hall menciona cémo la internalizacién del idioma nos
hace pensar que somos autores del mensaje, mientras que en realidad el
autor real es el lenguaje. Este tiene su carga ideoldgica, que es la que nos
utiliza como vocero inconsciente®. Expandiendo la idea, podemos decir
que esa falta del control atribuido al autor, la ideologia, se infiltra en las
partes explicables de la obra de arte. Afecta al contenido en el arte figu-
rativo descriptivo, y en general al arte que se apoya 100% en el consenso
publico. Se podria decir que el arte mas interesante es el que, en lugar de
confirmarlo, logra desafiar ese consenso. Ese arte obliga a examinar las
contradicciones que se establecen entre el lenguaje como sitio de poder y
el artista cuando quiere asumirlo.

En la discusién de los temas referentes a como nos relacionamos con
el arte nunca se promueve mucho esta nocion de coautoria, aun si de he-
cho es una accién implicita en la vivencia de todo lo que hacemos desde el
momento que opinamos. Muchas veces se habla de arte participativo y de
arte interactivo, aunque en realidad en este tipo de arte las decisiones ya
estan hechas de antemano por el artista y la libertad del participante es

3) Stuart Hall, “The Rediscovery of ‘Ideology’: Return of the Repressed in Media Studies,” en
Culture, Society and the Media, ed. Michael Gurevitch et al., Londres y Nueva York: Routledge,
2005, p. 68.
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minima. La obra se completa gracias al trabajo del que recibe la informa-
cion, y este lo hace siguiendo 6rdenes. Si se nos dice como tenemos que
opinar, la coautoria disminuye atin més, o incluso queda anulada. Cuando
un museo nos muestra sus objetos de forma dogmatica, reafirmando el
canon estético e ideoldgico vigente en lugar de ayudarnos a revisarlo de
manera critica y desbrozar las tensiones ideolbgicas, nos esta negando la
coautoria. Y a pesar de ello, cuando revisamos las obras que componen
la historia del arte, nos pasamos proyectando ideas y emociones sobre
esos objetos, que estan basadas en el presente y en lo que presumimos
que sucedi6 en el pasado. Aceptamos las conexiones que creemos indica-
das, aunque hacemos las nuestras. A fin de cuentas, el valor presente de
una obra de arte esta en lo que permite proyectar sobre ella. Sila obra no
permite la proyeccion y no nos estimula a hacer conexiones (no importa
desde qué posiciéon ideoldgica), termina desapareciendo de la historia. Si
solo hay proyecciéon, mas no obra, el coautor pasa a ser autor. Pero si hay
obra que permite la proyeccion, hay que determinar también, en una es-
cala mayor, quién controla esa proyeccién, como se distribuye el poder y a
qué intereses le esta sirviendo.

En una escala méas reducida de la produccién artistica, el artista con-
trola la proyeccion del espectador en la medida que su comunicaciéon pue-
da ser cerrada por hermética e inaccesible, o explicita y agotable en su
narrativa. El museo, a su vez, controla la proyeccion por medio de lo que
podemos llamar una promocion de la idolatria o el endiosamiento del “ob-
jeto” artistico. Objeto aqui entre comillas, ya que este puede ser una si-
tuacion no corporea de la actividad artistica y, también, el endiosamiento
del artista como autor y productor, en lugar de definirlo como un agente
cultural. Ambos controles se traducen en pautas y referencias, ya que no
hay manera de atar al espectador. En los casos extremos estamos presen-
ciando el peligro de un desempoderamiento del publico, que acaba en el
consumo pasivo.

Hagan lo que hagan el museo y el artista, estamos en una situacion
politizada debido a las relaciones que se establecen. Esta politizacion tie-
ne poco que ver con el contenido politico. Hay arte de narracioén politica
de izquierda que se inserta en una politica de derecha por las formas que
adopta y como las circula. Diria que cualquier monumento politico, ya sea
representando una politica de izquierda progresista o una conservadora
y neoliberal de derecha, se alinea en lo cultural con la derecha. Hay, por
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otro lado, obras faltas de contenido politico que empoderan al publico.
El acento sobre qué clase de ideologia politica tiene una obra esta puesto
entonces en el tipo de administracién de la proyeccion del publico. Si el
publico aprende a hacer conexiones, se supone que estas son el resultado
de proyecciones independientes que primero reafirman la coautoria y que
después, de manera ideal, llevan a la autoria total por parte de quien se
iniciara como un espectador pasivo y manipulable.

Todo este discurso ha sido gracias al comentario de un director de mu-
seo con el que no estuve de acuerdo. Uno nunca sabe adénde van a parar
las cosas. Si tuviera que explicar por qué la aplicacién de la frase a una
fachada de museo es arte, no sabria como hacerlo. En parte, es porque
a estas alturas la palabra arte solo se sirve a si misma. Aunque vengo de
una generacién que creia en las utopias, es obvio que la palabra utopia
comparte ese problema. Son palabras que pretenden ordenar, estabilizar,
si no congelar, procesos dinaimicos que en el momento en que se fijan se
autodestruyen. Tanto la obra de arte como la utopia como obra concep-
tual no son nada mas que cierres y formalizaciones provisorias y transi-
torias de procesos mucho méas importantes que las trascienden. La tarea
utopica es la de trascenderlas.
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Si el sujeto ya no puede hablar inmediatamente, al menos
ha de hablar [...] mediante las cosas, mediante su figura
extrariada y lesionada

T. W. Adorno, 7Teoria estética, 1970

Entonces, nuevamente, diria que soy un izquierdista de los
arios cincuenta
Luis Camnitzer, 2014

La obra de Luis Camnitzer ocupa un lugar anémalo, pero cada vez mas
importante, en el campo —o, quiza, deberiamos llamarlo la “problemati-
ca”— del arte conceptual'. A pesar de haber producido obras conceptua-
les basadas en el lenguaje (inglés) que se remontan a 1966, durante sus
primeros afios en Nueva York —la cuna del Arte Conceptual como movi-
miento candnico septentrional, en el momento en que la autoconciencia de
esta corriente artistica habia llegado a su cima; los “Parrafos sobre arte
conceptual” de Sol LeWitt se publicaron en 1967—, Camnitzer siempre ha
quedado excluido de los estudios histéricos clasicos sobre arte conceptual,
incluso de las obras mas extensas que se vienen publicando desde finales
de los afios noventa?. Algo similar ha sucedido con su obra artistica, que

1) Eneste ensayo, empleo el término “problematica” sustantivamente, como un nombre, en el
sentido que le solia atribuir el filésofo de la ciencia Gaston Bachelard (1884-1962), para hacer
referencia a un espacio conceptual que posibilita tanto un conjunto determinado de problemas
como una variedad de soluciones afines. Véase Patrice Maniglier, “What is a Problematic?”,
Radical Philosophy 173 (mayo-junio de 2012), pp. 21-23, http://radicalphilosophyarchive.com/
article/what-is-a-problematic. Segun esta interpretacidn, el “arte conceptual” no se concibe
como un objeto con una definicidn fija, sino més bien como el producto histérico continuado de
la aparicién, en diferentes momentos y lugares, de la autoconciencia de un campo de pro-
blemas relacionados con el cardcter conceptual del arte, que se articula, se desarrollay se
transforma a través de una serie de “soluciones” experimentales, criticas y artisticas.

2) Me avergiienza reconocer que Camnitzer tampoco aparece en el libro que yo mismo edité para
la coleccién Themes and Movements de la editorial Phaidon, Peter Osborne (ed.), Conceptual
Art, Londres, Phaidon, 2002 [Trad. cast.: Arte conceptual, Phaidon, 2006], si bien el plantea-
miento de esa obra estaba influido por la muestra Global Conceptualism que tuvo lugar en el
Queens Museum of Art en 1999, comisariada por Camnitzer en colaboracién con Jane Farver
y Rachel Weiss. Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, cat. exp., Queens
Museum of Art, Nueva York, Queens Museum of Art, 1999. En lo sucesivo, utilizaré la expresién
“arte conceptual” (en minldsculas), para hacer referencia a las obras producidas dentro de la
problematica general de la autoconciencia del caracter conceptual del arte. El origen de este
arte se remonta a la emblematica figura de Marcel Duchamp. Emplearé la expresion “Arte
Conceptual” (con mayusculas), en un sentido més restringido, para aludir a las obras canéni-
cas que se crean en el momento en que el propio movimiento considera que desarrolla su auto-
conciencia critica por primera vez, en los Estados Unidos y en Europa, entre 1967 y 1972, obras
asociadas con un conjunto restringido de soluciones artisticas y critico-tedricas particulares.
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Autorretrato [Self-Portrait] de Luis Camnitzer
Montevideo, Uruguay, 1951. Archivo Luis Camnitzer
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aun no cuenta con una presencia significativa en las instituciones méas im-
portantes, con la excepcioén de la Coleccion Daros de Zurich®. Desde hace
décadas, la mayoria de sus obras se encuentran repartidas por museos de
todo el mundo, museos que el propio artista —recuperando en su imagi-
nacioén un proceso institucional que escapa a su control— se ha dedicado
a “coleccionar™.

Esta coleccién imaginaria surge en parte en respuesta a la situacion
contradictoria e inestable en la que la “publicidad” perdurable de las
obras no solo conlleva la desposesién del artista como condicién, sino
también la reposesion de la obra segun los términos de una propiedad
privada institucionalizada y de futuro incierto. En palabras del propio
Camnitzer:

¢Qué sucedera con el arte-ya-no-tan-contemporaneo en las colec-
ciones de los museos de arte contemporaneo? Los vinculos basados
en la propiedad son fragiles y eso puede convertirse en un factor
muy amenazante, especialmente cuando uno se da cuenta de la
inestabilidad de las instituciones y de las bases teéricas sobre las
cuales operan®.

En este caso, la amenaza potencial genera una especie de fantasia de
venganza —venganza del artista sobre el coleccionista—, en la que la re-
lacién de propiedad se invierte y es el artista el que colecciona al museo,
como si lo encerrara en una vitrina.

Se trata de un planteamiento tipicamente camnitzeriano en el que el re-
lato autobiografico (en este caso, el del acto de coleccionar y ser colecciona-
do) adopta, en sucesivos niveles de generalizacioén, un caracter de parabola
produciendo asi una idea-arte verdaderamente autosuficiente: la coleccién
de museos. La experiencia de una exclusion relativa —el aislamiento de
la red internacional de galerias-coleccionistas-museos, a pesar de las re-
laciones esporadicas que el artista mantiene con este circuito, después de
haber emigrado al mismo “centro” de esta red (Nueva York); la experiencia

3) Véase Luis Camnitzer, ed. Hans-Michael Herzog y Katrin Steffen, cat. exp., Daros Museum,
Zurich, Ostfildern: Hatje Cantz, 2010, el catélogo de la exposicién de la obra de Camnitzer en el
Museo Daros, 11 de marzo — 4 de julio de 2010.

4) Véase Luis Camnitzer, “My Museums” (1995), en Luis Camnitzer, On Art, Artists, Latin America,
and Other Utopias, ed. Rachel Weiss, Austin, University of Texas Press, 2009, pp. 112-116.

5) Ibid., pp. 115-116.
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de encontrarse fisicamente en el centro y, sin embargo, observarlo y ser
observado por él de manera “periférica”— sirve como un punto de vista
privilegiado para comprender y analizar el sistema. Esta comprension no
posee un propoésito fundamentalmente teérico, sino practico. Su finalidad
esla produccion de un arte que tiene en cuenta su situacion y la aborda como
un aspecto mas de la obra, sin perder de vista su propia légica y sus propias
formas condicionadas por la historia y desarrolladas individualmente.

“Andémala pero importante”, he dicho méas arriba; seria mas acertado
decir que es importante por sus formas de ser andmala, que son, funda-
mentalmente, dos: su linaje del exilio latinoamericano (especificamente
uruguayo) —que provoca un desplazamiento geopolitico en relacién con
el discurso occidental canénico del arte conceptual—, y una base practi-
ca y critica ajena a la problematica de la reduccién formalista-moderna,
en una expansioén experimental de las artes graficas hasta introducirlas en
el campo del “arte” genérico.

Hay algo especificamente “latinoamericano”, por ejemplo, en la es-
tructura de la narracion personal de “Mis museos”; no en un sentido cul-
turalista (pues América Latina no existe, salvo como aspiracion colectiva
a una cierta autonomia politica regional), sino en la forma histérica de su
autoconciencia literaria: un yo artistico, construido a través de la irdnica
narracién de una desposesion tanto literal como alegérica; una autocon-
ciencia del exilio en la que esas historias se convierten en una especie de
realidad paralela compensatoria. La figura del “coleccionista de museos”
encajaria a la perfeccion en un relato de Jorge Luis Borges, por ejemplo, o
de Roberto Bolafio. Borges, cuya “forma de pensar”, segtin ha observado
el propio Camnitzer, “estd incrustada en la mentalidad colectiva de los
intelectuales del Cono Sur, a tal punto que ni siquiera hace falta leerlo™.
Aunque Camnitzer sigue leyéndolo, por supuesto. Bolafio, que en las cin-
co partes de 2666 integro la practica duchampiana del ready-made en la
propia estructura de la novela histérica “como medio conceptual y como
contenido narrativo”, produciendo una obra que forma parte tanto de la
literatura contemporanea como del arte contemporaneo’. Duchamp, un

6) Luis Camnitzer in Conversation with / en conversacién con Alexander Alberro, Nueva York,
Fundacién Cisneros, 2014, p. 62.

7) John Kraniauskas, “A Monument to the Unknown Worker: Roberto Bolafio’s 2666”, Radical
Philosophy 200 (noviembre-diciembre de 2016), p. 38, http://www.radicalphilosophyarchive.
com/article/a-monument-to-the-unknown-worker.
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artista cuya forma de pensar se encuentra tan arraigada en la mentalidad
colectiva de los intelectuales del mundo del arte que ni siquiera es necesa-
rio contemplar su obra, se podria decir.

Borges y Duchamp se dan la mano en las primeras obras de Camnitzer,
en las que el grabado se convierte en el medio que facilita el paso de la
conciencia literario-filoséfica a unos objetos que son en la misma medida
conceptos y cosas. Objetos conceptuales: la forma despojada de sus me-
dios, incluso. Se puede apreciar cierto tono conceptual caracteristico que
proviene, al mismo tiempo, de la inmediatez derivada de la simplicidad de
los materiales fisicos con los que se construyen las obras y de los modos
lingiiisticos. Una suerte de “color” para la idea, que se obtiene cuando se
apaga el color de los objetos.

Las obras de Camnitzer representan una historia extraoficial que dis-
crepa del Arte Conceptual hegemonico para la critica estadounidense,
britanica y europea. En sus textos criticos propone una alternativa mas
amplia, que trasciende el marco tedrico de este arte dominante. En sus
recientes proyectos educativo-curatoriales traslada la politica pedagdgi-
ca de la izquierda latinoamericana de los afios cincuenta y sesenta a la
situacion de la institucionalizacion de la critica institucional que ha carac-
terizado a los eventos artisticos globalizadores desde los afios noventa®.

HISTORIA SECRETA

Yo era un artista que utilizaba el grabado (st asi lo deseaba)
mds que un grabador que hacia arte (st podia)
Luis Camnitzer

En todas las practicas artisticas que ha desarrollado Camnitzer en los
ultimos cincuenta afios se puede apreciar una extraordinaria coheren-
cia y un ritmo estable de desarrollo a medida que se han adaptado a los
cambios en su contexto. Esta circunstancia ha generado una identidad
artistica claramente reconocible en una obra que recurre a las relaciones

8) Elcaracter de evento que se les atribuye cada vez con més frecuencia a las exposiciones
temporales en el mundo del arte globalizado esta enfatizado en Terry Smith, “The Doubled
Dynamic of Biennials”, conferencia inaugural, Simposio de la Bienal de Busan, noviembre de
2013, anteriormente disponible online en www.globartmuseum.de, marzo-abril de 2014.
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entre el lenguaje y la objetualidad para producir una dinamica distintiva
dentro de la obra que posee su propia temporalidad: una forma determi-
nada de marcar el tiempo (el tiempo histérico) que favorece una deter-
minada apropiacion del tiempo, una creacién del tiempo dentro de la obra
que permite al observador tomarse su propio tiempo con ella. Ninguna
de sus obras se apresura a hacerse entender. Requiere su tiempo. Esto se
aprecia enseguida, por ejemplo, en Sentences [Frases, 1966-1967] y en
Envelope [Sobre, 1967], en el tiempo generado por la enigmatica combi-
nacion del planteamiento lingiiistico con la claridad grafica y la simpli-
cidad material, creando significados reflexivos a través de la experiencia
de objetos que de alguna manera consiguen eludir la comprension certe-
ra del observador. Por ejemplo, en el caso de Adkesive Labels [Etiquetas
adhesivas], una de las versiones de Sentences, el efecto se logra con un
gesto tan sencillo como la exhibicion de una lamina con etiquetas impre-
sas titulada Sentences en una “exposicion postal” del New York Graphic
Workshop. éQué sucede exactamente aqui? El gesto es tan discreto, tan
silencioso, que es practicamente invisible. Sin embargo, contiene todos
los elementos de la reorganizacion constante que caracterizara la practi-
ca de Camnitzer, en modulaciones diferentes, cada vez mas amplias, en
los afios posteriores.

Algo nuevo se genera a través de las relaciones entre un uso especifico
del lenguaje (la frase), su forma grafica (el grabado), el soporte material
(lalamina de etiquetas), el contexto (la exposicién) y el modo en que to-
das esas relaciones se condensan en el titulo, Sentences, para dar lugar a
un todo unitario que se proyecta en el espacio y en la forma de experimen-
tar el arte: el arte en el sentido genérico, colectivamente singular del tér-
mino “arte” que se impuso en el mundo del arte neoyorquino a principios
de los afios sesenta. En el contexto de las expectativas que podia generar
una exposiciéon en el New York Graphics Workshop, es la relaciéon entre
las sencillas frases descriptivas de cada etiqueta y el titulo de la obra lo
que guia la interpretacion (si se hubiera titulado Zabels [Etiquetas], por
ejemplo, la obra habria quedado relegada al género grafico comercial y las
palabras se habrian codificado como meros ejemplos de su forma impresa,
y una lectura “artistica” de esas palabras las habria elevado a la categoria
de tautologia, en el mejor de los casos).

La frase, como forma gramatical, no es en sentido estricto una “pro-
posicién” ni una “declaracién” (formas logicas mas habituales en las pri-
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SUN qux
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Luis Camnitzer, Sin titulo [Untitled], 1968.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York

meras manifestaciones del Arte Conceptual)®, aunque puede expresar
ambas formas. Una frase es mas bien un tipo determinado de completi-
tud verbal, un conjunto de palabras completo de por si. Lo normal, segin
se puede leer en los diccionarios, es que esté formada por un sujeto y un
predicado. Pero la mayoria de las frases de Senterces no son normales.
“Un horizonte circular perfecto.” carece de predicado: el punto final, por
si solo, le aporta su completitud; y lo mismo sucede en ocho de las nue-
ve frases de la lamina de etiquetas que se expuso en 2010 en la muestra

9) Las primeras obras de Joseph Kosuth se asocian sobre todo con las “proposiciones”; las
de Lawrence Weiner con las “declaraciones”, cuyo ejemplo paradigmético seria el de sus
Statements (declaraciones) reunidas, de 1968.

53



ANACRONISMO FELIZ. LUIS CAMNITZER, ARTE CONCEPTUAL Y POLITICA

del Daros Museum. Sin embargo, son conjuntos de palabras —expresiones
descriptivas— completos en si mismos. “Un horizonte circular perfecto” es
una frase tan completa como el circulo que esa idea transcribe. Tan com-
pleta, o tan autosuficiente, como afirma el espacio que separa cada etique-
ta. Como el fragmento romantico, cuya forma adoptan subrepticiamente,
estas obras juegan con lo completo y lo incompleto, con el uso de la clausura
fisica y 1éxica para crear una apertura semantica'®. Siguen una légica que
se basa tanto en la poesia imagista como en la practica del bricolaje, lo cual
resta valor a cualquier lectura reduccionista que pretenda interpretar la
obra desde una optica estrictamente lingtiistica, pues entre sus elementos
se incluyen las formas de la cultura material de la impresion (papeles, tin-
tas, composicién) como parte de sus materiales artisticos, mas alla de su
funcién de meros vehiculos de su dimension estética. La descripcion del bri-
colaje que ofrece Claude Lévi-Strauss en La Pensée sauvage (El pensamiento
salvaje, 1962) puede ayudarnos a interpretar la l6gica dual —constructivay
cultural— de lo que se podria definir como el amateurismo artistico estu-
diado de las primeras obras conceptuales de Camnitzer™.

En el primer capitulo de La Pensée sauvage, “La ciencia de lo concreto”,
Lévi-Strauss ofrece una explicacion de lo que define como el “pensamiento
mitico”, que describe como “una suerte de bricolaje intelectual”. Por otra
parte, relaciona “la moda intermitente de los co//ages, nacida en el momento
en que el artesanado expira”, con “la transposicion del ‘bricolaje’ al terre-
no de los fines contemplativos” en la cultura europea del siglo XX. De esta
forma establece un vinculo implicito entre el bricolaje y la 16gica construc-
tivista, afin al montaje, de la obra de arte no organica (en la medida en que
el collage es un modelo de obra no organica), conectando simultaneamente
esta dltima (sin mayores explicaciones), a través de su estructura comun,
con “el pensamiento mitico” (la influencia del concepto de combinacion

10) Para una interpretacién de las “Sentences on Conceptual Art” (1969) de Sol LeWitt como
un hibrido entre el fragmento roméntico y la serie de informacién, véase Peter Osborne,
Anywhere or Not At All: Philosophy of Contemporary Art, Londres y Nueva York, Verso, 2013,
pp. 53-69.
11) Los autores que hablan de amateurismo en el primer arte conceptual suelen concentrarse en
la nocién de desprofesionalizacién. Véase, por ejemplo, John Roberts, The Intangibilities of
Form: Skill and Deskilling in Art After the Readymade, Londres y Nueva York, Verso, 2007. No
se presta tanta atencién a las relaciones intrinsecas del amateurismo con la estructura de la
produccién de la obra, en la medida en que se aparta de las normas convencionales o profesio-
nales en el uso de las tecnologias y las técnicas establecidas.
Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966, pp. 17, 21
[Trad. cast. El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Econédmica, 1964].

12

-
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surrealista en el estructuralismo francés es evidente). No obstante, en lugar
de estudiar lo productiva que podria resultar esta conexién para una con-
cepcion del arte post-surrealista todavia emergente, en La Pensée sauvage
Lévi-Strauss da un paso atras para situar el arte en una posiciéon convencio-
nal, “a medio camino entre el conocimiento cientifico y el pensamiento mi-
tico o magico”, y afirmar que “sintetiza” las propiedades de ambos®. Podria
parecer que esta postura nos conduce a una vision conceptual del arte, en la
medida en que la ciencia se identifica con “el concepto” que confiere unidad
y significado universal, una especie de legitimidad (estructura), a una se-
cuencia de acontecimientos. Sin embargo, esta interpretacion topolbgica de
la “naturaleza intermedia” del arte lo deja suspendido en un espacio anald-
gico que se postula de una manera demasiado contradictoria e indetermina-
da —y también demasiado inmanente y conservadoramente “estética”—,
para permitirnos entender la especificidad de sus practicas. Mas bien, pro-
pongo que interpretemos el arte conceptual de Camnitzer como un ejercicio
de bricolaje (en el que la técnica del grabado se utiliza como una especie de
collage), siguiendo el ejemplo de la famosa frase de Sol LeWitt, que sostenia
que “los artistas conceptuales son mas misticos que racionalistas. Llegan a
conclusiones que la légica no puede alcanzar’™. Esta sugerencia se ve refor-
zada por la omnipresencia del legado surrealista del co//age en el contexto
latinoamericano, tanto en la cultura literaria como en la cultura visual.
Segun Lévi-Strauss, el bricoleur es:

el que trabaja con las manos, empleando medios diferentes a los del
artesano... Debe arreglarselas siempre con “lo que tenga a mano”.
Su universo instrumental es limitado, formado por un nimero de
elementos a la vez heterdclitos y finitos, pues su trabajo depende
menos de un proyecto que del resultado contingente producido
por las diversas oportunidades que se le han ido ofreciendo de en-
riquecer o renovar los materiales de los que puede disponer. Cada
elemento movilizado en la operacion del “bricoleur” [...] se define
Unicamente a través de su uso potencial o, dicho de otra manera, en

13) Ibid, pp. 22, 25.

14) Esta es la primera de las “Sentencias sobre arte conceptual” (1969) de Sol LeWitt, en Concep-
tual Art: An Anthology, ed. Alexander Alberro y Blake Stimson, Cambridge, Massachusetts y
Londres, MIT Press, 1999, pp. 106-108 [Trad. cast.: “Sentencias sobre arte conceptual”, en
Simén Marchén Fiz, Del arte objetual al arte del concepto, Madrid, Akal, 1986].
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el lenguaje del propio “bricoleur”, porque los elementos se recogen
o0 se retienen segun el principio de que “siempre se les podra en-
contrar una utilidad”. Cada elemento movilizado en la operaciéon de
bricolaje es un operador, en el sentido de que en él se coagulan toda
una serie de relaciones a un tiempo concretas y virtuales, utilizables
para toda una serie de operaciones cualesquiera dentro de un tipo™.

¢Acaso no es esta una descripcién de la construccion de una obra de
arte no organica y en parte conceptual? Las creaciones del bricoleur, pro-
sigue Lévi-Strauss, siempre “consisten en una nueva ordenacién de las
cosas”, de tal manera que “una alteracion que afecta a un elemento auto-
maticamente afecta a todos los deméas”. Estas construcciones “hablan”
al observador, no solo a través de su elemento explicitamente lingiiistico,
sino también de la unidad articulada de sus elementos como un todo. De
este modo, argumenta Lévi-Strauss, funcionan como signos, dentro de
los cuales coexisten las imdgenes y las ideas™. Signos que son también
cosas, podriamos afiadir. En realidad, signos que “hablan” como cosas,
de acuerdo con la definiciéon que propone Adorno de la obra de arte, “una
cosa que niega el mundo de las cosas”, es decir, una cosa-sujeto".

En el collage, lo que se explota son las posibilidades disyuntivas del
bricolaje. Cada relacion es un desplazamiento. Segun la famosa definicién
surrealista de Max Ernst, el co/lage es “el acoplamiento de dos realidades
aparentemente irreconciliables en un plano que al parecer no les sienta
bien [...] el plano del desacuerdo”; un acoplamiento que funciona de tal
manera que da lugar a “una sucesion ilusoria de imagenes contradicto-
rias, dobles, triples y multiples que se apilan unas encima de otras™®. En
este sentido, las primeras obras conceptuales de Camnitzer son collages
de lenguaje y objetualidad, y el caracter irreconciliable de sus realidades
se representa como un problema al que cada obra ofrece simultidneamen-
te una solucion especifica (uno se enfrenta al problema desde la solucion,
en lugar de hacerlo al revés. El problema, una vez comprendido, revela la
particularidad contingente de la solucién, una particularidad que siem-

15) Lévi-Strauss, The Savage Mind, pp. 16-18.

16) lbid, pp. 20-21.

17) Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trad. Robert Hullot-Kentor, Mineépolis, Minnesota Uni-
versity Press, 1997, p. 119 [Trad. cast.: Teoria estética, Madrid, Akal, 2004].

18) Max Ernst, Beyond Painting (1936), Nueva York, Wittenborn/Schultz, 1948, pp. 13-14 [Trad.
cast.: “Mas alla de la pintura”, en Max Ernst, Escrituras, Poligrafa, Barcelona, 1982].
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pre es superada por la estructura del problema que la obra revela. De esta
manera, la obra siempre se trasciende a si misma y plantea la posibilidad
de otras soluciones, de otras obras).

El momento decisivo de Sentences de Camnitzer tiene lugar cuando el
observador se encuentra con una de las nueve etiquetas que se presentan
en una misma lamina en la exposicién de Daros, una etiqueta diferente de
todas las demas que contiene dos frases “normales”, con sujeto y predi-
cado: “Esto es un espejo. T eres una frase escrita”. Se podria interpretar
como una inversion irénica y ampliada de la idea en la que se basa la obra
mas famosa de René Magritte, La traicion de las imdgenes (Esto no es una
pipa), perteneciente a la serie que realiz6 entre 1928 y 1929. Si “esto” (la
etiqueta impresa) es en efecto un espejo —y tu lo estas mirando, y él te
devuelve la mirada—, entonces “tu”, el observador, tienes que ser “una
frase escrita”. Y, de hecho, “ti”, en cuanto observador —un observador
que reflexiona sobre la idea de que la etiqueta impresa es un espejo, y llega
a la conclusiéon de que él mismo es una frase escrita— cobras vida como
interlocutor dialégico de la obra en el momento en que ella te interpela
“a ti”, a través de una frase escrita. En realidad, “tu”, el observador, te
reflejas en la obra, a través del “td” impreso, que actia como el “yo” que
pronuncia la obra, que hace que cobres vida como destinatario de la obra.
Esta relacién Yo-T, eternamente reversible, es lo que el lingiiista fran-
cés Emile Benveniste definia como “la correlacién de la subjetividad™™®.
A través de esta correlacion, el observador queda inscrito dentro de la
obra como su compailero dialégico y, a la inversa, al mismo tiempo, inte-
rioriza la obra en su propia subjetividad reflexiva, como parte de la auto-
conciencia del proceso reflexivo que la obra pone en marcha. La diferencia
entre el espectador y la obra se escenifica por tanto como un dialogo en
el que cada interlocutor se introduce dentro del otro —un reflejo especu-
lar—, en una produccién de autoconciencia a través de un reconocimiento
dialéctico en el que la obra de arte desempefia el papel de segundo sujeto
(cosa-sujeto)?°. Asi, se puede pensar que la obra pone en juego la estructu-
ra dialégica paradigmatica de la subjetividad y de la comunicacion.

19) Emile Benveniste, “Relationships of Persons in the Verb” (1946), en Problems of General Lin-
guistics (1966), trad. Mary Elizabeth Meek, Coral Gables FL, University of Miami Press, 1971,
pp. 195-204 [Trad. cast.: Problemas de lingliistica general, vol. 1, Madrid, Siglo XXI, 1971].

20) Para la estructura de la dialéctica del reconocimiento entre conciencias, véase G. W. F. Hegel,
Phenomenology of Spirit (1807), trad. A. V. Miller, Oxford, Oxford University Press, 1977, pp. 166-196
[Trad. cast.: Fenomenologia del espiritu, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1980].
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La forma idealmente lingtiistica de la dialéctica comunicativa que des-
encadenan estas dos frases —“Esto es un espejo. Tu eres una frase escri-
ta.”— es indiferente a las cualidades de su representaciéon material en una
etiqueta impresa. Sin embargo, el caracter semiotico, indicativo, de “esto”
subraya su funcion referencial en relacién con la especificidad material y
estética de la obra. La disyuncién entre estas dos “realidades irreconcilia-
bles”, la del significado y la de la materialidad, se manifiesta mediante la
multiplicaciéon de diferentes instanciaciones materiales de la obra. “Esto
es un espejo. Tiu eres una frase escrita.” se presenta en diversas formas
materiales: como una etiqueta adhesiva en la Mail Exhibition #1 del New
York Graphic Workshop (p. 59); como una placa de aluminio colocada en
sentido horizontal frente a un espejo; como un cartel, sin puntacién, so-
bre polietileno moldeado en vacio (p. 93), y demas. Su idealidad semantica
estd presente en todas esas versiones, pero su representacién material y
situacional, su completitud como pieza, es diferente en cada caso. Nos en-
contramos, por tanto, ante una obra “escultérica” en sus manifestaciones
individuales. En cada representacion de su estructura lingiiistica, cons-
truye un espacio relacional materializado que se interpone entre el espec-
tador y su forma material. En este sentido, es un ejemplo de la ontologia
posconceptual del arte contemporaneo como unidad de diferentes mate-
rializaciones?'. Aunque recuerda a algunas piezas pertenecientes al canon
del Arte Conceptual neoyorquino, en su combinacién especifica de elemen-
tos —su bricolaje—, se puede considerar que se adelanta a todas ellas. En
la medida en que emplea el grabado como fundamento técnico, la obra de
Camnitzer se puede alinear con los elementos no reconocidos de tipografia
Pop en las obras de Joseph Kosuth. En la autoconciencia escultérica de su
uso del lenguaje, se puede comparar con la obra de Lawrence Weiner. Su
interés por el reflejo especular y la reflexiéon como operaciones opticas y
conceptuales al mismo tiempo permite relacionarla con algunas obras de
Dan Graham. Su sensibilidad estética evoca las obras duchampianas del
joven Robert Morris. Su critica visual del idealismo lingtiistico le sittia en
la misma linea que la obra de Robert Smithson A Heap of Language (1966).

Podria seguir. Pero no se trata de establecer similitudes, sino de recor-
darnos la existencia de un contexto histdrico de inteligibilidad y recepcién
en el que Camnitzer ocupaba en esa época una posiciéon marginal, y en el

21) Véase Osborne, Anywhere or Not At All, pp. 108-117.
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que, sin embargo, es necesario insertar retrospectivamente estas prime-
ras obras suyas. No es que pretendamos reducirlas a un contexto que para
Camnitzer solo era parcial, a pesar de su proximidad metropolitana, sino
mas bien registrar la diferencia cultural y politica especifica que mide esa
proximidad, como condicién para poder entender mejor sus obras pos-
teriores, en algunos casos marcadas por un cambio de registro decisivo,
dentro de la misma expansién constructiva y conceptual de la légica del
grabado como bricolaje: un cambio de registro orientado hacia la politica.

ESPACIO POLITICO

Abrir una via explicitamente politica en su practica en el afio 1969 no fue
un gesto que diferenciara de por si a Camnitzer en el clima que predomi-
naba en el mundo artistico neoyorquino en esa época (la Art Workers’
Coalition se fundé en Nueva York en enero de ese mismo afio). No se puede
decir lo mismo de las referencias especificamente latinoamericanas de su
obra. La guerra de EE. UU. en Vietnam se habia convertido en una preo-
cupacion para los artistas norteamericanos desde mediados de los afios
sesenta (en este contexto, es inevitable recordar el triptico de pinturas
verbales de On Kawara 77tle [One Thing, 1964, Viet-Nam]), pero el apo-
yo que estaba prestando el gobierno estadounidense a las dictaduras de
América Latina, que habian generado comunidades de exiliados como la
del propio Camnitzer, ain no ocupaba un espacio importante en la con-
ciencia geopolitica de los artistas neoyorquinos, fuera de esas comunida-
des. Camnitzer, sin embargo, ya se habia politizado en su adolescencia
cuando vivia en Uruguay, en gran medida debido a la invasién nortea-
mericana de Guatemala en 1954. A finales de los afios sesenta, el artista
estaba buscando la manera de reflejar en su arte el punto de vista de un
izquierdismo latinoamericano no alineado.

El giro hacia la forma politica en el arte de Camnitzer se llevo a cabo a
través de una “arquitecturalizacion” duchampiana de la practica del eti-
quetado autorreferencial. ZLiving Room [Sala Comedor] vio la luz en 1968
en forma de maqueta, una “habitacién dentro de una caja” duchampiana, en
la que los objetos de las paredes y del suelo se representan en detalle a tra-
vés de descripciones lingiiisticas (p. 61). La habitacién se construy6 des-
pués en una sala del Museo de Bellas Artes de Caracas, en 1969, con las
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Luis Camnitzer. Living Room [Sala comedor], maqueta, 1968.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York

descripciones ampliadas como palabras fotocopiadas, para producir una
materializacion literal de un plano por el que se paseaban los espectado-
res, como si cruzaran una habitacion que contuviera los objetos denotados.
Los objetos adquieren una presencia espectral a través de su denotacion,
y transmiten un significado irénico a la palabra “living” de la expresién
“Living Room”. Solo “viven” o existen en la imaginacion del observador??.

Este principio se aplicé después a la reconstruccion del espacio literal
de un acontecimiento: Masacre de Puerto Montt, que se instal6 en el Mu-
seo de Bellas Artes de Santiago de Chile el 30 de junio de 1969. En esta
obra, el plano a escala natural adopta el caracter de una investigacion fo-
rense —la escena de un crimen— de un suceso que habia tenido lugar tan
solo unos meses antes, el 9 de marzo de 1969. Ese dia, la policia asesind
a diez personas que habian ocupado un terreno en Pampa Irigoin, entre
las que se encontraba un nifio de nueve meses. En este caso, la ausencia

292) En los afos cincuenta, Camnitzer estudié arquitectura en Montevideo, ademés de arte. Su
abuelo materno (a quien no llegé a conocer) habia sido arquitecto en Alemania.
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de una presencia en forma de persona o de objeto no es solo melancélica o
fantasmal en su estructura (como sucedia en Living Room), sino explici-
tamente mortal en su finalidad. La obra explota la metafisica general de
la imagen (la dialéctica de la ausencia y la presencia) para codificar una
relacion con unas muertes especificas.

Por su apariencia, estas piezas podrian recordar al tipo de obra con-
ceptual que llevé a cabo Mel Bochner en Room Measurement (que se pre-
sent6 por primera vez en la Galerie Friedrich de Munich en 1969) —otro
emblema del Arte Conceptual de Nueva York—, en la que el espacio de la
galeria se “marca” con cinta adhesiva y nimeros de Letraset para revelar
sus medidas?®. Sin embargo, desde el punto de vista conceptual, repre-
senta el proceso inverso. Mientras que la obra de Bochner se aleja de la
apariencia para acercarse a la esencia (matematica), en cuanto que deja
al descubierto la forma geométrica, Camnitzer avanza en la direcciéon
opuesta, pues hace que se materialice un plano en la réplica ampliada,
a escala natural, del propio plano. Los dos artistas tratan al observador
como una presencia material dentro del espacio de la obra, pero lo hacen de
maneras diferentes. En el caso de Masacre, se traslada al observador,
de forma imaginativa, hasta el espacio vaciado de la propia masacre.

En Leftovers [Restos, 1970] (p. 110-111), una pieza méas simbdlica aun-
que también mas irénica —literalmente, los restos fisicos de una pieza
performativa de 1968—, se apilan contra una pared unas cajas de carton,
envueltas en gasas manchadas de sangre simulada, marcadas con la pala-
bra “Leftovers” y un nimero romano. Se trataba de una respuesta irénica
a la primera reaccién que tuvo la izquierda al contemplar Masacre, que le
critic6 por no mostrar imagenes sangrientas. Esta instalaciéon se monto
por primera vez en la Paula Cooper Gallery de Nueva York. En las demas
paredes, acompaifiando a las cajas, Camnitzer dibujé armarios llenos de
armas, recuperando la légica de Living Room —en este caso, politicamen-
te, un espacio de muerte—. Hoy en dia, parece un objeto escultérico mas

23) Bochner comisarié la que algunos criticos consideran que fue la primera muestra de arte
conceptual en Nueva York, Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessa-
rily Meant to be Viewed as Art, la exposiciéon de Navidad que organizé la School of Visual Arts
de Nueva York a finales de 1966. Conocida como la “Xerox show”, estaba integrada por cuatro
carpetas de anillas de tamafio A4, o “Xeroxbooks”, donde se reunian en orden alfabético las
obras de la exposicién fotocopiadas y, al final, se incluian unos diagramas con las instrucciones
de montaje de la propia fotocopiadora. Es este interés por los diagramas y la diagramacion lo
que permite relacionar la préactica de Bochner con algunos aspectos de la de Camnitzer.
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Luis Camnitzer. Masacre de Puerto Montt [Massacre of Puerto Montt], 1969,
vista de la instalacién en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago de Chile, Chile, 1969. Archivo Luis Camnitzer

autonomo, que subraya la sensual materialidad de una pieza que, induda-
blemente, resulta mucho mas directa y atractiva que esa dimension esté-
tica sutil y circunscrita de muchos de los primeros objetos conceptuales.
Sin embargo, sigue conservando su funcion retérica, gracias sobre todo
a la presencia de la palabra “Leftovers”, que ofrece un contrapunto a la
estética expresionista de esa imagineria tan habitual. Esta evolucién nos
lleva a plantearnos la cuestion mas general de la estética —o, mejor dicho,
de la erética— de los objetos conceptuales de Camnitzer.

Digo la “erética” porque el deseo, asi como el desinterés, siempre en-
tra en juego, hasta cierto punto, en su obra; no solo en el sentido del “he-
donismo castrado” de la tradicién estética®*, sino en el sentido de que la
tension entre las “realidades irreconciliables” de los elementos del co/lage
es siempre sexual, en cierto modo (las dos realidades, insistia Max Ernst,
“acabaran haciendo el amor”)%. En los bricolajes de palabra y objeto de
Camnitzer, esta tension se consigue gracias a la mediacion del formalismo

24) Asies como describe Adorno la estética de Kant. Adorno, Aesthetic Theory, p. 11 [Trad. cast.:
Teoria estética, ed. de Rolf Tedemann con la colaboracién de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss
y Klaus Schultz, trad.: Jorge Navarro Péres, Madrid, Akal, 2004].

25) Ernst, Beyond Painting, p. 19.
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IR

Vista de la exposicién de Luis Camnitzer en Paula Cooper Gallery,
Nueva York, 1970. En primer plano, Leftovers [Restos], 1970.
Archivo Luis Camnitzer

del grafismo, que llama la atencion sobre las cualidades fisicas —sencillas
hasta la exasperacion— de las obras, que se revelan de una manera sen-
sual. En First, Second, Third Degree Burn [Quemadura de primer, segun-
do, tercer grado, 1970] (p. 66) —una obra que recuerda a Leffovers en el
estarcido y en el marrdon sangriento y oxidado de los signos marcados sobre
papel—, las palabras se impregnan en el papel con fuego. En cierto sentido,
esta obra habla de la tortura en la misma medida que lo hace la serie méas
convencional de foto-textos Zortura uruguaya, 1983-1984 (pp. 160-175);
pero en las cualidades de su materialidad —la invitacién al tacto—, parece
que versa ademas sobre el amor (sobre la ausencia clamorosamente presente
del amor). Esta cualidad erética —silenciosa y por momentos angustiosa—

64



PETER OSBORNE

esta presente en todos los objetos de Camnitzer, en toda la variedad de sus
formas. La silenciosa “coseidad” (die Dinglichkeir) de los objetos de Cam-
nitzer rezuma un trasfondo de desplazamiento, de pérdida, de politica, de
muerte y de deseo. d7an alemana es, cabe preguntarse, la gramatica de
la practica de Camnitzer??® No olvidemos el segundo estrato del exilio (la
segunda sombra del colonialismo en Sudamérica): un nifio aleman en Uru-
guay durante la Segunda Guerra Mundial. ¢Acaso no es también 7ortura
uruguaya una repeticién de una tortura dos veces evitada??’

LA GLOBALIZACION DEL CONCEPTUALISMO

Dadala posicion periférica de las primeras obras de Camnitzer, situadas en el
contexto del grafismo y de la reducida comunidad artistica latinoamericana
de Nueva York, y la naturaleza especificamente sudamericana de sus obras
mas politicas, ha sido fundamentalmente a través de sus escritos como el
artista se ha impuesto en la conciencia de lo que sigue siendo (de momento,
pero édurante cuanto tiempo?) un mundo artistico internacional que entra
y sale de la corriente dominante de la cultura europea y estadounidense. La
difusion de su obra artistica —y de su increible coherencia a lo largo de mas
de cinco décadas— ha seguido un ritmo mas irregular. Sin embargo, las tres
areas fundamentales de su practica (arte, critica y comisariado) solo se pue-
den entender plenamente desde el punto de vista de sus interrelaciones.

Los escritos de Camnitzer han desempefiado dos funciones principa-
les: acercar en cierta medida la singularidad del arte latinoamericano
posterior a los afios sesenta al publico angloparlante, ofreciendo una re-
flexién critica sobre la desigualdad de las condiciones de esa recepcion, y
comunicar la idea de que el “conceptualismo” posee un alcance profun-
damente global y debe interpretarse como un conjunto heterogéneo de
practicas artisticas, localmente distintivas, cuya unidad, desde los afios
cincuenta, no depende de un estilo ni de un movimiento, sino de ciertos
problemas y estructuras de respuesta asociadas —lo que yo he definido

26) Walter Abish, How German Is It [Wie Deutsch Ist Es, 1979], trad. Michael Hoffmann, Londres,
Faber and Faber, 1983 [Trad. cast.: Tan alemanes, Barcelona, Anagrama, 1985].

27) En 1938, cuando Camnitzer solo tenia un afio, su familia abandoné Alemaniay se trasladé a
Uruguay. Sus abuelos paternos y su tia murieron en un campo de concentracién en Alemania.
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Luis Camnitzer, First, Second, Third Degree Burn
[Quemada de primer, segundo y tercer grado], 1970.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York

como una problematica®. Podria parecer que estas dos propuestas son
contradictorias: una regionalista, la otra globalizadora. Sin embargo, se
encuentran intrinsecamente interrelacionadas desde un punto de vista
dialéctico, pues es la idea expansiva del “conceptualismo en el arte lati-
noamericano” la que sirve como modelo para la proyeccién de un concep-
tualismo global “profundamente diferenciado”, “en el que se establecen
una serie de conexiones esenciales entre las distintas localidades, que sin
embargo no quedan subsumidas bajo un conjunto homogeneizado de cir-
cunstancias y respuestas a dichas circunstancias”, lo cual deriva en “un
mapa con multiples centros y diversos puntos de origen en el que los su-
cesos locales son determinantes cruciales”?. De esta manera se despliega
una perspectiva global para entablar una batalla contra la hegemonia de
la “globalizacion” capitalista en cuanto proceso de homogeneizacién eco-
némica, una estrategia de pluralizacion.

El punto de vista latinoamericano posee una importancia particular
en este caso, por dos razones. En primer lugar, porque alli se emplearon
las estrategias conceptuales en un sentido artistico (como se hizo en otros
lugares, por ejemplo, en Japon y en la Europa oriental), antes que lo hi-
ciera el Arte Conceptual candnico, y de una manera diferente, ampliando

28) Véase arriba la nota 1. Luis Camnitzer, New Art of Cuba, Austin, University of Texas Press, 1994;
reimpreso en 2003; Camnitzer et al., Global Conceptualism (1999); Camnitzer, Conceptualism
in Latin American Art: Didactics of Liberation, Austin, University of Texas Press, 2007 [trad.
cast. Didéctica de la liberacidn. Arte conceptualista latinoamericano, Murcia, Cendeac, 2009];
Camnitzer, On Art.

29) Camnitzer, Farver, and Weiss, prélogo de Global Conceptualism, p. vii.
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asi tanto el alcance temporal como el alcance artistico de la categoria del
arte conceptual. Y en segundo lugar, el contexto y la légica de estas estra-
tegias artisticas poseen fundamentalmente un caracter politico-cultural
—y a menudo poético—, que sustituye al sesgo mas limitado de la pers-
pectiva artistico-institucional, ampliando de esa manera el campo teérico
de su comprension critica. El resultado de este movimiento retrospectivo
de interpretacion, desde los afios noventa, del arte latinoamericano que
se ha desarrollado entre finales de los cincuenta y principios de los setenta
a partir de sus diferencias con la version neoyorquina del Arte Conceptual
de los sesenta, es la creacién de una categoria histdrico-artistica general,
unificadora, de conceptualismo que no se proyecta unicamente en sen-
tido horizontal —sobre un mundo del arte globalizador— sino también
en sentido vertical, histérico, hacia atras. Tengo mis dudas en relacion
con las consecuencias imprevistas, ironicamente homogeneizadoras, de
esta totalizacion de lo conceptual, que lo transforma en un -ismo, y soy
mas partidario de una ampliacién tedrica e historica del término “arte
conceptual”, que me parece mas neutral®. Pero, independientemente del
término que se elija para designar esta ampliacion, es indudable que hay
que reconocerle a Camnitzer el mérito de haber dado los primeros pasos
—y los mas decisivos— en esta direccion, y agradecerle el ingenio supre-
mo y las ironias dialécticas de su relato del conceptualismo en el arte lati-
noamericano, y la conclusién decisiva y liberadora a la que llega en su ex-
plicacion: que no existe algo que se pueda definir como “América Latina”.

Esta conclusion le permite dotar de un significado histdrico-politico
determinado a la idea fundamental de Adorno que afirma que “dado que
el arte es aquello en lo que se ha convertido, su concepto refiere a lo que
no contiene [...] Se define a través de su relacién con lo que no es”'. Al
aferrarse a la idea latinoamericana de la “politica de la liberacién”, como
forma especifica de “lo que no es” (atin), Camnitzer explota la acronia de
lo inexistente —su codificacién dual, pasada y futura— para mantener

30) Véanse arriba notas 1y 2. En mi ensayo “The Kabakov Effect: ‘Moscow Conceptualism’ in the
History of Contemporary Art”, en Peter Osborne, The Postconceptual Condition: Critical
Essays, Londres y Nueva York, Verso, 2018, cap. 12, propongo una genealogia diferente para
la categoria de conceptualismo, baséndome en la dindamica internacionalizadora del término
“Conceptualismo de MoscU”. Para una explicacion alternativa, més centrada en Nueva York, de
la transicion del “conceptualismo” al “arte contemporéneo”, véase Terry Smith, One and Five
Ideas: On Conceptual Art and Conceptualism, ed. Robert Bailey, Durham, Carolina del Norte,
Duke University Press, 2017.

31) Adorno, Aesthetic Theory, p. 3.
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abierto un futuro que (a la manera de Walter Benjamin) localiza en las es-
peranzas del pasado. Sin embargo, este futuro ya no puede ser iinicamente
latinoamericano; ahora es necesariamente “global” en su alcance. A través
de la idea del conceptualismo global, Camnitzer proyecta una globaliza-
cion de esta inexistencia en el espacio del arte contemporaneo, un espacio
necesariamente utépico. Este futuro utépico encuentra su anticipacion en
el presente, segin Camnitzer, en los procesos y las practicas del arte como
educacién.

VALOR EDUCATIVO

Elvalor educativo y el valor de consumo del arte pueden
converger en ciertos casos optimos (como en Brecht) [...]
haciendo posible un nuevo tipo de aprendizaje.

Walter Benjamin, 1935-1936

El arte posee numerosas funciones y valores de uso: valor ritual, valor
expositivo, valor de consumo, valor de entretenimiento, el valor que le
atribuyen los entendidos, valor como patrimonio, valor como protesta, y
valor educativo, que resulta crucial®®. La estructura “solucién-problema”
que Camnitzer pone en juego en sus primeras obras conceptuales per-
mite alinearlas, desde el principio, con un enfoque pedagégico de la re-
lacién con el observador. Ese planteamiento didactico es uno de los tres
elementos principales en los que se enmarca la tradicion del arte latinoa-
mericano en general: politica, poesia y pedagogia®®. En Conceptualism in
Latin American Art [Didactica de la liberacién. Arte conceptualista la-
tinoamericano] la pedagogia se afina para convertirse en una “didactica
de la liberacién”. A lo largo de la dltima década o asi, sin embargo, esta
didActica artistica (teoria de la enseflanza) se ha atemperado con ayuda
de su comparfiera dialéctica, una matética (teoria del aprendizaje), y ha

32) Los ensayos que escribié Walter Benjamin en los afios treinta sobre la funcién politica de
los valores de uso de la cultura (en los que me he basado para confeccionar esta lista) giran
en torno al concepto del valor educativo o valor didactico (Lehrwert). Véase, por ejemplo, el
fragmento “Theory of Distraction”, en Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 3: 1935-1938,
Cambridge, Massachusetts y Londres, Belknap Press of Harvard University Press, 2002,
pp. 141-142.

33) Camnitzer in Conversation with Alberro, p. 112.
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adquirido una dimensién practica en el comisariado de proyectos edu-
cativos asociados con importantes exposiciones: la Bienal del Mercosul
de 2008y, en particular, la exposicion que se celebré6 en el Guggenheim de
Nueva York en 2014, Under the Same Sun: Art from Latin America Today
[Bajo el mismo sol. Arte de América Latina hoy]. Al mismo tiempo, esta
transicion ha venido marcada en el arte de Camnitzer por un desplaza-
miento desde lo que podriamos interpretar como una critica de las for-
mas visuales de la historia del arte convencional, en Ar¢ History Lesson
[Leccién de historia del arte, 2000], hacia la afirmacién positiva de 7%e
Museum is a School [El museo es una escuela, 2009-2018]. Entretanto,
el realismo méas o menos melancdlico que siempre acomparia al utopismo
politico de Camnitzer se ha intensificado con el creciente pictorialismo de
sus instalaciones.

Cabe destacar varios aspectos en este aparente giro curatorial-
pedagégico. En primer lugar, no se trata tanto de un giro en el proyecto
general de Camnitzer como de un aprovechamiento de las nuevas opor-
tunidades que ofrece la (por ahora) rapida expansion de los programas
educativos en las instituciones artisticas mas importantes. A lo largo de
su carrera, Camnitzer siempre ha sido consciente de la importancia de las
instituciones y se ha interesado por atraer a los observadores emplean-
do estrategias de orientacion pedagdgica. Existe una continuidad tanto
en el proyecto como en el planteamiento teérico que permite relacionar
el comisariado de la exposicion Art in Editions: New Approaches [Arte en
ediciones. Nuevos enfoques] que se inauguro en el Loeb Center de la Univer-
sidad de Nueva York en 1967, con la 7eacher’s Guide [Guia didactica] que
el artista prepard para Under the Same Sun en 2014, y que no se limita a
las similitudes formales entre las portadas de las publicaciones que acom-
pafiaron a ambos proyectos. De hecho, en segundo lugar, llama la atencion
que, a pesar de su “anarquismo ético”®*, Camnitzer nunca ha considerado
que “institucion” sea un término peyorativo, en el sentido en que lo era
para la asi llamada vanguardia histérica de 1909-1929%°. Por muy opti-
mista que uno se muestre en relacion con los intereses que distorsionan su

34) lbid., p. 30.

35) Peter Blirger, Theory of the Avant-Garde (1974; 1980), trad. Michael Shaw (Mineapolis, Minne-
sota University Press, 1984 [Trad. cast.: Teoria de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta,
20009]. La hipétesis de Biirger es mas convincente en relacién con el dadaismo y el surrealismo
que con el constructivismo y el productivismo soviéticos.
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[l ELARTISTAAPRENDE
EL MUSED A COMUNICARSE. EL
ES UNAESCUELA PUBLICO APRENDEA

I HACER CONEXIONES B

Postales de El museo es una escuela
[The Museum is a School], 2009-2018, producidas por
diferentes instituciones en las que se ha ejecutado la obra.
Archivo Luis Camnitzer
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mision formal, lo cierto es que las instituciones artisticas se perciben como
espacios de transformacion, lugares que hay que negociar, criticar y uti-
lizar; lugares de posibilidad cultural. Lo mas sorprendente, en realidad,
es que Camnitzer haya conservado hasta tal punto su confianza politica
en la educacion al pasar del contexto de la América Latina de los sesenta
al de las instituciones de arte internacionales del siglo XXI. Esto plantea
algunos problemas relacionados con la recepcion, pero también se puede
interpretar, de una manera sutil, como una fortaleza histérica.

La historia de la “critica institucional” desde los afios sesenta hasta fina-
les del siglo XX, en cuanto practica artistica, discurso critico y conjunto de
estrategias institucionales, ocupa un lugar privilegiado desde hace tiempo
en el discurso académico, y se resume y se adapta una y otra vez para pre-
sentarsela a cada nueva generacién de estudiantes de arte, enmarcandose
en una serie cada vez mas circular de momentos y géneros: desde la critica
institucional a la “institucionalizacién de la critica institucional”, al “nuevo
institucionalismo”, o a la “desinstitucionalizacién” (institucionalizada)®.
Camnitzer se ha mantenido alejado de estos discursos, a pesar de haberse
involucrado en la problematica y en el movimiento histérico relacionados con
ellos. Comparemos, por ejemplo, sus dos manifiestos: el ironico “Manifiesto”
de 1982 (“Presumo de ser un artista revolucionario [...] para vender mas”),
escrito en el periodo inmediatamente posterior al apogeo del Arte Concep-
tual, con el “Manifiesto de La Habana” de 2008 (“Creo que en el universo
hay una cantidad de poder finita [...] Creo que deberiamos pensarnoslo dos
veces antes de producir una obra de arte”), escrito veintiséis afios después.
Eltltimo es menos estridente, menos iracundo, no se centra tanto en el artis-
ta, es menos abstracto y mas formal. Pero no es menos conceptual ni menos
politico (aunque el estilo sea diferente). Y sigue dirigiéndose directamente
al observador. Este es el populismo politico de Camnitzer. Sin embargo, el
contexto ha cambiado. Las contradicciones de las instituciones globalizado-
ras, que han favorecido la expansién de la industria de la cultura hasta llegar
al corazon del arte institucionalizado, hacen que la auténtica “socializacion
creativa” —en contraposicion a su simulacion legitimadora— sea una tarea

36) Alexander Alberroy Blake Stimson, eds., Institutional Critique: An Anthology of Artists’ Writings,
Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 2009; John C. Welchman, ed., Institutional
Critique and After, Zurich, JRP/Ringier, 2006); Jonas Ekeberg, ed., New Institutionalism,
Verksted 1, Oslo, Office of Contemporary Art, 2003; James Voorhies, ed., Whatever Happened
to New Institutionalism?, Berlin y Nueva York, Sternberg Press, 2016; Bik Van der Pol and
Defne Ayas, eds., Were It As If: Beyond An Institution That Is, Réterdam, Witte de With, 2017.
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mucho mas dificil de realizar. El arte puede parecer innecesario, al lado de
las acuciantes necesidades sociales de algunas de las comunidades a las que
intenta atraer. El truco de Camnitzer consiste en refinar este problema con
una determinacion que casi avergiienza a las propias instituciones.

En el paraddjico hospicio de las Utopias fallidas (2010-2016), las uto-
pias se mantienen vivas gracias al recuerdo de los fracasos de los pro-
yectos que definieron; rejuvenecen y niegan esos fracasos a través de su
propia inexistencia, una inexistencia que comparten, en diferentes senti-
dos, con el arte: “cosas que niegan el mundo de las cosas”. Este es el feliz
anacronismo de la didActica de la liberacidén, convertida en matética de la
historia del arte: el feliz anacronismo del arte de Camnitzer.
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Solo si llevamos a cabo una investigacion ética integral que
abarque todas las fases del proceso de creacion artistica,

una investigacion que hasta ahora no ha abordado con rigor
ningun artista ni educador, tendremos la posibilidad de
desarrollar una estética realmente vilida para nuestra época
Y nuestro entorno.

Luis Camnitzer, 1989’

Antes de entrar en materia, me gustaria hacer una confesioén: entre 1989
y 1996, aproximadamente, un periodo que coincide a grandes rasgos
con mi etapa como estudiante de posgrado en la Facultad de Historia del
Arte de la Universidad de Texas y empleada de la Archer M. Huntington
Art Gallery de esta misma institucion, fui presidenta del Club de Fans de
Luis Camnitzer, Seccién de Austin (una de las numerosas organizaciones
ficticias que el artista se ha inventado a lo largo de su carrera). Durante
mi mandato presidencial Camnitzer publicé varios ensayos criticos en
diferentes revistas de habla inglesa y el libro New Art of Cuba®. Y es pro-
bable que mi decision de asumir la presidencia de su Club de Fans fuera
una consecuencia directa de la lectura de aquellos textos, estimulantes
ensayos e incursiones en la historia del arte que tuvieron una impor-
tancia fundamental para la comprensién (la mia incluida) y la creciente
difusion del arte latinoamericano en Estados Unidos durante los afios
ochenta y noventa.

En la época en que yo empecé a leer a Camnitzer, él ya contaba con
una dilatada trayectoria como artista y educador. Después de trasladar-
se a los Estados Unidos en 1964, trabajé como profesor en el Pratt Center
for Contemporary Printmaking; fundé, en colaboracién con Liliana Por-
ter y José Guillermo Castillo, el colectivo de grabado New York Graphic
Workshop (NYGW), y redactoé los manifiestos y las declaraciones que ha-
bia publicado este grupo; en 1969, comenzoé a impartir clases en la State
University de Nueva York, en Old Westbury, y fue el primer director de
la Wallace Gallery de esa universidad; en 1971, colabor6 en la fundaciéon
del Museo Latinoamericano de Nueva York y del grupo que mas tarde

1) Luis Camnitzer, “The Idea of a Moral Imperative in Contemporary Art”, ponencia presentada en
un encuentro de la College Art Association, San Francisco, 1989; reimpresa en Luis Camnitzer:
Retrospective Exhibition, 1966-1990, ed. Jane Farver, Bronx, Nueva York, Lehman College Art
Gallery, 1991, pp. 48-50.

2) Luis Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias, ed. Rachel Weiss, Austin,
University of Texas Press, 2009.
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se escindiria de ese organismo, el Movimiento de Independencia Cultu-
ral de Latino América (MICLA)?, y en 1972 fundé el Estudio Camnitzer
Porter, un taller de verano de grabado con sede en Lucca, Italia. Escribia
con asiduidad para las revistas Marcha y Arte en Colombia, comisariaba
exposiciones y, ademas, por supuesto, a lo largo de todos esos afios habia
desarrollado una carrera como artista.

Digo “ademas” porque siempre se ha considerado que su producciéon
como escritor es una actividad paralela a su practica artistica; Camnitzer
es un artista que escribe sobre arte?*, no un artista que trabaja con la
escritura. En los ultimos cincuenta afios de auge y decadencia del arte
latinoamericano en los Estados Unidos, Camnitzer ha contribuido a dar
forma a este campo, y no solo ha creado un contexto para su propia con-
dicion —la de un artista uruguayo que vive y trabaja en Nueva York—,
sino que ademas ha definido los criterios éticos que debemos tener en
cuenta para juzgar el arte latinoamericano y respetar su especificidad.
La definicion de estos criterios tan exigentes y la transformacion de
nuestra forma de ver el arte son una consecuencia directa de su interés
por la pedagogia, una faceta que, al igual que la escritura, es inseparable
de su produccién artistica. Camnitzer suele recordar que en Uruguay la
educacién se considera un derecho innato. Alli fue donde aprendi6 a exi-
giry a crear un arte y una educacion basados en la reflexiéon y en el com-
promiso. La fusién de los diferentes medios de expresiéon que utiliza el
artista se remonta a su experiencia en Uruguay, donde comprendié que
la enseflanza no es solo una herramienta para luchar contra el mercado,
sino también un espacio de creatividad.

Quiza el mas famoso de los ensayos que escribié Camnitzer en los afios
ochenta sea “Access to the Mainstream” [El acceso a las corrientes mayo-
ritarias del arte], publicado por primera vez en junio de 1987 en New Art
Examiner. En este texto, que en la actualidad se ha convertido, ir6énica-
mente, en un ensayo canénico, Camnitzer expone sucintamente el proble-

3) Camnitzer explica cémo estas organizaciones se fundaron en respuesta a la politica de uno de
los pocos espacios neoyorquinos que exponia arte latinoamericano en aquella época, el Center
for Inter-American Relations (la actual Americas Society). Véase Luis Camnitzer, “Museo Lati-
noamericano and MICLA”, en A Principality of its Own: 40 Years of Visual Arts at the Americas
Society, ed. José Falconiy Gabriela Rangel, Boston, Harvard University Press, 2007, pp. 216-229.

4) Enlalista de colaboradores de Beyond the Fantastic: Contemporary Art Criticism from Latin
America, ed. Gerardo Mosquera, MIT Press y Londres, Institute for International Visual Arts,
1996, se identifica a Camnitzer como “un artista que escribe sobre arte con regularidad”.
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José Guillermo Castillo, Liliana Porter y Luis Camnitzer,
Nueva York, 1964. Archivo Luis Camnitzer

ma de la relacion de los artistas “coloniales” con el mercado del arte y las
instituciones de la corriente mayoritaria en los Estados Unidos (y su in-
tegracion en ese mercado y en esas instituciones). A este ensayo le sigui6
“Wonderbread and Spanglish Art”, que profundiza aiin mas en los proble-
mas relacionados con la identidad®. Aligual que los multiples que cre6 en la
época del NYGW, estos dos ensayos se citarian y se reeditarian, se tradu-
cirian y se incluirian en varias antologias a lo largo de la década posterior.
Aparecieron en el catalogo de la exposicién Luis Camnitzer: Retrospective
Exhibition, 1966-1990 que tuvo lugar en el Lehman College en 1991, y tam-
bién en el libro de Gerardo Mosquera Beyond the Fantastic: Contemporary
Art Criticism from Latin America, en 1996°. En los nueve afios que trans-

5) Se publicé por primera vez en 1988 con el titulo “Latin American Art in the US: Latin or Ameri-
can”, en Convergences/Convergencias: Caribbean, Latin American, and North American, cat.
exp., Lehman College Art Gallery, Bronx, Nueva York, Lehman College Art Gallery, 1988, y se
reeditd con el titulo “Spanglish Art”, Third Text 5, n° 13, invierno de 1991, pp. 43-48.

6) Mosquera, ed., Beyond the Fantastic, pp. 218-223. El articulo se ha reeditado por dltima vez en
Camnitzer, On Art, pp. 37-42.
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Al finalizar los talleres organizados por Luis Camnitzer en Lucca,
Italia, se montaba una muestra de carteles en sus calles. La imagen
muestra a un pegatinero municipal de la ciudad pegando los
grabados realizados por los participantes del taller del verano
de 1978. Archivo Luis Camnitzer
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currieron desde la publicacién de “Access to the Mainstream” a su reedi-
cion en Beyond the Fantastic, Camnitzer se convirti6é en una voz destacada
y en un defensor del arte latinoamericano en los Estados Unidos.

Fue un momento dificil, pero decisivo para la formacién y el desarro-
llo de este campo académico. Aunque habia un pufiado de historiadores
del arte estadounidenses dedicados a la ensefianza de la historia del arte
latinoamericano en el siglo XX, eran muy pocos los que se encontraban
verdaderamente capacitados para llevar a cabo proyectos curatoriales
(el primer departamento de conservacién de arte latinoamericano de un
museo estadounidense no se creb hasta 1989)". El arte latinoamericano
se habia vuelto a poner de moda en los Estados Unidos, algo que no suce-
dia desde el discreto boom que habia experimentado en los afios sesenta,
coincidiendo con la Guerra Fria. La teoria del multiculturalismo estaba en
alza, y los estadounidenses, inmersos en una serie de guerras culturales
intestinas, habian renovado su enemistad con América Latina. Los afios
ochenta trajeron una oleada de exposiciones de arte latinoamericano,
chicano y latino, pero se presentaron de una manera que llevé a muchos
—sobre todo a Shifra Goldman— a “mirarle el diente a caballo regalado”,
es decir, a criticar los controvertidos motivos politicos y econdémicos para
la integracion de una poblacién de artistas que hasta entonces habia es-
tado marginada®. La “Fridamania” habia alcanzado su maximo apogeo,
y también las exposiciones exotizantes, la mas notoria de las cuales seria
Art of the Fantastic: Latin America, 1980-1987 (Indianapolis Museum of
Art, 1987), que se convertiria en el catalizador de un ensayo homénimo
de Mari Carmen Ramirez y de la posterior antologia de textos criticos de

7) Jacqueline Barnitz trabajaba como profesora en la University of Texas, en Austin; Shifra Gold-
man, en el Santa Ana College, y Ramén Favela en la UC Santa Barbara. Edward Sullivan empezé
aimpartir seminarios de arte mexicano en el New York University Institute of Fine Arts en 1991.
Desde los afios cincuenta, la Organization of American States’ (OAS) Panamerican Union, que
después se convertiria en el Art Museum of the Americas, exhibe y colecciona obras de arte
de esta regién. Mari Carmen Ramirez, en la Archer M. Huntington Art Gallery de la University
of Texas, fue, oficialmente, la primera conservadora de arte latinoamericano de los Estados
Unidos, un cargo que empez6 a desempeiiar en 1989, aunque este museo y esta universidad
llevaban mucho tiempo coleccionando arte de las dos Américas. El Museo del Barrio y el Center
for Inter-American Relations, que después cambié de nombre para convertirse en la Americas
Society, lleva exhibiendo arte latinoamericano desde los afios sesenta. Instituciones como el
Bronx Museum y el New Museum, también mostraban cierto interés por el arte de esta regién.
A pesar del trabajo que llevaron a cabo estas instituciones, no se consideraba que la mayoria
de ellas formara parte de la corriente dominante, y no formaban un frente unificado.

8) Shifra Goldman, “Latin American Art’s U.S. Explosion: Looking at a Gift Horse in the Mouth”,
New Art Examiner 17, n° 4, diciembre de 1989, pp. 25-29.
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We live the

alienating myth of

primarily being artists.
We are not. We are primarily ethical
beings sifting right from wrong and
just from unjust, not only in the realm
of the individual, but in communal
and regional contexts. In order to sur-
vive ethically we need a political
awareness that helps us to under-
stand our environment and develop
strategies for our actions. Art be-
comes the instrument of our choice
to implement these strategies.

—Luis Camnitzer, “Access to the mainstream,” p. 20.

Portada de la revista New Art Examiner,
junio 1987. Archivo Luis Camnitzer
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Gerardo Mosquera®. Los intransigentes museos de la corriente mayoritaria
(muchos de los cuales han rectificado parcialmente su actitud en la actua-
lidad) rara vez reconocian el valor del arte latinoamericano, no adquirian
obras de esta region ni las exponian en sus salas, y cuando lo hacian, las
sacaban de contexto y las ubicaban en los lugares mas insospechados,
como sucedi6 con La jungla de Wilfredo Lam, que se exhibié al lado del
guardarropa del antiguo edificio del Museum of Modern Art (MoMA).

Los textos que escribi6 Camnitzer en los afios ochenta y noventa le
convirtieron en una voz critica fundamental para analizar y contrarres-
tar las complejas relaciones de poder entre el norte y el sur. En “Access
to the Mainstream”, Camnitzer anima a los artistas a posicionarse y a
distanciarse de la destructiva capacidad de asimilacién del mercado. En
uno de los pasajes mas importantes del articulo, escrito desde el punto
de vista del artista, explica exactamente lo que significa para él ese tipo
de opcidn ética:

Vivimos el mito alienante de ser artistas antes que nada. No lo so-
mos. Antes que nada somos seres éticos que diferencian el bien del
mal, lo justo de lo injusto, no solo en el ambito de lo individual,
sino en contextos comunales y regionales. Con el fin de sobrevivir
éticamente necesitamos una conciencia politica que nos ayude a
comprender nuestro entorno y a desarrollar estrategias de accion.
El arte se convierte en el instrumento que elegimos para poner en
practica esas estrategias™.

Esta declaraciéon tan contundente se extrajo del ensayo y se utilizd
como portada de la revista. Camnitzer se sintié halagado (y enmarcé
la portada, transformando asi sus palabras en una obra de arte), pero
también desconcertado, pues no queria que la cita se sacara de contexto
y quedara reducida a una herramienta de marketing". A los que, en esa

9) Mari Carmen Ramirez, “Beyond ‘The Fantastic’: Framing Identity in U.S. Exhibitions of Latin
American Art”, Art Journal 51, n° 4, invierno de 1992, pp. 60-68; reimpreso en Beyond the Fan-
tastic, ed. Mosquera, pp. 229-246.

10) Luis Camnitzer, “Access to the Mainstream”, New Art Examiner, p. 14, julio de 1987, p. 20 [Trad.
cast.: “El acceso a las corrientes mayoritarias del arte”, Pléstica, n.° 20, 1991, pp. 39-46].

11) Camnitzer describid esta experiencia en “The Idea of a Moral Imperative in Contemporary
Art”, ponencia presentada en un encuentro de la College Art Association, San Francisco, 1989,
reimpresa en Luis Camnitzer: Retrospective Exhibition, ed. Farver, pp. 48-50.
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época, ain éramos estudiantes universitarios, las palabras de Camnitzer
nos recordaban cual debia ser el motor que impulsara nuestra labor. Era
un grito de guerra que nos sirvio de guia y de estimulo. Camnitzer exigia
la desvinculacién del mercado y de las instituciones de la corriente domi-
nante y se declaraba partidario de un arte ético y riguroso que favorecie-
ra el cambio cultural.

Estas ideas se llevaron a la practica en el contexto estadounidense
para intentar solucionar los problemas que le parecian importantes a
Camnitzer, desde la ruptura de las cadenas que mantenian al grabado
relegado a la categoria de arte menor a la ampliaciéon de la nocién res-
tringida de un “Arte conceptual” circunscrito a una determinada region
geografica. Su insistencia en el término “conceptualismo” en detrimento
de la expresién “Arte conceptual” dio lugar a una importante distincion
que vinculaba el arte con una serie de realidades histéricas especifi-
cas, no con meras versiones de modelos preexistentes. En 1999, junto
con sus intimas amigas y asiduas colaboradoras Jane Farver y Rachel
Weiss, Camnitzer organizé la exposicion Global Conceptualism: Points
of Origin, 1950s-1980s. Afios después, Farver le pidié que reflexionara
sobre los motivos que le habian animado a poner en marcha ese proyecto.
Segun Camnitzer, su objetivo habia sido “descentralizar la historia del
arte, transformarla en una suma de historias locales y situar el centro
en el lugar que le corresponde, como si tan solo fuera una insignificante
provincia mas”?. Ademas, era fundamental que estas otras areas “lleva-
ran a cabo analisis locales que ayudaran a asumir identidades locales sin
el hostigamiento de la atalaya del poder hegemoénico””. Esta exposicion,
que hoy en dia se considera un hito fundamental, recibi6 criticas muy
duras en su momento, y se llegd a afirmar que representaba “una de las
peores reformas del canon™. Camnitzer se esforzé al maximo por de-
rribar los muros que habian levantado sus criticos y por reencauzar los
problematicos métodos de exposicién y de interpretacién del arte lati-
noamericano en los Estados Unidos. Sin embargo, sostenia que este nun-
ca habia sido su propdsito principal: “No me preocupa tanto promocionar

12) Luis Camnitzer, citado en Jane Farver, “Global Conceptualism: Reflections”, Post: Notes on
Modern & Contemporary Art Around the Globe, Museum of Modern Art (MoMA), 29 de abril de
2015, http://post.at.moma.org/content_items/580-global-conceptualism-reflections.

13) Ibid.

14) James Meyer, “Review: Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s”, Artforum, 38,
n.° 1, septiembre de 1999, p. 162.
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Luis Camnitzer. The Shift of the Center of the Earth
[Desfasaje del centro de la tierra], detalle, 1975
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York

el arte latinoamericano entre no latinoamericanos, sino refinar la visién
latinoamericana del arte en general”®.

“Access to the Mainstream”, “Wonderbread and Spanglish Art” y
Global Conceptualism sirvieron para que Camnitzer se afianzara en la po-
sicion de artista ético, critico cultural y activista curatorial, pero, en cier-
to modo, la recepcién entusiasta, y también negativa, de estas obras ha
eclipsado el papel de educador que ha ejercido durante toda su vida. Sus
objetivos siempre fueron diferentes y, en cierta medida, mas amplios que la
simple denuncia de la persistencia de las estructuras coloniales o la simple
creacion de un espacio de respeto para el arte latinoamericano en el seno de
las instituciones estadounidenses. Un afio antes de “Access to the Mains-
tream”, Camnitzer publicé “Art Education in Latin America” en New Art
Examiner'®. El ensayo se tradujo y se publicé en la revista de arte puerto-
rriquefia Plistica con el titulo “La educacion artistica en Latinoamérica

15) Luis Camnitzer in Conversation with/en conversacion con Alexander Alberro, Nueva York, Fun-
dacién Cisneros, 2014, p. 108.

16) Luis Camnitzer, “Art Education in Latin America”, New Art Examiner, n.° 1, septiembre de 1986,
pp. 30-33.
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Luis Camnitzer. Leer es resucitar ideas sepultadas en el papel. Cada palabra es un
epitafio, de la serie Simén Rodriguez [To Read Is to Resuscitate Ideas Buried on
Paper. Every Word Is an Epitaph, from the Series “Simén Rodriguez”], c. 1993.
Cortesia Alexander Gray Associates, Nueva York
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trasciende el problema de la identidad cultural””. Fue la tnica vez que se
reimprimio, y por tanto no tuvo una amplia difusion en los Estados Unidos,
pero es en este texto donde el artista declaraba su interés por reinventar la
educacion artistica como un medio para el desarrollo y la sostenibilidad de
una identidad independiente que se resistiera al colonialismo.

El ensayo comienza con una cita del educador del siglo XIX Simén
Rodriguez: “No hay nada tan importante como tener un pueblo; darle
forma deberia ser la inica ocupaciéon de aquellos que se preocupan por
las cuestiones sociales™. En los afios ochenta, Camnitzer empez6 a leer
a Rodriguez (conocido, sobre todo, por haber sido el tutor de Simén Boli-
var) y la obra de este autor adquirié una importancia fundamental para
él por varios motivos: en primer lugar, porque reflejaba las ideas de un
educador y escritor innovador y comprometido socialmente; y después,
como explicaria el propio Camnitzer, porque Rodriguez habia sido un
precursor de la via especifica que habia seguido el conceptualismo en
América Latina®. Al final de este texto, Camnitzer sefiala que la edu-
cacion artistica debe cuestionar los modelos anticuados, importados, y
debe “tener lugar en el contexto de un analisis socioeconémico” para
provocar un cambio en la cultura imperante, una idea que hunde sus rai-
ces en su propia experiencia como estudiante en el contexto de la refor-
ma educativa del Uruguay de los afios cincuenta y como profesor en este
mismo pais a principios de los sesenta.

En “Screaming in a Room Full of Jello”, una ponencia que presentd
en 1990, Camnitzer describia su formacion educativa en los siguientes
términos:

En mis afios de estudiante en Uruguay, en la Escuela de Bellas Ar-
tes, intentamos llevar a cabo una reforma radical de nuestro plan
de estudios aplicando nuestras ideas éticas y politicas. Pensabamos
que la pedagogia no tenia sentido sin ese fundamento. El credo que

17) Pléstica también publicaria “Access to the Mainstream”: “El acceso a las corrientes mayorita-
rias del arte / Luis Camnitzer”, Pldstica, n.° 20, 1991, pp. 39-46.

18) Luis Camnitzer, “La educacién artistica en Latinoamérica trasciende el problema de la identi-
dad cultural”, Pléstica, n.° 17, septiembre de 1987, p. 29.

19) Mas adelante, Camnitzer utilizaria la obra de Simén Rodriguez para demostrar que el origen
del conceptualismo en América Latina se remontaba al siglo XIX. Véase Luis Camnitzer, Con-
ceptualism in Latin America: Didactics of Liberation, Austin, University of Texas Press, 2007.
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se impuso era que no teniamos derecho a producir arte hasta que no
consiguiéramos que todo el mundo pudiera ejercer este derecho?.

En un pasaje posterior de este mismo ensayo definia dos procedimien-
tos fundamentales que podian adoptar los artistas para escapar de la “red
social que envuelve la actividad artistica y se apodera de ella”, estrategias
que a su juicio constituian los elementos basicos de la “buena ensefianza”,
basandose en el afan de integracion radical y el compromiso con la comu-
nidad que defendia Rodriguez:

Uno consiste en empezar a expresar nuestras comunidades y en
ayudar a expresarse a sus miembros, en lugar de centrarnos en el
mercado. El otro, en convertirnos en ejemplos individuales, mo-
delos de integridad a seguir [...] ambas estrategias se encuentran
muy proximas a lo que yo considero que debe ser una buena ense-
flanza?'.

En Estados Unidos habia un pufiado de criticos, conservadores e his-
toriadores del arte especializados en arte latinoamericano que querian
cambiar la forma en que se exhibia y se ensefiaba el arte de esta region,
pero Camnitzer queria cambiar nuestra manera de ensefiar y de apren-
der tanto en los EE. UU. como en América Latina. Y para él, la buena
enseflanza siempre era sinénimo de buen arte.

Camnitzer ha declarado que primero se convirtié en activista, luego
trabajo como profesor, y fue después cuando empez6 a tomar conciencia
de su labor como artista??. Quiza reconocia que seguir ese orden habia
resultado beneficioso para su desarrollo:

Ensefiaba grabado a través de la deconstruccién del proceso. Ha-
ciamos panqueques en la plancha caliente para compararlos con el
fundido de resina de colofonia usada para hacer aguatintas, y luego
ihaciamos una fiesta! Pronto me di cuenta de que estaba plantean-

20) Luis Camnitzer, “Screaming in a Room Full of Jello”, ponencia presentada en el Mountain Lake
Symposium, Virginia, 1990. Transcripcién en el Blanton Museum of Art Archives, Registrar’s
Office, Artist Files.

21) lbid.

22) Luis Camnitzer, entrevista con la autora a través de Skype, 29 de enero de 2018.
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Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo y Liliana Porter
Galleta manifiesto [Manifesto Cookie], 1966.
Cortesia Ursula Davila-Villa

do problemas para ser resueltos, lo cual en cierto modo fue la base
de mi futuro acercamiento al conceptualismo?®.

Este planteamiento de la ensefianza creativa y de la solucién de proble-
mas no solo sentaria las bases de su metodologia conceptualista, sino que
yaera, ademas, una forma de arte. Y no seria la Gltima vez que Camnitzer
“cocinara” arte. En diciembre de 1966, el New York Graphic Workshop
envid a sus amigos, familiares y a algunas personas relacionadas con el
mundo del arte una obra artistica a modo de tarjeta de Navidad. La pieza
era una galleta que se habia elaborado utilizando como molde un grabado
en madera y venia acompafiada por un manifiesto fotocopiado en el que
se describia la nueva definicién de multiple que habia acufiado el grupo,
un tipo de obra denominada FANDSO o “Free Assemblage Nonfunctional

23) Luis Camnitzer in Conversation, p. 42.
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Proyecto pedagdgico para profesores, realizado por Luis Camnitzer en colaboracién
con el equipo de la 62 Bienal del Mercosur para la exposicién La Tercera Orilla del Rio,
curada por Gabriel Perez-Barreiro, publicado por la Bienal del Mercosur, 2007.
Cortesia Ursula Davila-Villa

Disposable Serial Object” [Objeto seriado, prescindible, afuncional, li-
bremente intercambiable]. En el manifiesto que se incluia en el paque-
te se afirmaba que “la produccion masiva de FANDSO brindara a todo el
mundo la oportunidad de desarrollar su propia creatividad y contribuira
a suprimir la diferencia entre el artista y los consumidores. Hacia un arte
total”®*. La galleta ilustraba a la perfeccién la intencion del grupo: sacar
el maximo partido del potencial politico y social que poseia el multiple
(en comparacion con el grabado plano sobre papel) fuera del mercado. El
deseo de desmitificar el arte y educar y transformar a sus consumidores
se afinaria ain mas en la exposicion Zowards FANDSO que tuvo lugar en
octubre de 1967 en el Pratt Center for Contemporary Printmaking:

24) Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa y Gina McDaniel Tarver, eds., The New York Graphic
Workshop, 1964-1970, cat. exp., Blanton Museum of Art, Austin, Blanton Museum of Art, p. 88.
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Creemos que con el tiempo toda actividad estética dejara de des-
tinarse a la creacién de objetos y se acabara convirtiendo en una
actividad cotidiana mas. Tradicionalmente, el valor de un objeto
artistico siempre ha residido en su forma definitiva, no en el pro-
ceso creativo. Creemos que la funcién de un artista no consiste en
producir objetos sino en difundir el propio proceso artistico: en
transformar a los consumidores actuales en individuos creativos?®.

Las inquietudes de Camnitzer habian encontrado su plataforma de
expresion ideal en las clases, las declaraciones escritas, las obras de arte
y las exposiciones del NYGW. Su practica pedagégica, en la que se inclu-
yen sus escritos, se fundié con su produccion artistica.

Cuarenta afios después, en 2007, le ofrecieron el cargo de “Comisa-
rio pedagodgico” de la sexta edicién de la Bienal de Mercosul. Desde esa
posicion pudo acceder a un foro nuevo e importante donde concretar sus
ideas sobre la democratizacién de la educacion y del arte e insistir en
la necesidad de unificar estas dos practicas. La ponencia que leyé Cam-
nitzer con ocasioén del simposio para artistas y educadores de la bienal
comienza asi: “En algin momento desafortunado de la historia, algin
filisteo o algun grupo de filisteos que ocupaba una posiciéon de poder de-
cidi6 aislar el arte de la educacién”?. Como ya habia hecho en sus escri-
tos del NYGW, en este texto Camnitzer afirma que esta divergencia debe
superarse mediante la expansion y la integracién, y propone algunas
vias para favorecer el dialogo creativo y fomentar el desarrollo de lo que
mas adelante definiria como “Art Thinking” [Pensamiento artistico]?’.
Su vision se fundamenta en la insistencia en que el arte es un medio para
la creacion de conocimiento:

[El] equipo curatorial de la Bienal ha redisefiado la estructura para
subrayar la relacion entre el artista y el publico, para incorporar al
visitante al proceso creativo del artista y preparar al consumidor

25) Ibid., p. 90.

26) Luis Camnitzer, “Introduction to the Symposium ‘Art as Education/Education as Art’”, en
Camnitzer, On Art, p. 230. Ponencia presentada por primera vez en Porto Alegre, Brasil, en
2007, en lainauguracién del simposio internacional de artistas y educadores que se celebré
coincidiendo con la sexta edicidn de la Bienal de Mercosul.

27) Luis Camnitzer, “Thinking About Art Thinking”, en “Supercommunity”, e-flux journal #65, mayo
de 2015, http://supercommunity.e-flux.com/texts/thinking-about-art-thinking/.
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para que se convierta en creador [...] en otras palabras, para rei-
vindicar el arte como metodologia para el conocimiento. Queriamos
que la Bienal no hiciera hincapié en la inteligencia del artista, sino que
estimulara la inteligencia de los visitantes®.

Los programas que habia desarrollado en la Bienal de Mercosul se
perfeccionarian atin mas en el transcurso de su colaboracion con la Co-
leccidén Cisneros y el programa “Piensa en arte/Think Art” (2009-2012),
y gracias a la exposicion Under the Same Sun: Art from Latin America
Today, que tuvo lugar en el Guggenheim de Nueva York en 2014.

En colaboracion con Maria del Carmen Gonzalez y Sofia Quirés (sus
antiguas compafieras en la Coleccién Cisneros), Camnitzer cre6 una guia
para maestros para la exposicién del Guggenheim?®. El programa que
concibieron pretendia “establecer formas de pensar afines a las de los
artistasy ayudar a evitar el riesgo de restringir la investigacion solo a las
ideas y formas presentadas directamente por los artistas y sus obras”,
y crear ademas “una relacion de colegas entre los artistas y los partici-
pantes, que permita que ambos se involucren activamente en el proceso
artistico”°. La guia para maestros se dividia en diferentes secciones con
ejercicios de solucién de problemas, acomparfiados de preguntas concebi-
das para suscitar mas un debate en forno a unas obras de arte determi-
nadas que un analisis directo de las piezas en cuestion. Esas preguntas
se plantearian después a los alumnos, antes incluso de que contemplaran
las obras artisticas, para ver si eran capaces de concebir obras (artisticas
o pertenecientes a cualquier otra disciplina) que sirvieran para solucio-
nar problemas similares, animandolos a pensar como artistas. Después
se les mostrarian las soluciones que habian elegido los artistas para re-
solver esos mismos problemas y se analizarian las diferencias.

28) Camnitzer, “Introduction to the Symposium...”, p. 230.

29) En 2009 Camnitzer concibié el proyecto The Museum is a School [El museo es una escuela]
como una instalacién especifica de textos en las fachadas de los edificios de los museos: “El
museo es una escuela. El artista aprende a comunicarse con el publico, el publico aprende
a hacer conexiones”. Con motivo de la exposicién del Guggenheim Under the Same Sun,
Camnitzer doné al museo la maqueta del proyecto —en la que se podian leer la frase anterior
estampada en la emblematica pirdmide invertida curvilinea de Frank Lloyd Wright— como un
homenaje a Simén Rodriguez.

30) Luis Camnitzer con Maria del Carmen Gonzélez y Sofia Quirds, Teacher’s Guide for “Under the
Same Sun. Art from Latin America Today”, Nueva York, Guggenheim Museum Publications,
2014, p. 5 [Trad. cast.: Guia para maestros, Guggenheim Museum Publications, 2014].
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La tultima pagina de la guia para maestros consta de una serie de pre-
guntas en inglés y en espafiol, ordenadas en una cuadricula. El formato y
la apariencia (elegidos por el disefiador grafico de la guia, en contra de lo
que podria parecer) recuerdan a los de una de las primeras obras concep-
tualistas de Camnitzer, Sentences. Adhesive Labels (1966-1967), basada
en la capacidad del lenguaje para evocar imagenes poéticas en la mente
del lector; por ejemplo: “Un horizonte perfectamente circular.” “Pen-
saba que la descripcién verbal de una situacién visual”, habia declarado
Camnitzer en 1977, a propoésito de esas obras, “activaria la creatividad
del espectador mejor que la propia situacion visual. Los textos, ademas,
tienen la ventaja de ser mas baratos y menos totalitarios™'!. A pesar de
su afinidad visual y conceptual, las preguntas de la guia para maestros
son aun mas indefinidas que las de las Sentences adhesivas. “¢Cémo ha-
cer que la gente tome conciencia de las injusticias sociales e incitarla a la
accion? dCual seria el efecto sila poesia impregnara todos los sistemas de
informacién?” Estas dos preguntas ocupan un lugar fundamental en la
produccién multifacética de Camnitzer.

Para las personas que también nos encontrabamos en los margenes
del centro intentando construir la disciplina de la historia del arte lati-
noamericano en los Estados Unidos, Camnitzer fue una voz fundamental
que nos ayudé a comprender los problemas, los peligros y la importancia
politica de nuestra tarea. Sus escritos contribuyeron a modelar un campo
que estaba empezando a tomar forma en pequeiios focos de resistencia y
en lugares tan insélitos como Austin, Texas. Cualquier lugar, incluso el
mas recondito, puede ser el centro del universo. Y lo mas importante es
que a través de su practica heterogénea, Camnitzer nos ha incitado a la
accion y nunca ha dejado de inventar nuevas maneras de comunicar y
de conceder poder a los que se encuentran en los margenes, de reconfi-
gurar y perfeccionar la definicién de artista, escritor, educador y miem-
bro de una comunidad. Su ejemplo es un desafio que nos anima a pensar
como artistas y a inventar nuestras propias recetas de concienciaciéon y
de cambio.

31) Camnitzer, “Wonderbread and Spanglish Art”, en Beyond the Fantastic, ed. Mosquera, p. 163.
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LUIS CAMNITZER

Sentences [Frases], 1966
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Envelope [Sobre], 1967
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Fragment of a Map
[Fragmento de un mapa], 1968
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LUIS CAMNITZER

SELFPORTRAIT

Selfportrait 1968
[Autorretrato 1968], 1968
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LUIS CAMNITZER

SELFPORTRAIT 196G 9

Selfportrait 1969
[Autorretrato 1969], 1969
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LUIS CAMNITZER

SELTFIrORTRAIT

Selfportrait 1970
[Autorretrato 1970], 1970
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LUIS CAMNITZER

SELIFPORTRALT 1971

Selfportrait 1971
[Autorretrato 1971], 1971
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SELPIrORTRAIT 192

Selfportrait 1972
[Autorretrato 1972], 1972
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[Sala comedor], 1969/2018
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Leftovers
[Restos], 1970
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Signature by the Inch
[Firma por pulgada], 1973
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Signature by the Inch
[Firma por pulgada], 1973
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This Is a Mirror, You Are a Written Sentence
[Este es un espejo, ti eres una frase escrita], 1966-1975
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The Expressive Power of a Dot
[El poder expresivo de un punto], 1969-1975
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The Expressive Power of a Line
[El poder expresivo de una linea], 1971-1974
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i

I SIMBOLO DE UN PROCER;  SILUETA DE UN PROCER;
' SOMBRA DE UN PROCER; CONTRALUZ DE UN PROCER:
PROCER NEGRO.

Sitmbolo de un procer; silueta de un procer; sombra
de un procer; contraluz de un procer; procer negro
[Symbol of a Worthy Man; Silhouette of a Worthy Man;
Shadow of a Worthy Man; Backlight of a Worthy Man;
Worthy Black Man], 1973-1974
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Prototype of a Man
[Prototipo de un hombre], 1971-1974
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Shift of the Center of the Earth
[Desfasaje del centro de la tierra],
1971-1974
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Object Covered by Its Own Image (Photograph Redrawn with Pencil, Tempera and Ink);
Accumulation of Errors (Image Created by the Discrepancy between the Original and
the Superimposed Manual Work) [Objeto cubierto por su propia imagen (Fotografia
redibujada con lapiz, témpera y tinta); acumulacién de errores (imagen creada por la
discrepancia entre el original y el trabajo manual superpuesto)], 1971-1974
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Forma determinada por la conexion de los
puntos externos del texto describiendo la forma
[Shape Determined by the Connection of the External
Points of the Text Describing the Shape], 1972-1974
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A) Object Covered by Its Own Image; B) Object
Covered by the Viewer’s Image [ A) Objeto cubierto
por su propia imagen; B) Objeto cubierto por la
imagen del espectador], 1971-1974
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Absent Line [Linea ausente], 1971-1975
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Telescope [Telescopio], 1967-1975
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Una (...) que cubre la palabra que la nombra
[One ... That Covers the Word That It Names], 1973-1976
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Arquetipo; simbolo; estereotipo; gaviota solitaria
contra el cielo del crepiisculo [ Archetype; Symbol;
Stereotype; Lonely Seagull Against Twilight Sky], 1974
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Postage Stamp
[Estampilla postal], 1973
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Rainbowed Statement
[Frase arcoirisada], 1973-1975
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Distance Representing a Time Difference of 0.00058504269
Seconds Between East and West (New York City) [Distancia que
representa una diferencia de tiempo de 0.00058504269 segundos
entre este y oeste (ciudad de Nueva York)], 1973-1975
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Span of the Hand as a Unit of Lineal Measure Converted to
One Inch [Palma de la mano como una unidad de medida
lineal convertida a una pulgada], 1973-1975

131



HOSPICIO DE UTOPIAS FALLIDAS

Alteration of the Universe by Transference of Lead
from Pencil to Paper [ Alteracion del universo por
transferencia de la mina del lapiz al papel], 1971-1974
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Dibujo a ldpiz sobre goma de borrar; dibujo imborrable;
objeto envuelto en un dibyjo [Drawing on Eraser; Indelible
Drawing; Object Wrapped in a Drawing], 1974
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The Form Generating the Content
[La forma generando el contenido], 1973-1977
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Ray Johnson’s Dotty Attie
[Dotty Attie de Ray Johnson], 1974

135



HOSPICIO DE UTOPIAS FALLIDAS

Piece of Glass or Plastic on a Sheet of Glass
or Plastic [Pedazo de vidrio o plastico sobre
una hoja de vidrio o plastico], 1974
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Ocurrencia o idea
[Occurrence or Idea], 1974-1976
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Lens or Place of Transition of the Objects Toward
Their Images [Lente o lugar de transiciéon
de los objetos en direccién a sus imagenes], 1975
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Casa; hogar
[House; Home], 1973-1976
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THIS IS NOT A PIPE:  THIS IS NOT INFORMATION ABOUT A
PIPE; THIS IS NOT A WORK OF ART; THIS IS NOT A WORK
BY MAGRITTE.

This Is Not a Pipe; This Is Not Information about a Pipe;
This Is Not a Wortk of Art; This Is Not a Work by Magritte
[Esto no es una pipa; esto no es informacién sobre una pipa; esto
no es una obra de arte; esto no es una obra de arte de Magritte], 1974
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Esto no es una pipa; esto no es informacion sobre una pipa;
esto no es una obra de arte; esto no es una obra de arte de Magritte
[This Is Not a Pipe; This Is Not Information about a Pipe;
This Is Not a Work of Art; This Is Not a Work by Magritte], 1974
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FRAGMENTS RESULTING FROM BETWEEN. ONE TO THREE __
GORPSES; PORTRAIT. |

Fragments Resulting from Between One to
Three Corpses; Portrait [Fragmentos resultantes
de entre uno y tres cadaveres; retrato], 1974
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B) LILLIAN; MARY: ELEANOR; ANNE; JOSEPHINE;
 ELIZABETH: ROBERTA: RACHEL: ALICE: MARGARET;
\ PATRICIA; JANET: CORA; ANGELA; DIANE.

Johny Lillian, 1974
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Border Between the Above and the Below
[Frontera entre arriba y abajo], 1974
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Real Edge of the Line That Divides Reality from
Fiction [El borde real de la linea que separa la
realidad de la ficcién], 1974-1975
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Woman Looking (at: an Apple, an Accident
Through the Window, Her Drying Fingernails,
a Pornographic Magazine, an Embroided
Pillow, a Screaming Crowd, a Grease Spot on
a Checkered Tablecloth, a Telephone Ringing,
Eisenstein’s Face for Approval [Una mujer mirando
(a: una manzana, un accidente por la ventana,
sus ufias secandose, una revista pornografica, una
almohada bordada, una multitud gritando,
una mancha de grasa en un mantel a cuadros,
un teléfono sonando, la cara de Eisenstein
para su aprobacién], 1974
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Aguafuerte de Picasso “Modelo y escultura surrealista” serie Vollard

N. 74, 1933 convertido en una sola linea, en un hilo, en una espiral,

en su precisa longitud (cms. 813) [“Model and Surrealist Sculpture”
Vollard Series N. 74, 1933, Etching by Picasso, Converted into One Single

Line, One Thread, One Spiral, in Its Precise Length (813 cm)], 1975
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Pencil Drawing Done after L. Cranach’s “Pythagoras as Discoverer
of the Musical Intervals” and Erased from the Paper [Dibujo a lapiz
segln “Pitagoras como descubridor de los intervalos musicales”
de L. Cranach, borrado del papel], 1974-1975
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Transmutacion de pintura en aluminio
[Transmutation of Painting into Aluminum], 1976
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Posibles autorretratos segiin condiciones genéticas
idénticas (estudio para la eventual construccion
de una raza) [Possible Self-Portraits According to
Identical Genetic Conditions (Study for the Eventual
Construction of a Race)], 1976
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The Reason of Alchemy
[La razén de la alquimia], 1977
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El instrumento y su obra
[The Tool and Its Work], 1976
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The Perception of Oneself
[La percepcion de uno mismo], 1977-1980
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To Luis Camnitzer from Luis Camnitzer with Admiration
and Affection [Para Luis Camnitzer de Luis Camnitzer
con admiracién y afecto], 1977-1980
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Victim’s View Found on the Altar of Sacrifices at
Teotihuacan [Vista de la victima encontrada en
el Altar de Sacrificios en Teotihuacan], 1978
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Fragment of a Mountain, Projectile; Object Resembling a Stone;
Pre-Columbian Leftover Found in N.Y., 1973; Construction
Element; Stone [Fragmento de una montaiia; proyectil; objeto
que se asemeja a una piedra; resto precolombino encontrado
en N.Y., 1973; elemento de construccién; piedra], 1973-1976
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Sun [Sol], 1975-1978
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From Uruguayan Torture Series
[De la “Serie Tortura Uruguaya”],
1983-1984

p. 161: They Worked Through the Night [Trabajaron toda la noche] /
p. 162: He Practiced Every Day [Practicaba todos los dias] /

p- 163: Memory Spurted Against His Silence [La memoria chorred
contra su silencio] / p. 164: The Weight Drove His Pulse into the Wall
[El peso incrust6 su pulso en la pared] / p. 165: 7he Tool Pleased Him

[El instrumento le placia] / p. 166: Her Fragrance Lingered on
[Su fragancia persistid] / p. 167: Gradually the Tune Became a Razor

[Gradualmente la tonada se convirtié en navaja] / p. 168: He Feared
Thirst [Temiala sed] / p. 169: Measuring Helped Him Appropriate the
Space [Medir le ayud6 apropiarse del espacio] / p. 170: The Straddling

Echoed in Dream [Las horcajadas resonaron en suefio] / p. 171: He

Worked with Forbidden Symbols [Trabajé con simbolos prohibidos] /

p. 172: He Was Losing His Will to Clarify [Perdia su voluntad de
aclarar] / p. 173: The Damage Appeased Him [El dafio lo calmé] /
p. 174: Untitled [Sin titulo] / p. 175: 7 Was Unable to... [Fui incapaz de...]
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They Found That Reality Had Intruded Upon the Image,
from the series Venice Project [Se dieron cuenta de
que la realidad se habia inmiscuido en la realidad,
de la serie “Proyecto Venecia”], 1987
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Any Image Was to be Cherished Under the Circumstances, from
the series Venice Project [Cualquier imagen tenia que ser apreciada
dadas las circunstancias, de la serie “Proyecto Venecia”], 1986

178
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Objects Were Covered by Their Own Image,
from the series Venice Project [Objetos cubiertos por su
propia imagen, de la serie “Proyecto Venecia”’], 1986
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He Had Organized Things As He Perceived Them, from
the series Venice Project [El habia organizado las cosas tal
como las percibia, de la serie “Proyecto Venecia”], 1987
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He Had Offered It, Though Without Expectation,
from the series Venice Project [Lo habia ofrecido sin
expectativa, de la serie “Proyecto Venecia”’], 1987
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Portrait of the Artist
[Retrato del artista], 1991
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Vista de la instalacién de Los San Patricios
[The San Patricios] en la Archer M. Huntington
Gallery, The University of Texas at Austin
(actualmente The Blanton Museum), 1992
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El Mirador [The Observatory], 1996
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Tratado sobre el paisaje
[Treaty on Landscape], 1996
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Leccidn de historia del arte, leccion n.21
[Art History Lesson, Lesson No. 1], 2000
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Documenta Project
[Proyecto Documenta], 2002
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El aula [The Classroom], 2005
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Insultos [Insults], 2009
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Memorial, 2009
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Crimen perfecto
[Perfect Crime], 2010
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Radios infinitos, de la serie Cuaderno de
ejercicios [Infinite Rays, from the series
“Assignments Book”], 2011/2017
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Declaracion poética, de la serie Cuaderno
de ejercicios [Poetic Declaration, from the series
“Assignments Book”], 2011/2017
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Punto de fuga, de la serie Cuaderno
de ejercicios [Vanishing Point, from the
series “Assignments Book”], 2011/2017
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Sdlido, liguido y gaseoso, de la serie
Cuaderno de ejercicios [Solid, Liquid, Gas,
from the series “Assignments Book”], 2011/2017
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Infelicidad y felicidad, de la serie Cuaderno de
gJercicios [Unhappiness and Happiness, from
the series “Assignments Book”], 2011/2017
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Signo tipogrdfico, de la serie Cuaderno
de ejercicios [ Typographic Sign, from the
series “Assignments Book”], 2011/2017
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De la guerra [ About War],
2016-2018
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Utopias fallidas [Failed Utopias],
2010/2018
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P. 95

P.103

Sentences [Frases], 1966
Acero [Steel]
51x5,1x5,1cm

Tate: presentado porel
Latin American Acquisitions
Committee 2004

P. 115

This Is a Mirror, You Are a
Written Sentence [Este es

un espejo, tu eres una frase
escrita], 1966-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
31,1x24,7x51cm

Cortesia de Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

P. 93

This Is a Mirror, You Are a
Written Sentence [Este es

un espejo, tu eres una frase
escrita], 1966-1968
Poliestireno formado al vacio
[Vacuum-formed polystyrene]
48,4 x62,5x1,5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

PP. 97-99

Envelope [Sobre], 1967
Aguafuerte e impresién de
sello de goma sobre papel, 10
unidades [Etching with rubber
stamping on paper, 10 parts],
Numero de edicién
desconocido, 4 series
realizadas (marcado a lapiz
PA) [Number of edition
unknown, 4 series produced
(print marked AP)]

Huella [Plate]: 17, 8 x 17, 8 cm;
papel [sheet]: 41x 34,5 cm
c/u [each]

Cortesia de Coleccién Ella
Fontanals-Cisneros, Miami

Selfportrait 1968
[Autorretrato 1968], 1968
Aguafuerte sobre papel
[Etching on paper]

Nimero de edicién
desconocido, 4 grabados
realizados (marcado a lapiz
7/50) [Number of edition
unknown, 4 etchings produced
(print marked 7/50)]

Huella [Plate]: 44,4 x 44,4 cm;
papel [sheet]: 64,7 x 63,5 cm
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.101

Fragment of a Map [Fragmento
de un mapa], 1968
Aguafuerte sobre papel
Nimero de edicién
desconocido, 6 series
realizadas (marcado a lapiz
5/50) [Number of edition
unknown, 6 series produced
(print marked 5/50)]

Huella [Plate]: 44,7 x 44,4 cm;
papel [sheet]: 66 x 63,1cm
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,

(marcado a lapiz 2/50)
[Number of edition unknown,
2 etchings produced (print
marked 2/50)]

Huella [Plate]: 44,8 x 45,4 cm;
papel [sheet]: 70,1x 70,4 cm
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 116

The Expressive Power of a
Dot [El poder expresivo de un
punto], 1969-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x24,9x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 110-111

Leftovers [Restos], 1970

80 cajas de cartdn, gaza
tefiida y acetato de polivinilo
[80 cardboard boxes, stained
gauze, and polyvinyl acetate]
203,2 x 322,7x17,7cm

Tate: presentado por el

Latin American Acquisitions

Madrid e Ibiza Committee 2004
PP.108-109 P.105
Living Room [Sala comedor], Selfportrait 1970

1969/2018

Impresién sobre vinilo [Inkjet
print on vinyl]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.104

Selfportrait 1969
[Autorretrato 19691, 1969
Aguafuerte sobre papel
[Etching on paper]

Nimero de edicién desconocido,
2 grabados realizados

219

[Autorretrato 1970], 1970
Aguafuerte sobre papel
[Etching on paper]

Numero de edicién
desconocido, 2 grabados
realizados (marcado a lapiz
2/50) [Number of edition
unknown, 2 etchings produced
(print marked 2/50)]

Huella [Plate]: 45,4 x 44,7 cm;
papel [sheet]: 71,1x 70,3 cm
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza
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P.121

P. 124

Signature by the Inch [Firma
por pulgada], 1971

Serigrafia y lapiz sobre papel
[Silkscreen and pencil on paper]
47,6 x 69,8 cm

Coleccién Donna Perret Rosen
y Benjamin M. Rosen

P.106

Selfportrait 1971

[Autorretrato 19711, 1971
Aguafuerte sobre papel
[Etching on paper]

Ndmero de edicion desconocido,
2 grabados realizados (marcado
alapiz 2/50) [Number of edition
unknown, 2 etchings produced
(print marked 2/50)]

Huella [Plate]: 45,4 x 44,7 cm;
papel [sheet]: 71,1x 70,3 cm
Cortesia of Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

P. 132

Alteration of the Universe by
Transference of Lead from
Pencil to Paper [Alteracién del
universo por transferencia

de la mina del lapiz al papel],
19711974

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,4x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.120

Shift of the Center of the Earth
[Desfasaje del centro de la
tierra)], 1971-1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

Object Covered by Its Own
Image [Objeto cubierto por su
propia imagen], 1971-1974
Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 123

A) Object Covered by Its Own
Image; B) Object Covered by
the Viewer’s Image [A) Objeto
cubierto por su propia imagen;
B) Objeto cubierto por laimagen
del espectador], 1971-1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,2x25,2x5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Ziirich

P. 119

Prototype of a Man [Prototipo
de un hombre], 1971-1974
Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 117

The Expressive Power of a Line
[El poder expresivo de una
lineal, 1971-1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza
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Absent Line [Linea ausente],
1971-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
30,7x25,1x4,8cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.107

Selfportrait 1972
[Autorretrato 1972], 1972
Aguafuerte sobre papel
[Etching on paper]

Numero de edicién
desconocido, 2 grabados
realizados (marcado a lapiz
2/50) [Number of edition
unknown, 2 etchings produced
(print marked 2/50)]

Huella [Plate]: 5,4 x 44,7 cm;
papel [sheet]: 70,9 x 70,1cm
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.122

Forma determinada

por la conexién de los

puntos externos del texto
describiendo la forma [Shape
Determined by the Connection
of the External Points

of the Text Describing the
Shape], 1972-1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
35x25,1x5cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

P. 112

Signature by the Inch [Firma
por pulgada], 1973
Serigrafia y lapiz sobre papel
[Silkscreen and pencil on
paper]

46,9x68,5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
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Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

P. 113

Signature by the Inch [Firma
por pulgada], 1973

Serigrafia y lapiz sobre papel
[Silkscreen and pencil on paper]
50,2 x 70,6 cm

Cortesfa Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 118

Simbolo de un précer; silueta
de un précer; sombra de

un précer; contraluz de un
prdcer; précer negro [Symbol
of a Worthy Man; Silhouette
of a Worthy Man; Shadow of

a Worthy Man; Backlight of

a Worthy Man; Worthy Black
Man], 1973-1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.128

Postage Stamp [Estampilla
postal], 1973

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
31,1x24,7x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

P. 130

Distance Representing a Time
Difference of 0.00058504269
Seconds Between East

and West (New York City)
[Distancia que representa
una diferencia de tiempo de
0.00058504269 segundos

entre este y oeste (ciudad de
Nueva York)], 1973-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,5x25,3x5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

P. 131

P.129

Span of the Hand as a Unit of
Lineal Measure Converted

to One Inch [Palma de la

mano como una unidad de
medida lineal convertida a una
pulgada], 1973-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,8x25x4,9cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

Rainbowed Statement [Frase
arcoirisada], 1973-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
30,9x25x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 134

The Form Generating the
Content [La forma generando
el contenido], 19731977

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
19,5x25,3x5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

P. 125 P. 126
Telescope [Telescopio], Una (...) que cubre la palabra
1967-1975 que la nombra [One ... That

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,3x25x5¢cm

Coleccién Amy Gold y Brett
Gorvy

P. 157

Fragment of a Mountain;
Projectile; Object Resembling
a Stone; Pre-Columbian
Leftover Found in N.Y., 1973;
Construction Element; Stone
[Fragmento de una montana;
proyectil; objeto que se
asemeja a una piedra; resto
precolombino encontrado

en N.Y., 1973; elemento de
construccién; piedra],
1973-1976

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Coleccién Estrellita B. Brodsky

221

Covers the Word That It
Names], 1973-1976

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood
and glass box with mixed
medial

34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.139

Casa; hogar [House; Home],
1973-1976

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,2x25x5¢cm

Coleccién Sue y John Wieland

P. 141

Esto no es una pipa; esto no
es informacién sobre una
pipa; esto no es una obra de
arte; esto no es una obra de
arte de Magritte [This Is Not a
Pipe; This Is Not Information
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about a Pipe; This Is Not a
Work of Art; This Is Not a
Work by Magritte], 1974

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,2x25x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 133

Dibujo a lapiz sobre goma de
borrar; dibujo imborrable;
objeto envuelto en un dibujo
[Pencil Drawing on Eraser;
Indelible Drawing; Object
Wrapped in a Drawing], 1974
Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,6 x25x5cm

Coleccién Francisco y Stefania
Cestero

P. 127

Arquetipo; simbolo;
estereotipo; gaviota solitaria
contra el cielo del crepusculo
[Archetype; Symbol;
Stereotype; Lonely Seagull
Against Twilight Sky], 1974
Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,2x25x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 142

Fragments Resulting from
Between One to Three
Corpses; Portrait [Fragmentos
resultantes de entre unoy tres
caddveres; retrato], 1974

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,6 x25x5¢cm

Cortesfa Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,

Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.140

Coleccién Alfredo Jaar, Nueva
York

P. 135

This Is Not a Pipe; This Is Not
Information about a Pipe; This
Is Not a Work of Art; This Is
Not a Work by Magritte [Esto
no es una pipa; esto no es
informacién sobre una pipa;
esto no es una obra de arte;
esto no es una obra de arte de
Magpitte], 1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,2x254x5cm

Coleccidn particular, Nueva
York

P.143

Johny Lillian, 1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
38,1x25x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 136

Piece of Glass or Plastic on

a Sheet of Glass or Plastic
[Pedazo de vidrio o plastico
sobre una hoja de vidrio o
plastico], 1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 144

Border Between the Above
and the Below [Frontera entre
arriba y abajo], 1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
40,6 x25x5¢cm
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Ray Johnson’s Dotty Attie
[Dotty Attie de Ray Johnson],
1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,2x25x5¢cm

Coleccién Luis Camnitzer

P. 147

Woman Looking (at: an

Apple, an Accident Through
the Window, Her Drying
Fingernails, a Pornographic
Magazine, an Embroided
Pillow, a Screaming Crowd, a
Grease Spot on a Checkered
Tablecloth, a Telephone
Ringing, Eisenstein’s Face

for Approval [Una mujer
mirando (a: una manzana, un
accidente por la ventana, sus
ufias secandose, una revista
pornogréfica, una almohada
bordada, una multitud
gritando, una mancha de
grasa en un mantel a cuadros,
un teléfono sonando, la

cara de Eisenstein para su
aprobacion], 1974

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
377x254x5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

Branch of an Oak Tree
Reconstituted with Sawdust of
a Pinetree [Rama de un roble
reconstituida con aserrin de
un pino], 1974-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
40,6 x25x5¢cm

The Museum of Fine Arts,
Houston, Gift of Olive Neuhaus
Jenney, 2016.104



LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICION

P. 145

Real Edge of the Line That
Divides Reality from Fiction

[El borde real de la linea

que separa la realidad de la
ficciénl, 19741975

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,8x24,9x5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

P. 149

Pencil Drawing Done after

L. Cranach’s “Pythagoras

as Discoverer of the Musical
Intervals” and Erased from the
Paper [Dibujo a lapiz segin
“Pitagoras como descubridor
de los intervalos musicales”

de L. Cranach, borrado del
papel], 1974-1975

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x24,9x4,9cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

P. 137

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
35,2x25x5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

P.138

Lens or Place of Transition

of the Objects Toward Their
Images [Lente o lugar de
transicién de los objetos en
direccion a sus imagenes], 1975
Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia de Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.159

Sun [Sol], 19751978
Fotograbado sobre latén
[Photo-etching on brass]
20,3x25,4cm

Coleccién Alexander Gray y
David Cabrera, Nueva York

P. 151

Ocurrencia o idea [Occurrence
or Ideal, 1974-1976

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Coleccidn particular, Nueva
York

P. 148

Aguafuerte de Picasso
“Modelo y escultura
surrealista” serie Vollard

N. 74, 1933, convertido en
una sola linea, en un hilo, en
una espiral, en su precisa
longitud (cms.813) [“Model and
Surrealist Sculpture” Vollard
Series N. 74,1933, Etching by
Picasso, Converted into One
Single Line, One Thread, One
Spiral, in Its Precise Length
(813 cm)], 1975

Posibles autorretratos

segun condiciones genéticas
idénticas (estudio para la
eventual construccion de una
raza) [Possible Self-Portraits
According to Identical Genetic
Conditions (Study for the
Eventual Construction of a
Race)], 1976

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
35x251x4,9cm

Daros Latinamerica Collection,
Zirich

P.150

Transmutacion de pintura en
aluminio [Transmutation of
Painting into Aluminum], 1976
Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
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34,8 x25,6 x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.153

El instrumento y su obra [The
Tool and Its Work], 1976

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
351x24,9x5cm

Daros Latinamerica Collection,
Zlrich

P. 154

The Perception of Oneself

[La percepcion de uno mismo],
1977-1980

Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
35x25,6x5¢cm

Daros Latinamerica Collection,
Ziirich

P. 155

To Luis Camnitzer from Luis
Camnitzer with Admiration
and Affection [Para Luis
Camnitzer de Luis Camnitzer
con admiracién y afecto],
1977-1980

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 152

The Reason of Alchemy [La
razén de la alquimial, 1977
Caja de madera y vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,2x25x5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza
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P. 156

Victim’s View Found on

the Altar of Sacrifices at
Teotihuacan [Vista de la
victima encontrada en el Altar
de Sacrificios en Teotihuacan],
1978

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,6 x251x5cm

Coleccién Selby Hickey

The Superstition of Reality
[La supersticién de la
realidad], 1980

Caja de maderay vidrio con
materiales diversos [Wood and
glass box with mixed media]
34,9x25,6x5cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 161-175

From the Uruguayan

Torture Series [De la “Serie
Tortura Uruguaya™],
1983-1984

Fotograbado a cuatro colores,
35 unidades [Four-color
photo-etchings in 35 parts]
74,9 x 55,1¢cm c/u

Coleccién Blanton Museum of
Art, The University of Texas at
Austin, Archer M. Huntington
Museum Fund, 1992 [copia de
exposicion Alexander Gray
Associates y Parra & Romero]

He Tried to Count the

Stars, from the series Venice
Project [Trat6 de contar las
estrellas, de la serie “Proyecto
Venecia”l, 1983-1986
Fotograbado sobre latény
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesfa Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,

Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

Fabrication Sustained
Memory, from the series
Venice Project [La fabricacién
sostenia la memoria, de la
serie “Proyecto Venecia”],
1985-1986

Fotograbado sobre latény
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.179

Objects Were Covered by
Their Own Image, from the
series Venice Project [Objetos
cubiertos por su propia
imagen, de la serie “Proyecto
Venecia”], 1986

Fotograbado sobre latény
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P.178

Any Image Was to be
Cherished Under the
Circumstances, from

the series Venice Project
[Cualquier imagen tenia que
ser apreciada dadas las
circunstancias, de la serie
“Proyecto Venecia”], 1986
Fotograbado sobre latény
materiales diversos
[Photo-etching on brass
and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
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Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

P. 177

They Found That Reality Had
Intruded Upon the Image,
from the series Venice Project
[Se dieron cuenta de que la
realidad se habia inmiscuido
en la realidad, de la serie
“Proyecto Venecia”], 1987
Fotograbado sobre latény
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

P.180

He Had Organized Things As
He Perceived Them, from
the series Venice Project [El
habia organizado las cosas tal
como las percibia, de la serie
“Proyecto Venecia”], 1987
Fotograbado sobre latény
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

P.181

He Had Offered It, Though
Without Expectation, from the
series Venice Project

[Lo habfa ofrecido sin
expectativa, de la serie
“Proyecto Venecia”], 1987
Fotograbado sobre latény
materiales diversos
[Photo-etching on brass
and mixed medial]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]



LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICION

The Museum of Fine Arts,
Houston, Gift of Olive Neuhaus
Jenney, 2016.102.A,.B

P.183

Portrait of the Artist [Retrato
del artista], 1991

Ventilador, hilo y lapiz [Fan,
thread, and pencil]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

PP. 184-187

PP. 192-193

Leccién de historia del arte,
leccién n.° 1[Art History
Lesson, Lesson No. 1], 2000
10 proyectores de diapositivas
y 10 plataformas diversas

[10 slide projectors and 10
variable platforms]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Coleccién Solomon R.
Guggenheim Museum, Nueva
York Guggenheim

UBS MAP Purchase Fund,
2014; 2014.12

PP. 194-195

Los San Patricios [The San
Patricios], 1992
Fotograbado en latény
materiales diversos [Photo-
etchings on brass and mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesfa Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 188-189

El Mirador

[The Observatory], 1996
Materiales diversos [Mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesfa Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 190-191

Tratado sobre el paisaje
[Treaty on Landscape], 1996
Botellas de vidrio etiquetadas
y materiales diversos [Labeled
glass bottles and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Coleccién Lillian y Billy Mauer

Documenta Project
[Proyecto Documenta], 2002
Materiales diversos [Mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 196-197

El aula [The Classroom], 2005
Materiales diversos [Mixed
media]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 198-199

Last Words

[Ultimas palabras], 2008
Impresién pigmentada,

6 unidades [Pigment prints
in 6 parts]

167,6 x 111,7 cm c/u [each]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

El museo es una escuela
[The Museum is a School],
2009-2018
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Obra producida para esta
exposicién por el Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia

PP. 200-201

Insultos [Insults], 2009

Vinilo de corte [Cut vinyl]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 202-203

Memorial, 2009

Impresién pigmentada,

195 unidades [Pigment prints
in 195 parts]

29,8 x 24,1cm c/u [each]

The Museum of Modern

Art, Nueva York. Fondo
Latinoamericano y Caribefio
através de la donacién de
Adriana Cisneros de Griffiny
Patricia Phelps de Cisneros
[copia de exposicidn Alexander
Gray Associates y Parra &
Romero]

PP. 214-217

Utopias fallidas [Failed
Utopias], 2010/2018

Placas de latén grabadas
[Engraved brass plates]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 204-205

Crimen perfecto

[Perfect Crime], 2010
Teleidoscopio con bases de
madera de nogal americano,
10 unidades [Teleidoscope
with hickory bases, 10 parts]
170 x 12 x 4 cm c/u [each]
Coleccién Musac, Ledn




LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICION

Objeto carente de nombre, de
la serie Cuaderno de ejercicios
[Object Missing a Name, from
the series “Assignments
Book”], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

La frontera que separa el
pensamiento de la ilusién, de

la serie Cuaderno de ejercicios
[The Border that Separates
Thought from lllusion, from the
series “Assignments

Book”], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed medial
Dimensiones variables
[Variable dimensions]

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

Adentro y afuera, de la serie
Cuaderno de gjercicios [In
and Out, from the series
“Assignments

Book"], 2011/2017

Incision sobre latén y caja de
cartén [Engraving on brass
and cardboard box]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 211

Signo tipogréfico, de la serie
Cuaderno de ejercicios
[Typographic Sign, from the
series “Assignments
Book"], 2011/2017

Incision sobre latén y sello de
goma [Engraving on brass and
rubber stamp]

Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 210

Infelicidad y felicidad, de la
serie Cuaderno de ejercicios
[Unhappiness and Happiness,
from the series “Assignments
Book™], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed medial]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 208

Punto de fuga, de la serie
Cuaderno de ejercicios
[Vanishing Point, from the
series “Assignments
Book”], 2011/2017

Incisién sobre latén
[Engraving on brass]
241x21,5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

Geografia de acuerdo con
criterios pragmaticos, de la
serie “Cuaderno de ejercicios”
[Geography Following
Pragmatic Criteria, from the
series “Assignments

Book”], 2011/2017

Incision sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
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Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

La zona enmarcada, de la serie
Cuaderno de ejercicios [The
Framed Zone, from the series
“Assignments

Book”], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

2+ 2 =5, de la serie Cuaderno
de ejercicios [2 + 2 =5, from
the series “Assignments
Book™], 2011/2017

Incisién sobre latén [Engraving
on brass]

241x21,5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

Objeto cotidiano dtil, de la
serie Cuaderno de ejercicios
[Quotidian Functional Object,
from the series “Assignments
Book”], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

Una linea, de la serie Cuaderno
de ejercicios [A Line, from the
series “Assignments

Book™], 2011/2017

Incisién sobre latén y
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed medial
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
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Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

Biografia de un objeto, de la
serie Cuaderno de ejercicios
[Biography of an Object, from
the series “Assignments
Book”], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

Mapa del infinito, de la serie
Cuaderno de ejercicios [Map
of the Infinite, from the series
“Assignments Book”], 2011/2017
Incisién sobre latén
[Engraving on brass]
241x21,5¢cm

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madprid e Ibiza

Origen o historia, de la serie
Cuaderno de ejercicios [Origin
or History, from the series
“Assignments

Book”], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos
[Engraving on brass

and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesfa Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 209

Sdlido, liquido y gaseoso, de la
serie Cuaderno de ejercicios
[Solid, Liquid, Gas, from the
series “Assignments

Book”], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 206

Sistema perfectamente
ordenado, de la serie
Cuaderno de ejercicios
[Perfectly Ordered System,
from the series “Assignments
Book™], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed medial
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

Radios infinitos, de la serie
Cuaderno de ejercicios
[Infinite Rays, from the series
“Assignments

Book™], 2011/2017

Incisién sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

P. 207

Declaracion poética, de la
serie Cuaderno de ejercicios
[Poetic Declaration, from the
series “Assignments

Book”], 2011/2017

Incision sobre latény
materiales diversos [Engraving
on brass and mixed medial
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza
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Jane Doe, 2012/2015

Video digital editado a partir
de imégenes obtenidas en la
world wide web [Digital video
edited from images sourced
on the world wide web]
Edicién de 3 con 1 PA [Number
of edition 3, 1AP]

45’ 44”

Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza

PP. 212-213

De la guerra [About War],
2016-2018

Impresién pigmentaday
materiales diversos [Pigment
prints and mixed media]
Dimensiones variables
[Variable dimensions]
Cortesia Luis Camnitzer;
Alexander Gray Associates,
Nueva York; Parra & Romero,
Madrid e Ibiza




W,

//////

W

\\\\\\\\\ SELECGIONADA
N

RECOPILADA POR
PAGE BANKOWSKI
\\

N\

_
_

N

\

& \

N\
D
QA \
N\

N\ \
\

N\

%

y
W

.
y

_

\ \\\\\\\ \\\
A A N



CATALOGOS, REVISTAS Y PERIODICOS

“9 Art Events to Attend in New York City This
Week”. ARTnews, 21 de febrero de 2017.

“ADAA Art Show Brings Together a Full Spec-
trum of American Art”. Art Fix Daily, 23 de
febrero de 2017.

Agitations. Limerick, Irlanda: EVA International,
2015, pp. 70-71.

Alberro, Alexander, y Luis Camnitzer. Luis Cam-
nitzer in Conversation with / en conversacién
con Alexander Alberro. Edicién bilinglie (espa-
fol/inglés). Nueva York / Caracas, Fundacién
Cisneros / Coleccién Patricia Phelps de Cisne-
ros, 2014.

Armstrong, Carol. “On Line”. Artforum 49, n.° 6
(2011).

Barnitz, Jacqueline, y Patrick Frank. “Graphic
Art, Painting, and Conceptualism as Ideologi-
cal Tools”. En Twentieth-Century Art of Latin
America, ediciéon de Jacqueline Barnitz, 2001.
Austin: The University of Texas Press, 2015,
pp. 302-304.

Becker, Wolfgang. Luis Camnitzer. Hamburgo:
Galerie Basta, 1995.

Behar, lonit. “Solution, Problem, Problem, Solu-
tion: On the Art of Luis Camnitzer”. The Seen,
20 de septiembre de 2016.

Belchior, Camila. “Between fair and festival: A
report from SP-Arte 2017”. Ocula, 21 de abril
de 2017.

Boucher, Brian. “Artist Wants Trump to Ditch
‘Racist’ Wall for Orange Fence by Christo”.
Artnet News, 9 de enero de 2017.

Bruder, Anne. Conceptual Geographies: Frames
and Documents. Nueva York: Miriam and Ira D.
Wallach University Art Gallery, 2013, pp. 14-15.

Busta, Caroline. “Luis Camnitzer Alexander Gray
Associates”. Artforum 46, n.° 10 (2008), p. 441.

Butler, Connie y Benjamin Buchloh. On Line:
Drawing Through the Twentieth Century. Nue-
va York: The Museum of Modern Art, 2010,
pp. 24-25, 104, 128.

“Camnitzer: Arte y educacion deberian ser ca-
ras de la misma moneda”. E/ Universal, 10 de
marzo de 2018.

Campbell, Andy. ““HOME—So Different, So
Appealing’: Los Angeles County Museum of
Art”. Artforum, 27 de julio de 2017.

Chamberlain, Colby. “Border Politics: Colby
Chamberlain on Running Fence”. Artforum
55, n.° 8 (2017).

Coppola, John. “Look Once, Think Twice”. The
Miami Herald, 19 de febrero de 2012.

Cotter, Holland. “Luis Camnitzer”. The New York
Times, 11 de abril de 2008.

— “Unresolved Chords Echo for ‘the Dis-
appeared’”. The New York Times, 7 de abril de
2007.

—— “Artin Review”. The New York Times, 13 de
octubre de 1995.

—— “AMulti-National Approach to Characteriz-
ing the Americas”. The New York Times, 20 de
agosto de 1993.

—— “Arriving Late to the Party, but Dancing on
All the Clichés”. The New York Times, 12 de ju-
nio de 2014.

Dehn, Jochen, Alexander Forbes, y Lukas Top-
fer. Material Conceptualism: The Comfort of
Things. Berlin: Aanant & Zoo, 2013, pp. 12-13.

Dees, Janet, Irene Hofmann, Candice Hopkins,
Lucia Sanroman, y Lucy R. Lippard, eds. Un-
settled Landscapes. Santa Fe: SITE Santa Fe,
2014, pp. 114-115.

Delacoste, Gabriel, Lucia Naser y Santiago Maz-
zarovich. “La obligacién de imaginar: Con el
artista visual, ensayista y docente, Luis Cam-
nitzer”. La Diaria, 27 de marzo de 2016.

Deman, Samantha. “Luis Camnitzer a Paris: La
legcon d’éveil”. Arts Hebdo Medias, 26 de fe-
brero de 2014.

Durédn, Maximiliano. “Preview the 2017 ADAA
Art Show”. ARTnews, 27 de febrero de 2017.
Dziewior, Yilmas, y Angelika Nollert. Utopie
beginnt im Kleinen. Utopia starts small: 12
Triennale Kleinplastik Fellbach. Colonia: Wal-

ther Konig, 2013, pp. 52-53.

Enwezor, Okwui. Documentall_Platform5: The
Catalog. Ostfildern-Ruit, Alemania: Hatje
Cantz, 2002, pp. 222-225.

Espinosa de los Monteros, Santiago. “Cri-
sisss. América Latina, arte y confrontacion,
1910-2010”. ArtNexus 10, n.° 82 (septiembre/
noviembre 2011).

Farver, Jane. Luis Camnitzer: Retrospective Ex-
hibition 1966-1990. Bronx: Lehman College
Art Gallery, 1991.

Fernandez, Hamlet. “Afio del Dibujo”. Cuban Art
News, 3 de marzo de 2016.

Fernédndez, Sandra. “Por un futuro posible en
NC-arte, Bogotd”. El Espectador, 10 de mar-
zo de 2018.

“Fontanals-Cisneros donates Latin-American
art to a large tobacco center in Madrid”. Tur-
key Telegraph, 20 de febrero de 2018.

Gat, Orit. “Critic’s Guide: New York”. Frieze, 28
de febrero de 2017.

Golden, Audrey J. “Spaces of Torture, Spaces

229



BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

of Imagination: Refiguring Viewer Respon-
se to Suffering in Luis Camnitzer’s ‘From the
Uruguayan Torture Series’”. Wake Forest Law
Review 49 (2014): 713-726.

Greaney, Patrick. “Last Words: Expression and
Quotation in the Works of Luis Camnitzer”.
The Germanic Review 89, n.° 1(2014): 94120.

“Great Neck Historical Society honors cou-
ple for preserving historic home”. The Island
Now, 27 de febrero de 2018.

Guggenheim UBS MAP Global Art Initiative. “Under
the Same Sun: Luis Camnitzer on Art and Edu-
cation in Context”. Video digital, 5:36 min., 2014.

—— “Under the Same Sun: Luis Camnitzer on
‘Art Thinking’ and Art History.” Video digital,
4:27 min., 2014.

Haber, Alicia. Luis Camnitzer: El Libro de los Mu-
ros. Montevideo, Uruguay: Divisién Cultura,
Salén Municipal de Exposiciones, 1993.

Harrison, Helen A. “ART REVIEWS: Divided by
Beliefs, but United in Abstraction”. The New
York Times, 18 de marzo de 2001.

“Haus der Kulturen der Welt (HKW)”. e-flux jour-
nal, 25 de septiembre de 2017.

Herrera Téllez, Adriana. “Camnitzer: The Para-
ble of Conceptual Suspiciousness”. Arte Al
Dia, n.° 135 (2011), pp. 113-115.

Herzog, Hans, y Katrin Steffen, eds. Luis Cam-
nitzer. Ostfildern, Alemania: Hatje Cantz,
2010.

Hick, Thierry. “Du trait au dessin de Ad Rein-
hardt”. Luxemburger Wort, 8 de julio de 2017.

Hidalgo, Maria Eugenia, y Andrew Hurley, eds.
3ra Trienal Poli/Gréfica de San Juan. San Juan,
Puerto Rico: Programa de Artes Plasticas,
Instituto de Cultura Puertorriquefia, Antiguo
Arsenal de la Marina Espafiola, 2012, p. 216.

Honoré, Vincent, y Manuela Ribadeneira.
Drawing Room Confessions 7: Luis Camnit-
zer. Londres: Drawing Room Confessions;
Mildn: Mousse Magazine and Publishing,
2013.

“‘lam you, you are too’, Walker Art Center Minne-
apolis”. Inferno Magazine, 30 de julio de 2017.
Jones, Catherine A. The Global Work of Art:
World's Fairs, Biennials, and the Aesthetics of
Experience. Chicago y Londres: The Universi-

ty of Chicago Press, 2016, pp. 157-160, 278.

Kartofel, Graciela. “Luis Camnitzer: Alexander
Gray Associates”. ArtNexus 14, n.° 97 (junio/
agosto 2015): 106-107.

Lam, Steven, Virginia Solomon, Emily Roysdon,
y Greg Bordowitz. Tainted Love. Nueva York:
La MaMa Galleria, 2009, p. 19.

Lanavere, Marianne. Transhumance. Beaumont-
du-lac, Francia: Centre International d’art &
du Paysage, 2017, p. 45.

Leffingwell, Edward. “Report from Houston:
Latin American Modern”. Art in America, oc-
tubre 2004.

“Luis Camnitzer: Short Stories”. Artishock, 28
de marzo de 2017.

“Luis Camnitzer sobre la integracion entre arte
y educacioén”. Artishock, 31 de mayo de 2017.
Luna Muioz, Estrella. “Inside and outside the mu-
seum, symbolic forms of understanding art”.

Wrong Wrong Magazine, 24 de abril de 2017.

McEvilley, Thomas. “Luis Camnitzer, Carla Stell-
weg Gallery”. Artforum 34, no. 5 (1996): 84.

McGrath, Kieran. “Q&A: Luis Camnitzer’s oeu-
vre, violence, Chile, and the art market.” The
Santiago Times, August 4, 2013.

McMahon, Katherine. “Photos from the 2017
ADAA Art Show”. ARThews, March 1, 2017.

Mergel, Jen, Liz Munsell, y Jests Fuenmayor.
Permission To Be Global: Latin American Art
from the Ella Fontanals-Cisneros Collection.
Miami: Cisneros Fontanals Art Foundation,
2013, pp. 58-59.

Montgomery, Harper, y Amelia Kutschbach.
Open Work in Latin America, New York &
Beyond: Conceptualism Reconsidered, 1967—
1978. Nueva York: Hunter College of The City
of New York, 2013, pp. 30-33.

Moreno, Ana, Rufino Ferreras, Ana Andrés, y
Alicia Martin. Leccion de Arte. Madrid: Mu-
seo Nacional Thyssen-Bornemisza, 2017, pp.
28-39.

Morgan, Robert. “In the Air: Conceptual Art,
North and South”. Artcritical.com, 18 de abril
de 2013.

“Morning Links: Trump’s Border Wall Edition”.
Artnews, 10 de enero de 2017.

Mosquera, Gerardo, ed. Contemporary Art in
Latin America. Londres: Black Dog Publi-
shing, 2010, pp. 30-31, 170-176.

—— “New Art of Cuba”. Artforum 33, n.° 4 (1994).

ed. Perduti nel Paesaggio/Lost in Lands-
cape. Rovereto, Italia: Museo di arte moderna
e contemporanea di Trento e Rovereto, 2014.

Munder, Heike, ed. Resistance Performed: An
Anthology on Aesthetic Strategies under Re-
pressive Regimes in Latin America. Zurich:
Migros Museum fiir Gegenwartskunst, 2015,
pp. 82-89.

Mufoz-Alonso, Lorena. “Luis Camnitzer’s ‘Re-
flejos y Reflexiones.”” Art Agenda, 5 de enero
de 2012.

230



BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

Mutambu, John. “Luis Camnitzer”. In Space to
Dream: Recent Art from South America, edi-
cion de Beatriz Bustos Oyanedel, y Dr. Zara
Stanhope. Auckland, Nueva Zelanda: Auckland
Art Gallery Toi o Tamaki, 2016, pp. 144-145.

Navarro, Wendy, ed. Caleidoscopio y Rompeca-
bezas: Latinoamérica en la Coleccién MUSAC.
Las Palmas: Centro Atlantico de Arte Moder-
no - CAAM, 2016, pp. 36-38, 99.

Neil, T.D. Jonathan: “Luis Camnitzer: The Medio-
crity of Beauty. Alexander Gray Associates”.
ArtReview, abril 2015.

New York Graphic Workshop: Luis Camnitzer,
Jose Guillermo Castillo, Liliana Porter. Cara-
cas: Museo de Bellas Artes, 1969.

Noriega, Chon, Mari Carmen Ramirez, y Pilar Tom-
pkins Rivas. Home—So Different, So Appealing.
Los Angeles: UCLA Chicano Studies Research
Center Press, 2017, pp. 94-98, 154-157, 267.

Oleson, J R. “Missao mourns cultural dissolu-
tion // Exhibit examines displacements due to
encounters”. Austin American-Statesman, 12
de septiembre de 1992.

Oyanedel, Beatriz Bustos y Dr. Zara Stanhope,
eds. Space to Dream: Recent Art from South
America. Auckland, Nueva Zelanda: Auckland
Art Gallery Toi o Tamaki, 2016, p. 60.

Pérez-Barreiro, Gabriel, ed. Blanton Museum of
Art: Latin American Collection. Austin: Blan-
ton Museum of Art, The University of Texas at
Austin, 2006, pp. 132-135.

——, Ursula Davila-Villa, y Gina McDaniel
Tarver. The New York Graphic Workshop,
1964-1970. Austin: Blanton Museum of Art,
The University of Texas at Austin, 2009.

Perlein, Gilbert y Michéle Brun. Human. Paris:
Skira Flammarion, 2010, pp. 52-53.

ed. Paper. Niza: Musée d’Art moderne et
d’Art contemporain (MAMAC), 2012, pp. 30-33.

Pini, lvonne. “Casa Daros”. ArtNexus 14, n.° 96
(marzo-mayo 2015), pp. 70-74.

Princenthal, Nancy. “Luis Camnitzer at El Museo
del Barrio and Carla Stellweg”. Art in Ameri-
ca, febrero 1996

Quiles, Daniel R. “Tamices del cambio: Sobrein-
dentificacién en America Latina, 1966-1989".
En NSK From Kapital to Capital: Neue Slove-
nische Kunst—An Event of the Final Decade
of Yogoslavia, editado por Zdenka Badovinac,
Eda Cufer y Anthony Gardner. Liubliana, Es-
lovenia: Moderna galerije, 2015, pp. 132-142.

Quintero Restrepo, Ménica. “Camnitzer expone
hoy en el Mamm?”, E/ Colombiano, 3 de agos-
to de 2012.

231

Ramirez, Mari Carmen. “Blueprint Circuits:
Conceptual Art and Politics in Latin America”.
En Latin American Artists of the Twentieth
Century, editado por Waldo Rasmussen. Nue-
va York: The Museum of Modern Art, 1993,
pp. 156-167

Ramirez, Mari Carmen, y Beverley Adams, eds.
Encounters/Displacements: Luis Camnitzer,
Alfredo Jaar, Cildo Meireles. Austin: Archer
M. Huntington Art Gallery, The University of
Texas at Austin, 1992.

Rasmussen, Waldo, ed. Latin American Artists
of the Twentieth Century. Nueva York: The
Museum of Modern Art, 1993, pp. 202-203.

Rattemeyer, Christian. “VIII Bienal de la Habana:
Various Venues”. Artforum 42, n.° 6 (2004).

Raymond, Katherine. “Vitality, tension mark
Latin exhibit // Contemporary works reflect
original vision”. Austin American-Statesman,
12 de octubre de 1989.

Raynor, Vivien. “ART; At the Lehman, Works of
War and Torture, Politics and Wit”. The New
York Times, 3 de marzo de 1991.

Reuter, Laurel. The Disappeared (Los Des-
parecidos). Nueva York: Distributed Art
Publishers, 2006, pp. 32-33, 82-85.

Rexer, Lyle. “Roundtable: New York Graphics Wor-
kshop”. Art Papers, septiembre-octubre 2008.

Rifkin, Adrian. “‘Face A L'Histoire’: Centre Pom-
pidou”. Artforum 35, n.° 8 (1997).

Rodrigues da Silva, Renato. “El Instrumento y
Su Obra”. Fillip, otofio 2012.

Santos, Juan José. “La escuela de Luis Camnit-
zer”. Artishock, 21 de noviembre de 2014.

Smith, Richard Candida. Improvised Continent:
Pan-Americanism and Cultural Exchange. Fi-
ladelfia: University of Pennsylvania Press,
2017, pp. 246-255.

Smith, Terry. Contemporary Art: World Cur-
rents. Nueva York: Pearson, 2011, p. 119.

Steinhauer, Jillian. “Artist Petitions Donald
Trump to Commission a Border Fence by
Christo”. Hyperallergic, 10 de enero de 2017.

Stromberg, Matt. “For Artists, the U.S.—Mexico
Border is Fertile Territory”. Artsy, 6 de mar-
zo de 2017.

Suzuki, Sarah. “Print People: A Brief Taxonomy
of Contemporary Printmaking”. Art Journal
70, n.° 4 (verano 2011), pp. 7-24.

Tala, Alexia. “El grabado en el ring de las defini-
ciones/Printmaking in the Ring of Definitions”.
En 4ta. Trienal Poli/Grafica de San Juan: Amé-
rica Latina y el Caribe, edicién de Gerardo
Mosquera, Vanessa Hernandez Gracia, Alexia



BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

Tala. San Juan, Puerto Rico: Programa de Ar-
tes Plasticas, 2015, pp. 55-66

Tatay, Helen. “Luis Camnitzer’s Dibujos”. Art
Agenda, 24 de enero de 2017.

Thurston, Nick, ed. If | could give 200 words
worth of advice to a Fine Art student in 2017...
Leeds: University of Leeds, 2017, p. 2.

Twerdy, Saelan. “Re-use of Language: The exhi-
bition Postscript brings together experimental
literature and contemporary art”. Magenta
Magazine 3, n.° 3 (otofio/invierno 2012).

Valdez, Sarah. “Luis Camnitzer at Alexander
Gray”. Art in America, junio-julio 2008.

Verwoert, Jan. “Luis Camnitzer”. Frieze, 5 de
abril de 2004.

Voorhies, James. Beyond Objecthood: The
Exhibition as a Critical Form Since 1968.
Cambridge: The MIT Press, 2017, p. 195. Wald-
meier, Martin, ed. La Voix du Traducteur:
The Translator’s Voice: La Voz del Traductor:
Omsetjaren Royst: A Voz de Tradutor. Metz,
Francia: 49 Nord 6 Est - Fonds regional d’art
contemporain de Lorraine, 2015, pp. 50-55.

Welsch, Maren. “Luis Camnitzer: Blick durch
den Spiegel”. En Der Spiegel des Narzisst:
Vom Mythologischen Halbgott sum Mas-
senphédnomen, editado por Beate Ermacora
y Maren Welsch, pp. 74-77. Colonia: Snoeck
Verlagsgesellschaft mbH, 2012.

Wouk Almino, Elisa. “Ways to Talk About Latin
American and Latino Art”. Hyperallergic, 3 de
noviembre de 2017.

TEXTOS SELECCIONADOS DE LUIS CAMNITZER

Camnitzer, Luis. “La Dimensién de Las Fron-
teras Desdobladas. Entrevista con Luis
Camnitzer”. Entrevista por Martina Spataro.
Cddigo, noviembre 2017, pp. 74-80.

—— “Entrevista a Luis Camnitzer”. Entrevista
por Paulina Ledn. Revista Index, abril 2017.
Falsificacion original. Montevideo, Uruguay:

Espacio de Arte Contemporaneo (EAC), 2016.

“How to Fix the Art World, Part 1”. Art-

news, invierno 2017, p. 69.

“On Memoria de la Postguerra // 1995”. En

The Magazine: Documents of Contemporary

Art, editado por Gwen Allen, pp. 158-160. Lon-

dres: Whitechapel Gallery, 2016.

“Grabado Lima”. Rinoceronte 6 (2015), pp.
6-19.

—— “The Mediocrity of Beauty”. En Luis Cam-
nitzer: The Mediocrity of Beauty. Nueva York:

232

Alexander Gray Associates, 2015. pp. 4-44

—— “The Retweeting of Academia”. e-flux jour-
nal, febrero 2015.

Camnitzer, Luis, Pablo Helguera, y Betty Marin.
Art and Education. Portland: Publication Stu-
dio, 2014.

Camnitzer, Luis, Oliver Compagnon, y Alfonso
Morales. América Latina 1960-2013: Photo-
graphs. Londres: Thames & Hudson, 2014.

Camnitzer, Luis. Arte Estado Y No He Estado.
Montevideo, Uruguay: Editorial Hum, 2013.

Camnitzer, Luis, y Sam Durant. “The Church of
Ethical Cynicism: A Conversation between
Sam Durant and Luis Camnitzer”. Mousse Ma-
gazine 32 (febrero-marzo 2012), pp. 198-203.

Camnitzer, Luis. Reflejos y Reflexiones. Madrid:
Parra & Romero, 2011.

“Luis Camnitzer”. Entrevista de Alejandro
Cesarco. BOMB 115 (primavera 2011).

—— “La mediocridad de la belleza”. En 4Quién
le teme a la belleza? Edicién de Javier Domin-
guez Hernandez et al., Medellin: La Carreta
Editores, 2010, pp. 151-167.

“The Artist’s Role and Image in Latin Ame-

rica”. En Contemporary Art in Latin America,

edicion de Gerardo Mosquera. Londres: Black

Dog Publishing, 2010, pp. 170-176.

De la Coca-Cola al arte boludo. Santiago
de Chile: Editorial Metales Pesados, 2009.
Camnitzer, Luis, y Gabriel Pérez-Barreiro, eds.
Educagédo para a arte Arte para a educagéo.
Porto Alegre, Brasil: Fundagéo Bienal do

Mercosul, 2009.

Camnitzer, Luis. “In Latin America: Art Educa-
tion Between Colonialism and Revolution”.
Art School: (Propositions for the 21st Cen-
tury), edicién de Steven Henry Madoff. Nueva
York: MIT Press, 2009, pp. 204-215.

“Introducgé@o”. En Educagédo para a arte
Arte para a educagéo, edicién de Gabriel
Pérez-Barreiro y Luis Camnitzer, pp. 13-28.
Porto Alegre, Brasil: Fundagéo Bienal do Mer-
cosul, 2009.

Camnitzer, Luis, y Rachel Weiss. On Art, Artists,
Latin America, and Other Utopias. Austin: The
University of Texas Press, 2009.

Camnitzer, Luis. Diddctica de la liberacion. Arte
conceptualista Latinoamericano. Montevi-
deo, Uruguay: Editorial Hum, 2008.

—— “The Archeological View”. En [t's Not
Neutral, edicién de Joxean Mufioz, Luis Cam-
nitzer, y Eugenio Valdés Figueroa. Donostia/
San Sebastian: Tabakalera, 2008, pp. 26-32.

“Weltkunst, Tacit Understandings, and the




BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

Archaeological Gaze”. En Face to Face, edicién
de Hans-Michael Herzog y Katrin Steffen. Zu-
rich: The Daros Collection, 2008, pp. 99-131.
Conceptualism in Latin American Art: Di-
dactics of Liberation. Austin: The University
of Texas Press, 2007.

“Between Feedback and Activism”. En
Blanton Museum of Art: Latin American Co-
Ilection, edicién de Gabriel Pérez-Barreiro.
Austin: Blanton Museum of Art, The Universi-
ty of Texas at Austin, 20086, pp. 21-29.

—— New Art of Cuba. 1994. Austin: The Univer-
sity of Texas Press, 2003.

Arte y Ensefianza: La ética del poder. Ma-

drid: Casa de América, 2000.

Los San Patricios. Ciudad de México: Mu-

seo de Arte Carrillo Gil, 1993.

Latin American Spirituality: The Sculpture

of Juan Francisco Elso, 1984-1988. Cambri-

dge: Massachusetts Institute of Technology

(MIT) List Visual Arts Center, 1991.

“An art of Secular Mysticism: The Legacy

of Juan Francisco Elso Padilla”. New Art Exa-

miner, noviembre 1990, pp. 28-30.

“The Eclecticism of Survival: Cuban Art
Today”. En The Nearest Edge of the World:
Art and Cuba Now, edicién de Rachel Weiss
y Gerardo Mosquera. Boston: Polarities, Inc.,
1990, pp. 18-23.

—— Telarte: Fabrics by Cuban Artists. West-
bury: SUNY College at Old Westbury, 1990.
—— “Ana Mendieta”. Third Text 3, n.° 7 (verano

1989), pp. 47-52.

“Between Nationalism and Internationa-

lism”. En Signs of Transition: 80’s Art from

Cuba, edicién de Coco Fusco. Nueva York:

Museum of Contemporary Hispanic Art and

the Center for Cuban Studies, 1988.

Convergences. Nueva York: Lehman Colle-

ge Art Gallery, 1988.

“The Politics of Marginalization”. New Art

Examiner, verano 1988, pp. 13-14

Luis Camnitzer. Montevideo, Uruguay:

Ministerio de Educacién y Cultural, Museo

Nacional de Artes Plasticas, 1986.

Luis Camnitzer: Uruguayan Torture. Nueva

York: Alternative Museum, 1984.

“Art Education in Latin America Bypasses

Cultural Identity Problem”. New Art Exami-

ner, septiembre 1980, pp. 30-33.

Art in Editions: New Approaches. Nueva
York: Pratt Center for Contemporary Print-
making, 1968.

Cazali, Rosina, Luis Camnitzer, y Emiliano Val-

dés. Luis Camnitzer: Ideas Para Instalar.
Antigua, Guatemala: Centro de formacién de
la Cooperacién Espafiola, 2009.

Chhangur, Emelie, Luis Camnitzer, Hans-Mi-
chael Herzog, y Adrienne Samos. Humberto
Vélez: Aesthetics of Collaboration. York, Rei-
no Unido: Art Gallery of York University, 2013.

Colo, Papo, Luis Camnitzer, y Jeanett Ingber-
man. The Hybrid State. Nueva York: Exit Art,
1993.

Valdés Figueroa, Eugenio, y Luis Camnitzer. In-
tersections: After Lautréamont. Miami: CIFO
Art Space, 2015.

Luckow, Dirk, y Luis Camnitzer. Luis Camnit-
zer: Werke von 1966 bis 2003. Kiel, Alemania:
Kunsthalle zu Kiel, 2003.

LIBROS DE ARTISTA

Camnitzer, Gabo, y Luis Camnitzer. Himno In-
ternacional. Montevideo, Uruguay: El Espejo
Enterrado and Este Arte, 2016.

Camnitzer, Luis. Last Words: Luis Camnitzer.
York, Reino Unido: Information as Material,
2017.

Annotations: Anotagées. Séo Paulo, Brasil:

Irek Edigdes, 2015.

Teachers Guide: Under the Same Sun: Art
from Latin America Today. Nueva York: Gug-
genheim Museum Publications, 2014.

Camnitzer, Luis, y Karin Steffen. Eco: Cinque
scritti morali (A Fragment). Leipzig: Spector
Books, 2013.

Camnitzer, Luis. The Disappearance Of. St. Louis:
Kranzberg Book Studio, Sam Fox School of Vi-
sual Arts and Design, Washington University,
2012.

—— Memorial. Wiesbaden, Alemania: Museum
Wiesbaden, 2011.

—— Stampa 7. Basel, Suiza: Galerie Stampa,
1974.

Project 75: A Collective Work of the Cam-

nitzer—Hickey—dJoffe Family. San Francisco:

Blurb, 2017.

233



\\\\
\\\\\\
N\

- 4

A\
\\\\

/

\\\\

////////////////
////////////////%

-

%

ENGLISH TEXTS



PRESENTATION

JOSE GUIRAO CABRERA
MINISTER OF CULTURE AND SPORT

With links to the deeply rooted modernist
tradition that seeks to expand the opera-
tional field of art, Luis Camnitzer has over
the course of his career forged a complex and
multifaceted artistic and discursive propos-
al that, among other things, has highlight-
ed the need to rethink the role of artists
and museums. His practice also engages in
critical reflection on the relationship be-
tween the center and the periphery in the
art world, confronting—and confronting
us with—the arbitrariness of language and
social conventions, or trying to reveal the
strategies used by power to impose its logic
and perpetuate its dominion.

In the opinion of this artist, arguably one
of the main figures behind the development
of Latin American conceptualism, art’s great
potential, like Borges’s Aleph, is that it fos-
ters an expansion of knowledge and allows us
to imagine solutions that help to shatter ex-
isting limitations and broaden the sphere of
the sayable and thinkable. “The artwork, if
that is what it claims to be, ought to teach us
something,” he writes in “The Museum is a
School,” the opening essay in this catalogue,
where he also stresses that the value of such
an artwork will depend on the projections it
is capable of causing. On this premise, Cam-
nitzer proposes that the artist should not be
seen as a mere author or producer but as a
“cultural agent” whose task is to place his or
her work at the service of the common good.
At the same time, he advocates involving the
spectators in the creative process, leading
them away from the field of passive consump-
tion to situate them in that of knowledge.

Since the start of his career in the mid-
1960s, when he founded the legendary New
York Graphic Workshop together with José
Guillermo Castillo and Liliana Porter, Luis
Camnitzer has always attached central
importance to the educational value of art
(which Walter Benjamin saw as its most
important value). In a way, the assump-
tion and vindication of that centrality has
made his artistic practice inseparable from
his theoretical production and his curato-
rial and educational work. All these facets
of his work are imbued with the idea that
what really makes an artwork interesting is
not its technical qualities or its purely aes-
thetic values but its capacity to challenge
and affect us, urging us to seek the poetic
through our own devices. It is in that capac-
ity, Camnitzer argues, where art’s critical
and transformative potential lies.

Hospice of Failed Utopias, the retrospec-
tive exhibition dedicated to him by the Mu-
seo Reina Sofia, is a great opportunity to
discover and explore the multilayered and
always incisive and lucid work of Luis Cam-
nitzer. He is unquestionably a fundamental
figure in the contemporary Latin American
artscene, not only because of the crucial role
he played in the emergence and spread of so-
called Latin American conceptualism, but
also because of the considerable influence of
his critical revision of the official historical
narrative of Conceptual Art, and of his more
recent theoretical proposals for integrating
artistic thought in the educational system
and redefining the social function of muse-
ums and art schools.
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Over a career spanning more than five de-
cades, Luis Camnitzer has rigorously con-
ducted his multifaceted artistic research on
the potentialities and servitudes of art, focus-
ing on the use made historically of aesthetic
creation as an instrument for the legitimi-
zation and normalization of hegemonic dis-
courses, but also on the possibility of revers-
ing such instrumentalization and using it as
a tool for social and political transformation.

In his artworks, writings, and educa-
tional and curatorial projects, Camnitzer
departs from the premise that art should
not be conceived as a means of expression
but as an attitude or way of thinking—“the
freest there is”—that allows us to challenge
pre-established labels and categories, crit-
ically confront the perception of complexi-
ty, and imagine nonconsensual alternatives
and responses that would ultimately con-
tribute to the common good and the con-
struction of community.

In his essay “The Museum is a School,”
Luis Camnitzer points out that it is not when
an artwork shows us something we already
know that it fulfills its purpose, but when
it is capable of providing us “a glimpse not
only of something we do not know, but of
something that—at least for the moment—
is unknowable.” In other words, against the
hegemonic concept of art as the production
of objects and situations that end up on the
market, what Camnitzer proposes is to re-
gard it as a “transformative cultural act,”
an open and experiential process of learn-

ing that permits us to enter the field of the
unknown, of what is yet to be said and done.

“The museum is a school: the artist learns
to communicate; the public learns to make
connections.” This installation-text, de-
vised in response to a disagreement with a
museum director who had rejected his edu-
cational proposals for an abstract art exhibi-
tion, is an almost haiku-like synthesis of his
theory of the pedagogical potential of art,
the social function of museums, and the re-
lations they are bound to maintain with their
public. The theory, formulated in essays like
Conceptualism in Latin American Art: Di-
dactics of Liberation, has been put into prac-
tice by the artist in various ways both in his
own work and in his capacity as pedagogical
curator for events like the Mercosul Biennial
and the exhibition Under the Same Sun: Art

from Latin America Today, held at the Gug-
genheim in New York in 2014.

Luis Camnitzer believes that if art is to
fulfill a transforming function, it is essential
to involve the public actively in the creative
process. This public should not be seen as a
homogeneous mass but as a polyhedrous and
complex entity comprising “various levels
of education, diverse cosmovisions, differ-
ent cultural backgrounds” and oftentimes
conflicting “interests and socio-economic
conditions.” Artists and museums should
take this diversity into account and work di-
alogically with it, assuming the effort of dis-
placement such work demands as a central
aspect of their practices. In other words,
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they should decide who they wish to aim
their messages at, and find the best way to
do it. Camnitzer therefore thinks it crucial
to bring the debate on accessibility to the
forefront, questioning our stance and alle-
giance toward the “tacit understandings”
that determine our relations with artistic
products.

One of the main objectives pursued by this
artist throughout his career is the genera-
tion of aesthetic-pedagogical projects that
will help to expose and combat the elitist
colonial logic still prevalent in the world
of art. It is worth recalling in this con-
text that in his conceptualist pieces of the
1960s, whether made on his own or as part
of the New York Graphic Workshop, which
he co-founded with Liliana Porter and José
Guillermo Castillo, what Camnitzer was
already doing was to propose possible solu-
tions for specific problems, but in a way that
always made the unequivocally contingent
nature of these solutions clear to the viewer.
Articulated by means of very varied discur-
sive strategies, this approach has remained
constant through all his work. This artist’s
productions thus break their own bounds,
since they contain the possibility of other
solutions, other artworks.

A key role in the configuration of his cre-
ative and theoretical proposal is played by
his self-awareness of being a Latin Amer-
ican artist exiled in the capital of contem-
porary art. His work clearly expresses the
implications of being an artist who is physi-
cally located at the center but who observes
that center, and is observed by it, in a pe-
ripheral manner. From his critical espousal
of this position, Camnitzer has managed to
construct a radically situated practice that
shows how the hierarchical relationship of
the center to the periphery is spread and
normalized, evidencing the need to initiate
artistic, educational, and institutional ac-
tions that will unmask this relationship.
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One paradigmatic example of this rela-
tionship, in fact, is precisely the relegation of
this artist to a secondary place in the classic
studies of Conceptual Art. Owing both to his
Latin American origins and his attempts to
surpass the limits of the modernist-formal-
ist logic of the conceptual scene in New York
during the 1950s and 1960s, he occupies an
anomalous but undeniably important place
in this field. Camnitzer has argued for a
geographical and referential expansion of
the notion of Conceptual Art, a term which
he proposes replacing with the more generic
“conceptualism.” He does so on the premise
that rather than a movement circumscribed
to a particular historical place and time, as
it has been portrayed by the dominant nar-
rative of art history, conceptualism is a sort
of global artistic tendency. Conceptual Art
scenes emerging outside the United States
should not therefore be seen as mere repli-
cas of a pre-existing model, but as concrete
historical realities.

When embarking on an exhibition project
on a figure like Luis Camnitzer, it is essen-
tial to bear in mind that his artistic work
cannot be understood in isolation from his
critical production and his educational and
curatorial work. Over the artist’s career,
these three strands have always been close-
ly interrelated, giving rise to a heteroge-
neous practice traversed by a resolutely uto-
pian drive with a markedly political quality.
It should be made clear here that, for Cam-
nitzer, the political potential of an artwork
does not lie in its content but in the type
of relation it establishes with the viewer,
meaning its capacity to empower the public
and incentivize its creativity. It is not, then,
a question of making political or politicized
art, but of making art politically.

In his lecture “Fraud and Education,” Luis
Camnitzer uses a quotation from Andrea
Fraser to explain what making art political-
ly means for him. It is “art that consciously



sets out to intervene in (and not just reflect
on) relations of power,” including the “re-
lations of power in which it exists.” To cre-
ate the contextual conditions that would
facilitate and encourage this way of under-
standing and confronting artistic creation,
Camnitzer regards it as essential that fine
arts faculties and museums should shed the
disciplinary-productivist logic in which they
are trapped, and accept that their task is
not to teach how to manufacture products
or to value their technical qualities, but to
generate dynamics that, to borrow the pro-
grammatic haiku-like phrase that gave rise
to one of his best-known installations, will
help artists to learn to communicate and the
public to make connections.

That installation is one of the works by
Camnitzer included in the retrospective
show now dedicated to him by the Museo
Reina Soffa. Through an expository narra-
tive that emphasizes the need to see his ar-
tistic practice, theoretical production, and
curatorial and educational work as an insep-
arable whole, the show points out the main
constants that have marked the artist’s
career, such as his determination to break
away from the fragmentation of knowledge,
his vindication of creative socialization and
the educational value of art, and his critique
of the automatized consensus that silently
helps to shore up the discourses of power.
The exhibition thus provides us with a glob-
al and contextualized overview of the multi-
faceted creativity of Luis Camnitzer, an art-
ist whose contributions to conceptualist art
and whose work as a historian, critic, cura-
tor, and pedagogue are fundamental for an
understanding of the courses taken by Latin
American art in recent decades.
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CONTEXTS FOR THE EXERCISE
OF KNOWLEDGE
OCTAVIO ZAYA

Hospice of Failed Utopias is organized as a
sort of retrospective that surveys the con-
ceptualist process developed by Luis Cam-
nitzer over nearly sixty years. This process
has not been simple or homogeneous, per-
haps inadvertently reflecting the nature of
his own life. As an artist, essayist, art crit-
ic, curator, educator, lecturer, and creator
of objects, actions, or musical compositions,
Camnitzer is committed to the development
of an activity that might be understood as
transformational. Added to this is the fact
he has always remained faithful to a con-
cept of art as the product of reflection. His
practice—whether as an artist, essayist,
or pedagogue—is a characteristically in-
tellectual process that embraces the ambi-
guities and arbitrariness of both language
and visual images through a critique of art
as a market value, of the irrelevance of the
educational system, and, more recently, the
demystification of the role of the artist and
its obsolescence in the consumer society. In
spite of it all, his work affirms the signifying
function of language, the evocative power of
images, and the ability of both to involve the
reader and the viewer in a relationship of
active participation that will ultimately lead
to the liberation of a system that stifles our
faculties and possibilities.

Taking these complex questions and po-
sitions as a starting point, this extensive
exhibition is organized—without divisions,
signs, or protocols—into three key phases
or moments in the evolution of Camnitzer’s
artistic practices that have, over the years,
transformed his work into a continual exer-

cise of knowledge. While, on the one hand,
his practice revolves around the slippage
between language and meaning, Camnitzer
distinguishes it from Conceptual Art. The
dematerialization of the artistic object and
the relationship of art to knowledge, the
singular characteristics of Conceptual Art,
are certainly the basis on which Camnitzer
establishes his proposals, but the artist’s in-
terest is not detained or focused on self-ref-
erentiality, the status of art, or its autono-
my. For him, these questions are raised as
thought processes that expand toward po-
litical and social realities. The juxtaposition
and combination of texts, images, and ob-
jects point to the cognitive space of the sens-
es and of experience.' On the other hand,
despite the importance of his achievements
with these works “of language” in his ear-
ly production, the artist did not seem com-
pletely satisfied with the “dematerializing”

1) As pointed out by the historian Mari Carmen
Ramirez, Camnitzer emphasizes the importance of
context in relation to what the artist understands
as the history of “conceptualism” in Latin America.
Camnitzer explains that “‘dematerialization,’ one
of the buzzwords used to define mainstream
conceptualism and made standard there by Lucy
Lippard and John Chandler, is relevant but not
all-encompassing. While dematerialization was
certainly a factor in Latin American conceptualism
(with an earlier use in Argentina), it is less useful
than ‘contextualization’.... Conceptualization
is more dependent on ideological references
to how one confronts social problems than
dematerialization, and in Latin America, the
choice of dematerialization follows a prior set
of ideological concerns.” In Luis Camnitzer,
Conceptualism in Latin American Art: Didactics
of Liberation (Austin: University of Texas Press,
2007), 4.
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aspect and the hermeticism of his most po-
litical and “contextual” works, such as Ma-
sacre de Puerto Montt [Massacre of Puerto
Montt] (1969), or Fosa comiun [Common
Grave] (1969).

In the “second phase,” the exhibition con-
centrates on Camnitzer’s most declarative
and evocative work, which covers what we
might group under the heading of “politi-
cal art.” Here the artist retrieves and gives
greater prominence to visual elements. We
shall have to wait until the late 1970s, after
the creation of Leftovers (1970), to find Cam-
nitzer concentrating on his Signatures se-
ries, through which he addresses the critique
of art as merchandise, a key theme during his
spell with the New York Graphic Workshop.?2

Until then, the most important function
of images and objects in Camnitzer’s work
had been the evocative power that emanat-
ed from juxtapositions of objects, images,
and texts. The result of this new approach
is the establishment of a kind of formula in
which political art is not defined on the ba-
sis of its explicit content but by the polyva-
lence of its linguistic and visual resolutions
and registers. In the 1980s, Camnitzer pro-
duced three series on the subject of torture
that are regarded as culminating points in
his political oeuvre: Uruguayan Torture
(1983-84), The Agent Orange (1985), and
Venice Project (1983-86). Later works like
Los San Patricios [The San Patricios] (1992),
El Mirador [The Observatory] (1996), Pa-
tentanmeldung [Patent Application] (1996),
Documenta Projekt (2002), and Memorial
(2009) broadened his repertoire to make way
for what is perhaps a more complex practice
open to spectator participation.

Lastly, the exhibition presents the fore-
most of his latest production and establishes

2) See Beverly Adams’s essay “Towards Total Art: Luis
Camnitzer as Educator/Artist” in this publication,
pp. 271-277.

the terms that justify and shed light on the
show’s title, Hospice of Failed Utopias. The
starting point is Camnitzer’s educational
work and what he sees as the stimulus for
his most recent practice, which he develops
as an exercise in the socialism of creation
against a projected general political failure.
Works like /zsultos [Insults] (2009), Crimen
perfecto [Perfect Crime] (2010), and Utopias
fallidas [Failed Utopias] (2010/2018), as well
as series like Cuaderno de Ejercicios [Assign-
ments Book] (2011-17) and Von Clausewitz
(2016-17), emphasize the communicabili-
ty and evocative power of such ideas. While
we might on the one hand join the artist in
affirming that the important thing in these
works is helping to spread knowledge and
exploring alternative orders, what they in
fact achieve is an affirmation of the notion
that art and education—understood not as
teaching but as learning, speculation, ques-
tioning, challenging, discovery, and the col-
lective task of facilitating knowledge—are
practically the same thing. To paraphrase
Carl von Clausewitz, the army officer who
theorized modern military doctrine, the fact
that we cannot give these concepts any high-
er degree of distinction is of no importance,
since we cannot use them as philosophical
definitions to found any class of proposition.

But what links these interests and com-
plexities to a Zospice? Are we to understand
this “hospice of failed utopias” as the reflec-
tion of the artist’s practices? Is it something
to be deduced from his career, or does it
project a vision that encompasses the com-
plexity of his discourses?

Just under four years ago, in 2014, Luis
Camnitzer wrote to me suggesting Hospice
of Failed Utopias as a possible title for this
exhibition.3 Thetitle was supposedly related

3)  Until very recently, the agreed title was “Hospice
for Failed Utopias.” But | suddenly started to use
“Hospice of Failed Utopias” in our correspondence.
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to the making of a bronze plaque like the
ones seen on the doors of law firms.* Be-
sides being very happy at his suggestion
and what I then saw as the result of his ha-
bitual sarcasm or irony, which others mis-
interpret as cynicism, I assumed that Cam-
nitzer was familiar with the “dark” history
of the so-called Sabatini Building, though
we never discussed the matter. Camnitzer
has always been characterized by his enor-
mous curiosity for facts, those realities lad-
en with significances, histories, and cultur-
al symbols.® So much for the question of the
“Hospice.”

It seemed more appropriate to me to use “of”

than “for,” although this distinction of necessity

no longer involved a concept of the world but an ex-
hibition only. It was Ursula Davila of the Alexander
Gray Associates Gallery in New York, a colleague of
ours whose assistance was essential to me in re-
searching the selection of works for this exhibition,
who solved the matter by clarifying that although
both grammatical forms are correct, it is intention
that determines the choice of “for” or “of.” “For”
indicates function, while “of” implies a preposition
of content. Camnitzer agreed. From my point of
view, this “Hospice,” which could be a reflection

of the world, was not devised or suited “for failed
utopias.” Camnitzer’s exhibition, on the other hand,
does make us reflect on these matters.

The plaque forms part of the series Utopias
fallidas [Failed Utopias] (2010/2018), which the
public will encounter suddenly and unexpectedly in
the corridors and rooms of the museum.

Those familiar with the history of Madrid know that
the land occupied by the Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa was the place chosen in the
sixteenth century, under the reign of Felipe II, to
centralize all the hospitals dispersed around the
Court. During the reign of Felipe Ill, these buildings
were used to set up the Albergue de Mendigos,

a hospice for beggars. Further buildings were
added until the reign of Carlos IIl in the eighteenth
century, when the Hospital General de San Carlos
was constructed to designs by the architects José
de Hermosilla and Francisco Sabatini. The hospital
opened in 1781, and until 1831 its basements housed
the Royal College of Surgery of San Carlos. From
that year until its closure in 1965, it came under
the authority of Madrid’s provincial council. After
remaining derelict for several years, restoration
work began on the building in 1980, and the former
hospital was converted into the Centro de Arte
Reina Soffa.

4)

5)
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The “failed utopias” are rather more com-
plex, since they refer not only to our modern
history but also to the contemporary history
in which we are all involved. The apparent-
ly ambiguous, paradoxical, and unresolved
character of Camnitzer’s work does not
seem sufficient for definitive or conclusive
affirmations. Fortunately, Camnitzer has
also written, and continues to write tire-
lessly, and it is thanks to these writings that
we can trace the history of his disenchant-
ment, the reasons for his disillusionment,
and his unshakable hope. In a talk he gave
at the Museo de Bellas Artes in Caracas on
the occasion of the exhibition /utervenciones
en el espacio [Interventions in Space] (1995),
the artist confessed he had always been in-
trigued by the static concept of perfection,
the utopia, since basically “it is something
that denies itself.”

I am interested in a utopia, but not a
boring one. Therefore, utopia can’t be
perfect, and, if it’s not perfect, it can’t
be utopia. I like to define utopia as a
process through which one seeks per-
fection, where perfection, like a mi-
rage, constantly grows distant at the
same speed one believes oneself to be
nearing it. Something similar to the
revolution in the revolution.®

And a year later, in the catalogue of the
sixth Havana Biennial (1997), he came up
with one of the most brilliant reflections in
his liberating thought:

We are witnessing a global movement
toward disarticulation and destabiliza-
tion of communal structures that aims

6) Luis Camnitzer, “The Two Versions of Santa Ana’s
Leg and the Ethics of Public Art” (1995), in Luis
Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and
Other Utopias, ed. Rachel Weiss (Austin: University

of Texas Press, 2013), 206.
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at the inoperativeness and destruction
of the notion of the “we.” It is the “we”
that served as the basis for class aware-
ness, for labor conquests, for students’
militancy, for searches for cultural
identity, for a fight to achieve a better
society. With the disappearance of the
collective “I,” the individual is being
privatized, isolated, reified, and emp-
tied. Effective resistance is eliminated
and fundamentalist chauvinisms act as
shells to cover up anonymity.

To maintain memory, to remember
we,” is one of the weapons that slows
down the process. Constant demysti-
fication of virtual realities is another

.

one. Without them we become flooded
with prefabricated memories or impris-
oned by the distortions of romantic nos-
talgias. Resistance, however, remains
possible only if we keep the awareness
of utopia alive—the utopia of survival,
starvation as a transitory period, the
impossibility of defeat, the usefulness
of art, and not utopia as a perfect, fi-
nal, and frozen product. It is utopia as a
flux, as an endless process and a precise
direction. It is the utopia of the shared
“we,” an uncompromised “I,” our pos-
session of memories, the maintaining of
an ethic, the disappearance of exile. It
is the utopia of the individual, assumed,
proud, and unforgotten.”

It seems clear, then, that the “failed uto-
pias” of the title do not refer to the possi-
bility of utopia or to an egalitarian, demo-
cratic, and representative social system.
On the contrary, the fundamental axis that
has failed is the so-called liberal democra-
cy, which continues—at least in Europe,
Latin America, and the United States—to

7)  Luis Camnitzer, “The Forgotten Individual” (1996),

in On Art, Artists, Latin America, ed. Weiss, 118-19.
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open the way naturally and progressively
for authoritarian, totalitarian, and fascist
regimes. We talk of the failure of commu-
nism and socialism, two twentieth-centu-
ry experiments that had to face constant
attacks, both explicit and clandestine,
from the supposed Western democracies.
And now that the “enemy” is vanquished,
though not extinguished, the supposed de-
mocracy that styles itself the “Utopia of the
Times,” the “End of History,” and the goal
of our illusions and desires has removed its
masks (those of Reagan and Thatcher, Clin-
ton and Blair, NATO, the EU, Bush, Aznar,
Berlusconi, Netanyahu, Obama, Rajoy, May,
Merkel, Putin, and Trump) to flaunt not
only its failure but also “the futility of the
future,” “the end of utopia.”

As we all knew, though most people ig-
nored it or looked the other way, democracy
was never fully realized anywhere, not even
with the minimum requisites implied by its
principles.® That is the great failure of so-
called Western civilization, and that is the
hospice that Camnitzer shows us unequivo-
cally, though in most cases surreptitiously
and tangentially, in this exhibition, which is
really both an exercise in awareness-raising
and a bitter decrial of what Luis de Géngora
would doubtless call the “infamous horde of
night birds [of fascism].”

Indeed, the context in which we must an-
alyze Camnitzer’s work after 1980 is the
neoliberal system, developed and unmasked
progressively and clearly ever since. This is
the world we live in, determined to raise
barriers and walls to separate off the cor-
rupt and rotten fortress that was created to
safeguard “Western culture” from the as-
sault of the hungry and the dispossessed. It
is a system designed to benefit only a few—

8) For further information, see Okwui Enwezor et
al., eds., Democracy Unrealized: Documenta 11,

Platform 1 (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2001).
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extremist, bellicose, and imperialist—that
has displaced the ideal and promise of a
democracy—still considerable even if not
real—for a politics in which authoritarian
education has been made a central element.
Especially in this digital era, the super-
abundance of information, “fake news,” and
the lack of honesty, respect, and solidarity
have consolidated this system under the in-
fluence of corporate power and big business,
which operates in the service of the lie, of
male chauvinist nationalism, of racism,
of homophobia, of xenophobia, and of an
all-out attack against critical consciousness
and social and public values.

As the American thinker and professor
Henri Giroux points out in a recent article,
“the role of education in producing the for-
mative cultures in and out of schools neces-
sary to support critical thinking, civic cour-
age, and critically engaged citizens appears
to be disappearing.”® Words that express the
truth and ensure the responsibility of pow-
er are in retreat, while lies become the norm
and the relations of citizens to truth are ig-
nored or treated with contempt, both by gov-
ernments and by the so-called Justice (as in
the cases of the United States under Trump,
Spain under Rajoy, and the United Kingdom
under Theresa May, to cite but a few). In its
place, Giroux argues, neoliberalism since the
1980s has transformed regulated education
at every level into a site for indoctrination
into the preeminence of market values and
the imposition of commercial relations as a
model governing the whole of social life:

Increasingly aligned with market forces,
public and higher education are mostly

9) Henry Giroux, “Education as a Weapon of Struggle:
Rethinking the Parkland Uprising in the Age of
Mass Violence,” CounterPunch, March 26, 2018,
n.p., https://www.counterpunch.org/2018/03/26/
education-as-a-weapon-of-struggle-rethinking-the-
parkland-uprising-in-the-age-of-mass-violence/.

primed for teaching business principles
and corporate values, while university
administrators are prized as CEOs or
bureaucrats in an audit culture.™

Education, and the role that Camnitzer
proposes for it in this publication, never-
theless comes together with the course he
has followed throughout his long and ver-
satile career to situate us in another reality,
a heartening and participative space of cre-
ation and learning:

My utopia is an egalitarian and just
society, classless and creative, where
power is equitably distributed. To en-
gage in the process of this utopia, I
need education to be creative and to
help to create, and I need what we call
art to be educational and to generate
learning. So the accent in education is
not on transferring information but on
learning how to access it. And where
art is concerned, it doesn’t lie on the
object called an “artwork” but on the
processes that its presence generates
in the viewer, and on how it transforms
individuals, giving them independence
in their own creativity without forcing
them to continue consuming what I do
as an artist. Art and education, then,
are almost the same thing."

It is perhaps to alert the public to this that
we have chosen to place his work On War
(2016-18) at the end or the beginning of the
exhibition, depending on where one chooses
to start from. Camnitzer here refers to the
five volumes on military strategy that were
written by von Clausewitz at the start of the
nineteenth century, and are still in use to-

10) Ibid.
11) Luis Camnitzer, correspondence with the author,
2017.
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day as fundamental texts at military acad-
emies.

I'was always interested in the process of
appropriation that occurs during read-
ing (or at least in my reading), when
you extract quotations that suit you
and discard the ones that don’t, lead-
ing to the rewriting of other people’s
books in a form of co-authorship that is
transparent if not entirely honest. Von
Clausewitz was an honest soldier en-
dowed with a certain compassion, and
he sometimes used irony to underscore
certain points. I can’t quite remember
why I decided to read it. It must have
been some quotation that intrigued
me. But I do know that we’re returning
now to nationalist fragmentation of the
most reactionary kind, with authori-
tarian governments that I like to call
“plutocratic clownocracies” (the klep-
tocracy is implicit to this), all within
the context of a kind of neo-feudalism
where the arms trade is fomenting new
military confrontations. It’s from this
perspective, with the danger of con-
frontations occurring both inside and
outside nations, that a new reading of
this emblematic text awakened my in-
terest.”

On War, which Camnitzer produced spe-
cifically for this exhibition, has never been
shown before or set up as an installation.
At first, then, it was not entirely clear to
the artist how it would be resolved on-site,
but he knew he wanted to create an over-
whelming atmosphere where even if not all
the texts were read, a fragmentary reading
would reflect the general spirit. “The quo-
tations are confronted with images from

12) Luis Camnitzer, correspondence with the author,
2018.

Google Maps of the places where the United
States has military bases in Latin America,
which puts the focus on the continent that
most interests me for biographical reasons.
Some evocative objects are also added, and I
hope they enrich the installation.”™

Camnitzer is well aware that education
has the capacity in our neoliberal societies to
become not only a propaganda instrument
for inculcating authoritarian and regressive
convictions but also a means of preventing
and castrating the population’s ability to
form ideas, beliefs, and alternatives aligned
with justice, freedom, and critical thought.
For many people, it is also clear that we have
reached a point in the history of modernity
where historical conscience and utopian
thought have parted ways irrevocably. Our
present therefore strikes us as obscure and
opaque, “because it cannot be connected ei-
ther to a past from which it derives its dif-
ference or to a future from which it draws
its orientation.”™ The utopia of which Cam-
nitzer speaks is nevertheless liberating be-
cause he has abandoned the illusion that
comes of imagining utopia as a determined
totality. He is obviously conscious that all
the utopias of modernity were easily trans-
formed into dystopian nightmares. What
we are faced with in any case is the need to
trust and believe once more. For Camnitzer,
I think, it is a question of opening up the
field of possibility and recovering the criti-
cal discourse in education and art.

13) Ibid.

14) Nikolas Kompridis, Critique and Disclosure: Critical
Theory between Past and Future (Cambridge, MA
and London: MIT Press, 2006), 248.
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THE MUSEUM IS A SCHOOL
LUIS CAMNITZER

Some years ago, I spent a time working for
a museum as its pedagogical curator. Once,
when an abstract art exhibition was being
organized, the educational team and I sug-
gested mixing the works in the exhibition
with interactive abstract situations. At first
sight these situations would appear to form
part of the show, but they would immediately
be recognized as educational exercises. An
illustrative example—not my own idea but
other people’s—consisted of magnetic pan-
els on which the public could move geometri-
cal shapes around and experiment with their
own compositions. When the director saw
the proposals, he remarked in considerable
irritation, “This is a museum, not a school!”
Thoroughly annoyed, I left. Back home, I sat
down at the computer and made a montage
of the facade of the museum. On it I added
the following words, which looked as though
they had been painted across several floors:
“The museum is a school: the artist learns to
communicate; the public learns to make con-
nections.” I emailed the result to the direc-
tor, and soon after tendered my resignation.

The montage was both self-therapy and
revenge. While I was making it, I unexpect-
edly discovered that I liked it as a piece,
since it synthesized many points of interest
to me. I put more thought into it, and the
work eventually finished as a text with the
following conditions:

First: any museum that agreed to put
the text on its facade would use the of-
ficial typeface of the institution, and
would therefore commission its own de-
signer to compose it.

Second: the museum would produce a
postcard with the text on the facade to
be sold in its shop.

Third: the postcard would be an official
museum postcard, not a reproduction
of an artist’s work (in this case, mine).
Fourth: my name would appear as the
copyright holder, not as the author of a
work of art.

This renunciation of authorship may
sound like professional suicide on the artist’s
part. Nevertheless, the work’s importance
had nothing to do with the issues of personal
promotion generally associated with artistic
production. The text on the facade and the
postcard constituted publicity for a contract
established between the institution, the art-
ists, and the public. It meant the museum is
not there to promote a scale of prefabricated
values and the mercantilization of art, but
to offer a space for communication between
artists and public. Rather than to refine vis-
itors’ consumption habits, it is there to help
them think for themselves. In short, it was a
utopian project.

Put crudely, the artwork I proposed is an
infiltration and subversion. I drew up a con-
tract that in fact allows the public to sue the
museum if it perceives that it’s not fulfilling
the mission it is announcing. I don’t know
what a judge would do if faced with the ac-
cusation of the museum’s fraudulent adver-
tising. Moreover, I also fear that the public
would never become sufficiently organized
to confront a museum with an accusation of
this type. Never mind. The artist can only
try.
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Unexpectedly, the work was a great insti-
tutional success, although I am not sure the
desired results were achieved. It has been
executed by more than twenty museums
to date, and six have it in their permanent
collections. We shall never know how far the
public use of the text rises above hypocrisy,
and whether or not the facades are merely a
progressive mask hiding the fact that noth-
ing has changed. With very few exceptions,
museums are generally organized in a rigid
internal structure that is very hard to alter,
formed as it is by social castes. At the top
is the board of directors, which makes sure
funds are available. Next comes the cura-
torial team, and in third place the educa-
tional team. The latter actually does public
relations work to increase circulation num-
bers in the museum and justify increased
funding. Last of all comes the security and
cleaning staff, those people that have nei-
ther names nor faces.

My work was first installed in 2011 at the
Museo del Barrio in New York. The museum
had good curatorial and educational teams,
but they were not fully integrated in a com-
mon mission. I see little change today in the
integration of departments, even though it
has become very fashionable over the last
decade to speak of an “educational turn” in
the arts. This turn is more connected with
relational aesthetics and art dedicated to
the social services than with the institu-
tional transformation of museums, where
the society of castes and untouchables re-
mains largely unperturbed. Many art cu-
rators think they are carrying out educa-
tional work merely by offering artworks to
the public, while the educational team is not
really prepared to perform erudite curator-
ship. Aside from a understandable concern
for bureaucratic interests and survival, the
blame for this division does not really lie
with individuals but with the institutions
that educated them, and with a structure of

falsely fragmented and specialized knowl-
edge. All of them were trained to function
inside their categories, not to escape them.
The situation has become the norm within
the various levels corresponding to the mu-
seums, the artists, and the public.

In 1950, Marcel Duchamp decided to au-
thorize the reproduction of the industrial
urinal he had declared an artwork in 1917.
In 1993, a French artist, Pierre Pinoncelli,
went to an exhibition where one of the au-
thorized reproductions was on display, and
urinated in it. When he was taken to court
for vandalism, he argued that the item
shown was not the original and was there-
fore valueless, and furthermore that the
piece was obviously made to be urinated in.
If we discuss artistic value, besides the issue
of whether a work is an original or a copy,
questions also arise on whether the artwork
should be accessible or not, exactly what it is
that should be accessible, and then also for
whom it should be accessible.

The underlying theme of museums, then,
is accessibility. Answers to these questions
are generally based first on a count of the
physical circulation of visitors, whose num-
bers may affect the financing of institutions,
and in the second place on the popularity of
the reproductions of certain works. Access
is thus measured by quantitative indices
that have to do with consumption, not with
the transformation brought about in the
consumer.

But then, what is access precisely? It is the
imprecision of the concept that makes it nec-
essary for the museum to assume its func-
tion as a school. Museum activities are based
on the tacit understandings that visitors
presumably share. It’s true that we under-
stand each other, but only broadly so. There

1) Leland de la Durantaye, “Readymade
Remade,” Cabinet #27 (Fall 2017), http://www.
cabinetmagazine.org/issues/27/durantaye.php.
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are tacit understandings that unite us and
differentiate us from other cultures, even
the market leaders like the Anglophones and
Asians, while many others are eluded even
within one and the same culture. I may ad-
mire an African tribal sculpture, but all I end
up appreciating is the form and whatever
I can attribute to it. And if the tribal artist
sees Duchamp’s inverted urinal, he may not
know what it is for, or see that it is inverted,
or even share any pleasure in the form of the
object. In short, he would not understand
why that prefabricated object is considered a
fundamental work in the history of contem-
porary Western art, a lack of understanding
also shared by our next-door neighbors.
Duchamp’s fundamental achievement
with his readymades was to demonstrate
that art does not have to be limited to the
manufacture of products. Although crafts-
manship is still one of the possible means,
thanks to him one may make art “by desig-
nation,” an expression of the fact that some-
thing was not art until declared as such, and
now it is. Today’s known object may be un-
known and re-known in a different context,
and then reveal something new. The little
scandals still raised today in those circles
with least access to our artistic world are
probably largely based on anecdotal and
narrative details. For them, functionally
it remains a urinal, even if out of context,
and continues offending the same as other
people’s urine. The possible insult has noth-
ing to do with the important redefinition of
art, or with the enlargement of the artistic
field, with which Duchamp changed the at-
titudes of the twentieth century. And this
is because the change only affects the tacit
understandings within the small spheres of
those who appreciate contemporary art.
This leads us to consider what the use of
art is. In the eighteenth century, Kant had
already defined art as something without
function, serving no practical purpose. This

is a definition that to an extent still reigns in
the Western, capitalist world. If the artwork
has any use—Ilet’s say as a dress, or sitting
on, or pouring coffee—then we are not in
the presence of art but of design. When we
direct our attention toward an artwork, we
have certain expectations, even if they are
hazy. We know, or think we know, when
something is not art rather than when it
really is. The word presumes the existence
of a tangible body for something that turns
out to be a vague and intangible experience,
and to some point one that depends on con-
sensus. At another time and in another so-
ciety, my phrase “the museum is a school”
would not be accepted as a work of art.

Inasmuch as we are outside of the artis-
tic process (meaning we do not participate
in experiencing its making), we tend to cel-
ebrate how well made an artwork is, what
it tells us, and whether we like it because it
makes us feel good. We do not realize that
not only are we restricting ourselves to an
appreciation of the “gift’s wrapping,” but
we are also ignoring that this is the point
where our own creative process begins. We
are therefore left without an understand-
ing of what exactly is being given to us. We
are unaware that what we are admiring is
nothing more than the level of craftsman-
ship, confirming our taste while we ignore
the tasks the work demands from us. As a
result, we have somebody else’s list of admi-
rable craftspeople and impeccable decora-
tors. However, nobody in these lists earned
their place in art museums only because of
these achievements. Something is lacking.
In other words, in this interrupted vision we
are not learning anything new and only con-
firming what we already know. This doesn’t
deny the possibility of admiring well-made
things, or the use of good taste. However,
because these factors don’t contribute to
knowledge, they belong to the secondary
level of instrumentalization.
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In general terms, then, the accent would
lie on the fact that we are learning nothing
from all this, whereas the artwork, if that
is what it claims to be, ought to teach us
something. That is another difference be-
tween art and design. In both fields we seek
a certain coherence of meanings. A picture
by Rembrandt is a cloth, and as such could
be a picture that is at the same time also
used as a towel. It could be a perfect paint-
ing, and a rather less than perfect instru-
ment for drying ourselves. Nevertheless,
these two identities or actions do not com-
plement each other. That Rembrandt would
be a multifunctional object that changes
according to how we use it, making it in-
consistent in itself. I mention Rembrandt
on purpose because Duchamp used him as
an example to illustrate the idea of a “re-
ciprocal readymade.” He suggested using a
picture by Rembrandt to make an ironing
board.? He had previously defined the urinal
as an “assisted readymade” because an ob-
ject had been turned into art. Here the re-
verse is the case. By turning the picture into
an ironing board, the “art” function would
be eliminated from the painting. With both
the urinal and the Rembrandt, we move into
messages. In our example of the towel, we
would maintain both functions, and with
their separation we would be sending two
different messages.

If Rembrandt’s picture is not a towel, im-
plying that it has no practical purpose, then
what is it beyond a pigmented cloth that
represents something? What makes an art-
work interesting is not that it presents us
with something we know, but that it con-
fronts us with something we do not. As long
as it is able to maintain the tension of that
confrontation over time, the work retains

2) Itisinteresting that when the Mona Lisa was
brought from the Louvre to the Metropolitan Muse-
um in New York in 1963, Macy’s department store
sold towels with a reproduction of the painting.

its importance. With this criterion, we take
art—or rather, viewers—out of passive
consumption and place them in the field of
knowledge.

This move seems to simplify things, since
art suddenly acquires a certain tangibility.
If we learn something, even if only that we
didn’t know it, then everything is fine. If we
don’t learn anything, then it isn’t. Learn-
ing is not necessarily a matter of concrete
data, of information we did not previously
possess, since for that we have classrooms,
television, newspapers, and, for those most
audacious, even libraries. There is an inter-
esting word here: “mystery.” It refers pre-
cisely to something unknown, in certain
ways attractive, but not orderable by means
of reason or logic. It occurs the moment we
have a glimpse not only of something we do
not know, but of something that—at least
for the moment—is unknowable.

The problem is that we all have differ-
ent amounts of knowledge. The ability to
provide or suggest new knowledge might
therefore enable us to say that an artwork is
useful to measure our degree of ignorance.
Artasan “ignorance-meter” does not sound
like a very good definition. While it might
justify the idea of the museum as a school,
it entails the untenable but common notion
that ignorance or the acquisition of knowl-
edge can be quantified. “The museum is a
school” would end up becoming an anti-uto-
pian phrase, and would refine even more the
image of the museum as a reflection of neo-
liberal capitalist society.

The phrase also raises the question of who
makes up the public that art is aimed at. We
always talk about the public as if it were a
homogeneous mass, even though we know
there are different degrees of knowledge or
ignorance. Wedothesamethingwhenwetalk
about students as though they were a homo-
geneous group of people. Among students,
however, there is one level of knowledge
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in the first year at primary school and a com-
pletely different one shortly before finishing
a doctorate. Yet all are students. The word
denotes an activity, as do “pedestrian” or
“drug addict,” but it anonymizes people
and has nothing more to tell us. In the case
of the “public,” the word massifies, ignor-
ing the fact that there are various levels of
education, diverse cosmovisions, different
cultural backgrounds, and interests and
socioeconomic conditions that are often in
conflict among themselves. This confronts
us with the dilemma of deciding which level
of knowledge to address. We have to ascer-
tain what we take for granted as a common
platform when we add something new to it,
and what type of transformation we achieve
with that addition.

To unify all this into one platform of con-
sensus, we would have to find a common
denominator where differences disappear,
or at least where they have no effect on the
possibility of connecting with the artwork.
However, this common denominator would
impoverish the artwork by reducing the as-
pects it can touch upon. Averages tend to
eliminate subtleties, and the result would
have to limit itself to a very general and
schematic problem.

When I was studying sculpture at the
Escuela de Bellas Artes in Montevideo, we
managed after a long struggle to change
the curriculum and rid ourselves of a large
number of teachers. Among them was the
art history professor. Year after year, this
gentleman would repeat exactly his lec-
tures, always limited to antiquity, while we
wanted to come to grips with contempo-
rary art. To soften the message of his being
fired, we told the professor that he was no
good for us, since he had oversimplified the
whole history of art. For him, art was about
only two things, in his own words: Eros and
Thanatos, love and death. The professor’s
surprised and pained response was, “But,

what else is there?” Using the analogy of a
zoom lens, we might say that the professor’s
lens was permanently set at a focal length
that showed him to be right. In the mean-
time, we were set at a very different length,
perhaps equally inflexible but more com-
plex and difficult. We were more interested
in Jearning than in the possibility of being
right.

It is the focal length we give the zoom lens
that determines what is particular and has
to be in focus, and what is more general and
blurred. In our use of language, we very of-
ten come up against this difference in focal
length. Added to this are indoctrinations
centered on the concepts of nation and re-
ligion that filter out some pieces of infor-
mation while highlighting others. We have
needs artificially created by the manipula-
tion of fashion and the urge to keep up with
it to display status or to create or avoid social
exclusion. Ideologies are other lenses that
try to organize everything so that beliefs
can be shared. They succeed once they are
internalized and consensus is established.
Nobody doubts, for instance, that we need
a job to be able to survive, or that the goal
of life is to succeed. And yet it is because of
that very unquestioned attitude that we ac-
cept that the reason for studying is to get a
good job. We do not study to become mature
and constructive members of our commu-
nities, or to be able to contribute to the im-
provement of collective life. We accept that
we must compete in order to succeed and
show that we are better than the rest, which
is the same as saying that the others are
worse than us. This, in turn, pushes us into
aggressive and negative activities disguised
as a quest for personal achievement.

It is obvious that love and death are two
sufficiently broad and generally shared
themes to give us a common denominator,
but they are a little hackneyed, and they
are certainly not the only ones there are.

249



THE MUSEUM IS A SCHOOL

We might add war, famine, and a dozen
others that are just as general. At the other
extreme, we find aspects that we presume
to be general and biologically conditioned
but are actually internalized cultural prod-
ucts. For example, black, white, and red are
perceived as colors in a relatively universal
manner, with an appropriate nomenclature
in most languages. In general, nearly all
languages describe warm colors with great-
er precision than cold ones. Nevertheless, it
hasbeen discovered that Western, capitalist
society identifies several types of blue while
the members of the Amazonian tribe of
the Tsimané do not. We live with countless
products that have, or can have, this color
and various others, and such variety allows
us to choose between different versions of
the same product. We use color to differen-
tiate. For the Tsimané, blue refers first and
foremost to the sky, and since there is only
one sky, there is no need for color differen-
tiation or a corresponding nomenclature.
Another study found that certain optical
illusions like the Miiller-Lyer arrows, which
appear to be longer or shorter depending on
the way their tips are pointing, function in
some cultures but not in others.

In Western culture, influenced by the val-
ues of industrialization and postindustri-
alization, we presume that our way of per-
ceiving things is shared by everyone. We do
not realize that we are generalizing a hege-
monic vision. It is an internationally inva-
sive vision, since it tries to unify consensus
by employing a one-way flow of information
from the financial and cultural centers. It is
also nationally hegemonic, since the one-way
flow of information that tries to create alocal
consensus comes from the dominant classes.

When we talk of a “school,” both in the
sense of the normal school system and in
my attribution to the museum, we are re-
ferring not only to knowledge but also to
the distribution of the power that controls

that knowledge and creates and exploits
certain tacit understandings, both inclusive
and exclusive, that serve to reaffirm some
interests and combat others. The general-
ization of the idea that art is based on love
and death, as invoked by my professor, is
dangerous because it excludes other possi-
bilities. Moreover, the idea implicit in the
very widespread notion that art is a univer-
sal language that transcends geographical
borders is a problematical one, since lurking
beneath the appearance of an idealist paci-
fism is commercial imperialism. The muse-
um tends to reaffirm such things, while as a
school it helps to question them.

When it was in fashion, Latin was an in-
strument used to homogenize and expand
the European world. When Ludwik Zamen-
hof invented Esperanto in 1887, he did so to
make it easier for peoples to understand one
another. Today, it is hoped that the English
language will unify the world into a great
commercial market. No matter whether the
intention is military, idealistic, or commer-
cial, dialects are always formed in the end,
and homogenization is thus broken. The
universal language has its uses, but it can-
not cope with the subtleties of the local.

In art, then, the situation is similar to
that of spoken languages. In a few letters,
words synthesize a whole process of forming
meanings that come from an accumulation
of knowledge and beliefs. That is why every
time a language dies, it is not only its words
that are lost but also the whole cognitive pro-
cess that generated them. This is irretrievable
knowledge, since in most cases it is untrans-
latable or impossible to re-experience. When
this is applied to art, it is not that we do not
understand what other cultures do, but that
some products may be inaccessible owing
to cultural barriers and a lack of tacit un-
derstandings. Artworks are often under-
stood incompletely and to different degrees.
Within my own culture, I can read a treatise

250



LUIS CAMNITZER

on the theory of relativity and understand
the language it is written in, but I still have
no clue what I am reading about because I
do not have access to the reasonings and
understandings it is based on. When it is
popularized, it becomes a little easier, but
not that much. And this is the same as the
example of Duchamp’s urinal for those who
do not share the tacit understandings that
serve as its context. The acceptance of the
urinal as part of the world history of con-
temporary art can therefore be seen as a
symptom of colonization rather than the
documentation of a historic achievement,
unless the context and conditions that gen-
erated the work are also transmitted. If the
museum is a school, it should not limit itself
to displaying works but ought to share the
conditions that generated them and made
them inevitable and essential.

Many years ago, I was involved in a discus-
sion with the teachers of a school in Petare,
the poorest and most violent suburb of Cara-
cas. I was there as part of an artistic educa-
tion activity aimed at schoolchildren, for the
purposes of which a philanthropic founda-
tion had sent out reproductions of the works
inits collection in an attempt to raise the cul-
tural level of the students. One of the teach-
ers asked us point blank, “Why should we
look at a picture by Picasso if Picasso didn’t
paint for us and didn’t even know we exist?”
I am still haunted by the question because it
echoes the famous one on existing and per-
ceived realities: if a tree falls in the forest
and nobody hears it, how can we assert that
either the sound or the tree exists? In other
words, if there are no tacit understandings
shared between Picasso (or Duchamp and
his urinal) and the viewing public, then does
the quality of being art exist? With absolute
lucidity, the schoolteacher was accusing the
foundation that owned the art collection of
exercising cultural imperialism, that is, of
trying to unify attitudes in order to reaffirm
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a single hegemonic consensus, and of doing
so without transparency or any possibility of
argument.

Fortunately, the teacher caught the team
at a moment when we were already making
radical changes to the program, and we
were able to give her an answer. It was no
longer a question, as it had been until then,
of presenting famous artworks because they
were famous, in the presumption that a cul-
tured person should know and memorize
them to demonstrate their culture, but of
seeing an artwork as a possible solution to
a problem. Not just any problem, but some-
thing regarded as interesting, including a
debate about its potential interest. We did
not manage to answer the question about
the sound of the tree falling in the forest,
but at least we made it seem less important.
We accepted that regardless of the absolute
values that might or might not define a piece
as a valid work of art, what really matters
to us is the interaction with the public. The
package does not end in the “artwork,” but
in the “artwork in dialogue with the public.”
Seen this way, the interaction is divided into
two parts. One is communication, and the
other is projection and making connections.
Communication is the responsibility of the
artist, who has to learn and assimilate it, as
my text clearly states. Projection, whether
conscious or not, is the task of the public in
searching for and creating connections. The
museum or school, then, is not there to help
appreciate the physical qualities of objects
or books, but to facilitate communication
and projection.

Communication is a subject that has been
fluctuating throughout history. It could
mean communication with some spirit or
ghost. It could consist of the reaffirmation
of the interests of some patron like the
church, the government, or a political par-
ty. Or it could merely be the communication
that comes with the therapeutic monologue
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of the affirmation of the ego. There are still
many artists today who declare they work
only for themselves, and do not care if there
is a public or not. Such solitude, of course,
does not exist. The idea of “oneself” is a cat-
egory occupied by all those people who are
similar to us, with more or less the same
education and socioeconomic position, and
with neuroses similar to ours. When all is
said and done, that solitary artist is no more
than a mouthpiece for a fairly large group of
people, and engaging in a lack of commu-
nication with the vain illusion of achieving
a certain degree of originality. When art is
made, there is always a dialogue. The au-
thor of a monologue listens to him- or her-
self, the artist-craftsperson holds a dialogue
with the material, and the politicized artist
talks to the masses. The other part, which
complements the monologue and ensures
that there is indeed a dialogue, consists of
feedback. The artist listens to the echo and
digests it in order to adjust the work.

When the museum creates a situation
where the artist learns to communicate, it
ceases to be a space dedicated to the display
of the supposed wealth of its collection or
a place of homage to those who finance it.
Instead, it becomes a stage from which the
artist is made aware that there is a public he
or she is addressing, and that this involves
a certain responsibility. In the days when I
was still teaching, one exercise I gave my
students was to write a headline for a news-
paper with a readership of a million. This
put the student in a situation of respon-
sibility. It was no longer any good to write
“I woke up today with a headache” or “I'm
enjoying the sunshine in my garden,” since
it had to be a headline that had some effect
on the reader. This is a kind of responsibility
that these days is unfortunately disappear-
ing. If we look at social networks like Face-
book or Twitter, we see they act like Narcis-
sus’s mirror. In the relationship between a

museum-school and the artist-communi-
cator, there is a balance of responsibility
established. The museum thus has a clear
mission, and the artist has a function with
a certain focus.

This reveals various purposes seldom
studied correctly. For example, what is po-
liticized art for? What does it really com-
municate? With few exceptions, it serves
to satisfy the artist’s conscience or to pub-
licize his or her personal opinion, and nei-
ther possibility is of much interest to the
public. It can also serve to solidify the opin-
ion of a group of people who are already in
agreement and need an iconography. Or,
more interestingly, it can be useful for con-
verting those who hold the contrary opin-
ion and getting them to adopt the position
considered important by the artist. Each of
these options requires its own solutions and
precise forms of communication that go
far beyond an instinctive primary impulse.
When we talk to someone, it is preferable to
choose the right vocabulary for that some-
one. The same is true of art. Communica-
tion has to be correctly aimed, in the sense
of appealing to shared tacit understandings
and using them as bridges. If not, art ends
up becoming unintelligible or patronizing.
It could be said that the politics of an art-
work is not to be sought in its content, but
in the type of relation it establishes with the
viewer.

One favorite saying of mine when I was an
art student was that if an artwork could be
explained, then there was no need to make
it. In its most basic form, this means that
if the artwork is exhausted through an act
of narration, then there was no need to use a
non-narrative medium to make it in the first
place. The moral, which I believe to be correct,
isthat the medium used has to be the perfect
medium for what one is trying to do. It can-
not be a substitute that ultimately becomes
redundant and merely illustrative.
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In 1964, in an ironic approach to this
problem, the artist Leén Ferrari wrote a
long text entitled Cuadro escrito [Written
Painting], which gave a minute description
of a picture he never had any intention of
painting. The interesting thing about his
project was neither the narrative nor the
imaginary picture, which incidentally was
of no artistic interest. The important thing
here was that Ferrari was “painting” in
the viewer’s imagination and transferring
his obsession for detail to the mind of the
reader. Describing with words is what really
happens every time we look at an artwork
and try to give it a sense by finding the “rea-
son” behind it and by organizing it when we
cannot see a clear principle of organization.
To begin with, the viewer’s notion that the
work is or is not explainable places the full
responsibility on the artist. A viewer who
has it explained (or not) is a passive recipi-
ent. Through looking at the work and mak-
ing sense of things, the initiative is passed
on to the receiver of the artwork. It is only
at that point, we might say, that the work
is completed. The sound of the tree falling
in the forest comes to life when it ceases to
be only a sound and becomes a sound that is
heard. In this way, even without realizing it,
the listener becomes the co-author.

Narrative as explanation brings other
problems with it besides those already men-
tioned. In an essay written in the 1980s, the
Jamaican cultural theorist Stuart Hall re-
marks on how our internalization of a lan-
guage makes us think we are authors of the
message, whereas in reality the true author
is language itself. Language has an ideo-
logical charge that uses us as unconscious
mouthpieces.® Expanding on this idea, one
might say that ideology, the lack of the

3) Stuart Hall, “The Rediscovery of ‘ldeology’: Return
of the Repressed in Media Studies,” in Culture,
Society and the Media, ed. Michael Gurevitch et al.
(London and New York: Routledge, 2005), 68.

control attributed to the author, infiltrates
the explainable parts of the artwork. It af-
fects the content in descriptive figurative
art, and art in general rests fully on public
consensus. The most interesting art could
be said to be the kind that manages to chal-
lenge this consensus rather than confirm it.
Such an art forces us to examine the contra-
dictions established between language as
a site of power and the artist who wants to
assume this power.

In discussions of how we relate to art,
there is never much support for this notion
of co-authorship, even though it is in fact
an action implicit in the experience of ev-
erything we do from the moment we first
hold an opinion. There is often talk of par-
ticipative or interactive art, but the deci-
sions here are actually taken beforehand by
the artist, and the participant’s freedom is
minimal. The artwork is completed by the
person receiving the information, who then
follows the orders. If we are told what opin-
ion to hold, co-authorship diminishes even
more, or may be annulled. When a museum
displays its objects dogmatically, reaffirm-
ing the reigning aesthetic and ideological
canon rather than helping us to review the
canon critically and disentangle ideological
tensions, then it is denying us co-author-
ship. And yet when we revise the works that
make up the history of art, we project ideas
and emotions onto these objects that are
based on our assumptions in the present and
not on what really happened in the past. We
accept the connections that we believe to be
appropriate, even though we make our own.
Ultimately, the present value of an artwork
lies in what it allows us to project onto it.
If the work does not permit projection and
does not stimulate us to make connections
from any ideological position, it eventually
disappears from history. If there is only pro-
jection but no artwork, the co-author turns
into author. But if there is art that allows
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projection, then it must also be determined,
on a larger scale, who controls that projec-
tion, how power is distributed, and what in-
terests that power is serving.

Onthe smaller scale of artistic production,
the artist controls the viewer’s projection to
the extent to which artistic communication
might be hermetic and inaccessible, and
therefore closed, or explicit and exhaustible
in its narrative. The museum, in turn, con-
trols projection by means of what we might
call a promotion of idolatry or the sacraliza-
tion of the artistic “object.” “Object” is in
quotation marks here because it also can be
an intangible artistic situation, or because
the artist as author and producer is sacral-
ized instead of defined as a cultural agent.
Both forms of control translate into guide-
lines and references, since there is no way to
tie down the viewer. In extreme cases, what
we witness is the disempowering of the pub-
lic, finally reduced to passive consumption.

Whatever the museum and the artist do,
we are in a situation that is politicized by
their relation it. This politicization has lit-
tle to do with political content. There is art
with a left-wing political narrative that can
be placed on the ideological right due to the
forms it uses and the way these are circulat-
ed. Iwould say that any political monument,
whether it represents a progressive left-
wing politics or a right-wing conservativ-
ism and neoliberalism, is culturally aligned
with the right. On the other hand, there are
works with no political content that empow-
er the public. The emphasis on an artwork’s
class of political ideology thus falls on the
way in which the projection of the public is
administered. If the public learns to make
connections, it is assumed that these are the
result of independent projections that first
reaffirm co-authorship and afterward, ide-
ally, lead to total authorship on the part of a
viewer who was initially passive and easy to
manipulate.

This whole discourse was made possible
by the comment of a museum director I dis-
agreed with. One never knows where things
will end. If I had to explain why the appli-
cation of the phrase to a museum facade is
art, I wouldn’t know how. In part, this is
because the word “art” by now serves only
itself. Although I come from a generation
that believed in utopias, it is obvious that
the word “utopia” shares the same problem.
These are words that try to organize and
stabilize, if not freeze, dynamic processes
that self-destruct as soon as they are pinned
down. Both the artwork and the utopia as a
conceptual work are nothing more than pro-
visional and transitory closures and formal-
izations of much more important processes
that transcend them. And transcending
them is the truly utopian task.
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Ifthe subject is no longer able to speak directly,
then at least it should ... speak through things,
through their alienated and mutilated form.
—Theodor Adorno, Aesthetic Theory, 1970

Iwould say again that I'm a leftist of the 1950s.
—Luis Camnitzer, 2014

The work of Luis Camnitzer occupies an
anomalous yet increasingly important place
within the field—we might better call it the
“problematic”—of conceptual art." Despite
having produced (English-)language-based
conceptual works dating back to 1966,
during his early years in New York—in the
home, and on the cusp of the self-conscious-
ness, of Conceptual Art as a canonical North-
ern movement; Sol LeWitt’s “Paragraphs on
Conceptual Art” was published in 1967—
Camnitzer is missing as an artist from the
standard historical surveys of conceptual
art, in even the more extended forms that

1) luse the term “problematic” here substantively, as
anoun, in the sense familiar from the French phi-
losopher of science Gaston Bachelard (1884-1962),
to refer to a conceptual space that makes possible
both a certain set of problems and a range of
associated solutions. See Patrice Maniglier,

“What is a Problematic?,” Radical Philosophy 173
(May-June 2012): 21-23, https://www.
radicalphilosophyarchive.com/article/what-is-a-
problematic. In this respect, rather than being an
object of fixed definition, “conceptual art” is best
conceived as the ongoing historical product of

the emergence to self-consciousness, in various
times and places, of a field of problems about the
conceptual character of art, articulated, developed,
and transformed through a series of related exper-
imental, critical, and artistic “solutions.”
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have appeared since the late 1990s.? Sim-
ilarly, Camnitzer’s work is still largely un-
collected by major art institutions, with the
exception of the Daros Collection in Zurich.?
Individual works have for some decades been
scattered liberally across museums, interna-
tionally, museums that the artist—reappro-
priating in his imagination an institutional
process over which he lacks control—consid-
ers himself to have been “collecting.”

This imaginary collection is in part a re-
sponse to the contradictory and unstable
situationin which the enduring “publicness”

2)  Shamefully, this includes my own, in the Phaidon
series Themes and Movements in Contemporary
Art: Peter Osborne, ed., Conceptual Art (London:
Phaidon, 2002; Spanish edition, 2006)—even
though its narrative was influenced by the Global
Conceptualism show at the Queens Museum of
Art that Camnitzer curated along with Jane Farver
and Rachel Weiss in 1999. Global Conceptualism:
Points of Origin, 1950s-1980s, exh. cat. Queens
Museum of Art (New York: Queens Museum of Art,
1999). In what follows, | use the phrase “concep-
tual art” (lowercase C and A) to refer to works
produced within the general problematic of the
self-consciousness of the conceptual character of
art. Such art may be emblematically traced back
to Marcel Duchamp. | use the phrase “Conceptual
Art” (uppercase C and A) in a more restricted
sense, to refer to those canonical works of its first
self-designating moment of critical self-conscious-
ness as a movement, in the United States and Eu-
rope, 1967-72, associated with a restricted set of
particular critical-theoretical and artistic solutions.

3) See Luis Camnitzer, ed. Hans-Michael Herzog and
Katrin Steffen, exh. cat. Daros Museum, Zurich
(Ostfildern: Hatje Cantz, 2010), the catalogue to the
Daros Museum exhibition of Camnitzer’s work, 11
March-4 July 2010.

4)  See Luis Camnitzer, “My Museums” (1995), in Luis
Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and
Other Utopias, ed. Rachel Weiss (Austin: University
of Texas Press, 2009), 112-16.
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of works comes not only with the disposses-
sion of the artist as its condition but also the
repossession of the work within the terms
of an institutionalized private ownership,
which opens onto an uncertain future. As
Camnitzer expresses it:

What will happen to not-anymore-con-
temporary art in so-called contem-
porary art museums? The fragility of
the ownership link can become very
threatening, especially when the flimsy
nature of the institutions and their as-
sumptions become clear.®

Here, the prospective threat provokes a
kind of revenge fantasy—of the artist on
the collector—whereby the relationship of
ownership is reversed and the museum finds
itself collected by the artist, as if itself con-
fined to a vitrine.

This is a characteristically Camnitzeri-
an conceit, in which an autobiographical
tale (here, of collecting and being collect-
ed) takes on, in turn, at successive levels of
generalization, the character of a parable,
leading to what is effectively a self-con-
tained art idea: the collection of museums.
An experience of relative exclusion—of
being outside the core of the international
gallery-collector-museum network, while
nonetheless entering into occasional rela-
tions with it, having migrated to its “cen-
ter” (New York); of being physically located
within this center yet viewing it and being
viewed by it “peripherally”—is used as a
privileged standpoint from which to under-
stand and comment upon the system. This
understanding is not primarily theoretical
in intent, but practical. It is orientated to-
ward the production of an art that takes its
situation into account and addresses it, as
an aspect of the work, without losing track

5) Ibid., 115-16.

of its own historically conditioned and indi-
vidually developed rationale and forms.

“Anomalous yet important,” I have sug-
gested; important because of the ways in
which it is anomalous, would be a better way
of putting it. There are principally two: its
exilic Latin American (specifically, Uru-
guayan) lineage—producing a geopolitical
displacement of the canonical Western dis-
course of the conceptual in art—and a prac-
tical and critical basis outside of the prob-
lematic of formalist-modernist reduction, in
an experimental expansion of graphics into
the field of a generic “art.”

There is something distinctively “Lat-
in American” about the structure of the
self-narration of “My Museums,” for exam-
ple; not in a culturalist sense (since Latin
America does not exist, except as a collec-
tive aspiration to a certain regional political
autonomy), but in the historical form of its
literary self-consciousness: an artistic self,
constructed through an ironic narrative of
dispossession, both literal and allegorical;
an exilic self-consciousness for which such
stories offer a kind of compensatory parallel
reality. One can imagine this figure of “the
collector of museums” in a story by Jorge
Luis Borges, for example, or by Roberto
Bolafio. Borges, whose “way of thinking,”
Camnitzer has remarked, “is embedded in
the collective thinking of the intellectuality
of the Southern Cone to the point that one
doesn’t even have to read him.” ¢ Although
Camnitzer continues to, of course. Bolafio,
who internalized Marcel Duchamp’s prac-
tice of the readymade into the very structure
of the historical novel in his five-part 2666,
“as both conceptual means and narrative
content,” making it as much a part of the
contemporary novel as it is of contemporary

6) Luis Camnitzer in Conversation with / en con-
versacion con Alexander Alberro (New York:
Fundacién Cisneros, 2014), 62.
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art.” Duchamp, whose way of thinking is
embedded in the collective thinking of the
intellectuality of the art world to the point
that one doesn’t even have to view him, one
might say.

Borges and Duchamp come together in
Camnitzer’s early works in which printmak-
ing becomes the means for the passage of a
literary-philosophical consciousness into ob-
jects that are at once as much concepts as they
are things. Conceptual objects: form stripped
bare of its mediums, even. There is a distinc-
tive conceptual tone here, which is as much the
product of a directness of address derived from
the simplicity of the physical materials out of
which the works are made as it is of their lin-
guistic modes: a kind of “color” to the thought
gleaned from a muting of the color of objects.

Camnitzer’s works enact a dissenting
shadow history to the critically hegemonic
Conceptual Art of the United States, United
Kingdom, and Europe. His critical writings
expound a more expansive alternative to the
latter’s theoretical frameworks. His recent
educational-curatorial projects insert the
pedagogical left politics of Latin America in
the 1950s and 1960s into the situation of the
institutionalization of institutional critique,
which characterizes post-1990s globalizing
art events.®

7) John Kraniauskas, “A Monument to the Unknown
Worker: Roberto Bolafio’s 2666,” Radical Philoso-
phy 200 (November-December 2016): 38, https://
www.radicalphilosophyarchive.com/article/a-
monument-to-the-unknown-worker.

8) The increasingly event-like character of temporary
exhibitions in the globalizing art world is stressed
in Terry Smith, “The Doubled Dynamic of Biennials,”
keynote lecture, Busan Biennale Symposium,
November 2013, previously available online at www.
globalartmuseum.de, March-April 2014.

SHADOW HISTORY

Iwas an artist who used printmaking (if I so
wished) rather than a printmaker who made
art (if I could).

—Luis Camnitzer

Across Camnitzer’s art practices of the last
fifty years, there is both an extraordinary
consistency and ameasured rhythm of devel-
opment as they have responded to changes
in their conditions. This has produced a
clearly recognizable artistic identity to the
work that uses the relationships between
language and objecthood to produce a dis-
tinctive dynamic within the work that has
its own temporality: a certain marking of
time (of historical time) that allows a cer-
tain taking of time, a making of time with-
in the work that enables the viewer to take
their own time with it. None of these works
will be hurried into being understood. There
is no instantaneous grasp. It is there from
the beginning in Sentences (1966-67) and
Envelope (1967), for example, in a time
produced by their enigmatic combinations
of linguistic address with graphic clarity
and material simplicity, creating reflective
meanings through experiences of objects
that somehow still manage to elude the
viewer’s secure grasp. In the case of the
Adhesive Labels version of Sentences, for in-
stance, it proceeds by way of the straight-
forward gesture of exhibiting a sheet of
printed labels in a New York Graphic Work-
shop “mail exhibition,” under the title of
Sentences. What exactly is going on here?
The gesture is so unobtrusive, so muted, as
to be almost invisible. Yet it contains each
of the elements the constant rearrangement
of which will characterize Camnitzer’s prac-
tice, in different, expanding modulations
for years to come.

Something new is produced by the rela-
tionships between a specific use of language
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(the sentence), its graphic form (the print-
ing), its material bearer (the sheet of labels),
its context (the exhibition), and the way in
which these relationships are condensed
by the title, Sentences, into a unitary whole
and projected into the space and mode of at-
tention of art—in that generic, collectively
singular sense of the term “art” that explod-
ed into the New York art world in the early
1960s. In the context of the expectations of a
New York Graphics Workshop exhibition, it is
the relationship between the simple descrip-
tive phrases on each label and the title of the
work that drives interpretation. (Entitling it
Labels, for example, would have reduced the
work to a commercial graphic genre, coding
the words as mere examples of their printed
form; an “art” reading of which would raise it
to the status of a tautology, at best.)

The sentence, as a grammatical form,
strictly speaking is neither “proposition”
nor “statement” (logical forms more famil-
iar within early Conceptual Art),° though
it may convey them. A sentence is rather a
certain kind of verbal completeness, a set of
words that is complete in itself. Typically,
dictionaries tell us, it contains a subject and
apredicate. But most of the sentences in Sez-
tences are not typical sentences. “A perfect
circular horizon.” lacks a predicate—the full
stop at the end alone preserves its complete-
ness; as do eight of the nine sentences on the
sheet of labels exhibited in the 2010 Daros
Museum show. Yet they are sets of words—
descriptive phrases—that are complete in
themselves nonetheless. “A perfect circular
horizon” is a sentence as complete as the cir-
cle its thought transcribes. As complete, or
self-sufficient, as the separateness of each
label posits them to be. Like the Romantic
fragment, whose form they surreptitiously

9) The early work of Joseph Kosuth is primarily
associated with “propositions”; that of Lawrence
Weiner with “statements”—paradigmatically his
collected Statements of 1968.

adopt, these works play with completion and
incompleteness, the use of physical and lex-
ical closure to create semantic openness.”
Their logic is at once poetically imagistic
and part of a practice of bricolage, which
undercuts any reductively linguistic inter-
pretation of the work, insofar as its elements
include the material cultural forms of print-
making (papers, inks, settings) as parts of
its artistic materials, beyond their function
as mere carriers of its aesthetic dimension.
In fact, it is useful to turn to Claude Lévi-
Strauss’s account of bricolage in Za Pensée
sauvage [The Savage Mind] (1962) to help
us to understand the dual constructive and
cultural logic of what might be thought of as
the studied artistic amateurism of the early
Camnitzer’s conceptual art."

In the first chapter of La Pensée sauvage,
“The Science of the Concrete,” Lévi-Strauss
gives an account of what he calls “mysti-
cal thought” as “a kind of intellectual bri-
colage.” At the same time, he associates
what he called “the intermittent fashion for
‘collages,” originating when craftsmanship
was dying” with “the transposition of ‘bri-
colage’ into the realms of contemplation”
in twentieth-century European culture. He
thereby implicitly connected bricolage to
the montage-like constructivist logic of the

10) For a reading of Sol LeWitt's “Sentences on Con-
ceptual Art” (1969) as a crossing of the Romantic
fragment with the informational series, see Peter
Osborne, Anywhere or Not At All: Philosophy of
Contemporary Art (London and New York: Verso,
2013), 53-69.

11) Accounts of amateurism in early conceptual art
have tended to focus on the notion of de-skilling.
See, for example, John Roberts, The Intangibilities
of Form: Skill and Deskilling in Art After the Ready-
made (London and New York: Verso, 2007). Less
attention has been paid to its intrinsic relations to
the structure of the production of a work, insofar
as it differs from conventional or professional
norms in the use of technologies and established
techniques.

12) Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind (London:
Weidenfeld & Nicolson, 1966), 17, 21.
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nonorganic work of art (insofar as collage is
a model of the nonorganic work), simultane-
ously linking the latter (without comment),
via its common structure, to “mystical
thought.” (The Surrealist inflection of the
concept of combination in French structural-
ism makes itself felt here.) However, rather
than exploring the fertility of this connec-
tion for a then-still-emergent post-Surrealist
conception of art, in La Pensée sauvage Lévi-
Strauss took a step back to a conventional
location of art as lying “half-way between
scientific knowledge and mystical or magical
thought,” thinking of it as “synthesizing”
their properties.® This might appear con-
ducive to a conceptual view of art insofar as
science is identified with “the concept,” giv-
ing unity and a universal, lawlike meaning
(structure) to a sequence of events. Yet this
topological construction of art’s “between-
ness” suspends it in an analogical space that
is too contradictorily and indeterminately
posited—and too immanently conserva-
tively “aesthetic”—to provide a guide to the
specificity of its practices. Rather, I propose
that we read Camnitzer’s conceptual art as
itself a practice of bricolage (with printmak-
ing as akind of collage)—taking my cue from
Sol LeWitt’s famous claim that “Conceptual
artists are mystics rather than rationalists.
They leap to conclusions that logic cannot
reach.”™ This suggestion is reinforced by
the pervasiveness of the Surrealist heritage
of collage in the Latin American context, in
both literary and visual culture.
Lévi-Strauss describes the bricoleur as:

someone who works with his hands
and uses devious means compared to
those of a craftsman.... [T]he rules of

13) Ibid., 22, 25.

14) This is the first of LeWitt's “Sentences on Concep-
tual Art” (1969), in Conceptual Art: An Anthology,
ed. Alexander Alberro and Blake Stimson (Cam-
bridge, MA and London: MIT Press, 1999), 106-8.

his game are always to make do with
“whatever is at hand,” that is to say
with a set of tools and materials which
is always finite and is also heteroge-
neous because what it contains bears
no relation to the current project ... but
is the contingent result of all the occa-
sions there have been to renew or enrich
the stock or to maintain it with the re-
mains of previous constructions or de-
structions. The set of the “bricoleur’s”
means ... is to be defined only by its po-
tential use or, putting this another way
and in the language of the “bricoleur”
himself, because the elements are col-
lected or retained on the principle that
“they may always come in handy.” Such
elements ... each represent a set of actu-
al and possible relations: they are “op-
erators” but they can be used for any
operations of the same type."™

What is this but a description of the con-
struction of a nonorganic, and in part con-
ceptual, work of art? The creations of the
bricoleur, Lévi-Strauss continues, always
“consist of a new arrangement of things,”
whereby “an alteration which affects one el-
ement automatically affects all the others.”
These constructed arrangements “speak” to
the viewer, not just through their explicitly
linguistic element, but through the articu-
lated unity of their elements as a whole. As
such, Lévi-Strauss argues, they function as
signs within which images and ideas coex-
ist." Signs that are also #4ings, we may add.
Indeed, signs that “speak” as things, we
may say, following Adorno’s account of the
artwork as “a thing that negates the world
of things,”"” which is to say, a subject-thing.

15) Lévi-Strauss, The Savage Mind, 16-18.

16) Ibid., 20-21.

17) Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans.
Robert Hullot-Kentor (Minneapolis: Minnesota
University Press, 1997), 119.
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In collage, it is the disjunctive possibil-
ities of bricolage that are exploited. Each
relation is a displacement. In Max Ernst’s
famous surrealist definition, collage is “the
coupling of two realities, irreconcilable in
appearance, upon a plane which apparently
does not suit them ... the plane of non-agree-
ment”; a coupling that functions in such a
way as to bring forth “an illusive succession
of contradictory images, double, triple, and
multiple images, piling up on each other.”"®
In this respect, Camnitzer’s earliest con-
ceptual works are collages of language and
objecthood, the irreconcilability of the real-
ities of which is staged as a problem to which
each work is simultaneously a specific solu-
tion. (One approaches the problem from the
solution, rather than vice versa. The prob-
lem, once comprehended, reveals the con-
tingent particularity of the solution, which
the structure of the problem exposed by the
work always exceeds. As such, the work al-
ways points beyond itself to the possibility
of other solutions, other works.)

The decisive moment in Camnitzer’s Sezn-
tences comeswiththe onelabel onthe sheet of
nine in the Daros show, quite different from
all the rest, containing two “typical” sen-
tences, with a subject and a predicate: “7%is
is a mirror. You are a written sentence.” One
may read this as a humorous extended in-
version of the logic of René Magritte’s most
famous work, from 1928-29, 7he Treachery
of Images (This is Not a Pipe). If “this” (the
printed label) is indeed a mirror—and you
are looking into it, and it is looking back at
you—then “you” the viewer must be “a writ-
ten sentence.” And in fact, “you,” qua view-
er—reflecting on the idea that the printed
label is a mirror, and consequently that you
are a written sentence—are indeed brought
into being as the dialogical partner of the

18) Max Ernst, Beyond Painting (1936) (New York:
Wittenborn, Schultz, 1948), 13-14.

work by its interpellation of you as “you,”
via a written sentence. “You,” the view-
er, are indeed mirrored in the work, by the
printed “you,” acting as the “I” of the utter-
ance of the work, which calls you into being
as the addressee of the work. This always
reversible I-You relation is what the French
linguist, Emile Benveniste, called “the cor-
relation of subjectivity.””® Through this
correlation, the viewer is inscribed with-
in the work as its dialogical partner, and
inversely, at the same time, internalizes
the work into their own reflective subjec-
tivity, as part of their self-consciousness of
the reflective process it initiates. The dif-
ference between the viewer and the work
is thus staged as a dialogue in which each is
internalized to the other—mirrored—in a
production of self-consciousness through
a dialectic of recognition in which the art-
work plays the role of the second subject
(subject-thing).”® The work may thus be
seen to enact, to play out, the paradigmatic
dialogical structure of both subjectivity and
communication as such.

The purely or ideally linguistic form of
the communicational dialectic set off by this
pair of sentences—“This is a mirror. You
are a written sentence.”—is indifferent to
the qualities of their material instantiation,
on a printed label. However, the semiotic,
indexical character of the “this” insists on
its referential function with respect to the
material and aesthetic specificity of the
work. The disjunction between these two
“irreconcilable realities” of meaning and
materiality is rendered visible by a multipli-
cation of different material instantiations

19) Emile Benveniste, “Relationships of Persons in the
Verb” (1946), in Problems of General Linguistics
(1966), trans. Mary Elizabeth Meek (Coral Gables,
FL: University of Miami Press, 1971), 195-204.

20) For the structure of the dialectic of recognition
between consciousnesses, see G. W. F. Hegel,
Phenomenology of Spirit (1807), trans. A. V. Miller
(Oxford: Oxford University Press, 1977), 1] 166-96.
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of the work. “7This is a mirror. You are a
written sentence.” comes in a variety of
material forms—on an adhesive label from
Mail Exhibition #1 of the New York Graphic
Workshop (p. 59); as an aluminum plaque
set horizontally in front of a mirror; set
as a sign, without punctuation, on vacu-
um-formed polystyrene (p. 93); and so on.
Its semantic ideality crosses them all, but
it is played out materially and situationally,
and in its completeness as a piece, in each,
in a different way. The work is thus “sculp-
tural” in its individual manifestations. It is
an effect of each enactment of its linguistic
structure that it constructs an embodied
relational space between the viewer and its
material form. In this respect, it exemplifies
the postconceptual ontology of contempo-
rary art as a unity of a multiplicity of ma-
terializations.?' It evokes a variety of pieces
from the canon of New York Conceptual Art,
but in its specific combination of elements—
its bricolage—it remains an outrider to
them all. Its technical basis in printmak-
ing aligns it with the disavowed Pop-typo-
graphical aspect of Joseph Kosuth’s works.
The sculptural self-consciousness of its use
of language aligns it with Lawrence Weiner.
Its focus on mirroring and reflection as at
once optical and conceptual operations con-
nects it to works by Dan Graham. Its aes-
thetic sensibility evokes the Duchampian
works of the young Robert Morris. Its visual
critique of linguistic idealism places it in a
line that includes Robert Smithson’s 1966 A
Heap of Language.

One could go on. But the point is not to
establish similarities, it is to remind us of
a historical context of intelligibility and re-
ception to which Camnitzer was at that time
marginal, but into which it is necessary, ret-
rospectively, to insert these earliest works.
Not in order to reduce them to a context that

21) See Osborne, Anywhere or Not At All, 108-17.
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was for Camnitzer only partial, however
close its metropolitan proximity, but rather
to register the specific cultural-political dif-
ference that that proximity measures, as a
condition of rendering more intelligible the
works that followed. Some of those works
that followed are marked by a decisive
change of register, within the same con-
structive and conceptual expansion of the
logic of printmaking as bricolage: a change
of register to politics.

POLITICAL SPACE

To open an explicitly political avenue within
his practice in 1969 was not a move that dis-
tinguished Camnitzer from the prevailing
climate of the New York art world, as such.
(The Art Workers’ Coalition was founded
in New York in January 1969.) However, its
specifically Latin American references did.
The US war in Vietnam had been a preoc-
cupation of artists in North America since
the mid-1960s (On Kawara’s 1965 triptych
word painting, 77tle [One Thing, 1965, Viet-
Nam)] comes to mind in this context), but
the US state sponsorship of dictatorships
in Latin America, which were creating ex-
ile communities of the kind to which Cam-
nitzer belonged, remained largely absent
from the New York art world’s geopolitical
consciousness, outside those communities
themselves. Camnitzer, on the other hand,
had been politicized in Uruguay as a teen-
ager, in large part by the 1954 US invasion
of Guatemala. By the late 1960s he was
looking for ways to make the standpoint of
a nonaligned Latin American leftism felt in
his art.

The move toward political form in Cam-
nitzer’s art proceeded via a Duchampi-
an architecturalization of the practice of
self-referential labeling. ZLiving Room be-
gan life in 1968 as a maquette, in the form
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of a Duchampian “room in a box,” in which
the objects on the walls and floor are repre-
sented in detail by linguistic descriptions
(p. 61). The room was then constructed in
a gallery space at the Museo de Bellas Ar-
tes in Caracas, Venezuela, in 1969, with
the descriptions enlarged as photocopied
words, to produce a literal actualization of a
blueprint, through which spectators moved,
as if through a room containing the denot-
ed objects. The objects acquire a spectral
presence through their denotation, giving
an ironic meaning to the “living” of Living
Room. They live in the spectators’ imagina-
tions alone.?

This principle was then applied to the re-
construction of the literal space of an event:
Masacre de Puerto Montt (Massacre of Puer-
to Montt), installed in the Museo Nacional
de Bellas Artes, Santiago, Chile, on June 30,
1969. Here, the full-scale blueprint takes
on the character of a forensic aftermath—a
crime scene—evidencing an act of just a few
months earlier: March 9, 1969, in which po-
lice killed ten squatters in Pampa Irigoin,
including a nine-month-old child. In this
case, the absence of embodied or objectified
presences is not merely structurally mel-
ancholy or ghostly (like Ziving Room) but
explicitly deathly in its finality. The work
exploits the general metaphysics of the im-
age (its dialectic of absence and presence) to
encode a relationship to specific deaths.

At the level of appearance, these pieces
might seem to resemble the kind of con-
ceptual work carried out by Mel Bochner in
Room Measurement (first shown at Galerie
Friedrich, Munich, in 1969)—another icon
of New York Conceptual Art—in which the
gallery space is “marked up” with lines of
tapes and Letraset numbers to reveal its

292) Camnitzer studied architecture in Montevideo in
the 1950s, alongside art. His maternal grandfather
(whom he never met) had been an architect in
Germany.

measurements.? However, conceptually
it enacts the reverse process. Whereas
Bochner’s work moves from appearance to
(mathematical) essence, as a rendering vis-
ible of geometric form, Camnitzer’s moves
in the opposite direction, actualizing a plan
in the enlarged, life-sized replication of the
plan itself. Each engages the viewer as an
embodied presence within the space of the
work, but in different ways. In the case of
Masacre, the viewer is imaginatively trans-
ported into the emptied space of the massa-
cre itself.

In Leftovers (1970) (pp. 110-111), a more
symbolic if also ironic piece—physical-
ly, literally the leftovers from a perfor-
mance piece from 1968—cardboard boxes,
wrapped in fake bloody gauze bandages,
stamped with the word “Leftovers” and a
Roman numeral, are stacked high against
awall. Anironic response to the initial left-
wing reception of Masacre that criticized it
for the absence of bloody images. Original-
ly, installed in the Paula Cooper Gallery
in New York, the boxes were accompanied
there on the other walls by descriptions
of closets holding weaponry, in a contin-
uation of the logic of Living Room—now,
politically, a space of death. Today they
appear as a more self-contained sculptural
object, emphasizing the sensuous materi-
ality of a piece that is undeniably more im-
mediately engaging than the understated
and circumscribed aesthetic dimension of
many of the early conceptual objects. Yet

23) Bochner curated what is considered by some
critics and historians to be the first conceptual
art exhibition in New York, Working Drawings and
Other Visible Things on Paper Not Necessarily
Meant to be Viewed as Art, as the Christmas show
of the School of Visual Arts in New York in late
1966—known as the Xerox show—consisting of four
“Xeroxbook” A4 folders of alphabetically arranged
photocopied works, ending with the assembly
diagrams for the Xerox machine itself. It is his in-
terest in diagrams and diagrammization that aligns
Bochner’s practice with aspects of Camnitzer’s.
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it continues to function rhetorically, in
tandem with the word “Leftovers,” rath-
er than simply through the expressionist
aesthetic of its otherwise familiar imag-
ery. This progression raises the question of
the aesthetics—one might better say, the
erotics—of Camnitzer’s conceptual objects
more generally.

I say “erotics” because desire, as well as
disinterestedness, is always to some extent
at stake here; not merely in the sense of the
“castrated hedonism” of the aesthetic tra-
dition,?* but in the Surrealist sense in which
the tension between the “irreconcilable real-
ities” of the elements of collage is always in
some respect a sexual one (the two realities,
Max Ernst insisted, “will make love”).? In
Camnitzer’s bricolages of word and object,
this tension is mediated by the formalism
of the graphics, which draw attention to the
physical—almost painfully simple—sensu-
ously self-presenting qualities of the works.
In First, Second, Third Degree Burn (1970)
(p. 66)—a work that evokes Leftovers with
its stenciled printing, and the blood-rust
brown of its branded sign, singed on paper—
the words impregnate the paper through the
flame. In one respect, this is a work that is
as much about torture as the more conven-
tional photo-text Uruguayan Torture Series
(1983-84) (pp. 160-175); but in the qualities
of its materiality—its invitation to touch—it
also seems to be about (an insistently present
absence of) love. This quietly—and at times
distressingly—erotic quality pervades Cam-
nitzer’s objects, across the variety of their
forms. A background nexus of displacement,
loss, politics, death, and desire is exuded by
the silent “thingliness” (die Dinglichkeit) of
Camnitzer’s objects. How German is it, one
might ask—the grammar of Camnitzer’s

24) This is Adorno’s description of Kant’s aesthetics.
Adorno, Aesthetic Theory, 11.
25) Ernst, Beyond Painting,19.

practice?? Let us not forget the second layer
of exile (second-wave shadow of colonialism
in South America): a German child in Uru-
guay during World War II. Is Uruguayan
Torture not also a repetition of torture twice
removed??’

GLOBALIZING CONCEPTUALISM

Given the peripheral setting of the earliest
works in the context of graphics and the
small artistic community of Latin Ameri-
cans in New York, along with the specifically
South American context of the more politi-
cal works, it is has been primarily through
his writings and his educational-curatorial
projects that Camnitzer has imposed him-
self on the consciousness of what remains
(for now, but for how much longer?) an in-
ternational art world that flows in and out of
a US-European mainstream. Consciousness
of Camnitzer’s artistic oeuvre—and its re-
markable consistency over five decades—
has followed only haltingly. Yet the three
main areas of Camnitzer’s practice (art,
critical writing, and curation) appear in
their full intelligibility only from the stand-
point of their interconnections.

Camnitzer’s writings have performed two
main functions: to present something of the
distinctiveness of post-1960s Latin Ameri-
can art to an English-language audience,
while reflecting critically on the inequality
of the conditions of that reception; and to in-
troduce asense of an emphatically global dis-
tribution of “conceptualism” as a variegated
set of locally distinctive artistic practices,

26) Walter Abish, How German Is It [Wie Deutsch Ist
Es, 1979], trans. Michael Hofmann (London: Faber
and Faber, 1983).

27) Camnitzer’s family moved from Germany to
Uruguay in 1938, when he was one year old. His
paternal grandparents and aunt died in Germany in
a concentration camp.
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since the late 1950s, unified not at the lev-
el of a style or a movement but by certain
problems and associated structures of re-
sponse—what I have called a problematic.2®
It might appear that these two contributions
work in opposite directions: the one region-
alist, the other globalizing. Yet they are in-
tegrally dialectically related, since it is an
expansive idea of “conceptualism in Latin
American art” that serves as the model for
the projection of a “highly differentiated”
global conceptualism, “in which localities
are linked in crucial ways but not subsumed
into a homogenized set of circumstances
and responses to them,” leading to “a mul-
ticentered map with various points of origin
in which local events are crucial determi-
nants.”?® A global perspective is thus de-
ployed anti-hegemonically, against capital-
ist “globalization” as a process of economic
homogenization, as a pluralizing strategy.
The Latin American standpoint is of
particular importance here for two main
reasons. First, because conceptual strat-
egies are employed there, artistically (as
also elsewhere, in Japan and Eastern Eu-
rope), prior to and in a manner different
from canonical Conceptual Art, thereby
expanding both the temporal and artistic
ranges of the category of conceptual art.
Second, the context and logic of these artis-
tic strategies are primarily cultural-politi-
cal—and often poetic in character—rath-
er than more narrowly art-institutional,
thereby expanding the theoretical field of
their critical comprehension. The outcome
of this retrospective movement of viewing
Latin American art from the late 1950s to

28) See note 1, above. Luis Camnitzer, New Art of Cuba
(Austin: University of Texas Press, 1994; repr.
2003); Camnitzer et al., Global Conceptualism
(1999); Camnitzer, Conceptualism in Latin Ameri-
can Art: Didactics of Liberation (Austin: University
of Texas Press, 2007); Camnitzer, On Art.
Camnitzer, Farver, and Weiss, Foreword to Global
Conceptualism, vii.

29

the early 1970s, at the end of the 1990s,
from the standpoint of its difference from
the New York idea of Conceptual Art of the
1960s, is a general, unifying critical art-his-
torical category of comceptualism that is
projected not merely horizontally—onto a
globalizing art world—but also vertically,
historically, backwards. I have my doubts
about the unintended, ironically homog-
enizing consequences of this totalization
of the conceptual into an ism, preferring a
theoretical and historical expansion of the
more neutral “conceptual art.”*® But how-
ever one distinguishes the expansion termi-
nologically, there is no doubt that we owe it
to Camnitzer for having made the first and
most decisive moves here; as well as for the
supreme wit and dialectical ironies of his
account of conceptualism in Latin Ameri-
can art, the decisive, liberating thought of
which is that of the non-existence of “Latin
America” as such.

Through the thought of the non-existence
of Latin America, Camnitzer is able to give
determinate historical-political meaning
to Adorno’s fundamental thought that “be-
cause art is what it has become, its concept
refers to what it does not contain.... It is de-
fined by its relation to what it is not.”® By
holding on to the Latin American idea of a
“politics of liberation,” as the specific form
of “what is not” (yet), Camnitzer exploits
the achronism of the non-existing—its dual

30) See notes 1and 2, above. | outline a different
genealogy for the category of conceptualism,
focused on the internationalizing dynamics of the
term “Moscow Conceptualism,” in “The Kabakov
Effect: ‘Moscow Conceptualism’ in the History of
Contemporary Art,” in Peter Osborne, The Post-
conceptual Condition: Critical Essays (London and
New York: Verso, 2018), ch. 12. For an alternative,
more New York-based projection of a transition
from “conceptualism” to “contemporary art,” see
Terry Smith, One and Five Ideas: On Conceptual
Art and Conceptualism, ed. Robert Bailey (Durham,
NC: Duke University Press, 2017).

31) Adorno, Aesthetic Theory, 3.
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past and futural codings—to keep open a
future that (in the manner of Walter Ben-
jamin) he finds in the hopes of the past.
Yet this future can no longer be just Latin
American; it is now necessarily “global”
in its scope. Through the idea of global
conceptualism, Camnitzer projects a glo-
balization of this non-existence into the
space of contemporary art, as a necessarily
utopian space. This utopian future finds its
anticipation within the present, for Cam-
nitzer, in the processes and practices of art
as education.

EDUCATION VALUE

The educational value and the consumer
value of art may converge in certain
optimal cases (as in Brecht).... making
possible a new kind of learning.
—Walter Benjamin, 1935-36

Arthas many functions and many use-values:
cult-value, exhibition-value, consumer-val-
ue, entertainment-value, connoisseur-value,
heritage-value, protest-value, and, crucially,
education-value.®> The “solution-problem”
structure that Camnitzer’s earliest concep-
tual works enact aligns them, from the out-
set, with a pedagogical address to the viewer.
This pedagogical mode of address appears as
one of the three main elements framing the
tradition of Latin American art more gener-
ally: politics, poetry, pedagogy.®® In Concep-
tualism in Latin American Art, pedagogy is
sharpened into a “didactics of liberation.”

32) Walter Benjamin’s writings of the 1930s on the
political function of cultural use-values (from which
I have compiled this list), circle around the concept
of education- or teaching-value (Lehrwert). See,
for example, the fragment “Theory of Distraction,”
in Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 3:
1935-1938 (Cambridge, MA and London: Belknap
Press of Harvard University Press, 2002), 141-42.

33) Camnitzer in Conversation with Alberro, 112.

Over the last decade or so, however, this
artistic didactics (theory of teaching) has
been moderated by its dialectical partner, a
mathetics (theory of learning), in a practical
state, in the curation of educational projects
associated with major exhibitions: the 2008
Mercosul Biennial and the 2014 New York
Guggenheim show, Under the Same Sun:
Art From Latin America Today, in partic-
ular. At the same time, this transition has
been marked within Camnitzer’s art by a
move from what might be construed as a cri-
tique of the visual forms of a conventional
art history, in Ar¢ History Lesson (2000), to
the positive affirmation of 7%e Museum is a
School (2009-2018). Meanwhile, the always
somewhat melancholy realism that accom-
panies Camnitzer’s political utopianism has
intensified with the growing pictorialism of
his installations.

There are several things to note about this
apparent curatorial-pedagogical turn. The
first is that it is less of a turn within Cam-
nitzer’s general project than the grasping of
new opportunities offered by the still-rapid
expansion of educational programs in major
art institutions. Camnitzer’s work has al-
ways been institutionally self-conscious and
concerned to engage viewers in a pedagog-
ically orientated manner. There is a conti-
nuity of both project and approach from the
curation of Art in Editions: New Approaches,
at the Loeb Center at New York University in
1967, to the Teacher’s Guide for Under the
Same Sun, in 2014, which goes beyond the
formal similarities between the covers of the
publications associated with the two events.
In fact, second, it is notable that for all his
“ethical anarchism,”®* “institution” never
seems to have been a negative term for Cam-
nitzer in the way in which it is taken to have
been for the so-called historical avant-garde

34) Ibid., 30.
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0f 1909-29.%% However sanguine one may be
about the interests that distort their formal
missions, art institutions are nonetheless
taken to be sites for transformation, places
to be negotiated, criticized, and used; plac-
es of cultural possibility. What is striking,
in fact, is how much of Camnitzer’s political
confidence about education is retained in
the transition from the context of the Lat-
in America of the 1960s to the international
art institutions of the twenty-first century.
This poses some problems about reception
but may also, in a subtle manner, be seen as
a historical strength.

The history of “institutional critique,”
from the 1960s to the end of the century, as
anart practice, a critical discourse, and a set
of institutional strategies, has long been an
academic set piece, summed up and served
up for new generations of art students, as
one in an increasingly circular series of
moments and genres: from institutional
critique to the “institutionalization of insti-
tutional critique” to “new institutionalism”
to (institutionalized) “deinstitutionaliza-
tion.”®® Camnitzer has been at one remove
from these discourses, while nonetheless
participating in their problematic and its
historical movement. Compare his two
manifestos: the ironic “Manifesto” of 1982
(“I presume to be a revolutionary artist ...

35) Peter Blirger, Theory of the Avant-Garde (1974,
1980), trans. Michael Shaw (Minneapolis: Minneso-
ta University Press, 1984). Blirger’s hypothesis is
more convincing in relation to Dada and Surreal-
ism than Soviet Constructivism and Productivism.
Alexander Alberro and Blake Stimson, eds., Insti-
tutional Critique: An Anthology of Artists’ Writings
(Cambridge MA, and London: MIT Press, 2009);
John C. Welchman, ed., Institutional Critique and
After (Zurich: JRP/Ringier, 2006); Jonas Ekeberg,
ed., New Institutionalism, Verksted 1 (Oslo: Office
for Contemporary Art, 2003); James Voorhies,
ed., Whatever Happened to New Institutionalism?
(Berlin and New York: Sternberg Press, 2016); Bik
Van der Pol and Defne Ayas, eds., Were It As If:
Beyond An Institution That Is (Rotterdam: Witte de
With, 2017).

36

thus I will increase my sales”), written
in the aftermath of Conceptual Art, with
“Manifesto of Havana” of 2008 (“I believe
that the quantity of power in the universe
is finite.... I believe in thinking twice be-
fore I produce art™), twenty-six years later,
for example. The latter is less strident, less
angry, less about the artist, more abstract,
and more formal. But no less conceptual
and no less, if differently, political. No less
a matter of a direct address to the viewer.
This is Camnitzer’s political populism. Yet
the context has changed. The contradic-
tions of globalizing institutions and their
expansion of the culture industry into the
heart of institutionalized art make genuine-
ly “creative socialization”—as opposed to
its legitimating simulation—a much harder
task to perform. Art can appear pointless
beside the pressing social needs of some
of the communities it tries to engage. It is
Camnitzer’s trick to finesse this issue with a
seriousness of purpose that almost shames
the institutions themselves.

In the paradoxical hospice of Utopias fa-
llidas [Failed Utopias] (2010/2018), utopias
keep themselves alive through the memory
of the failures of the projects they defined;
rejuvenating themselves, and negating
those failures, through their very non-ex-
istence, a non-existence that they share,
in various ways, with art: “things that ne-
gate the world of things.” This is the happy
anachronism of the didactics of liberation,
turned mathetics of art history—the happy
anachronism of Camnitzer’s art.
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Only with a total ethical inquiry covering every
step of the art-making process, an inquiry

not yet seriously addressed by artists or art
educators, may we have a chance of developing
a truly valid aesthetic for our time and
environment.

—Luis Camnitzer, 1989’

Before I begin, I should make a full disclo-
sure: I was president of the Luis Camnitzer
Fan Club, Austin Chapter (one of his many
fictitious organizations) from 1989 until
about 1996, a period roughly correspond-
ing with my time as a graduate student in
the art history department and employee
at the Archer M. Huntington Art Gallery at
the University of Texas at Austin. My term
overlapped with, and may have been a di-
rect result of, the publication of a number of
Camnitzer’s critical essays in English-lan-
guage journals and of his book New Art of
Cuba.? His provocative writings and forays
into art history became central to the un-
derstanding (including my own) and grow-
ing attention that Latin American art was
receiving in the United States in the 1980s
and 1990s.

By the time I started reading Camnitzer,
he had a long trajectory as an artist and ed-
ucator. After moving to the United States in

1) Luis Camnitzer, “The Idea of a Moral Imperative in
Contemporary Art,” paper presented at the College
Art Association meeting, San Francisco, 1989; re-
printed in Luis Camnitzer: Retrospective Exhibition,
1966-1990, ed. Jane Farver (Bronx, NY: Lehman
College Art Gallery, 1991), 48-50.

2) Luis Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and
Other Utopias, ed. Rachel Weiss (Austin: University
of Texas Press, 2009).

1964, he taught at Pratt Center for Contem-
porary Printmaking; co-founded with Lili-
ana Porter and José Guillermo Castillo the
printmaking collective New York Graphic
Workshop (NYGW), and wrote the mani-
festos and statements issued by the group;
in 1969 he began teaching at the State Uni-
versity of New York at Old Westbury, where
he was also the founding director of the
university’s Wallace Gallery; and in 1972
co-founded the Studio Camnitzer Porter, a
summer printmaking school in Lucca, Italy.
In addition, he wrote regularly for the jour-
nals Marcha and Arte en Colombia, curated
exhibitions, and in 1971 helped establish
New York’s Museo Latinoamericano and its
subsequent splinter group, the Movimiento
de Independencia Cultural de Latino Améri-
ca (MICLA).> Of course, through these
years, he was also a practicing artist.

1 say also because his influential produc-
tion as a writer has always been considered
as parallel to his artistic practice; an artist
who writes about art,* rather than an art-
ist whose works include writing. Through

3) Camnitzer explains how these organizations were
set up in response to the politics of one of the few
venues in New York that exhibited Latin American
art at the time, the Center for Inter-American
Relations (now known as the Americas Society).
See Luis Camnitzer, “Museo Latinoamericano and
MICLA,” in A Principality of its Own: 40 Years of Vi-
sual Arts at the Americas Society, ed. José Falconi
and Gabriela Rangel (Boston: Harvard University
Press, 2007), 216-29.

4) In the list of contributors in Beyond the Fantastic:
Contemporary Art Criticism from Latin America,
ed. Gerardo Mosquera (MIT Press and London:
Institute for International Visual Arts, 1996), Cam-
nitzer is identified as “an artist who writes regularly
onart”
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fifty years of market booms and busts of
Latin American art in the United States,
he has helped shape the field, not only as
a means to provide a context for himself—a
Uruguayan artist living and working in New
York—but by setting the ethical standards
of how we should consider Latin American
art and respect its specificity. Establishing
these high standards and changing how we
think about art emerged from Camnitzer’s
interest in pedagogy, which, like his writ-
ing, is inextricable from his art produc-
tion. He often describes how education in
Uruguay is considered an innate right. His
formation there taught him how to demand
and to create thoughtful, engaged art/edu-
cation. The merging of his different means
of communication starts with his experi-
ence in Uruguay, with teaching providing
not only the means to resist the market but
also a place to invent.

Perhaps the most recognized of Cam-
nitzer’s writings during the 1980s was his
essay “Access to the Mainstream,” first
published in June 1987 in New Art Exam-
iner. In this now ironically canonical text,
Camnitzer succinctly sets forth the prob-
lems of “colonial” artists in regard to the
mainstream (and mainstreaming) art mar-
ket and institutions in the United States.
This essay was followed by “Wonderbread
and Spanglish Art,” which further elabo-
rates on issues of identity.5 Like multiples
from his NYGW period, these two essays
would be quoted and reprinted, translat-
ed and anthologized over the next decade.
They were included in the catalogue for Zuis
Camnitzer: Retrospective Exhibition, 1966-

5) It was first published in 1988 as “Latin American
Art in the US: Latin or American,” in Convergences/
Convergencias: Caribbean, Latin American, and
North American, exh. cat. Lehman College Art Gal-
lery (Bronx, NY: Lehman College Art Gallery, 1988),
and reprinted as “Spanglish Art,” Third Text 5, no.
13 (Winter 1991): 43-48.

1990 at Lehman College in 1991, and again
in Gerardo Mosquera’s Beyond the Fantas-
tic: Contemporary Art Criticism from Latin
America in 1996.5 In the space of the nine
years between the first publication of “Ac-
cess to the Mainstream” and its inclusion in
Beyond the Fantastic, Camnitzer emerged
as a leading voice and advocate for Latin
American art in the United States.

It was a difficult but important moment in
the formation and growth of this scholarly
field. Although there were a handful of US
art historians that taught twentieth-centu-
ry Latin American art history, there were
few qualified to develop curatorial projects
(the first curatorial department of Latin
American art in a US museum was not cre-
ated until 1989).” Latin American art in the
United States was again in fashion for the
first time since the small Cold War market
boom in the 1960s. The theory of multicul-
turalism was on the rise, and the United
States was in the midst of culture wars at
home and renewed antagonisms with Latin
America. The 1980s brought a wave of Latin

6) Mosquera, ed., Beyond the Fantastic, 218-23. The
article was most recently included in Camnitzer, On
Art, 37-42.

7) Jacqueline Barnitz taught at the University of Texas
at Austin, Shifra Goldman at Santa Ana College,
and Ramén Favela at UC Santa Barbara. Edward
Sullivan began teaching Mexican art seminars
at the New York University Institute of Fine Arts
in 1991. Since the 1950s, the Organization of
American States’ (OAS) Pan-American Union, later
called the Art Museum of the Americas, exhibited
and collected art from the region. Mari Carmen
Ramirez was at the Archer M. Huntington Art
Gallery at the University of Texas as the first official
curator of Latin American art in the United States
from 1989, but the museum and the university had
long collected and exhibited art from North and
South America. El Museo del Barrio and the Center
for Inter-American Relations, renamed Americas
Society, had been exhibiting art from Latin America
since the 1960s. There was also interest at institu-
tions like the Bronx Museum and the New Museum.
In spite of work done by these institutions, most
of them were not considered a central part of the
mainstream and they were not a unified front.
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American, Chicano, and Latino exhibitions,
but in ways that prompted many—most
prominently Shifra Goldman—to “look a
gift horse in the mouth,” that is, to critique
the problematic political and economic mo-
tivations for inclusion of heretofore disen-
franchised artist populations.® “Fridama-
nia” was in full force, as were exoticizing
exhibitions, the most notorious being Ar¢
of the Fantastic: Latin America, 1980-1987
(Indianapolis Museum of Art, 1987), which
became the catalyst for and the name of a
critical essay by Mari Carmen Ramirez and
later Mosquera’s anthology of art criticism.®
Intransigent mainstream museums (many
of which have now partially reformed) rare-
ly recognized, collected, or exhibited art
from Latin America in their galleries, and
when they did, occasional works would be
exhibited out of context and in random lo-
cations, like the then notorious placement
of Wilfredo Lam’s Jungle near the coat check
station in the old Museum of Modern Art
(MoMA) building.

Camnitzer’s writing during the 1980s and
1990s established him as a leading critical
voice to analyze and counteract the com-
plicated North/South relations of power. In
“Access to the Mainstream,” Camnitzer puts
forth a position that encouraged artists to
take a stand and move away from the corro-
sive co-optation of the marketplace. Written
from the point of view of the artist, a key pas-
sage in the article clarified just exactly what
such ethical choices entailed for Camnitzer:

We live the alienating myth of primar-
ily being artists. We are not. We are

8) Shifra Goldman, “Latin American Art’s U.S. Explo-
sion: Looking a Gift Horse in the Mouth,” New Art
Examiner 17, no. 4 (December 1989): 25-29.

9) Mari Carmen Ramirez, “Beyond ‘The Fantas-
tic’: Framing Identity in U.S. Exhibitions of Latin
American Art,” Art Journal 51, no. 4 (Winter 1992):
60-68; reprinted in Beyond the Fantastic, ed.
Mosquera, 229-46.

primarily ethical beings sifting right
from wrong, just from unjust, not only
in the realm of the individual, but in
communal and regional contexts. In
order to survive ethically we need a
political awareness that helps us to un-
derstand our environment and develop
strategies for our actions. Art becomes
the instrument of our choice to imple-
ment these strategies.'

This powerful statement was plucked
from the essay and used as cover art for the
magazine, a situation both flattering (he
framed the cover, thus transforming his
words into a work of art) and unnerving for
Camnitzer, who did not want his decontex-
tualized quote to be reduced to a market-
ing tool." Those of us studying at the time
were reminded of what should be the driving
force of our endeavors. It was a rallying cry
that anchored and activated us. Camnitzer
pressed for a disengagement with the main-
stream market and institutions and instead
advocated ethical and serious work in ser-
vice of cultural change.

These ideas were put into action in the
US context for the advancement of issues
important to Camnitzer, from unmooring
printmaking from its second-class status to
prying open the closed notion of a geograph-
ically circumscribed “Conceptual Art.” His
insistence on the term “conceptualism,”
versus “Conceptual Art,” gave rise to an
important distinction that rooted art to
specific historical realities rather than mere
versions of preexisting models. In 1999, to-
gether with his close friends and frequent

10) Luis Camnitzer, “Access to the Mainstream,” New
Art Examiner 14, no. 10 (July 1987): 20.

11) Camnitzer wrote about this experience in “The Idea
of a Moral Imperative in Contemporary Art,” paper
presented at the College Art Association meeting,
San Francisco, 1989; reprinted in Luis Camnitzer:
Retrospective Exhibition, ed. Farver, 48-50.
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collaborators Jane Farver and Rachel Weiss,
Camnitzer co-organized the exhibition
Global Conceptualism: Points of Origin,
19505-1980s. Years later, Farver asked him
to reflect on why he had wanted to do this
project. Camnitzer stated that his objective
was “to decenter art history into local histo-
ries and put the center in its right place as
one more provincial province.”" It was also
crucial that these other areas could “do local
analysis to help assume local identities that
were unmolested by the hegemonic watch-
tower.”® This now landmark exhibition was
panned at the time as “canon reformation
of the worst kind.”" Camnitzer did much
to break down the brick walls represented
by this type of response and to redirect the
problematic ways in which Latin American
art was exhibited and received in the United
States. However, he affirmed that this was
never his primary purpose: “I am concerned
less with publicizing Latin American art to
non-Latin Americans than with refining a
Latin American view of art in general.”®®
“Access to the Mainstream,” “Wonder-
bread and Spanglish Art,” as well as Global
Conceptualism securely cast Camnitzer in
theroles of ethical artist, cultural critic, and
curatorial activist, but, in some ways, the
enthusiastic as well as negative reception of
these works somehow managed to obscure
his lifelong role as educator. His goals were
always different, and somewhat larger, than
Just calling out lingering colonial structures

12) Luis Camnitzer, quoted in Jane Farver, “Global
Conceptualism: Reflections,” Post: Notes on
Modern & Contemporary Art Around the Globe,
Museum of Modern Art (MoMA), April 29, 2015,
http://post.at.moma.org/content_items/580-
global-conceptualism-reflections.

13) Ibid.

14) James Meyer, “Review: Global Conceptualism:
Points of Origin, 1950s-1980s,” Artforum 38, no. 1
(September 1999): 162.

15) Luis Camnitzer in Conversation with / en conversa-
cién con Alexander Alberro (New York: Fundacién
Cisneros, 2014), 108.

or just making a respectful space for Latin
American art within US institutions. A year
before “Access to the Mainstream,” he pub-
lished “Art Education in Latin America” in
New Art Examiner.® It was translated as
“La educacién artistica en Latinoamérica
trasciende el problema de la identidad cul-
tural” in the Puerto Rican art magazine
Pldstica." This was the only time the article
was reprinted and therefore it did not circu-
late widely in the United States, but it estab-
lished his concern to reinvent art education
as a way to develop and sustain independent
identities that resist colonialism.

The essay begins with a quote by the nine-
teenth-century educator Simén Rodriguez:
“Nothing is as important as having a peo-
ple: to shape it should be the only occupation
of those concerned with social causes.”® In
the 1980s, Camnitzer began reading Ro-
driguez (mostly known as Simén Bolivar’s
tutor) and his work became central for the
artist on many levels—first and foremost
as reflecting the ideas of a socially engaged,
innovative educator and writer; and later,
as Camnitzer would argue, as a precursor
of the distinct path conceptualism took in
Latin America.”® The essay ends with the
assertion that art education must challenge

16) Luis Camnitzer, “Art Education in Latin America,”
New Art Examiner 14, no. 1 (September 1986):
30-33.

17) Pléastica would also publish “Access to the Main-
stream”: Luis Camnitzer, “El acceso a las corrien-
tes mayoritarias del arte,” Plastica, no. 20 (1991):
39-46.

18) “No hay nada tan importante como tener un
pueblo; darle forma deberia ser la Ginica ocupacién
de aquéllos se preocupan por las cuestiones
sociales.” Luis Camnitzer, “La educacidn artistica
en Latinoamérica trasciende el problema de la
identidad cultural,” Pléstica, no. 17 (September
1987): 29.

19) Camnitzer would later use Simén Rodriguez’s work
as an example of conceptualism stretching back to
nineteenth-century Latin America. See Luis Cam-
nitzer’s Conceptualism in Latin America: Didactics
of Liberation (Austin: University of Texas Press,
2007), 37-43.
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outdated, imported models and “take place
in the context of socio-economic analysis”
in order to change prevailing culture, an
idea deeply rooted in his own student expe-
riences in educational reform in the 1950s
and teaching in Uruguay in the early 1960s.

In “Screaming in a Room Full of Jello,”
a paper presented in 1990, Camnitzer de-
scribed his educational formation:

During my years as a student in art
school in Uruguay, we tried to reform
our curriculum from the bottom up, im-
plementing our ethical and political be-
liefs. We felt that pedagogy was incon-
ceivable without this foundation. The
reigning credo was that we didn’t have
the right to produce art until this right
was made available to everybody.2°

Later in this essay he defined two important
ways for artists to break free from the “social
web that envelops and coopts art activity”—
strategies that he considered to be “good
teaching,” echoing the radical inclusiveness
and community engagement of Rodriguez:

One is to start expressing our communi-
ties, and to help their members express
themselves, instead of focusing on the
market. The other is to become individ-
ual examples, role models, of integri-
ty.... Both strategies come very close to
what I believe is good teaching.?'

The handful of critics, curators, and art
historians in the field of Latin American art
in the United States wanted to change what
was exhibited and taught, but Camnitzer
wanted to change how we teach and learn in

20) Luis Camnitzer, “Screaming in a Room Full of Jello,”
paper presented at the Mountain Lake Symposium,
Virginia, 1990. Transcript in the Blanton Museum of
Art archives, Registrar’s Office, Artist Files.

21) Ibid.

27

both the United States and Latin America.
And for him, good teaching was always syn-
onymous with good art.

Camnitzer has remarked that he became
an activist, then a teacher, before having
a clear sense of what he was doing as an
artist.?? Perhaps, developmentally, he ac-
knowledged the value of one thing before
the other:

I taught printmaking, but by decon-
structing the process. We made dough,
flattened it through the etching press to
understand issues of pressure, baked it
on a hotplate to compare it to the melt-
ing of aquatint resin, then had a party. I
realized later  was setting up projects to
be solved, which somehow set the basis
for my future Conceptualist approach.?

This approach to creative teaching and
problem-solving was not only the basis for
conceptualist methodology but also already
art. And it was not the last time he would
bake art. In December 1966, the New York
Graphic Workshop sent a Christmas artwork
to friends, family, and the art world. It con-
sisted of a molded cookie with a photocopied
manifesto describing the group’s redefinition
of the multiple, FANDSO, or “Free Assem-
blable Nonfunctional Disposable Serial Ob-
ject.” The manifesto included in the package
stated, “The mass production of ‘FANDSOs’
will bring everybody the opportunity to de-
velop their own creativity, helping remove the
difference between artist and consumers. To-
wards total art.”?* The cookie was the perfect
illustration of the group’s attempt to realize

22) Luis Camnitzer, interview with the author via Skype,
January 29, 2018.

23) Camnitzer in Conversation with Alberro, 42.

24) Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa, and
Gina McDaniel Tarver, eds., The New York Graphic
Workshop, 1964-1970, exh. cat. Blanton Museum of
Art (Austin: Blanton Museum of Art), 88.
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the political and social potential of the mul-
tiple (as opposed to the flat print on paper)
outside of the market. Their desire to demys-
tify art and to educate and transform its con-
sumers was further refined in their Zowards
FANDSO exhibition in October 1967 at the
Pratt Center for Contemporary Printmaking:

We believe all aesthetic activity will
eventually be assimilated into quotidi-
an activity, not into objects. Tradition-
ally the value of an art object resided in
its final form rather than in its creative
process. We believe that the function of
an artist is not to produce objects but
to communicate the artistic process it-
self—to transform today’s consumers
into creative individuals.?®

Camnitzer’s concerns would find ideal
platforms in the NYGW’s classes, written
statements, artworks, and exhibitions. His
pedagogical practice, which includes his
writing, merged with his artistic production.

Forty years later, in 2007, Camnitzer was
invited to be the “Pedagogical Curator” for
the sixth Mercosul Biennial. This position
gave him an important new forum to con-
cretize his ideas about the democratization
of education and art, as well as the ability to
stress the unification of these two practices.
Camnitzer’s paper, delivered on the occasion
of the symposium for the artists and educa-
tors at the biennial, begins, “During one very
unfortunate moment in history, a philistine
or group of philistines in a position of pow-
er decided to isolate art from education.”?®
Much like in his writings for the NYGW,

25) 1lbid., 90.

26) Luis Camnitzer, “Introduction to the Symposium
‘Art as Education/Education as Art,”” in Camnitzer,
On Art, 230. Paper first presented in Porto Alegre,
Brazil in 2007 to open the international symposium
of artists and educators in conjunction with the
sixth Mercosul Biennial.

Camnitzer here posits expansiveness and in-
clusivity in order to bridge the gap, providing
ways to foster creative dialogue and encour-
age what he would later call “art thinking” in
everyone.?” At the base of his approach is the
insistence that art is a means for the creation
of knowledge:

[TThe curatorial team of the Biennial has
redesigned the structure to underline the
relationship between artist and public, to
incorporate the visitor into the creative
process of the artist and to start equip-
ping the consumer to be a creator ... in
other words to reclaim art as a methodol-
ogy for knowledge. We wanted the stress
of the Biennial to be not on exhibiting the
artist’s intelligence, but on stimulating
the intelligence of the visitors.?

The programs he developed at the Mer-
cosul Biennial were further refined during
his association with the Coleccién Cisneros
and their “Piensa en arte/Think Art” pro-
gram (2009-12) and his work for the Gug-
genheim’s exhibition Under the Same Sun:
Art from Latin America Today in 2014.

Along with Maria del Carmen Gonzalez
and Sofia Quirés (his former partners at the
Coleccibn Cisneros), he created the teaching
guide for the Guggenheim’s exhibition.?
Their programaspired to “establish patterns

27) Luis Camnitzer, “Thinking About Art Thinking,” in
“Supercommunity,” e-flux journal #65 (May 2015),
http://supercommunity.e-flux.com/texts/thinking-
about-art-thinking/.

28) Camnitzer, “Introduction to the Symposium,” 230.

29) Camnitzer created the project The Museum is a
School in 2009 to be a site-specific text installation
realized on the fagades of museum buildings: “The
museum is a school. The artist learns to commu-
nicate. The public learns to make connections.” On
the occasion of the Guggenheim’s Under the Same
Sun, Camnitzer donated the project’s maquette—
showing the words above emblazoned on Frank
Lloyd Wright's iconic inverted curvilinear pyramid—
to the museum in honor of Simén Rodriguez.
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of thought akin to the artist’s own and avoid
the risk of restricting enquiry to the con-
cepts and forms presented directly by the
artists and their works,” as well as to create
a “peer-to-peer relationship between artists
and participants, allowing both to become
actively involved in the artistic process.”3°
The teacher’s guide was divided into sec-
tions with problem-solving exercises cou-
pled with questions designed to spark dis-
cussion around rather than about specific
works of art. Those questions would then be
put to the students, before even seeing art,
in order to see how they might go about con-
ceiving works (in art or in other disciplines)
that could solve similar problems, encour-
aging them to think like artists. They would
then go see how the artists had chosen to re-
solve them and discuss the differences.

The last page of the teacher’s guide con-
sists of series of questions in English and
Spanish arranged in a grid. The format and
look (unexpectedly chosen by the designer)
is reminiscent of one of Camnitzer’s early
conceptualist works: Sentences. Adhesive
Labels (1966-67), which engaged the pow-
er of language to create poetic images in
the minds of the readers; for example: “A
perfectly circular horizon.” Recalling those
works in 1977, Camnitzer wrote, “I thought
that the verbal description of a visual situa-
tion could elicit the creativity of the specta-
tor in a better way than the visual situation
itself. Text also had the advantage of being
cheaper and less totalitarian.”® Though
visually and conceptually linked, the ques-
tions in the teacher’s guide are even more
open-ended than his stick-on Sentences.
“How do you make people aware of social

30) Luis Camnitzer with Maria del Carmen Gonzélez
and Sofia Quirds, Teacher’s Guide for “Under the
Same Sun Art from Latin America Today” (New
York: Guggenheim Museum Publications, 2014), 5.
Camnitzer, “Wonderbread and Spanglish Art” in
Beyond the Fantastic, ed. Mosquera, 163.

31)
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injustices and motivate them to action?
What would be the effects of poetry per-
meating all information systems?” These
two in particular seem to be at the center of
Camnitzer’s multifaceted production.

For those of us who were also in the cen-
ter’s margins, trying to build the discipline
of Latin American art history in the United
States, Camnitzer was a key voice, a source
of insight into the problems, pitfalls, and
political importance of this task. His writ-
ing helped shape the field that was devel-
oping in small pockets and unlikely places,

such as Austin, Texas. Anywhere, even
nowhere, can be the center of the universe.
Much more than that, through his diverse
practice Camnitzer has motivated us to
action and constantly invented new ways
to communicate and empower, redefining
and enhancing what it means to be an art-
ist, writer, educator, and member of a com-
munity. His example challenges us to think
like artists and invent our own recipes for
awareness and change.
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