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Vinculado a esa arraigada tradición de la modernidad que busca una am-
pliación del campo de operaciones del arte, Luis Camnitzer ha ido for-
jando a lo largo de su trayectoria una compleja y multifacética propuesta 
artística y discursiva que, entre otras cosas, pone de relieve la necesidad 
de repensar el papel de los artistas y los museos. Asimismo, su práctica 
plantea una reflexión crítica en torno a la relación entre centro y peri-
feria en el ámbito del arte, se confronta —y nos confronta— a las arbi-
trariedades del lenguaje y de las convenciones sociales o trata de revelar 
las estrategias que el poder utiliza para imponer su lógica y perpetuar su 
dominio. 

A juicio de este creador, al que podemos considerar como uno de los gran-
des impulsores del conceptualismo latinoamericano, el gran potencial 
del arte sería que, a la manera del Aleph borgiano, propicia una expan-
sión del conocimiento y nos permite imaginar soluciones que contribu-
yen a romper las limitaciones existentes, a ensanchar la esfera de lo de-
cible y de lo pensable. “La obra de arte, si quiere ser tal, debe enseñarnos 
siempre algo”, asegura en “El museo es una escuela”, el ensayo con el que  
se abre el presente catálogo, donde también subraya que el valor de di-
cha obra dependerá de las proyecciones que sea capaz de desencadenar. 
Partiendo de esta premisa, Camnitzer nos propone concebir al artista no 
como un mero autor o productor, sino como un “agente cultural” que ha 
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de poner su trabajo al servicio del bien común, al tiempo que aboga por 
involucrar a los espectadores en el proceso de creación, sacándolos del 
campo del consumo pasivo para situarlos en el del conocimiento.

Desde el comienzo de su carrera a mediados de la década de 1960, cuando 
funda junto a José Guillermo Castillo y Liliana Porter el mítico colectivo 
The New York Graphic Workshop, Luis Camnitzer siempre le ha dado 
una gran centralidad al valor educativo del arte (el valor más importan-
te que le concedía Walter Benjamin). De algún modo, la asunción y rei-
vindicación de esa centralidad ha propiciado que su práctica artística se 
haya hecho indisociable de su producción teórica y de su labor curatorial 
y pedagógica. Todas estas facetas de su trabajo están atravesadas por la 
idea de que lo que realmente hace interesante a una obra artística no son 
sus cualidades técnicas o sus valores puramente estéticos, sino su capa-
cidad de interpelarnos y afectarnos, de empujarnos a buscar lo poético 
por nuestros propios medios. Es en esa capacidad donde radicaría, según 
Camnitzer, la potencialidad crítica y transformadora del arte. 

Hospicio de utopías fallidas, la exposición retrospectiva que le dedica 
el Museo Reina Sofía, representa una gran oportunidad para conocer y 
profundizar en el poliédrico y siempre incisivo y lúcido trabajo de Luis 
Camnitzer. Una figura sin duda fundamental dentro de la escena artís-
tica contemporánea de América Latina, no solo por el papel crucial que 
desempeñó en la emergencia y expansión del llamado conceptualismo la-
tinoamericano, sino también por la notable influencia que ha tenido su 
revisión crítica del relato histórico oficial sobre el arte conceptual o, más 
recientemente, su propuesta teórica en torno a la necesidad de integrar 
el pensamiento artístico en el sistema educativo y de redefinir la función 
social de los museos y de las escuelas de bellas artes.
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A lo largo de sus más de cinco décadas de trayectoria, Luis Camnitzer 
ha desarrollado un tan riguroso como polifacético trabajo de investiga-
ción artística en torno a las potencialidades y servidumbres del arte, al 
uso que históricamente se ha hecho de la creación estética como un ins-
trumento de legitimación y normalización de los discursos hegemónicos, 
pero también a la posibilidad de revertir esa instrumentalización y utili-
zarla como herramienta para la transformación social y política. 

En sus obras, escritos y proyectos didácticos y curatoriales, Camnitzer 
parte de la premisa de que el arte debe concebirse no como un medio de 
expresión, sino como una actitud o forma de pensar, “la más libre que 
hay”, que nos permite desafiar las etiquetas y categorías preestableci-
das, confrontarnos críticamente a la percepción de la complejidad e ima-
ginar alternativas, respuestas no consensuadas, con las que contribuir, 
en última instancia, al bien común, a la construcción de comunidad. 

En su ensayo “El museo es una escuela”, Luis Camnitzer señala que una 
obra de arte cumple su función no cuando nos muestra algo conocido, 
sino cuando es capaz de enfrentarnos “a lo que no conocemos, incluso a 
aquello que, por el momento, ni siquiera es conocible”. Es decir, frente a la 
concepción hegemónica del arte como producción de objetos y situaciones  
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que terminan en el mercado, lo que Camnitzer nos propone es verlo como 
un “acto cultural transformador”, como un proceso de aprendizaje abier-
to y experiencial que nos posibilita adentrarnos en el campo de lo desco-
nocido, de lo que aún está por decir y por hacer. 

La frase-instalación “El museo es una escuela: el artista aprende a co-
municarse; el público aprende a establecer conexiones”, ideada en res-
puesta a las desavenencias con el director de un museo que rechazó sus 
propuestas didácticas para una exposición de arte abstracto, sintetiza, 
casi al modo de un haiku, su teoría en torno a la potencialidad pedagógi-
ca del arte, la función social de las instituciones museísticas y la relación 
que estas deben mantener con el público. Una teoría formulada en en-
sayos como Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoameri-
cano que, de algún modo, ha podido poner en práctica tanto a través de 
sus trabajos artísticos como de su labor de comisariado pedagógico para 
eventos como la Bienal de Mercosul o la exposición Bajo un mismo sol. 
Arte de América Latina hoy que se celebró en el Guggenheim de Nueva 
York en 2014.

Luis Camnitzer considera que para que el arte pueda llegar a cumplir una 
función transformadora, resulta imprescindible la involucración activa 
del público en el proceso creativo. Un público al que no hay que ver como 
una masa homogénea, sino como un ente poliédrico y complejo donde co-
existen “diversos niveles de educación, distintas cosmovisiones, diferen-
tes formaciones e intereses culturales y condiciones socioeconómicas”. 
Los artistas y museos han de tener en cuenta esa diversidad, trabajar 
dialógicamente con ella, asumiendo el esfuerzo de desplazamiento que 
dicho trabajo exige como un aspecto central de sus prácticas. En otras 
palabras, han de plantearse a quienes quieren dirigir sus mensajes y bus-
car la mejor manera de hacerlo. Por ello, Camnitzer piensa que es crucial 
que el debate en torno a la accesibilidad, a cómo afrontar y desbordar los 
“entendidos tácitos” que determinan la relación que mantenemos con los 
productos artísticos, se ponga en primer plano. 

Generar proyectos estético-pedagógicos que ayuden a visibilizar y com-
batir la lógica elitista y colonial que sigue prevaleciendo en el mundo del 
arte es uno de los principales objetivos que este creador ha perseguido a 
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lo largo de su carrera. Cabe recordar a este respecto que ya en las piezas 
conceptuales que realiza en la década de 1960, tanto en solitario como en 
el seno del The New York Graphic Workshop, colectivo que fundó junto a 
Liliana Porter y José Guillermo Castillo, Camnitzer lo que hace es propo-
ner soluciones posibles a problemas concretos, pero de manera que siem-
pre le quede claro al espectador el carácter inequívocamente contingente 
de dichas soluciones. Articulada a través de estrategias discursivas muy 
diversas, esta manera de proceder ha sido constante en su trabajo, propi-
ciando que las obras de este artista se desborden a sí mismas, pues con-
tienen dentro de sí la posibilidad de otras soluciones, es decir, de otras 
obras. 

Un aspecto que ha jugado un papel esencial en la configuración de su pro-
puesta creativa y teórica es la autoconciencia de ser un artista latinoa-
mericano exiliado en la capital del arte contemporáneo. En sus trabajos 
se hacen patentes las implicaciones de ser un artista que se encuentra 
físicamente en el centro pero que observa dicho centro, y es observado 
por él, de manera periférica. Desde la asunción crítica de esta posición, 
Camnitzer ha logrado construir una práctica radicalmente situada que 
da cuenta de cómo se despliega y normaliza la relación jerárquica entre 
centro y periferia, evidenciando la necesidad de generar acciones artís-
ticas, pedagógicas e institucionales que desenmascaren dicha relación. 

Un ejemplo paradigmático de esa relación sería, de hecho, el rol secun-
dario al que este artista ha sido relegado en los estudios clásicos sobre 
el arte conceptual. Un ámbito en el que, tanto por su condición de ar-
tista latinoamericano como por su voluntad de desbordar la lógica for-
malista-moderna de la escena conceptual neoyorquina de la década de 
los cincuenta y sesenta del siglo pasado, ocupa un lugar anómalo, pero 
de indudable importancia. En este sentido, Camnitzer ha propugnado 
una “ampliación geográfica y referencial” de la noción de arte concep-
tual, expresión que propone sustituir por la más genérica de conceptua-
lismo. Lo hace partiendo de la premisa de que más que un movimiento 
circunscrito a un espacio y un momento histórico concreto, tal y como 
lo ha concebido el relato historiográfico dominante, el conceptualismo 
constituye una suerte de tendencia global del arte. Y que, por tanto, las 
escenas artísticas conceptuales que emergen fuera de Estados Unidos no 
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deben verse como meras réplicas de un modelo preexistente, sino como 
realidades históricas específicas. 

A la hora de abordar un proyecto expositivo sobre una figura como la de 
Luis Camnitzer es imprescindible tener en cuenta que su obra artística 
no se puede entender al margen de su trabajo de producción crítica y de 
su labor didáctica y curatorial. En la trayectoria de este creador estas 
tres líneas de trabajo han estado siempre estrechamente interrelaciona-
das, dando lugar a una práctica heterogénea y atravesada por una inque-
brantable pulsión utópica que tiene un marcado carácter político. Resulta  
conveniente aclarar aquí que para Camnitzer la potencialidad política de 
una obra artística no radica en su contenido sino en el tipo de relación 
que establece con el espectador, esto es, en su capacidad de empoderar al 
público, de incentivar su creatividad. No se trataría, por tanto, de hacer 
arte político o politizado, sino de hacer arte políticamente. 

En su conferencia La enseñanza del arte como fraude, Luis Camnitzer 
recurre a una cita de Andrea Fraser para explicar lo que para él significa 
hacer arte políticamente: es el “arte que de manera consciente se propo-
ne intervenir en las relaciones de poder (en lugar de solamente reflexio-
nar sobre ellas)”, incluyendo las “relaciones de poder dentro de las cuales 
el arte existe”. Para crear las condiciones contextuales que faciliten e 
impulsen esa manera de entender y confrontarse a la creación artísti-
ca, Camnitzer considera que es fundamental que las facultades de Bellas 
Artes y las instituciones museísticas se desprendan de la lógica discipli-
naria-productivista en la que se encuentran atrapadas y asuman que su 
tarea no es enseñar a manufacturar productos ni a valorar las cualidades 
técnicas de estos, sino generar dinámicas que, parafraseando esa suer-
te de haiku programático que dio lugar a una de sus instalaciones más 
conocidas, ayuden a los artistas a aprender a comunicar y al público a 
establecer conexiones. 

Dicha instalación es una de las obras de Camnitzer que se incluyen en la 
muestra retrospectiva que le dedica el Museo Reina Sofía. A través de un 
relato expositivo que pone de manifiesto la necesidad de ver su práctica 
artística, su producción teórica y su trabajo curatorial y educativo como 
un todo inseparable, en ella se da cuenta de las principales constantes 
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que han ido marcando la trayectoria de este artista: su apuesta por rom-
per con la fragmentación del conocimiento, su reivindicación de la socia-
lización creativa y del valor educativo del arte, su crítica a los consensos 
automatizados que contribuyen a apuntalar silenciosamente los discur-
sos del poder... La exposición nos permite así tener una visión global y 
contextualizada de la multifacética propuesta de Luis Camnitzer, un au-
tor que, tanto por las aportaciones de sus obras conceptualistas como 
por su labor como historiador, crítico, comisario y pedagogo, resulta cla-
ve para entender las derivas experimentadas por el arte latinoamericano 
durante las últimas décadas. 
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Hospicio de utopías fallidas se organiza como una suerte de retrospectiva 
que despliega el proceso conceptualista desarrollado por Luis Camnitzer a 
lo largo de casi sesenta años. Este proceso no ha sido ni simple ni homogé-
neo, tal vez reflejando inadvertidamente la naturaleza de su propia vida. 
Como artista, ensayista, crítico de arte, curador, pedagogo, conferencian-
te, creador de objetos, acciones o composiciones musicales, Camnitzer está 
comprometido con el desarrollo de una actividad que podríamos entender 
como transformadora. A ello se puede añadir el hecho de que el artista se 
ha mantenido siempre fiel a la concepción del arte como producto de la 
reflexión. Toda su práctica —sea artística, ensayística o pedagógica— se 
caracteriza por ser un proceso intelectual que aborda las ambigüedades y 
arbitrariedades tanto del lenguaje como de las imágenes visuales, a través 
de una crítica al arte como valor de mercado, a la irrelevancia del sistema 
educativo, y, más recientemente, a la desmitificación del papel del artista, 
y su obsolescencia, en la sociedad de consumo. A pesar de todo, su obra 
afirma la función significante del lenguaje, el poder evocador de las imá-
genes y la capacidad de ambos para involucrar al lector y al espectador en 
una relación de participación activa, que finalmente conduzca a la libera-
ción de un sistema que asfixia nuestras facultades y posibilidades.

Partiendo de estas complejas cuestiones y posicionamientos, esta 
extensa muestra se organiza —sin divisiones, indicaciones, o protocolos— 
en tres fases o momentos destacados en la evolución de las prácticas artís-
ticas de Camnitzer, que a lo largo de los años han transformado su trabajo 
en un ejercicio continuo de conocimiento. Por un lado, aunque su práctica 
gira en torno al deslizamiento entre el lenguaje y el significado, Camnitzer 
la distingue del arte conceptual. Sin duda, la desmaterialización del objeto 
artístico y la relación del arte con el conocimiento que singularizan al arte 
conceptual son el punto de partida sobre el que Camnitzer establece sus 
propuestas, pero el interés del artista no se detiene ni enfoca en el aspecto 
autorreferencial y en el estatus del arte o en su condición autónoma, sino 
que para él estas cuestiones se plantean como procesos de pensamiento 
que se expanden hacia realidades políticas y sociales. La yuxtaposición 
y combinación de textos, imágenes y objetos apuntan hacia el espacio 
cognitivo de los sentidos y de la experiencia1. Por otro lado, a pesar de la 

1)	 Siguiendo a la historiadora Mari Carmen Ramírez, Camnitzer subraya la importancia del contexto 
en relación con lo que el artista entiende como la historia del “conceptualismo” en América Latina. 
“La ‘desmaterialización’ —explica Camnitzer— una de las palabras de moda que se utilizaban para 
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importancia y los logros que representan estas obras “de lenguaje” en su 
producción temprana, el artista no parecía completamente satisfecho con el 
aspecto “desmaterializador” y el hermetismo de sus trabajos más políticos y 
“contextuales”, como Masacre de Puerto Mont (1969) o Fosa común (1969). 

En la “segunda fase”, la exposición se concentra en su obra más decla-
rativa y evocadora, que abarca lo que podemos agrupar bajo el epígrafe 
de “arte político,” en la que el artista recupera y da mayor prominencia 
a los elementos visuales. Tendremos que esperar hasta los años setenta 
del siglo XX, después de la creación de Leftovers (1970), para ver cómo 
Camnitzer se concentra en la serie Signatures, mediante la que aborda la 
crítica al arte como mercancía, un tema principal durante su participa-
ción en el New York Graphic Workshop2. 

Hasta entonces, la función más importante de las imágenes y objetos 
en la obra de Camnitzer había sido el poder de evocación que emanaba de 
las yuxtaposiciones entre objetos, imágenes y textos. El resultado de esta 
nueva aproximación establece una suerte de fórmula en la que el arte polí-
tico no se define a partir de su contenido explícito sino por la polivalencia 
de sus resoluciones y registros lingüísticos y visuales. Ya en la década de 
1980, Camnitzer produce tres series sobre el tema de la tortura, consi-
deradas momentos culminantes de su obra política: Tortura uruguaya 
(1983-1984), The Agent Orange [El Agente Naranja] (1985) y Venice Project 
[Proyecto Venecia] (1983-1986). Posteriormente, trabajos como Los San 
Patricios (1992), El Mirador (1996), Patentanmeldung [Aplicación para 
una patente] (1996) Documenta Projekt [Proyecto Documenta] (2002), o 
Memorial (2009) amplían su repertorio para dar paso a una práctica tal vez 
más compleja y abierta a la participación del espectador. 

Por último, la muestra presenta lo más destacado de su última produc-
ción y establece los términos para entender y justificar su título, Hospicio 
de utopías fallidas, a partir de la labor educativa de Camnitzer y de lo que 

definir el conceptualismo dominante y estandarizado por Lucy Lippard y John Chandler,  
es relevante pero no lo abarca todo. Aunque la desmaterialización fue sin duda un factor en  
el conceptualismo de América Latina (con un uso precursor en Argentina) es menos útil que la  
‘contextualización’ [...]. La conceptualización depende más de las referencias ideológicas de  
cómo uno confronta los problemas sociales que la desmaterialización, y, en América Latina,  
la elección de la desmaterialización sigue un conjunto anterior de preocupaciones ideológicas”.  
En Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation, Austin, University 
of Texas Press, 2007, p. 4.

2)	 Véase el texto de Beverly Adams, “Hacia un arte total. Luis Camnitzer como educador/artista”, en 
esta publicación, pp. 74-91.
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para él es el estímulo de su práctica más reciente, que desarrolla como un 
ejercicio del socialismo de la creación frente al proyecto del fracaso político 
generalizado. Obras como Insultos (2009), Crimen perfecto (2010) y Utopías 
fallidas (2010-2018), y series como Cuaderno de ejercicios (2011) y Von 
Clausewitz (2016-2017) subrayan la comunicabilidad y la evocación de estos 
planteamientos. Si por un lado podemos afirmar, siguiendo al artista, que lo 
importante en estas obras es ayudar a extender el conocimiento y explorar 
órdenes alternativos; por otro, lo que consiguen estas obras es afirmar la 
noción de que el arte y la educación —entendida no como enseñanza sino 
como aprendizaje, especulación, cuestionamiento, desafío, descubrimiento 
y tarea colectiva de facilitación del conocimiento— son casi la misma cosa. 
Parafraseando al militar y teórico de la doctrina militar moderna Carl von 
Clausewitz, que no podamos dar a estas concepciones ningún grado mayor 
de distinción no tiene importancia, porque no podemos utilizarlas como 
definiciones filosóficas para fundamentar ninguna clase de proposiciones.

Pero ¿qué relaciona a estos intereses y complejidades con un hospicio? 
¿Deberíamos entender que este “hospicio de utopías fallidas” es el reflejo 
de las prácticas del artista?, ¿se deduce de su trayectoria o proyecta una 
visión que abarca la complejidad de sus discursos?

Hace poco menos de cuatro años, en 2014, Luis Camnitzer me escribió 
sugiriéndome el posible título de la exposición: Hospicio de utopías 
fallidas3. Supuestamente el título guardaba relación con la realización de 
una placa de bronce a la manera de las que figuran en las puertas de los  
despachos de abogados4. Además de alegrarme por su sugerencia y 
lo que entonces entendí como fruto de su sarcasmo o ironía habituales  
—que otros malentienden como cinismo—, supuse que Camnitzer ya 
estaba familiarizado con la historia “oscura” del llamado Edificio Sabatini,  

3)	 Hasta muy recientemente, el título consensuado era Hospicio para utopías fallidas. Pero de pron-
to empecé a utilizar Hospicio de utopías fallidas en nuestra correspondencia. A mí me parecía 
más apropiado usar “de” que “para”, aunque esta distinción necesariamente ya no abarcaba una 
concepción del mundo sino exclusivamente una exposición. Nuestra colega Ursula Davila, de la 
galería Alexander Gray Associates de Nueva York, persona esencial en mi investigación para la 
selección de las obras, fue quién resolvió la cuestión cuando nos aclaró que, aunque ambas for-
mas gramaticales sean correctas, la intención es la que determina la elección de “para” o de “de”. 
En efecto, “para” indica función, y “de” implica preposición de contenido. Camnitzer estaba de 
acuerdo. Desde mi perspectiva, este “Hospicio” -que podría reflejar el mundo- no estaba ideado ni 
adecuado “para utopías fallidas”. La exposición de Camnitzer, en cambio, sí nos hace reflexionar 
sobre estas cuestiones.

4)	 La placa forma parte de la serie Utopías fallidas (2010-2018) que el público encontrará repentina 
e inesperadamente en los pasillos y salas del Museo.
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aunque nunca nos referimos al caso. Camnitzer se ha caracterizado 
siempre por tener una extraordinaria curiosidad por los hechos, esas 
realidades que están cargadas de significados e historias, de símbolos 
culturales5. Esto en cuanto a la cuestión del “Hospicio”. 

El caso de las “utopías fallidas” es algo más complejo porque involucra 
no solo a nuestra historia moderna sino también a la contemporánea, en 
la que todos estamos implicados. El carácter aparentemente ambiguo, 
paradójico e irresuelto de la obra de Camnitzer no parece suficiente 
para establecer afirmaciones definitivas o concluyentes. Con todo, por 
suerte, Camnitzer ha escrito y escribe incansablemente, y es gracias a sus 
escritos que podemos rastrear la historia de su desencanto, las razones 
de su desilusión y su inquebrantable esperanza. En una conferencia que 
impartió en el Museo de Bellas Artes de Caracas con motivo de la expo-
sición Intervenciones en el espacio (1995), el artista confesó haber estado 
siempre intrigado por el concepto estático, de perfección, de la utopía, ya 
que, en definitiva, era algo “que se negaba a sí mismo”.

“Estoy interesado en la utopía, pero no en una utopía aburrida. Por 
lo tanto, no puede ser perfecta, y si no es perfecta, no puede ser 
utopía. Prefiero definir utopía como un proceso a través del que uno 
busca la perfección, donde la perfección, como un espejismo, cons-
tantemente se distancia a la misma velocidad que uno cree que se 
acerca a ella. Algo similar a la revolución en la revolución...”6.

Y un año después, en el catálogo de la 6.ª Bienal de la Habana (1997), 
nos regalaba una de las reflexiones más brillantes de su pensamiento 
liberador:

5)	 Los conocedores de la historia de Madrid saben que el terreno en el que se asienta el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía fue el lugar elegido en el siglo XVI, bajo el reinado de Felipe II,  
para centralizar todos los hospitales que se encontraban dispersos en la Corte. Durante el 
reinado de Felipe III se instaló en esas edificaciones el Albergue de Mendigos. A este albergue se 
fueron añadiendo otros edificios, hasta que, en el siglo XVIII, en tiempos de Carlos III se construye 
el Hospital General de San Carlos, obra de los arquitectos José de Hermosilla y Francisco Sabati-
ni. El Hospital abre sus puertas en 1781 y hasta el año 1831 tuvo en sus sótanos las dependencias 
del Real Colegio de Cirugía de San Carlos. A partir de esa fecha y hasta el año de su cierre (1965) 
pasó a depender de la Diputación Provincial de Madrid. Tras años de abandono, en 1980 se inicia 
la restauración del edificio y este antiguo hospital se convertirá en el Centro de Arte Reina Sofía. 

6)	 Luis Camnitzer, “The Two Versions of Santa Ana’s Leg and the Ethics of Public Art”, en Rachel 
Weiss (ed.), On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias, Austin, University of Texas Press, 
2013, p. 206.
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“Estamos presenciando un movimiento global hacia la desarticu-
lación y desestabilización de las estructuras comunitarias que se 
propone la inoperatividad y destrucción de la noción del ‘nosotros’. 
Es el ‘nosotros’ que ha servido como base para la conciencia de clase, 
las conquistas laborales, la militancia estudiantil, para la búsqueda 
de las identidades culturales, para la lucha por una sociedad mejor. 
Con la desaparición de ese ‘yo’ colectivo, se está privatizando, 
aislando, cosificando y vaciando al individuo. La resistencia efec-
tiva se elimina y el chovinismo fundamentalista actúa como escudo 
para cubrir el anonimato.

Mantener la memoria, recordar el ‘nosotros’, es una de las 
armas que ralentiza el proceso. La desmitificación de las reali-
dades virtuales es otra. Sin ellas, nos inundamos de recuerdos 
prefabricados o nos aprisionamos en las distorsiones de las nostal-
gias románticas. La resistencia, sin embargo, sigue siendo posible 
si mantenemos viva la conciencia utópica —la utopía de la super-
vivencia, la inanición como período transitorio, la imposibilidad 
de la derrota, la utilidad del arte, y no una utopía como producto 
perfecto, final y congelado. En cambio, es una utopía como flujo, 
como un proceso sin fin y dirección precisa. Es una utopía del ‘noso-
tros’ compartido, un ‘yo’ sin compromisos, nuestra posesión de la 
memoria, el mantenimiento de una ética, la desaparición del exilio. 
Es la utopía que el individuo asume, orgulloso e inolvidable”7.

Parece claro, pues, que las “utopías fallidas” a las que apela este título 
ni se refieren a la posibilidad de la utopía ni a un sistema social iguali-
tario, democrático y representativo. Por el contrario, la llamada demo-
cracia liberal es el eje fundamental que ha fracasado y continúa dando 
paso natural y progresivo —cuando menos en Europa, en América 
Latina y en los Estados Unidos— a los regímenes autoritarios, totalita-
rios y fascistas. Hablamos del fracaso del comunismo y del socialismo, 
dos experimentos del siglo XX que tuvieron que enfrentarse al ataque 
constante, explícito o clandestino de las supuestas democracias occiden-
tales. Y ahora que el “enemigo” está vencido —aunque no ausente— la 
supuesta democracia que se erige como la “Utopía de los tiempos”, como 

7)	 Luis Camnitzer, “The Forgotten Individual”, en Rachel Weiss (ed.), On Art, Artists…, óp. cit., pp. 118-119.
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“Fin de la historia” y razón de nuestras ilusiones y deseos, ha descu-
bierto su careta (de Reagan y Thatcher, de Clinton y Blair, OTAN, UE, 
Bush, Aznar, Berlusconi, Netanyahu, Obama, Rajoy, May, Merkel, Putin 
y Trump), para enseñarnos abiertamente no solo su fracaso sino “la futi-
lidad del futuro”, “el final de la utopía”. 

Como ya sabíamos todos —aunque la mayoría lo obviara o mirara 
hacia otro lado— la democracia nunca se realizó, en ninguna parte, 
ni bajo los mínimos requisitos que implicaban sus principios8. Ese es el 
gran fracaso de la llamada civilización occidental y ese es el hospicio que 
Camnitzer nos muestra, inequívoca, aunque subrepticia y tangencial-
mente —en la mayoría de los casos— en esta exposición que en realidad 
es tanto un ejercicio de concienciación como un sordo alegato contra lo 
que Góngora, sin duda, calificaría como la “infame turba de nocturnas 
aves [del fascismo]”.

En efecto, el contexto en el que debemos analizar la obra de Camnitzer 
producida a partir de 1980 es el del sistema neoliberal, desarrollado y 
desenmascarado de manera progresiva y evidente desde entonces. Este 
es el mundo en el que vivimos, empeñado en levantar barreras y mura-
llas que separen la corrupta y podrida fortaleza creada para salvaguardar 
“la cultura occidental” del asalto de los hambrientos y los desposeídos. 
Un sistema, diseñado para el beneficio de unos pocos, extremista, beli-
coso e imperialista, que ha desplazado el ideal y la promesa de una demo-
cracia —si no real al menos considerable— por una política en la que la 
educación autoritaria se ha transformado en un elemento central. Espe-
cialmente en esta era digital, la sobreabundancia de información, las 
“noticias falsas”, la ausencia de honestidad, de respeto y de solidaridad 
han consolidado este sistema bajo la influencia del poder empresarial 
y del gran capital, que opera al servicio de la mentira, el nacionalismo 
machista, el racismo, la homofobia, la xenofobia y el asalto desenfrenado 
contra la conciencia crítica y los valores sociales y públicos.

Como apunta el pensador y profesor estadounidense Henri Giroux en 
un artículo reciente, “el papel de la educación en la producción de culturas 
de formación dentro y fuera de las escuelas, necesario para mantener el 
pensamiento crítico, la audacia cívica, y ciudadanos comprometidos críti-

8)	 Para más información véase Okwui Enwezor et al. (eds.), Democracy Unrealized.  
Documenta 11_Platform 1, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2001.
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camente, parece estar desapareciendo”9. Las palabras que expresan la 
verdad y aseguran la responsabilidad del poder están en retroceso mien-
tras las mentiras se normalizan y las relaciones entre la verdad y la ciuda-
danía se tratan con desdén o se ignoran, tanto por parte de los gobiernos 
como por la llamada Justicia (como en los casos de Estados Unidos 
bajo Trump, España bajo Rajoy y Gran Bretaña bajo Theresa May, por 
citar algunos). En su lugar —siguiendo de nuevo a Giroux—, desde los 
ochenta, el neoliberalismo ha transformado la educación reglada a todos 
los niveles en un lugar de formación y entrenamiento para adoctrinar en  
la preeminencia de los valores del mercado e imponer las relaciones 
comerciales como modelo para gobernar toda la vida social:

“Aliada cada vez más con las fuerzas del mercado, la educación 
pública y superior están preparadas para enseñar principios comer-
ciales y valores empresariales, mientras los administradores de las 
universidades se aprecian como CEOs o burócratas en una cultura 
de inspección”10.

La educación y el papel de la educación que Camnitzer propone en esta 
publicación y la trayectoria que ha seguido a lo largo de su amplia y versátil 
carrera, nos sitúan, en cambio, en otra realidad, un espacio participativo y 
esperanzador de creación y aprendizaje: “Mi utopía es una sociedad iguali-
taria, justa, sin clases, creativa y con el poder equitativamente distribuido. 
Para entrar en el proceso de esa utopía necesito que la educación sea creativa 
y ayude a crear, y que lo que llamamos arte sea educativo y genere apren-
dizaje. El acento en la educación entonces ya no está en transferir informa-
ción sino en aprender a accederla. Y, en lo referente al arte, tampoco está en 
el objeto llamado ‘obra de arte’ sino en los procesos que su presencia genera 
en el espectador, y cómo transforma al individuo para independizarlo en 
su propia creatividad sin tener que continuar consumiendo lo que yo hago 
como artista. Arte y educación entonces son casi la misma cosa”11. 

Tal vez por ello, como advertencia, hemos querido situar la obra De la 
guerra (2016-2018) al final o al principio del trayecto de la muestra (depen-

9)	 Henry Giroux, “Education as a Weapon of Struggle: Rethinking the Parkland Uprising in the Age 
of Mass Violence”, Counterpunch. Tells the Facts, Name the Names, 26 de marzo de 2018, s/p: 
https://www.counterpunch.org/2018/03/26/

10)	 Ibíd.
11)	 Luis Camnitzer, correspondencia con el autor, 2017.



LOS CONTEXTOS DEL EJERCICIO DEL CONOCIMIENTO

24

diendo por dónde uno decida emprender su recorrido). En ella, Camnitzer 
se refiere a los cinco tomos que von Clausewitz escribiera a principios 
del siglo XIX sobre estrategia militar y que todavía hoy se utilizan como 
uno de los textos fundamentales en las escuelas militares. “Siempre me 
interesó el proceso de apropiación que sucede durante la lectura (o por lo 
menos en mi lectura), cuando uno extrae citas que convienen y descarta 
las que no, con lo cual se reescriben los libros de los demás en una forma 
de co-autoría no del todo honesta, pero sí transparente. Von Clausewitz 
era un militar honesto y poseedor de cierta compasión, y a veces utilizaba 
la ironía para subrayar ciertos puntos. No recuerdo bien porqué decidí 
leerlo; debe haber sido alguna cita que me intrigó. Pero sí sé que ahora 
estamos volviendo a la fragmentación nacionalista del cuño más reac-
cionario, de gobiernos autoritarios a los que me gusta denominar como 
‘payasocracia plutocrática’ (la cleptocracia está implícita en esto), y todo 
ello dentro de un contexto de una especie de neo-feudalismo, en el que el 
negocio de las armas está fomentando nuevos enfrentamientos militares. 
Es desde esta perspectiva, con el peligro de que los enfrentamientos se 
produzcan dentro y fuera de las naciones, desde la que una nueva lectura 
de este texto emblemático despertó mi interés”12.

De la guerra, que Camnitzer ha producido específicamente para esta 
exposición, nunca se expuso con anterioridad ni se armó como instala-
ción, por lo que el artista no tenía en un principio una conciencia clara de 
cómo se resolvería en las salas, pero aspiraba a crear una atmósfera abru-
madora en la que —incluso si no se leen todos los textos— una lectura 
fragmentaria refleje el espíritu general. “Las citas vienen enfrentadas 
a imágenes de Google maps de los lugares en donde los Estados Unidos 
poseen bases militares en América Latina, por lo tanto, enfocando hacia 
el continente que por motivos biográficos más me interesa. Se agregan 
además algunos objetos evocativos que espero que enriquezcan la insta-
lación”13.

Camnitzer sabe bien que en nuestras sociedades neoliberales la educa-
ción tiene la capacidad de convertirse en un instrumento no solo para 
inculcar convicciones autoritarias, regresivas y propagandísticas, sino 
también para impedir y castrar la habilidad de la población para formar 
ideas, convicciones y alternativas que se posicionen junto a la justicia, la 

12)	 Luis Camnitzer, correspondencia con el autor, 2018.
13)	 Ibíd.
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libertad y el pensamiento crítico. Para muchos también resulta evidente 
que hemos llegado a un punto en la historia de la modernidad donde la 
conciencia histórica y el pensamiento utópico se han dividido irremedia-
blemente. Por eso, nuestro presente nos resulta oscuro, opaco, “porque 
no puede conectarse ni con un pasado del que deriva su diferencia ni 
con un futuro del que extrae su orientación”14. La utopía de la que habla 
Camnitzer es, sin embargo, liberadora porque ha abandonado la ilusión 
que se deduce de imaginar la utopía como totalidad determinada. Él 
es obviamente consciente de que todas las utopías de la modernidad se 
transformaron fácilmente en pesadillas distópicas. A lo que nos enfren-
tamos, en cualquier caso, es a volver a confiar, a volver a creer. Para 
Camnitzer, pienso, se trata de abrir el campo de la posibilidad y recuperar 
el discurso crítico en la educación y en el arte.

14)	 Nikolas Kompridis, Critique and Disclosure. Critical Theory between Past and Future, Cambridge 
(MA) y Londres, The MIT Press, 2006, p. 248.
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Hace varios años trabajé durante un tiempo como curador pedagógico 
para un museo. A raíz de una muestra de arte abstracto que se estaba 
organizando, sugerí con el equipo educativo la posibilidad de mezclar las 
obras de la exposición con situaciones abstractas interactivas. A primera 
vista estas situaciones aparentarían formar parte de la muestra, aunque 
de inmediato se revelarían como ejercicios pedagógicos. Un ejemplo ilus-
trativo, creado por otros y no idea mía, consistía en paneles magnéticos 
sobre los cuales el público podría mover formas geométricas y experimen-
tar con sus propias composiciones. Cuando el director vio las propuestas 
comentó bastante irritado: “¡Esto es un museo, no una escuela!” Me fui 
muy enojado. Una vez en casa me puse en la computadora e hice un mon-
taje de la fachada del museo. Le apliqué, como si estuviera pintado a lo 
largo de varios pisos, un texto que decía: “El museo es una escuela: el 
artista aprende a comunicarse; el público aprende a hacer conexiones”. 
Le mandé el resultado al director por correo electrónico y poco después 
renuncié al cargo.

El montaje fue a la vez autoterapia y venganza. Durante el proceso de 
ejecución, descubrí sin esperarlo que me gustaba como pieza y que sinte-
tizaba una cantidad de puntos que me interesaban. La fui pensando más 
y, al final, la obra terminó como un texto con las condiciones siguientes:

Primero: el museo que se prestara a poner el texto en la fachada usaría 
la tipografía oficial de la institución y encargaría a su diseñador que lo 
compusiera para ello. 
Segundo: el museo produciría una postal con el texto en la fachada 
para ser vendida en la tienda.
Tercero: la postal sería una postal oficial del museo y no una postal que 
reproduce la obra de un artista, en este caso yo.
Cuarto: mi nombre aparecería como dueño del copyright y no como au-
tor de una obra de arte.

Todo esto, esa renuncia a la autoría puede sonar como un intento de 
suicidio de artista; sin embargo, la importancia de la obra no estaba en 
los problemas de la promoción personal que se suele asociar con la pro-
ducción artística. El texto en la fachada y la postal constituían la publici-
dad de un contrato que se establece entre la institución, los artistas y el 
público. Significaba que el museo no está allí para promover una escala de 
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valores prefabricados y la mercantilización del arte, sino para ofrecer un 
espacio de comunicación entre los artistas y el público. En lugar de refinar 
el consumo de los visitantes, está para ayudarles a pensar por sí mismos. 
Era, en síntesis, un proyecto utópico. 

Descrita con crudeza, la obra que propuse es una infiltración y subver-
sión. Redacté un contrato que de hecho permite que el público pueda hacer 
un juicio legal al museo en caso de percibir que no se está cumpliendo con 
la misión publicitada. No sé qué es lo que haría un juez en caso de tener 
que decidir sobre publicidad fraudulenta por parte del museo. Me temo, 
además, que el público nunca se organizaría para acusar a una institución 
sobre este asunto. No importa. El artista solamente puede intentarlo.

De manera inesperada la obra tuvo mucho éxito institucional, aunque 
no sé si se lograron los resultados deseados. Hasta la fecha, más de veinte 
museos la han ejecutado y seis la tienen en su colección permanente. Nun-
ca sabremos en qué medida el uso público del texto supera la hipocresía y 
si las fachadas no pasan de ser una máscara de progresismo para ocultar 
que nada ha cambiado. En general y con pocas excepciones, los museos 
están organizados en una estructura interna rígida, difícil de cambiar, 
formada por castas sociales. En la cumbre está el directorio que asegura 
los fondos económicos; en segundo lugar, el equipo curatorial, y en ter-
cero, el equipo educativo. Este en realidad trabaja en relaciones públicas 
para aumentar la circulación en el museo y justificar los aumentos de fon-
dos. Recién al final de todo está el funcionariado de vigilancia y limpieza, 
esa gente que no tiene ni cara ni nombre. 

La primera instalación de mi pieza tuvo lugar en el 2011 en el Museo del 
Barrio en Nueva York. El museo tenía un buen equipo curatorial y educacio-
nal; sin embargo, ambos no se integraban a fondo en un trabajo común. No 
percibo que hoy la situación de complementariedad de departamentos haya 
cambiado mucho en el mundo de los museos, a pesar de que en la última dé-
cada se puso muy de moda el término “giro educacional” en las artes. Este 
giro está más conectado con las estéticas relacionales y el arte dedicado al 
servicio social que con la transformación institucional de los museos, en los 
que, de forma mayoritaria, la sociedad de castas y de intocables continúa 
sin perturbación. Muchos comisarios artísticos creen que hacen obra edu-
cacional por el mero hecho de ofrecer obras al público, mientras que el equi-
po educacional no está en realidad formado para hacer curadurías eruditas. 
La culpa de la división, aparte del comprensible respeto hacia los intereses 
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burocráticos y la sobrevivencia, no es en realidad de los individuos. La res-
ponsabilidad es de las instituciones que los educaron, de una estructura de 
conocimientos fragmentados y especializados en falso. Todos ellos fueron 
entrenados para funcionar dentro de sus categorías y no para salirse de 
ellas. La situación es emblemática en los varios niveles que corresponden a 
los museos, a los artistas y al público. 

En 1950 Marcel Duchamp decidió autorizar la reproducción del mingi-
torio industrial que declaró como obra de arte en 1917. En 1993 un artista 
francés, Pierre Pinocelli, fue a una muestra en la que se exponía una de 
las reproducciones autorizadas y orinó en ella. Cuando se le hizo juicio por 
vandalismo, argumentó que la pieza expuesta no era la original y por lo 
tanto no tenía valor y, además, que la obra obviamente estaba pidiendo la 
orinada1. Si entramos a discutir el valor artístico, al margen de si la obra 

1)	 Leland de la Durantaye, “Readymade Remade”, Cabinet #27, otoño 2017, http://www. 
cabinetmagazine.org/issues/27/durantaye.php, acceso el 8 de setiembre de 2017.

Postal de la obra de Luis Camnitzer The Museum is a School [El museo es 
una escuela], 2011, realizada en la fachada del Museo del Barrio, Nueva York 

como parte de la exposición Luis Camnitzer, organizada por 
Daros Latinamerica, Zúrich, 2011
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Luis Camnitzer, Original y copia [Original and Copy], 1971. 
Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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es un original o una copia, surgen las preguntas sobre si la obra de arte 
tiene que ser accesible o no, qué es lo que tiene que ser accesible y, tam-
bién, accesible para quién. 

El tema subyacente de los museos es la accesibilidad. En general, la 
respuesta se basa en primer lugar en el contaje de la circulación física, 
cuyos números ayudan o no a financiar a las instituciones, y en segundo 
lugar, en la popularidad de las reproducciones de determinadas obras. El 
acceso, por lo tanto, se mide por índices cuantitativos que corresponden 
al consumo y no a la transformación que se produce en el consumidor.

¿Qué es el acceso en realidad? Es la imprecisión del concepto que obliga 
a que el museo se deba asumir en su función de escuela. Las actividades de 
los museos se fundamentan en entendidos tácitos que se presumen com-
partidos por los visitantes. Nos entendemos, es cierto, mas solo a grandes 
rasgos. Hay entendidos tácitos que nos unen y nos diferencian de otras 
culturas, aun de las fuertes en el mercado, como las anglófonas o las asiá-
ticas, y hay otros muchos que se eluden incluso dentro de una misma cul-
tura. Puedo admirar una escultura tribal africana; sin embargo, lo único 
que termino apreciando es la forma y lo que yo le pueda atribuir. Y si el 
artista tribal ve el mingitorio invertido de Duchamp, quizás suceda que 
no sepa para qué sirve, ni si está invertido, o que ni siquiera comparta 
el placer de la forma del objeto. En definitiva, no entendería por qué ese 
objeto prefabricado es considerado un objeto fundamental en la historia 
del arte occidental contemporáneo, una falta de comprensión compartida 
con nuestro vecino de al lado.

El logro fundamental de Duchamp con sus ready-mades u objetos prefa- 
bricados es que demostró que el arte no tiene por qué estar limitado a la 
manufactura de productos. Aunque la artesanía sigue siendo uno de los 
medios posibles, gracias a él también es factible hacer arte “por designa-
ción” al expresar que algo que hasta esa declaración no era arte, ahora 
lo es. El objeto conocido hoy puede ser desconocido y reconocido en otro 
contexto, y así revelar algo nuevo. El escandalete, que aún, en el presen-
te, tiene cierta vigencia en los niveles con menos acceso a nuestro mundo 
artístico, es probable que se base más en la parte anecdótica y narrativa. 
Para ellos sigue siendo funcionalmente un mingitorio, aunque aparezca 
fuera de contexto y continúe la ofensa que nos produce la orina ajena. El 
posible insulto no está en la importante redefinición del arte o ampliación 
del campo artístico con la que Duchamp cambió las actitudes del siglo XX. 
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Y esto es porque el cambio solo afecta a los entendidos tácitos de las peque-
ñas esferas de los apreciadores del arte contemporáneo.

Esta cuestión nos lleva a reflexionar para qué sirve el arte. En el siglo 
XVIII, Kant ya había definido el arte como algo que no tiene función, que 
no sirve para nada práctico. Es una definición que hasta cierto punto to-
davía rige en el mundo occidental capitalista. Si la obra sirve para algo, 
digamos para vestir, para sentarse o para verter café, ya no estamos en 
presencia de arte, sino de diseño. Cuando nos dirigimos a una obra de arte 
tenemos ciertas expectativas aun siendo muy difusas. Más bien sabemos, 
o pensamos que sabemos, cuándo algo no es arte y no cuándo en realidad 
lo es. La palabra misma presume la existencia de un cuerpo tangible para 
algo que termina siendo una experiencia vaga, intangible y, hasta cierto 
punto, dependiente de un consenso. En otro momento y otra sociedad, mi 
frase “El museo es una escuela” no sería aceptada como obra de arte.

En la medida en que somos ajenos al proceso artístico —es decir, no 
somos partícipes en la experiencia de su manufactura— tendemos a cele-
brar lo bien que está hecha la obra, lo que nos cuenta y si nos hace sentir 
bien, y por lo tanto nos gusta. No tenemos conciencia de que no solo nos es-
tamos limitando a una apreciación del envoltorio en el que nos presentan 
el regalo, sino que también estamos ignorando que es allí donde nuestro 
proceso creativo comienza. Quedamos entonces sin entender qué cosa nos 
están regalando, e ignoramos que lo que estamos admirando es nada más 
que el nivel de artesanía, confirmando nuestro gusto, y olvidándonos de 
las tareas que nos pide la obra. Tenemos en consecuencia una lista ajena a 
nosotros compuesta por artesanos admirables y decoradores impecables, 
pero ni unos ni otros se ganan un puesto en un museo de arte solo con esos 
logros. Les falta algo. En otras palabras, en esta visión interrumpida no 
estamos aprendiendo nada nuevo, sino confirmando lo que ya sabemos. 
Esto no niega la admiración de las cosas bien hechas, o la aplicación del 
buen gusto, pero la falta de contribución al conocimiento las pone en el 
lugar secundario de instrumentalización que les corresponde.

En términos generales, entonces, el acento estaría en el hecho de que 
con esto no estamos aprendiendo nada, y que la obra de arte, si quiere ser 
tal, debería enseñarnos algo. Esa es otra diferencia entre arte y diseño. En 
ambos campos buscamos una cierta coherencia de significados. Un cua-
dro de Rembrandt es una tela, y como tal podría ser un cuadro y al mismo 
tiempo utilizarse también como toalla. Podría ser un cuadro perfecto y 
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a la vez secarnos de forma un poco menos perfecta. Sin embargo, estas 
dos identidades o acciones no se complementan. Ese Rembrandt sería un 
objeto multifuncional que cambia según cómo lo utilicemos, y por lo tan-
to no es coherente en sí mismo. Utilizo a Rembrandt a propósito porque 
Duchamp lo usó como ejemplo para ilustrar la idea de un “ready-made 
recíproco”. Sugirió la utilización de un cuadro de Rembrandt para ha-
cer una tabla de planchar2. Antes había definido al mingitorio como un  
“ready-made asistido” por haber convertido un objeto en arte. Aquí es al 
revés. Al convertir el cuadro en una tabla de planchar se eliminaría la fun-
ción “arte” de la pintura. Tanto con el mingitorio como con el Rembrandt 
pasamos a un mensaje. En el caso nuestro de la toalla mantendríamos 
ambas funciones, y al estar separadas daríamos dos mensajes distintos. 

Si el cuadro de Rembrandt no es una toalla, o sea que no sirve para co-
sas prácticas, ¿qué es?, más allá de una tela con pigmentos representando  
algo. Lo interesante de una obra de arte no está en que nos presenta algo 

2)	 Es interesante que cuando en 1963 la Mona Lisa fue traída del Louvre al Metropolitan Museum 
de Nueva York, la tienda Macy’s vendía toallas con la reproducción del cuadro.

Luis Camnitzer, Fosa común [Common Grave], 1969.
Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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Luis Camnitzer, Pintura bajo hipnosis [Painting Under Hypnosis], 1980. 
Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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conocido, sino en que nos enfrenta con algo que no conocemos. En la me-
dida que es capaz de mantener la tensión en ese enfrentamiento a través 
del tiempo, esa obra mantiene su importancia. Con este criterio sacamos 
el arte o, mejor dicho, al espectador del campo del consumo pasivo y lo 
ponemos en el del conocimiento. 

Esta movida parece simplificar las cosas, porque de golpe el arte ad-
quiere cierta tangibilidad. Si aprendemos algo, aunque solo sea el hecho 
de que no lo sabemos, está muy bien; si no aprendemos, no. Aprender no 
significa necesariamente algo referido a datos concretos, a información 
que no teníamos, porque para eso está el salón de clase, la televisión y los 
periódicos, y para aquellos más audaces, también las bibliotecas. Hay una 
palabra interesante al respecto aquí, que es la palabra “misterio”. Se re-
fiere justo a algo desconocido, en cierto modo atractivo, mas no ordenable 
por medio de la razón o la lógica. Sucede en el instante en que atisbamos 
no solo algo que no conocemos, sino algo que, al menos por el momento, 
no es conocible.

El problema es que todos tenemos cantidades distintas de conocimien-
tos. Por lo tanto, esta condición de darnos o sugerirnos conocimientos 
nuevos nos pondría en la posición de decir que la obra de arte sirve para 
medir el grado de nuestra ignorancia. Definir la obra de arte como un me-
didor de ignorancias, no parece ser una explicación muy buena; si bien 
puede justificar la idea de la actuación del museo como una escuela, trae 
consigo la idea nefasta, aunque común, de que se puede cuantificar la ig-
norancia o la adquisición de conocimientos. La frase “El museo es una 
escuela” terminaría siendo antiutópica y afinaría aún más la imagen del 
museo como un reflejo de la sociedad capitalista neoliberal.

Esta frase también pone en el tapete la cuestión de quiénes son los que 
componen el público al que se dirige el arte. Siempre hablamos del públi-
co como si fuera una masa homogénea, aun sabiendo que hay distintos 
grados de conocimiento o de ignorancia. Es lo mismo que hacemos al ha-
blar del estudiantado como un grupo formado por gente toda igual. Sin 
embargo, en el estudiantado hay determinado nivel de conocimientos en 
el primer año de primaria y otro distinto poco antes de finalizar el docto-
rado, y todos son estudiantes. La palabra denomina una actividad, como 
también lo hace “peatón” o “drogadicto”, pero anonimiza a la gente y no 
nos dice nada más. En el caso de “público” la palabra masifica e ignora 
que hay diversos niveles de educación, distintas cosmovisiones, diferentes  



EL MUSEO ES UNA ESCUELA

36

formaciones e intereses culturales y condiciones socioeconómicas que 
muchas veces están en conflicto entre sí. Esto nos enfrenta al dilema de 
decidir a qué nivel de conocimientos nos dirigimos. Qué es lo que damos 
por sentado como una plataforma común, en qué momento estamos agre-
gando algo nuevo a la misma y qué tipo de transformación logramos con 
ese agregado.

Para unificar todo esto en una plataforma de consenso habría que en-
contrar un denominador común en el cual las diferencias desaparezcan o, 
por lo menos, no afecten a la posibilidad de conectar con la obra de arte. 
Este denominador común en cierto modo empobrecería la cantidad de as-
pectos que la obra de arte puede tratar. Los promedios tienden a eliminar 
las sutilezas y el resultado tendría que limitarse a una problemática muy 
general y esquemática. 

Cuando yo era estudiante de escultura en la Escuela de Bellas Artes en 
Montevideo, después de una larga lucha, logramos cambiar el plan de es-
tudios y desligarnos de un gran número de profesores. Entre ellos estaba 
el profesor de Historia de Arte. Año tras año, este señor repetía con exac-
titud sus discursos limitados a la antigüedad, mientras que nosotros que-
ríamos lidiar con el arte contemporáneo. Para suavizar el mensaje de la 
despedida le dijimos al profesor que no nos servía, dado que en sus clases 
había simplificado toda la historia del arte. Para él, el arte solo trataba de 
dos cosas, que, de acuerdo con sus propias palabras, eran: Eros y Tanatos, 
el amor y la muerte. La respuesta sorprendida y dolida del profesor fue: 
“¿Y qué otra cosa hay?”. Si utilizamos la metáfora de un lente zum de foto-
grafía, el lente del profesor estaba instalado de modo fijo en una longitud 
focal dentro de la cual él tenía razón. Mientras tanto, nosotros estábamos 
en otra muy distinta, quizás también inflexible, aunque más compleja y 
difícil de lograr. Buscábamos aprender sobre la posibilidad de tener razón.

Es la distancia focal del lente la que determina qué cosa es particular 
y tiene que estar en foco y qué cosa es más general y borrosa. En el uso 
del idioma sufrimos esa diferencia de distancias con mucha frecuencia. 
Luego se agregan los adoctrinamientos que se efectúan alrededor de los 
conceptos de patria y de religión, que filtran ciertas informaciones y des-
tacan otras, así como las necesidades creadas de manera artificial por 
medio de la manipulación de la moda y por la voluntad de estar al día, de 
mostrar un estatus o de crear o evitar las exclusiones sociales. Las ideolo-
gías son otros lentes que tratan de organizar todo de modo que se puedan 



LUIS CAMNITZER

37

compartir las creencias, y lo logran una vez que se internalizan y arman 
el consenso. Nadie cuestiona, por ejemplo, que hay que tener un empleo 
para sobrevivir o que hay que triunfar en la vida. Y, sin embargo, es por 
esa falta de cuestionamiento que aceptamos que el motivo por el cual te-
nemos que estudiar es para conseguir un buen empleo. No estudiamos 
para hacernos miembros maduros y constructivos de nuestras comuni-
dades y poder ayudar a mejorar la vida colectiva. Aceptamos que para 
triunfar tenemos que competir y demostrar que somos mejores que los 
demás o, lo que es lo mismo, que los otros son peores que nosotros, lo cual 
a su vez nos embarca en una actividad agresiva y negativa, disfrazada de 
superación personal. 

Es obvio que el amor y la muerte son dos temas lo suficiente amplios 
y compartidos como para darnos un denominador común, pero están un 
poco trillados y, en definitiva, no son los únicos. Podríamos agregar la 
guerra, el hambre y una docena más sin salirnos de la generalidad. En el 
otro extremo, encontramos aspectos que suponemos generales y condi-
cionados por la biología, aunque son productos culturales internalizados. 

Luis Camnitzer en diálogo con estudiantes de arte  
en Casa de las Américas, La Habana, 1983.

Cortesía Archivo fotográfico Casa de las Américas, La Habana
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Por ejemplo, el blanco, el negro y el rojo son percibidos como colores, de 
un modo relativamente universal, con una nomenclatura apropiada en la 
mayoría de los idiomas. En general, casi todos los idiomas describen de 
modo más certero los colores cálidos y menos certero los fríos. No obstan-
te, se descubrió que mientras en la sociedad occidental capitalista identi-
ficamos varios tipos de azul, los miembros de la tribu amazónica tsimané, 
no. Nosotros vivimos con una infinidad de productos que tienen o pueden 
tener ese color u otros colores, y con esa variedad tenemos la posibilidad 
de elegir entre las distintas versiones de un mismo producto. Utilizamos 
el color para diferenciar. Para los tsimané, el azul se refiere ante todo al 
cielo, hay solo un cielo y por lo tanto no hay necesidad de diferenciación 
por el color ni de una nomenclatura correspondiente. Otro estudio encon-
tró que determinadas ilusiones ópticas como las flechas de Müller-Lyer, 
que parecen más largas o más cortas según la dirección de sus puntas, 
funcionan en ciertas culturas y no en otras. 

En la cultura occidental, influenciada por los valores de la industrializa-
ción y posindustrialización, suponemos que nuestra forma de percibir las 
cosas es compartida por todo el mundo. No tomamos conciencia de que esta-
mos generalizando una visión hegemónica. Es una visión internacionalmen-
te invasiva porque trata de unificar el consenso utilizando un flujo de infor-
mación unidireccional proveniente de los centros financieros y culturales. Y 
es nacionalmente hegemónica porque el flujo unidireccional de información 
que trata de crear un consenso local proviene de las clases dominantes.

Cuando hablamos de “escuela”, tanto en el sentido del sistema escolar 
normal como en mi atribución al museo, nos enfrentamos no solo al cono-
cimiento, sino también a la distribución del poder que controla ese conoci-
miento y crea y explota ciertos entendimientos tácitos, tanto para incluir 
como para excluir, que sirven para reafirmar unos intereses y combatir 
otros. La generalización de que el arte se basa en el amor y la muerte, 
como invocaba mi profesor, es peligrosa porque excluye otras posibilida-
des. Asimismo, la idea implícita en la noción muy compartida de que el 
arte es un idioma universal que trasciende las fronteras geográficas es 
problemática, porque bajo la apariencia de un pacifismo idealista, se es-
conde un imperialismo comercial. El museo tiende a reafirmar esas cosas, 
como escuela ayuda a cuestionarlas.

Cuando estaba de moda, el latín era un instrumento utilizado para 
homogeneizar y ampliar el mundo europeo. Cuando en 1887 Ludwig  
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Zamenhof inventó el esperanto, lo hizo para facilitar la comprensión de 
los pueblos. Hoy, el idioma inglés trata de ayudar a unificar al mundo en 
un gran mercado comercial. No importa la intención, si militar, idealista 
o comercial, al final siempre se crean dialectos que rompen la homogenei-
zación. El idioma universal sirve para algunas cosas, pero no entra en las 
sutilezas de lo local. 

En el arte, por lo tanto, la situación es similar al de los idiomas ha-
blados. Las palabras sintetizan en un par de letras todo un proceso de 
elaboración de significados proveniente de una acumulación de conoci-
mientos y de creencias. Es por lo que cada vez que se extingue un idioma 
no solo se pierden sus palabras, sino también todo el proceso cognoscitivo 
que las generaron. Son conocimientos irrecuperables porque en su mayo-
ría no son traducibles o son imposibles de vivenciar de nuevo. Aplicado al 
arte, no es que no entendamos lo que hacen otras culturas, puede haber 
productos inaccesibles debido a barreras culturales y falta de entendidos 
tácitos. Muchas veces se entienden las obras de modo incompleto y en di-
versos grados. Dentro de mi propia cultura yo puedo leer un tratado sobre 
la teoría de la relatividad y entender el idioma en que está escrito, aunque 
siga sin comprender un rábano de lo que estoy leyendo porque no tengo 
acceso a los razonamientos y entendidos que le sirven de base. Cuando lo 
popularizan, es un poco más fácil, no del todo. Y eso es lo mismo que el 
ejemplo del mingitorio de Duchamp para quien no comparte los entendi-
dos tácitos que le sirven de contexto. La aceptación del mingitorio como 
parte de la historia mundial del arte contemporáneo puede ser vista, por 
lo tanto, como un síntoma de colonización más que como la documenta-
ción de un logro artístico, a menos que también se transmita el contexto 
y las condiciones que generaron la obra. Si el museo es una escuela, no 
debería limitarse a mostrar las obras, sino que tendría que compartir las 
condiciones que las generaron e hicieron que fueran inevitables e impres-
cindibles. 

Hace muchos años estuve embarcado en una discusión con los maes-
tros de una escuela de Petare, el suburbio más pobre y violento de Cara-
cas. Estaba allí como parte de una actividad de educación artística para 
escolares, para la cual una fundación filantrópica mandaba reproduccio-
nes de obras de su colección en un intento de subir el nivel cultural de los 
educandos. Una de las maestras nos preguntó de manera muy directa: 
“¿Por qué tenemos que mirar un cuadro de Picasso si Picasso no pintó 
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para nosotros y ni siquiera sabía que existimos?”. La pregunta todavía me 
da vueltas en la cabeza porque es un eco de la famosa pregunta referente 
a las realidades existentes y las percibidas: si un árbol cae en el bosque y 
nadie lo oye, ¿cómo podemos afirmar que tanto el sonido como el árbol 
existen? O sea: ¿si no hay entendidos tácitos compartidos entre Picasso 
(o para el caso, también Duchamp con su mingitorio) y el público que lo 
ve, existe la cualidad de ser arte? La maestra, con total lucidez, estaba 
acusando a la fundación dueña de la colección de arte de estar ejerciendo 
imperialismo cultural. Es decir, de tratar de unificar consensos para rea-
firmar un solo consenso hegemónico, y de hacerlo sin transparencia y sin 
posibilidad de discusión. 

Por suerte, la maestra agarró al equipo en un momento en que ya está-
bamos haciendo un cambio radical en el programa y le pudimos contestar. 
Ya no se trataba, como hasta ese momento, de presentar obras famosas 
porque eran famosas y se presumía que una persona culta debía conocer-
las y memorizarlas para demostrar su cultura, sino de ver una obra de 
arte como una solución posible para un problema. No cualquier proble-
ma, sino alguno considerado interesante, y hacerlo incluyendo la discu-
sión con respecto a su potencial interés. Con esto no logramos contestar la 
pregunta respecto al sonido del árbol cayendo en el bosque, pero al menos 
le quitamos cierta importancia. Aceptamos que, con independencia de los 
valores absolutos que puedan definir o no a una obra como obra de arte 
válida, lo que nos importa es la interacción con el público. El paquete no se 
cierra en “obra de arte”, sino en “obra de arte dialogando con el público”. 
Visto así, esta interacción se separa en dos partes: una es comunicación, 
la otra es proyección y hacer conexiones. La comunicación es responsabi-
lidad del artista y este tiene que aprender y asumirla, como muy bien dice 
mi texto. La proyección, consciente o no, es lo que le corresponde hacer 
al público al buscar y crear conexiones. El museo o la escuela no están 
entonces para ayudar a apreciar las cualidades físicas del objeto o de los 
libros, sino para facilitar la comunicación y la proyección.

La comunicación es un tema que fue fluctuando durante la historia. 
Pudo ser comunicación con algún espíritu o fantasma. Pudo consistir en 
la reafirmación de los intereses de algún patrocinador como la iglesia, el 
gobierno, o un partido político. O pudo ser la mera comunicación que vie-
ne con el monólogo terapéutico de la afirmación del ego. Hoy todavía exis-
ten muchos artistas que declaran que solo trabajan para ellos mismos, 
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que no les importa si existe o no un público. Claro que en la realidad esta 
soledad no existe. La idea de “uno mismo” es una categoría ocupada por 
toda esa cantidad de gente que es similar a nosotros, con más o menos la 
misma educación, posición socioeconómica y con neurosis cercanas a las 
nuestras. A fin de cuentas, ese artista solitario no es nada más que un 
vocero para un grupo bastante grande de gente, con la ilusión vana de 
una incomunicación que piensa que le define un grado de originalidad. Al 
hacer arte siempre hay un diálogo. El autor de un monólogo se escucha, el 
artista artesano dialoga con el material, el artista politizado habla a las 
masas. La otra parte, la que complementa el monólogo y determina que, 
en efecto, haya un diálogo, consiste en la retroalimentación. El artista 
escucha el eco y lo digiere para ajustar su obra.

Cuando el museo crea una situación en la que el artista aprende a comu-
nicarse, deja de ser un espacio dedicado a mostrar la pretendida riqueza 
de la colección o un lugar de homenaje a los que lo financian y, en cambio, 
pasa a ser un escenario desde el que el artista toma conciencia de que hay 

Luis Camnitzer, Paisaje como actitud [Landscape as an Attitude], 1979.
Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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un público al cual se está dirigiendo y que eso conlleva cierta responsabi-
lidad. En la época en la que yo aún daba clases, un ejercicio que proponía 
a los estudiantes era escribir un titular para un periódico de un millón de 
lectores. Esto ponía al estudiante en una situación de responsabilidad. Ya 
no sirve un “Hoy me levanté con dolor de cabeza” o “Estoy gozando del 
sol en mi jardín”, sino que tiene que ser un título que logre algo en el lec-
tor. Es un tipo de responsabilidad que hoy por desgracia está desapare-
ciendo. Si uno mira las redes sociales tipo Facebook o Twitter, vemos que 
actúan como espejos de Narciso. En la relación entre un museo-escuela y  
el artista-comunicador se establece un equilibrio de responsabilidad. El 
museo tiene así una misión clara y el artista una función con un cierto foco. 

Con esto se revelan algunos propósitos que en general no han sido es-
tudiados de manera correcta. Por ejemplo: ¿Para qué sirve el arte poli-
tizado? ¿Qué comunica en realidad? Con pocas excepciones, sirve para 
satisfacer la conciencia del artista o para publicitar su opinión personal, 
y ambas posibilidades son de poco interés para el público. Puede servir 
también para solidificar la opinión de un grupo de gente que ya está de 
acuerdo y necesita una iconografía. O, más interesante, puede ser útil 
para convertir a aquellos que opinan lo opuesto y pasarlos a la posición 
que el artista considera importante. Cada una de estas opciones necesita 
soluciones propias y formas de comunicar precisas que van mucho más 
allá de un impulso primario instintivo. Cuando uno le habla a alguien, es 
preferible que elija el vocabulario adecuado para ese alguien. Lo mismo 
sucede en el arte. La comunicación tiene que ser certera en el sentido de 
apelar a los entendimientos tácitos compartidos y usar estos como puen-
te. Si no, el arte termina siendo ininteligible o paternalista. Se puede de-
cir que la política de una obra no está tanto en el contenido de la obra, sino 
en el tipo de relación que se establece con el espectador.

Una frase favorita de cuando estudiaba arte era que si la obra se podía 
explicar, no hacía falta hacerla. En su forma más básica significa que si la 
obra se agota en un acto de narración, ya de entrada no había necesidad 
de hacerla utilizando un medio no narrativo. La moraleja, que pienso que 
es correcta, es que el medio que se utilice tiene que ser el medio perfecto 
para lo que se quiere hacer. No puede ser un sustituto que en última ins-
tancia termina siendo redundante e ilustrativo. 

Tocando este problema con ironía, en 1964 el artista León Ferrari hizo 
Cuadro escrito, un largo texto que describía de forma minuciosa una pin-
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tura que nunca tuvo intención de pintar. Lo interesante de su proyecto no 
estaba en la narración ni en el cuadro imaginado, un cuadro que a propó-
sito no tenía interés artístico. Lo importante aquí era que Ferrari estaba 
“pintando” dentro de la imaginación del espectador y transfiriendo su 
obsesión por el detalle a la mente del lector. Describir con palabras es, en 
realidad, lo que sucede cuando miramos cualquier obra de arte y tratamos 
de darle un sentido buscando su “razón de ser”, de organizarlo cuando 
no vemos una organización clara. Para empezar, la idea en el espectador 
sobre si la obra se puede explicar o no, pone la responsabilidad total en 
el autor. El espectador al que se le explica (o no) es un recipiente pasivo. 
Al ver la obra y dar sentido a las cosas, la iniciativa pasa al que recibe la 
obra. Se puede decir que es recién entonces cuando la obra se completa. El 
sonido del árbol que cae en el bosque cobra vida al dejar de ser un sonido y 
pasar a ser un sonido escuchado. Con ello, aun apenas y sin darse cuenta, 
el que escucha se convierte en coautor.

La narración como explicación trae consigo otros problemas, aparte de 
los ya mencionados. En un ensayo de la década de 1980, el teórico cultural 
jamaiquino Stuart Hall menciona cómo la internalización del idioma nos 
hace pensar que somos autores del mensaje, mientras que en realidad el 
autor real es el lenguaje. Este tiene su carga ideológica, que es la que nos 
utiliza como vocero inconsciente3. Expandiendo la idea, podemos decir 
que esa falta del control atribuido al autor, la ideología, se infiltra en las 
partes explicables de la obra de arte. Afecta al contenido en el arte figu-
rativo descriptivo, y en general al arte que se apoya 100% en el consenso 
público. Se podría decir que el arte más interesante es el que, en lugar de 
confirmarlo, logra desafiar ese consenso. Ese arte obliga a examinar las 
contradicciones que se establecen entre el lenguaje como sitio de poder y 
el artista cuando quiere asumirlo.

En la discusión de los temas referentes a cómo nos relacionamos con 
el arte nunca se promueve mucho esta noción de coautoría, aun si de he-
cho es una acción implícita en la vivencia de todo lo que hacemos desde el 
momento que opinamos. Muchas veces se habla de arte participativo y de 
arte interactivo, aunque en realidad en este tipo de arte las decisiones ya 
están hechas de antemano por el artista y la libertad del participante es 

3)	 Stuart Hall, “The Rediscovery of ‘Ideology’: Return of the Repressed in Media Studies,” en 
Culture, Society and the Media, ed. Michael Gurevitch et al., Londres y Nueva York: Routledge, 
2005, p. 68.
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mínima. La obra se completa gracias al trabajo del que recibe la informa-
ción, y este lo hace siguiendo órdenes. Si se nos dice cómo tenemos que 
opinar, la coautoría disminuye aún más, o incluso queda anulada. Cuando 
un museo nos muestra sus objetos de forma dogmática, reafirmando el 
canon estético e ideológico vigente en lugar de ayudarnos a revisarlo de 
manera crítica y desbrozar las tensiones ideológicas, nos está negando la 
coautoría. Y a pesar de ello, cuando revisamos las obras que componen 
la historia del arte, nos pasamos proyectando ideas y emociones sobre 
esos objetos, que están basadas en el presente y en lo que presumimos 
que sucedió en el pasado. Aceptamos las conexiones que creemos indica-
das, aunque hacemos las nuestras. A fin de cuentas, el valor presente de 
una obra de arte está en lo que permite proyectar sobre ella. Si la obra no 
permite la proyección y no nos estimula a hacer conexiones (no importa 
desde qué posición ideológica), termina desapareciendo de la historia. Si 
solo hay proyección, mas no obra, el coautor pasa a ser autor. Pero si hay 
obra que permite la proyección, hay que determinar también, en una es-
cala mayor, quién controla esa proyección, cómo se distribuye el poder y a 
qué intereses le está sirviendo.

En una escala más reducida de la producción artística, el artista con-
trola la proyección del espectador en la medida que su comunicación pue-
da ser cerrada por hermética e inaccesible, o explícita y agotable en su 
narrativa. El museo, a su vez, controla la proyección por medio de lo que 
podemos llamar una promoción de la idolatría o el endiosamiento del “ob-
jeto” artístico. Objeto aquí entre comillas, ya que este puede ser una si-
tuación no corpórea de la actividad artística y, también, el endiosamiento 
del artista como autor y productor, en lugar de definirlo como un agente 
cultural. Ambos controles se traducen en pautas y referencias, ya que no 
hay manera de atar al espectador. En los casos extremos estamos presen-
ciando el peligro de un desempoderamiento del público, que acaba en el 
consumo pasivo.

Hagan lo que hagan el museo y el artista, estamos en una situación 
politizada debido a las relaciones que se establecen. Esta politización tie-
ne poco que ver con el contenido político. Hay arte de narración política 
de izquierda que se inserta en una política de derecha por las formas que 
adopta y cómo las circula. Diría que cualquier monumento político, ya sea 
representando una política de izquierda progresista o una conservadora 
y neoliberal de derecha, se alinea en lo cultural con la derecha. Hay, por 
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otro lado, obras faltas de contenido político que empoderan al público. 
El acento sobre qué clase de ideología política tiene una obra está puesto 
entonces en el tipo de administración de la proyección del público. Si el 
público aprende a hacer conexiones, se supone que estas son el resultado 
de proyecciones independientes que primero reafirman la coautoría y que 
después, de manera ideal, llevan a la autoría total por parte de quien se 
iniciara como un espectador pasivo y manipulable.

Todo este discurso ha sido gracias al comentario de un director de mu-
seo con el que no estuve de acuerdo. Uno nunca sabe adónde van a parar 
las cosas. Si tuviera que explicar por qué la aplicación de la frase a una 
fachada de museo es arte, no sabría cómo hacerlo. En parte, es porque 
a estas alturas la palabra arte solo se sirve a sí misma. Aunque vengo de 
una generación que creía en las utopías, es obvio que la palabra utopía 
comparte ese problema. Son palabras que pretenden ordenar, estabilizar, 
si no congelar, procesos dinámicos que en el momento en que se fijan se 
autodestruyen. Tanto la obra de arte como la utopía como obra concep-
tual no son nada más que cierres y formalizaciones provisorias y transi-
torias de procesos mucho más importantes que las trascienden. La tarea 
utópica es la de trascenderlas.
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Si el sujeto ya no puede hablar inmediatamente, al menos 
ha de hablar […] mediante las cosas, mediante su figura 
extrañada y lesionada
T. W. Adorno, Teoría estética, 1970

Entonces, nuevamente, diría que soy un izquierdista de los 
años cincuenta
Luis Camnitzer, 2014

La obra de Luis Camnitzer ocupa un lugar anómalo, pero cada vez más 
importante, en el campo —o, quizá, deberíamos llamarlo la “problemáti-
ca”— del arte conceptual1. A pesar de haber producido obras conceptua-
les basadas en el lenguaje (inglés) que se remontan a 1966, durante sus 
primeros años en Nueva York —la cuna del Arte Conceptual como movi-
miento canónico septentrional, en el momento en que la autoconciencia de 
esta corriente artística había llegado a su cima; los “Párrafos sobre arte 
conceptual” de Sol LeWitt se publicaron en 1967—, Camnitzer siempre ha 
quedado excluido de los estudios históricos clásicos sobre arte conceptual, 
incluso de las obras más extensas que se vienen publicando desde finales 
de los años noventa2. Algo similar ha sucedido con su obra artística, que 

1)	 En este ensayo, empleo el término “problemática” sustantivamente, como un nombre, en el 
sentido que le solía atribuir el filósofo de la ciencia Gaston Bachelard (1884-1962), para hacer 
referencia a un espacio conceptual que posibilita tanto un conjunto determinado de problemas 
como una variedad de soluciones afines. Véase Patrice Maniglier, “What is a Problematic?”, 
Radical Philosophy 173 (mayo-junio de 2012), pp. 21-23, http://radicalphilosophyarchive.com/
article/what-is-a-problematic. Según esta interpretación, el “arte conceptual” no se concibe 
como un objeto con una definición fija, sino más bien como el producto histórico continuado de 
la aparición, en diferentes momentos y lugares, de la autoconciencia de un campo de pro-
blemas relacionados con el carácter conceptual del arte, que se articula, se desarrolla y se 
transforma a través de una serie de “soluciones” experimentales, críticas y artísticas.

2)	 Me avergüenza reconocer que Camnitzer tampoco aparece en el libro que yo mismo edité para 
la colección Themes and Movements de la editorial Phaidon, Peter Osborne (ed.), Conceptual 
Art, Londres, Phaidon, 2002 [Trad. cast.: Arte conceptual, Phaidon, 2006], si bien el plantea-
miento de esa obra estaba influido por la muestra Global Conceptualism que tuvo lugar en el 
Queens Museum of Art en 1999, comisariada por Camnitzer en colaboración con Jane Farver  
y Rachel Weiss. Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, cat. exp., Queens 
Museum of Art, Nueva York, Queens Museum of Art, 1999. En lo sucesivo, utilizaré la expresión 
“arte conceptual” (en minúsculas), para hacer referencia a las obras producidas dentro de la 
problemática general de la autoconciencia del carácter conceptual del arte. El origen de este 
arte se remonta a la emblemática figura de Marcel Duchamp. Emplearé la expresión “Arte 
Conceptual” (con mayúsculas), en un sentido más restringido, para aludir a las obras canóni-
cas que se crean en el momento en que el propio movimiento considera que desarrolla su auto-
conciencia crítica por primera vez, en los Estados Unidos y en Europa, entre 1967 y 1972, obras 
asociadas con un conjunto restringido de soluciones artísticas y crítico-teóricas particulares. 
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Autorretrato [Self-Portrait] de Luis Camnitzer  
Montevideo, Uruguay, 1951. Archivo Luis Camnitzer
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aún no cuenta con una presencia significativa en las instituciones más im-
portantes, con la excepción de la Colección Daros de Zúrich3. Desde hace 
décadas, la mayoría de sus obras se encuentran repartidas por museos de 
todo el mundo, museos que el propio artista —recuperando en su imagi-
nación un proceso institucional que escapa a su control— se ha dedicado 
a “coleccionar”4.

Esta colección imaginaria surge en parte en respuesta a la situación 
contradictoria e inestable en la que la “publicidad” perdurable de las 
obras no solo conlleva la desposesión del artista como condición, sino 
también la reposesión de la obra según los términos de una propiedad 
privada institucionalizada y de futuro incierto. En palabras del propio 
Camnitzer:

¿Qué sucederá con el arte-ya-no-tan-contemporáneo en las colec-
ciones de los museos de arte contemporáneo? Los vínculos basados 
en la propiedad son frágiles y eso puede convertirse en un factor 
muy amenazante, especialmente cuando uno se da cuenta de la 
inestabilidad de las instituciones y de las bases teóricas sobre las 
cuales operan5.

En este caso, la amenaza potencial genera una especie de fantasía de 
venganza —venganza del artista sobre el coleccionista—, en la que la re-
lación de propiedad se invierte y es el artista el que colecciona al museo, 
como si lo encerrara en una vitrina.

Se trata de un planteamiento típicamente camnitzeriano en el que el re-
lato autobiográfico (en este caso, el del acto de coleccionar y ser colecciona-
do) adopta, en sucesivos niveles de generalización, un carácter de parábola 
produciendo así una idea-arte verdaderamente autosuficiente: la colección 
de museos. La experiencia de una exclusión relativa —el aislamiento de 
la red internacional de galerías-coleccionistas-museos, a pesar de las re-
laciones esporádicas que el artista mantiene con este circuito, después de 
haber emigrado al mismo “centro” de esta red (Nueva York); la experiencia 

3)	 Véase Luis Camnitzer, ed. Hans-Michael Herzog y Katrin Steffen, cat. exp., Daros Museum, 
Zúrich, Ostfildern: Hatje Cantz, 2010, el catálogo de la exposición de la obra de Camnitzer en el 
Museo Daros, 11 de marzo — 4 de julio de 2010.

4)	 Véase Luis Camnitzer, “My Museums” (1995), en Luis Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, 
and Other Utopías, ed. Rachel Weiss, Austin, University of Texas Press, 2009, pp. 112-116.

5)	 Ibíd., pp. 115-116.
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de encontrarse físicamente en el centro y, sin embargo, observarlo y ser  
observado por él de manera “periférica”— sirve como un punto de vista 
privilegiado para comprender y analizar el sistema. Esta comprensión no 
posee un propósito fundamentalmente teórico, sino práctico. Su finalidad 
es la producción de un arte que tiene en cuenta su situación y la aborda como 
un aspecto más de la obra, sin perder de vista su propia lógica y sus propias 
formas condicionadas por la historia y desarrolladas individualmente.

“Anómala pero importante”, he dicho más arriba; sería más acertado 
decir que es importante por sus formas de ser anómala, que son, funda-
mentalmente, dos: su linaje del exilio latinoamericano (específicamente 
uruguayo) —que provoca un desplazamiento geopolítico en relación con 
el discurso occidental canónico del arte conceptual—, y una base prácti-
ca y crítica ajena a la problemática de la reducción formalista-moderna, 
en una expansión experimental de las artes gráficas hasta introducirlas en 
el campo del “arte” genérico.

Hay algo específicamente “latinoamericano”, por ejemplo, en la es-
tructura de la narración personal de “Mis museos”; no en un sentido cul-
turalista (pues América Latina no existe, salvo como aspiración colectiva 
a una cierta autonomía política regional), sino en la forma histórica de su 
autoconciencia literaria: un yo artístico, construido a través de la irónica 
narración de una desposesión tanto literal como alegórica; una autocon-
ciencia del exilio en la que esas historias se convierten en una especie de 
realidad paralela compensatoria. La figura del “coleccionista de museos” 
encajaría a la perfección en un relato de Jorge Luis Borges, por ejemplo, o 
de Roberto Bolaño. Borges, cuya “forma de pensar”, según ha observado 
el propio Camnitzer, “está incrustada en la mentalidad colectiva de los 
intelectuales del Cono Sur, a tal punto que ni siquiera hace falta leerlo”6. 
Aunque Camnitzer sigue leyéndolo, por supuesto. Bolaño, que en las cin-
co partes de 2666 integró la práctica duchampiana del ready-made en la 
propia estructura de la novela histórica “como medio conceptual y como 
contenido narrativo”, produciendo una obra que forma parte tanto de la 
literatura contemporánea como del arte contemporáneo7. Duchamp, un 

6)	 Luis Camnitzer in Conversation with / en conversación con Alexander Alberro, Nueva York, 
Fundación Cisneros, 2014, p. 62.

7)	 John Kraniauskas, “A Monument to the Unknown Worker: Roberto Bolaño’s 2666”, Radical 
Philosophy 200 (noviembre-diciembre de 2016), p. 38, http://www.radicalphilosophyarchive.
com/article/a-monument-to-the-unknown-worker. 
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artista cuya forma de pensar se encuentra tan arraigada en la mentalidad 
colectiva de los intelectuales del mundo del arte que ni siquiera es necesa-
rio contemplar su obra, se podría decir. 

Borges y Duchamp se dan la mano en las primeras obras de Camnitzer, 
en las que el grabado se convierte en el medio que facilita el paso de la 
conciencia literario-filosófica a unos objetos que son en la misma medida 
conceptos y cosas. Objetos conceptuales: la forma despojada de sus me-
dios, incluso. Se puede apreciar cierto tono conceptual característico que 
proviene, al mismo tiempo, de la inmediatez derivada de la simplicidad de 
los materiales físicos con los que se construyen las obras y de los modos 
lingüísticos. Una suerte de “color” para la idea, que se obtiene cuando se 
apaga el color de los objetos. 

Las obras de Camnitzer representan una historia extraoficial que dis-
crepa del Arte Conceptual hegemónico para la crítica estadounidense, 
británica y europea. En sus textos críticos propone una alternativa más 
amplia, que trasciende el marco teórico de este arte dominante. En sus 
recientes proyectos educativo-curatoriales traslada la política pedagógi-
ca de la izquierda latinoamericana de los años cincuenta y sesenta a la 
situación de la institucionalización de la crítica institucional que ha carac-
terizado a los eventos artísticos globalizadores desde los años noventa8.

HISTORIA SECRETA

Yo era un artista que utilizaba el grabado (si así lo deseaba) 
más que un grabador que hacía arte (si podía)
Luis Camnitzer

En todas las prácticas artísticas que ha desarrollado Camnitzer en los 
últimos cincuenta años se puede apreciar una extraordinaria coheren-
cia y un ritmo estable de desarrollo a medida que se han adaptado a los 
cambios en su contexto. Esta circunstancia ha generado una identidad 
artística claramente reconocible en una obra que recurre a las relaciones 

8)	 El carácter de evento que se les atribuye cada vez con más frecuencia a las exposiciones 
temporales en el mundo del arte globalizado está enfatizado en Terry Smith, “The Doubled 
Dynamic of Biennials”, conferencia inaugural, Simposio de la Bienal de Busan, noviembre de 
2013, anteriormente disponible online en www.globartmuseum.de, marzo-abril de 2014. 
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entre el lenguaje y la objetualidad para producir una dinámica distintiva 
dentro de la obra que posee su propia temporalidad: una forma determi-
nada de marcar el tiempo (el tiempo histórico) que favorece una deter- 
minada apropiación del tiempo, una creación del tiempo dentro de la obra 
que permite al observador tomarse su propio tiempo con ella. Ninguna 
de sus obras se apresura a hacerse entender. Requiere su tiempo. Esto se 
aprecia enseguida, por ejemplo, en Sentences [Frases, 1966-1967] y en 
Envelope [Sobre, 1967], en el tiempo generado por la enigmática combi-
nación del planteamiento lingüístico con la claridad gráfica y la simpli-
cidad material, creando significados reflexivos a través de la experiencia 
de objetos que de alguna manera consiguen eludir la comprensión certe-
ra del observador. Por ejemplo, en el caso de Adhesive Labels [Etiquetas 
adhesivas], una de las versiones de Sentences, el efecto se logra con un 
gesto tan sencillo como la exhibición de una lámina con etiquetas impre-
sas titulada Sentences en una “exposición postal” del New York Graphic 
Workshop. ¿Qué sucede exactamente aquí? El gesto es tan discreto, tan 
silencioso, que es prácticamente invisible. Sin embargo, contiene todos 
los elementos de la reorganización constante que caracterizará la prácti-
ca de Camnitzer, en modulaciones diferentes, cada vez más amplias, en 
los años posteriores.

Algo nuevo se genera a través de las relaciones entre un uso específico 
del lenguaje (la frase), su forma gráfica (el grabado), el soporte material 
(la lámina de etiquetas), el contexto (la exposición) y el modo en que to-
das esas relaciones se condensan en el título, Sentences, para dar lugar a 
un todo unitario que se proyecta en el espacio y en la forma de experimen-
tar el arte: el arte en el sentido genérico, colectivamente singular del tér-
mino “arte” que se impuso en el mundo del arte neoyorquino a principios 
de los años sesenta. En el contexto de las expectativas que podía generar 
una exposición en el New York Graphics Workshop, es la relación entre 
las sencillas frases descriptivas de cada etiqueta y el título de la obra lo 
que guía la interpretación (si se hubiera titulado Labels [Etiquetas], por 
ejemplo, la obra habría quedado relegada al género gráfico comercial y las 
palabras se habrían codificado como meros ejemplos de su forma impresa, 
y una lectura “artística” de esas palabras las habría elevado a la categoría 
de tautología, en el mejor de los casos). 

La frase, como forma gramatical, no es en sentido estricto una “pro-
posición” ni una “declaración” (formas lógicas más habituales en las pri-
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meras manifestaciones del Arte Conceptual)9, aunque puede expresar 
ambas formas. Una frase es más bien un tipo determinado de completi-
tud verbal, un conjunto de palabras completo de por sí. Lo normal, según 
se puede leer en los diccionarios, es que esté formada por un sujeto y un 
predicado. Pero la mayoría de las frases de Sentences no son normales. 
“Un horizonte circular perfecto.” carece de predicado: el punto final, por 
sí solo, le aporta su completitud; y lo mismo sucede en ocho de las nue-
ve frases de la lámina de etiquetas que se expuso en 2010 en la muestra 

9)	 Las primeras obras de Joseph Kosuth se asocian sobre todo con las “proposiciones”; las  
de Lawrence Weiner con las “declaraciones”, cuyo ejemplo paradigmático sería el de sus  
Statements (declaraciones) reunidas, de 1968. 

Luis Camnitzer, Sin título [Untitled], 1968.
Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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del Daros Museum. Sin embargo, son conjuntos de palabras —expresiones 
descriptivas— completos en sí mismos. “Un horizonte circular perfecto” es 
una frase tan completa como el círculo que esa idea transcribe. Tan com-
pleta, o tan autosuficiente, como afirma el espacio que separa cada etique-
ta. Como el fragmento romántico, cuya forma adoptan subrepticiamente, 
estas obras juegan con lo completo y lo incompleto, con el uso de la clausura 
física y léxica para crear una apertura semántica10. Siguen una lógica que 
se basa tanto en la poesía imagista como en la práctica del bricolaje, lo cual 
resta valor a cualquier lectura reduccionista que pretenda interpretar la 
obra desde una óptica estrictamente lingüística, pues entre sus elementos 
se incluyen las formas de la cultura material de la impresión (papeles, tin-
tas, composición) como parte de sus materiales artísticos, más allá de su 
función de meros vehículos de su dimensión estética. La descripción del bri-
colaje que ofrece Claude Lévi-Strauss en La Pensée sauvage (El pensamiento 
salvaje, 1962) puede ayudarnos a interpretar la lógica dual —constructiva y 
cultural— de lo que se podría definir como el amateurismo artístico estu-
diado de las primeras obras conceptuales de Camnitzer11.

En el primer capítulo de La Pensée sauvage, “La ciencia de lo concreto”, 
Lévi-Strauss ofrece una explicación de lo que define como el “pensamiento 
mítico”, que describe como “una suerte de bricolaje intelectual”12. Por otra 
parte, relaciona “la moda intermitente de los collages, nacida en el momento 
en que el artesanado expira”, con “la transposición del ‘bricolaje’ al terre-
no de los fines contemplativos” en la cultura europea del siglo XX. De esta 
forma establece un vínculo implícito entre el bricolaje y la lógica construc-
tivista, afín al montaje, de la obra de arte no orgánica (en la medida en que 
el collage es un modelo de obra no orgánica), conectando simultáneamente 
esta última (sin mayores explicaciones), a través de su estructura común, 
con “el pensamiento mítico” (la influencia del concepto de combinación  

10)	 Para una interpretación de las “Sentences on Conceptual Art” (1969) de Sol LeWitt como 
un híbrido entre el fragmento romántico y la serie de información, véase Peter Osborne, 
Anywhere or Not At All: Philosophy of Contemporary Art, Londres y Nueva York, Verso, 2013, 
pp. 53-69.

11)	 Los autores que hablan de amateurismo en el primer arte conceptual suelen concentrarse en 
la noción de desprofesionalización. Véase, por ejemplo, John Roberts, The Intangibilities of 
Form: Skill and Deskilling in Art After the Readymade, Londres y Nueva York, Verso, 2007. No 
se presta tanta atención a las relaciones intrínsecas del amateurismo con la estructura de la 
producción de la obra, en la medida en que se aparta de las normas convencionales o profesio-
nales en el uso de las tecnologías y las técnicas establecidas. 

12)	 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966, pp. 17, 21 
[Trad. cast. El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964].
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surrealista en el estructuralismo francés es evidente). No obstante, en lugar 
de estudiar lo productiva que podría resultar esta conexión para una con-
cepción del arte post-surrealista todavía emergente, en La Pensée sauvage 
Lévi-Strauss da un paso atrás para situar el arte en una posición convencio-
nal, “a medio camino entre el conocimiento científico y el pensamiento mí-
tico o mágico”, y afirmar que “sintetiza” las propiedades de ambos13. Podría 
parecer que esta postura nos conduce a una visión conceptual del arte, en la 
medida en que la ciencia se identifica con “el concepto” que confiere unidad 
y significado universal, una especie de legitimidad (estructura), a una se-
cuencia de acontecimientos. Sin embargo, esta interpretación topológica de 
la “naturaleza intermedia” del arte lo deja suspendido en un espacio analó-
gico que se postula de una manera demasiado contradictoria e indetermina-
da —y también demasiado inmanente y conservadoramente “estética”—, 
para permitirnos entender la especificidad de sus prácticas. Más bien, pro-
pongo que interpretemos el arte conceptual de Camnitzer como un ejercicio 
de bricolaje (en el que la técnica del grabado se utiliza como una especie de 
collage), siguiendo el ejemplo de la famosa frase de Sol LeWitt, que sostenía 
que “los artistas conceptuales son más místicos que racionalistas. Llegan a 
conclusiones que la lógica no puede alcanzar”14. Esta sugerencia se ve refor-
zada por la omnipresencia del legado surrealista del collage en el contexto 
latinoamericano, tanto en la cultura literaria como en la cultura visual.

Según Lévi-Strauss, el bricoleur es: 

el que trabaja con las manos, empleando medios diferentes a los del 
artesano… Debe arreglárselas siempre con “lo que tenga a mano”. 
Su universo instrumental es limitado, formado por un número de 
elementos a la vez heteróclitos y finitos, pues su trabajo depende 
menos de un proyecto que del resultado contingente producido 
por las diversas oportunidades que se le han ido ofreciendo de en-
riquecer o renovar los materiales de los que puede disponer. Cada 
elemento movilizado en la operación del “bricoleur” […] se define 
únicamente a través de su uso potencial o, dicho de otra manera, en 

13)	 Ibíd, pp. 22, 25. 
14)	 Esta es la primera de las “Sentencias sobre arte conceptual” (1969) de Sol LeWitt, en Concep-

tual Art: An Anthology, ed. Alexander Alberro y Blake Stimson, Cambridge, Massachusetts y 
Londres, MIT Press, 1999, pp. 106-108 [Trad. cast.: “Sentencias sobre arte conceptual”, en 
Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte del concepto, Madrid, Akal, 1986].
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el lenguaje del propio “bricoleur”, porque los elementos se recogen 
o se retienen según el principio de que “siempre se les podrá en-
contrar una utilidad”. Cada elemento movilizado en la operación de 
bricolaje es un operador, en el sentido de que en él se coagulan toda 
una serie de relaciones a un tiempo concretas y virtuales, utilizables 
para toda una serie de operaciones cualesquiera dentro de un tipo15.

¿Acaso no es esta una descripción de la construcción de una obra de 
arte no orgánica y en parte conceptual? Las creaciones del bricoleur, pro-
sigue Lévi-Strauss, siempre “consisten en una nueva ordenación de las 
cosas”, de tal manera que “una alteración que afecta a un elemento auto-
máticamente afecta a todos los demás”. Estas construcciones “hablan” 
al observador, no solo a través de su elemento explícitamente lingüístico, 
sino también de la unidad articulada de sus elementos como un todo. De 
este modo, argumenta Lévi-Strauss, funcionan como signos, dentro de 
los cuales coexisten las imágenes y las ideas16. Signos que son también 
cosas, podríamos añadir. En realidad, signos que “hablan” como cosas, 
de acuerdo con la definición que propone Adorno de la obra de arte, “una 
cosa que niega el mundo de las cosas”, es decir, una cosa-sujeto17.

En el collage, lo que se explota son las posibilidades disyuntivas del 
bricolaje. Cada relación es un desplazamiento. Según la famosa definición 
surrealista de Max Ernst, el collage es “el acoplamiento de dos realidades 
aparentemente irreconciliables en un plano que al parecer no les sienta 
bien […] el plano del desacuerdo”; un acoplamiento que funciona de tal 
manera que da lugar a “una sucesión ilusoria de imágenes contradicto-
rias, dobles, triples y múltiples que se apilan unas encima de otras”18. En 
este sentido, las primeras obras conceptuales de Camnitzer son collages 
de lenguaje y objetualidad, y el carácter irreconciliable de sus realidades 
se representa como un problema al que cada obra ofrece simultáneamen-
te una solución específica (uno se enfrenta al problema desde la solución, 
en lugar de hacerlo al revés. El problema, una vez comprendido, revela la 
particularidad contingente de la solución, una particularidad que siem-

15)	 Lévi-Strauss, The Savage Mind, pp. 16-18.
16)	 Ibíd, pp. 20-21.
17)	 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trad. Robert Hullot-Kentor, Mineápolis, Minnesota Uni-

versity Press, 1997, p. 119 [Trad. cast.: Teoría estética, Madrid, Akal, 2004]. 
18)	 Max Ernst, Beyond Painting (1936), Nueva York, Wittenborn/Schultz, 1948, pp. 13-14 [Trad. 

cast.: “Más allá de la pintura”, en Max Ernst, Escrituras, Polígrafa, Barcelona, 1982].
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pre es superada por la estructura del problema que la obra revela. De esta 
manera, la obra siempre se trasciende a sí misma y plantea la posibilidad 
de otras soluciones, de otras obras).

El momento decisivo de Sentences de Camnitzer tiene lugar cuando el 
observador se encuentra con una de las nueve etiquetas que se presentan 
en una misma lámina en la exposición de Daros, una etiqueta diferente de 
todas las demás que contiene dos frases “normales”, con sujeto y predi-
cado: “Esto es un espejo. Tú eres una frase escrita”. Se podría interpretar 
como una inversión irónica y ampliada de la idea en la que se basa la obra 
más famosa de René Magritte, La traición de las imágenes (Esto no es una 
pipa), perteneciente a la serie que realizó entre 1928 y 1929. Si “esto” (la 
etiqueta impresa) es en efecto un espejo —y tú lo estás mirando, y él te 
devuelve la mirada—, entonces “tú”, el observador, tienes que ser “una 
frase escrita”. Y, de hecho, “tú”, en cuanto observador —un observador 
que reflexiona sobre la idea de que la etiqueta impresa es un espejo, y llega 
a la conclusión de que él mismo es una frase escrita— cobras vida como 
interlocutor dialógico de la obra en el momento en que ella te interpela 
“a ti”, a través de una frase escrita. En realidad, “tú”, el observador, te 
reflejas en la obra, a través del “tú” impreso, que actúa como el “yo” que 
pronuncia la obra, que hace que cobres vida como destinatario de la obra. 
Esta relación Yo-Tú, eternamente reversible, es lo que el lingüista fran-
cés Émile Benveniste definía como “la correlación de la subjetividad”19.  
A través de esta correlación, el observador queda inscrito dentro de la 
obra como su compañero dialógico y, a la inversa, al mismo tiempo, inte-
rioriza la obra en su propia subjetividad reflexiva, como parte de la auto-
conciencia del proceso reflexivo que la obra pone en marcha. La diferencia 
entre el espectador y la obra se escenifica por tanto como un diálogo en 
el que cada interlocutor se introduce dentro del otro —un reflejo especu-
lar—, en una producción de autoconciencia a través de un reconocimiento 
dialéctico en el que la obra de arte desempeña el papel de segundo sujeto 
(cosa-sujeto)20. Así, se puede pensar que la obra pone en juego la estructu-
ra dialógica paradigmática de la subjetividad y de la comunicación. 

19)	 Émile Benveniste, “Relationships of Persons in the Verb” (1946), en Problems of General Lin-
guistics (1966), trad. Mary Elizabeth Meek, Coral Gables FL, University of Miami Press, 1971,  
pp. 195-204 [Trad. cast.: Problemas de lingüística general, vol. 1, Madrid, Siglo XXI, 1971].

20)	 Para la estructura de la dialéctica del reconocimiento entre conciencias, véase G. W. F. Hegel, 
Phenomenology of Spirit (1807), trad. A. V. Miller, Oxford, Oxford University Press, 1977, pp. 166-196 
[Trad. cast.: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1980].
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La forma idealmente lingüística de la dialéctica comunicativa que des-
encadenan estas dos frases —“Esto es un espejo. Tú eres una frase escri-
ta.”— es indiferente a las cualidades de su representación material en una 
etiqueta impresa. Sin embargo, el carácter semiótico, indicativo, de “esto” 
subraya su función referencial en relación con la especificidad material y 
estética de la obra. La disyunción entre estas dos “realidades irreconcilia-
bles”, la del significado y la de la materialidad, se manifiesta mediante la 
multiplicación de diferentes instanciaciones materiales de la obra. “Esto 
es un espejo. Tú eres una frase escrita.” se presenta en diversas formas 
materiales: como una etiqueta adhesiva en la Mail Exhibition #1 del New 
York Graphic Workshop (p. 59); como una placa de aluminio colocada en 
sentido horizontal frente a un espejo; como un cartel, sin puntación, so-
bre polietileno moldeado en vacío (p. 93), y demás. Su idealidad semántica 
está presente en todas esas versiones, pero su representación material y 
situacional, su completitud como pieza, es diferente en cada caso. Nos en-
contramos, por tanto, ante una obra “escultórica” en sus manifestaciones 
individuales. En cada representación de su estructura lingüística, cons-
truye un espacio relacional materializado que se interpone entre el espec-
tador y su forma material. En este sentido, es un ejemplo de la ontología 
posconceptual del arte contemporáneo como unidad de diferentes mate-
rializaciones21. Aunque recuerda a algunas piezas pertenecientes al canon 
del Arte Conceptual neoyorquino, en su combinación específica de elemen-
tos —su bricolaje—, se puede considerar que se adelanta a todas ellas. En 
la medida en que emplea el grabado como fundamento técnico, la obra de 
Camnitzer se puede alinear con los elementos no reconocidos de tipografía 
Pop en las obras de Joseph Kosuth. En la autoconciencia escultórica de su 
uso del lenguaje, se puede comparar con la obra de Lawrence Weiner. Su 
interés por el reflejo especular y la reflexión como operaciones ópticas y 
conceptuales al mismo tiempo permite relacionarla con algunas obras de 
Dan Graham. Su sensibilidad estética evoca las obras duchampianas del 
joven Robert Morris. Su crítica visual del idealismo lingüístico le sitúa en 
la misma línea que la obra de Robert Smithson A Heap of Language (1966).

Podría seguir. Pero no se trata de establecer similitudes, sino de recor-
darnos la existencia de un contexto histórico de inteligibilidad y recepción 
en el que Camnitzer ocupaba en esa época una posición marginal, y en el 

21)	 Véase Osborne, Anywhere or Not At All, pp. 108-117.
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Luis Camnitzer, Sentences. Adhesive Labels for #1 Mail Exhibition 
of New York Graphic Workshop [Frases. Etiquetas adhesivas para 

#1 Mail Exhibition del New York Graphic Workshop], 1966.
Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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que, sin embargo, es necesario insertar retrospectivamente estas prime-
ras obras suyas. No es que pretendamos reducirlas a un contexto que para 
Camnitzer solo era parcial, a pesar de su proximidad metropolitana, sino 
más bien registrar la diferencia cultural y política específica que mide esa 
proximidad, como condición para poder entender mejor sus obras pos-
teriores, en algunos casos marcadas por un cambio de registro decisivo, 
dentro de la misma expansión constructiva y conceptual de la lógica del 
grabado como bricolaje: un cambio de registro orientado hacia la política.

ESPACIO POLÍTICO

Abrir una vía explícitamente política en su práctica en el año 1969 no fue 
un gesto que diferenciara de por sí a Camnitzer en el clima que predomi-
naba en el mundo artístico neoyorquino en esa época (la Art Workers’ 
Coalition se fundó en Nueva York en enero de ese mismo año). No se puede 
decir lo mismo de las referencias específicamente latinoamericanas de su 
obra. La guerra de EE. UU. en Vietnam se había convertido en una preo- 
cupación para los artistas norteamericanos desde mediados de los años 
sesenta (en este contexto, es inevitable recordar el tríptico de pinturas 
verbales de On Kawara Title [One Thing, 1964, Viet-Nam]), pero el apo-
yo que estaba prestando el gobierno estadounidense a las dictaduras de 
América Latina, que habían generado comunidades de exiliados como la 
del propio Camnitzer, aún no ocupaba un espacio importante en la con-
ciencia geopolítica de los artistas neoyorquinos, fuera de esas comunida-
des. Camnitzer, sin embargo, ya se había politizado en su adolescencia 
cuando vivía en Uruguay, en gran medida debido a la invasión nortea-
mericana de Guatemala en 1954. A finales de los años sesenta, el artista 
estaba buscando la manera de reflejar en su arte el punto de vista de un 
izquierdismo latinoamericano no alineado. 

El giro hacia la forma política en el arte de Camnitzer se llevó a cabo a 
través de una “arquitecturalización” duchampiana de la práctica del eti-
quetado autorreferencial. Living Room [Sala Comedor] vio la luz en 1968 
en forma de maqueta, una “habitación dentro de una caja” duchampiana, en 
la que los objetos de las paredes y del suelo se representan en detalle a tra-
vés de descripciones lingüísticas (p. 61). La habitación se construyó des-
pués en una sala del Museo de Bellas Artes de Caracas, en 1969, con las 
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Luis Camnitzer. Living Room [Sala comedor], maqueta, 1968.
Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York

descripciones ampliadas como palabras fotocopiadas, para producir una 
materialización literal de un plano por el que se paseaban los espectado-
res, como si cruzaran una habitación que contuviera los objetos denotados. 
Los objetos adquieren una presencia espectral a través de su denotación, 
y transmiten un significado irónico a la palabra “living” de la expresión 
“Living Room”. Solo “viven” o existen en la imaginación del observador22.

Este principio se aplicó después a la reconstrucción del espacio literal 
de un acontecimiento: Masacre de Puerto Montt, que se instaló en el Mu-
seo de Bellas Artes de Santiago de Chile el 30 de junio de 1969. En esta 
obra, el plano a escala natural adopta el carácter de una investigación fo-
rense —la escena de un crimen— de un suceso que había tenido lugar tan 
solo unos meses antes, el 9 de marzo de 1969. Ese día, la policía asesinó 
a diez personas que habían ocupado un terreno en Pampa Irigoin, entre 
las que se encontraba un niño de nueve meses. En este caso, la ausencia 

22)	 En los años cincuenta, Camnitzer estudió arquitectura en Montevideo, además de arte. Su 
abuelo materno (a quien no llegó a conocer) había sido arquitecto en Alemania. 
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de una presencia en forma de persona o de objeto no es solo melancólica o 
fantasmal en su estructura (como sucedía en Living Room), sino explíci-
tamente mortal en su finalidad. La obra explota la metafísica general de 
la imagen (la dialéctica de la ausencia y la presencia) para codificar una 
relación con unas muertes específicas.

Por su apariencia, estas piezas podrían recordar al tipo de obra con-
ceptual que llevó a cabo Mel Bochner en Room Measurement (que se pre-
sentó por primera vez en la Galerie Friedrich de Múnich en 1969) —otro 
emblema del Arte Conceptual de Nueva York—, en la que el espacio de la 
galería se “marca” con cinta adhesiva y números de Letraset para revelar 
sus medidas23. Sin embargo, desde el punto de vista conceptual, repre-
senta el proceso inverso. Mientras que la obra de Bochner se aleja de la 
apariencia para acercarse a la esencia (matemática), en cuanto que deja 
al descubierto la forma geométrica, Camnitzer avanza en la dirección 
opuesta, pues hace que se materialice un plano en la réplica ampliada, 
a escala natural, del propio plano. Los dos artistas tratan al observador 
como una presencia material dentro del espacio de la obra, pero lo hacen de 
maneras diferentes. En el caso de Masacre, se traslada al observador,  
de forma imaginativa, hasta el espacio vaciado de la propia masacre.

En Leftovers [Restos, 1970] (p. 110-111), una pieza más simbólica aun-
que también más irónica —literalmente, los restos físicos de una pieza 
performativa de 1968—, se apilan contra una pared unas cajas de cartón, 
envueltas en gasas manchadas de sangre simulada, marcadas con la pala-
bra “Leftovers” y un número romano. Se trataba de una respuesta irónica 
a la primera reacción que tuvo la izquierda al contemplar Masacre, que le 
criticó por no mostrar imágenes sangrientas. Esta instalación se montó 
por primera vez en la Paula Cooper Gallery de Nueva York. En las demás 
paredes, acompañando a las cajas, Camnitzer dibujó armarios llenos de 
armas, recuperando la lógica de Living Room —en este caso, políticamen-
te, un espacio de muerte—. Hoy en día, parece un objeto escultórico más 

23)	 Bochner comisarió la que algunos críticos consideran que fue la primera muestra de arte 
conceptual en Nueva York, Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessa-
rily Meant to be Viewed as Art, la exposición de Navidad que organizó la School of Visual Arts 
de Nueva York a finales de 1966. Conocida como la “Xerox show”, estaba integrada por cuatro 
carpetas de anillas de tamaño A4, o “Xeroxbooks”, donde se reunían en orden alfabético las 
obras de la exposición fotocopiadas y, al final, se incluían unos diagramas con las instrucciones 
de montaje de la propia fotocopiadora. Es este interés por los diagramas y la diagramación lo 
que permite relacionar la práctica de Bochner con algunos aspectos de la de Camnitzer.
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autónomo, que subraya la sensual materialidad de una pieza que, induda-
blemente, resulta mucho más directa y atractiva que esa dimensión esté-
tica sutil y circunscrita de muchos de los primeros objetos conceptuales. 
Sin embargo, sigue conservando su función retórica, gracias sobre todo 
a la presencia de la palabra “Leftovers”, que ofrece un contrapunto a la 
estética expresionista de esa imaginería tan habitual. Esta evolución nos 
lleva a plantearnos la cuestión más general de la estética —o, mejor dicho, 
de la erótica— de los objetos conceptuales de Camnitzer.

Digo la “erótica” porque el deseo, así como el desinterés, siempre en-
tra en juego, hasta cierto punto, en su obra; no solo en el sentido del “he-
donismo castrado” de la tradición estética24, sino en el sentido de que la 
tensión entre las “realidades irreconciliables” de los elementos del collage 
es siempre sexual, en cierto modo (las dos realidades, insistía Max Ernst, 
“acabarán haciendo el amor”)25. En los bricolajes de palabra y objeto de 
Camnitzer, está tensión se consigue gracias a la mediación del formalismo 

24)	 Así es como describe Adorno la estética de Kant. Adorno, Aesthetic Theory, p. 11 [Trad. cast.: 
Teoría estética, ed. de Rolf Tedemann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss 
y Klaus Schultz, trad.: Jorge Navarro Péres, Madrid, Akal, 2004]. 

25)	 Ernst, Beyond Painting, p. 19. 

Luis Camnitzer. Masacre de Puerto Montt [Massacre of Puerto Montt], 1969,
vista de la instalación en el Museo Nacional de Bellas Artes,  

Santiago de Chile, Chile, 1969.  Archivo Luis Camnitzer
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del grafismo, que llama la atención sobre las cualidades físicas —sencillas 
hasta la exasperación— de las obras, que se revelan de una manera sen-
sual. En First, Second, Third Degree Burn [Quemadura de primer, segun-
do, tercer grado, 1970] (p. 66) —una obra que recuerda a Leftovers en el 
estarcido y en el marrón sangriento y oxidado de los signos marcados sobre 
papel—, las palabras se impregnan en el papel con fuego. En cierto sentido, 
esta obra habla de la tortura en la misma medida que lo hace la serie más 
convencional de foto-textos Tortura uruguaya, 1983-1984 (pp. 160-175); 
pero en las cualidades de su materialidad —la invitación al tacto—, parece 
que versa además sobre el amor (sobre la ausencia clamorosamente presente 
del amor). Esta cualidad erótica —silenciosa y por momentos angustiosa— 

Vista de la exposición de Luis Camnitzer en Paula Cooper Gallery, 
Nueva York, 1970. En primer plano, Leftovers [Restos], 1970.

Archivo Luis Camnitzer
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está presente en todos los objetos de Camnitzer, en toda la variedad de sus 
formas. La silenciosa “coseidad” (die Dinglichkeit) de los objetos de Cam-
nitzer rezuma un trasfondo de desplazamiento, de pérdida, de política, de 
muerte y de deseo. ¿Tan alemana es, cabe preguntarse, la gramática de 
la práctica de Camnitzer?26 No olvidemos el segundo estrato del exilio (la 
segunda sombra del colonialismo en Sudamérica): un niño alemán en Uru-
guay durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Acaso no es también Tortura 
uruguaya una repetición de una tortura dos veces evitada?27

LA GLOBALIZACIÓN DEL CONCEPTUALISMO

Dada la posición periférica de las primeras obras de Camnitzer, situadas en el 
contexto del grafismo y de la reducida comunidad artística latinoamericana 
de Nueva York, y la naturaleza específicamente sudamericana de sus obras 
más políticas, ha sido fundamentalmente a través de sus escritos cómo el 
artista se ha impuesto en la conciencia de lo que sigue siendo (de momento, 
pero ¿durante cuánto tiempo?) un mundo artístico internacional que entra 
y sale de la corriente dominante de la cultura europea y estadounidense. La 
difusión de su obra artística —y de su increíble coherencia a lo largo de más 
de cinco décadas— ha seguido un ritmo más irregular. Sin embargo, las tres 
áreas fundamentales de su práctica (arte, crítica y comisariado) solo se pue-
den entender plenamente desde el punto de vista de sus interrelaciones. 

Los escritos de Camnitzer han desempeñado dos funciones principa-
les: acercar en cierta medida la singularidad del arte latinoamericano 
posterior a los años sesenta al público angloparlante, ofreciendo una re-
flexión crítica sobre la desigualdad de las condiciones de esa recepción, y 
comunicar la idea de que el “conceptualismo” posee un alcance profun-
damente global y debe interpretarse como un conjunto heterogéneo de 
prácticas artísticas, localmente distintivas, cuya unidad, desde los años 
cincuenta, no depende de un estilo ni de un movimiento, sino de ciertos 
problemas y estructuras de respuesta asociadas —lo que yo he definido 

26)	Walter Abish, How German Is It [Wie Deutsch Ist Es, 1979], trad. Michael Hoffmann, Londres, 
Faber and Faber, 1983 [Trad. cast.: Tan alemanes, Barcelona, Anagrama, 1985].

27)	 En 1938, cuando Camnitzer solo tenía un año, su familia abandonó Alemania y se trasladó a 
Uruguay. Sus abuelos paternos y su tía murieron en un campo de concentración en Alemania.
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como una problemática28. Podría parecer que estas dos propuestas son 
contradictorias: una regionalista, la otra globalizadora. Sin embargo, se 
encuentran intrínsecamente interrelacionadas desde un punto de vista 
dialéctico, pues es la idea expansiva del “conceptualismo en el arte lati-
noamericano” la que sirve como modelo para la proyección de un concep-
tualismo global “profundamente diferenciado”, “en el que se establecen 
una serie de conexiones esenciales entre las distintas localidades, que sin 
embargo no quedan subsumidas bajo un conjunto homogeneizado de cir-
cunstancias y respuestas a dichas circunstancias”, lo cual deriva en “un 
mapa con múltiples centros y diversos puntos de origen en el que los su-
cesos locales son determinantes cruciales”29. De esta manera se despliega 
una perspectiva global para entablar una batalla contra la hegemonía de 
la “globalización” capitalista en cuanto proceso de homogeneización eco-
nómica, una estrategia de pluralización. 

El punto de vista latinoamericano posee una importancia particular 
en este caso, por dos razones. En primer lugar, porque allí se emplearon 
las estrategias conceptuales en un sentido artístico (como se hizo en otros 
lugares, por ejemplo, en Japón y en la Europa oriental), antes que lo hi-
ciera el Arte Conceptual canónico, y de una manera diferente, ampliando 

28)	Véase arriba la nota 1. Luis Camnitzer, New Art of Cuba, Austin, University of Texas Press, 1994; 
reimpreso en 2003; Camnitzer et al., Global Conceptualism (1999); Camnitzer, Conceptualism 
in Latin American Art: Didactics of Liberation, Austin, University of Texas Press, 2007 [trad. 
cast. Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano, Murcia, Cendeac, 2009]; 
Camnitzer, On Art. 

29)	Camnitzer, Farver, and Weiss, prólogo de Global Conceptualism, p. vii. 

Luis Camnitzer, First, Second, Third Degree Burn 
[Quemada de primer, segundo y tercer grado], 1970.

Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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así tanto el alcance temporal como el alcance artístico de la categoría del 
arte conceptual. Y en segundo lugar, el contexto y la lógica de estas estra-
tegias artísticas poseen fundamentalmente un carácter político-cultural 
—y a menudo poético—, que sustituye al sesgo más limitado de la pers-
pectiva artístico-institucional, ampliando de esa manera el campo teórico 
de su comprensión crítica. El resultado de este movimiento retrospectivo 
de interpretación, desde los años noventa, del arte latinoamericano que 
se ha desarrollado entre finales de los cincuenta y principios de los setenta 
a partir de sus diferencias con la versión neoyorquina del Arte Conceptual 
de los sesenta, es la creación de una categoría histórico-artística general, 
unificadora, de conceptualismo que no se proyecta únicamente en sen-
tido horizontal —sobre un mundo del arte globalizador— sino también 
en sentido vertical, histórico, hacia atrás. Tengo mis dudas en relación 
con las consecuencias imprevistas, irónicamente homogeneizadoras, de 
esta totalización de lo conceptual, que lo transforma en un -ismo, y soy 
más partidario de una ampliación teórica e histórica del término “arte 
conceptual”, que me parece más neutral30. Pero, independientemente del 
término que se elija para designar esta ampliación, es indudable que hay 
que reconocerle a Camnitzer el mérito de haber dado los primeros pasos 
—y los más decisivos— en esta dirección, y agradecerle el ingenio supre-
mo y las ironías dialécticas de su relato del conceptualismo en el arte lati-
noamericano, y la conclusión decisiva y liberadora a la que llega en su ex-
plicación: que no existe algo que se pueda definir como “América Latina”.

Esta conclusión le permite dotar de un significado histórico-político  
determinado a la idea fundamental de Adorno que afirma que “dado que 
el arte es aquello en lo que se ha convertido, su concepto refiere a lo que 
no contiene […] Se define a través de su relación con lo que no es”31. Al 
aferrarse a la idea latinoamericana de la “política de la liberación”, como 
forma específica de “lo que no es” (aún), Camnitzer explota la acronía de 
lo inexistente —su codificación dual, pasada y futura— para mantener 

30)	Véanse arriba notas 1 y 2. En mi ensayo “The Kabakov Effect: ‘Moscow Conceptualism’ in the 
History of Contemporary Art”, en Peter Osborne, The Postconceptual Condition: Critical 
Essays, Londres y Nueva York, Verso, 2018, cap. 12, propongo una genealogía diferente para 
la categoría de conceptualismo, basándome en la dinámica internacionalizadora del término 
“Conceptualismo de Moscú”. Para una explicación alternativa, más centrada en Nueva York, de 
la transición del “conceptualismo” al “arte contemporáneo”, véase Terry Smith, One and Five 
Ideas: On Conceptual Art and Conceptualism, ed. Robert Bailey, Durham, Carolina del Norte, 
Duke University Press, 2017. 

31)	 Adorno, Aesthetic Theory, p. 3. 
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abierto un futuro que (a la manera de Walter Benjamin) localiza en las es-
peranzas del pasado. Sin embargo, este futuro ya no puede ser únicamente 
latinoamericano; ahora es necesariamente “global” en su alcance. A través 
de la idea del conceptualismo global, Camnitzer proyecta una globaliza-
ción de esta inexistencia en el espacio del arte contemporáneo, un espacio 
necesariamente utópico. Este futuro utópico encuentra su anticipación en 
el presente, según Camnitzer, en los procesos y las prácticas del arte como 
educación.

VALOR EDUCATIVO

El valor educativo y el valor de consumo del arte pueden 
converger en ciertos casos óptimos (como en Brecht) […] 
haciendo posible un nuevo tipo de aprendizaje.
Walter Benjamin, 1935-1936

El arte posee numerosas funciones y valores de uso: valor ritual, valor 
expositivo, valor de consumo, valor de entretenimiento, el valor que le 
atribuyen los entendidos, valor como patrimonio, valor como protesta, y 
valor educativo, que resulta crucial32. La estructura “solución-problema”  
que Camnitzer pone en juego en sus primeras obras conceptuales per- 
mite alinearlas, desde el principio, con un enfoque pedagógico de la re-
lación con el observador. Ese planteamiento didáctico es uno de los tres 
elementos principales en los que se enmarca la tradición del arte latinoa-
mericano en general: política, poesía y pedagogía33. En Conceptualism in 
Latin American Art [Didáctica de la liberación. Arte conceptualista la-
tinoamericano] la pedagogía se afina para convertirse en una “didáctica 
de la liberación”. A lo largo de la última década o así, sin embargo, esta 
didáctica artística (teoría de la enseñanza) se ha atemperado con ayuda 
de su compañera dialéctica, una matética (teoría del aprendizaje), y ha 

32)	 Los ensayos que escribió Walter Benjamin en los años treinta sobre la función política de 
los valores de uso de la cultura (en los que me he basado para confeccionar esta lista) giran 
en torno al concepto del valor educativo o valor didáctico (Lehrwert). Véase, por ejemplo, el 
fragmento “Theory of Distraction”, en Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 3: 1935-1938, 
Cambridge, Massachusetts y Londres, Belknap Press of Harvard University Press, 2002,  
pp. 141-142. 

33)	 Camnitzer in Conversation with Alberro, p. 112.
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adquirido una dimensión práctica en el comisariado de proyectos edu-
cativos asociados con importantes exposiciones: la Bienal del Mercosul  
de 2008 y, en particular, la exposición que se celebró en el Guggenheim de  
Nueva York en 2014, Under the Same Sun: Art from Latin America Today 
[Bajo el mismo sol. Arte de América Latina hoy]. Al mismo tiempo, esta 
transición ha venido marcada en el arte de Camnitzer por un desplaza-
miento desde lo que podríamos interpretar como una crítica de las for-
mas visuales de la historia del arte convencional, en Art History Lesson  
[Lección de historia del arte, 2000], hacia la afirmación positiva de The 
Museum is a School [El museo es una escuela, 2009-2018]. Entretanto, 
el realismo más o menos melancólico que siempre acompaña al utopismo 
político de Camnitzer se ha intensificado con el creciente pictorialismo de 
sus instalaciones.

Cabe destacar varios aspectos en este aparente giro curatorial- 
pedagógico. En primer lugar, no se trata tanto de un giro en el proyecto 
general de Camnitzer como de un aprovechamiento de las nuevas opor-
tunidades que ofrece la (por ahora) rápida expansión de los programas 
educativos en las instituciones artísticas más importantes. A lo largo de 
su carrera, Camnitzer siempre ha sido consciente de la importancia de las 
instituciones y se ha interesado por atraer a los observadores emplean-
do estrategias de orientación pedagógica. Existe una continuidad tanto 
en el proyecto como en el planteamiento teórico que permite relacionar 
el comisariado de la exposición Art in Editions: New Approaches [Arte en  
ediciones. Nuevos enfoques] que se inauguró en el Loeb Center de la Univer-
sidad de Nueva York en 1967, con la Teacher’s Guide [Guía didáctica] que 
el artista preparó para Under the Same Sun en 2014, y que no se limita a 
las similitudes formales entre las portadas de las publicaciones que acom-
pañaron a ambos proyectos. De hecho, en segundo lugar, llama la atención 
que, a pesar de su “anarquismo ético”34, Camnitzer nunca ha considerado 
que “institución” sea un término peyorativo, en el sentido en que lo era 
para la así llamada vanguardia histórica de 1909-192935. Por muy opti-
mista que uno se muestre en relación con los intereses que distorsionan su  

34)	 Ibíd., p. 30.
35)	 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde (1974; 1980), trad. Michael Shaw (Mineápolis, Minne-

sota University Press, 1984 [Trad. cast.: Teoría de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 
2009]. La hipótesis de Bürger es más convincente en relación con el dadaísmo y el surrealismo 
que con el constructivismo y el productivismo soviéticos. 
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Postales de El museo es una escuela 
[The Museum is a School], 2009-2018, producidas por 

diferentes instituciones en las que se ha ejecutado la obra. 
Archivo Luis Camnitzer
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misión formal, lo cierto es que las instituciones artísticas se perciben como 
espacios de transformación, lugares que hay que negociar, criticar y uti-
lizar; lugares de posibilidad cultural. Lo más sorprendente, en realidad, 
es que Camnitzer haya conservado hasta tal punto su confianza política 
en la educación al pasar del contexto de la América Latina de los sesenta 
al de las instituciones de arte internacionales del siglo XXI. Esto plantea 
algunos problemas relacionados con la recepción, pero también se puede 
interpretar, de una manera sutil, como una fortaleza histórica.

La historia de la “crítica institucional” desde los años sesenta hasta fina-
les del siglo XX, en cuanto práctica artística, discurso crítico y conjunto de 
estrategias institucionales, ocupa un lugar privilegiado desde hace tiempo 
en el discurso académico, y se resume y se adapta una y otra vez para pre-
sentársela a cada nueva generación de estudiantes de arte, enmarcándose 
en una serie cada vez más circular de momentos y géneros: desde la crítica 
institucional a la “institucionalización de la crítica institucional”, al “nuevo 
institucionalismo”, o a la “desinstitucionalización” (institucionalizada)36. 
Camnitzer se ha mantenido alejado de estos discursos, a pesar de haberse 
involucrado en la problemática y en el movimiento histórico relacionados con 
ellos. Comparemos, por ejemplo, sus dos manifiestos: el irónico “Manifiesto” 
de 1982 (“Presumo de ser un artista revolucionario […] para vender más”), 
escrito en el periodo inmediatamente posterior al apogeo del Arte Concep-
tual, con el “Manifiesto de La Habana” de 2008 (“Creo que en el universo 
hay una cantidad de poder finita […] Creo que deberíamos pensárnoslo dos 
veces antes de producir una obra de arte”), escrito veintiséis años después.  
El último es menos estridente, menos iracundo, no se centra tanto en el artis-
ta, es menos abstracto y más formal. Pero no es menos conceptual ni menos 
político (aunque el estilo sea diferente). Y sigue dirigiéndose directamente 
al observador. Este es el populismo político de Camnitzer. Sin embargo, el 
contexto ha cambiado. Las contradicciones de las instituciones globalizado-
ras, que han favorecido la expansión de la industria de la cultura hasta llegar 
al corazón del arte institucionalizado, hacen que la auténtica “socialización 
creativa” —en contraposición a su simulación legitimadora— sea una tarea 

36)	 Alexander Alberro y Blake Stimson, eds., Institutional Critique: An Anthology of Artists’ Writings,  
Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 2009; John C. Welchman, ed., Institutional 
Critique and After, Zúrich, JRP/Ringier, 2006); Jonas Ekeberg, ed., New Institutionalism,  
Verksted 1, Oslo, Office of Contemporary Art, 2003; James Voorhies, ed., Whatever Happened 
to New Institutionalism?, Berlín y Nueva York, Sternberg Press, 2016; Bik Van der Pol and  
Defne Ayas, eds., Were It As If: Beyond An Institution That Is, Róterdam, Witte de With, 2017. 
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mucho más difícil de realizar. El arte puede parecer innecesario, al lado de 
las acuciantes necesidades sociales de algunas de las comunidades a las que 
intenta atraer. El truco de Camnitzer consiste en refinar este problema con 
una determinación que casi avergüenza a las propias instituciones.

En el paradójico hospicio de las Utopías fallidas (2010-2016), las uto-
pías se mantienen vivas gracias al recuerdo de los fracasos de los pro-
yectos que definieron; rejuvenecen y niegan esos fracasos a través de su 
propia inexistencia, una inexistencia que comparten, en diferentes senti-
dos, con el arte: “cosas que niegan el mundo de las cosas”. Este es el feliz 
anacronismo de la didáctica de la liberación, convertida en matética de la 
historia del arte: el feliz anacronismo del arte de Camnitzer. 
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Solo si llevamos a cabo una investigación ética integral que 
abarque todas las fases del proceso de creación artística, 
una investigación que hasta ahora no ha abordado con rigor 
ningún artista ni educador, tendremos la posibilidad de 
desarrollar una estética realmente válida para nuestra época 
y nuestro entorno.
Luis Camnitzer, 19891

Antes de entrar en materia, me gustaría hacer una confesión: entre 1989 
y 1996, aproximadamente, un periodo que coincide a grandes rasgos 
con mi etapa como estudiante de posgrado en la Facultad de Historia del 
Arte de la Universidad de Texas y empleada de la Archer M. Huntington 
Art Gallery de esta misma institución, fui presidenta del Club de Fans de 
Luis Camnitzer, Sección de Austin (una de las numerosas organizaciones 
ficticias que el artista se ha inventado a lo largo de su carrera). Durante 
mi mandato presidencial Camnitzer publicó varios ensayos críticos en 
diferentes revistas de habla inglesa y el libro New Art of Cuba2. Y es pro-
bable que mi decisión de asumir la presidencia de su Club de Fans fuera 
una consecuencia directa de la lectura de aquellos textos, estimulantes 
ensayos e incursiones en la historia del arte que tuvieron una impor-
tancia fundamental para la comprensión (la mía incluida) y la creciente 
difusión del arte latinoamericano en Estados Unidos durante los años 
ochenta y noventa.

En la época en que yo empecé a leer a Camnitzer, él ya contaba con 
una dilatada trayectoria como artista y educador. Después de trasladar-
se a los Estados Unidos en 1964, trabajó como profesor en el Pratt Center 
for Contemporary Printmaking; fundó, en colaboración con Liliana Por-
ter y José Guillermo Castillo, el colectivo de grabado New York Graphic  
Workshop (NYGW), y redactó los manifiestos y las declaraciones que ha-
bía publicado este grupo; en 1969, comenzó a impartir clases en la State 
University de Nueva York, en Old Westbury, y fue el primer director de 
la Wallace Gallery de esa universidad; en 1971, colaboró en la fundación 
del Museo Latinoamericano de Nueva York y del grupo que más tarde 

1)	 Luis Camnitzer, “The Idea of a Moral Imperative in Contemporary Art”, ponencia presentada en 
un encuentro de la College Art Association, San Francisco, 1989; reimpresa en Luis Camnitzer: 
Retrospective Exhibition, 1966-1990, ed. Jane Farver, Bronx, Nueva York, Lehman College Art 
Gallery, 1991, pp. 48-50. 

2)	 Luis Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias, ed. Rachel Weiss, Austin, 
University of Texas Press, 2009.
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se escindiría de ese organismo, el Movimiento de Independencia Cultu-
ral de Latino América (MICLA)3, y en 1972 fundó el Estudio Camnitzer 
Porter, un taller de verano de grabado con sede en Lucca, Italia. Escribía 
con asiduidad para las revistas Marcha y Arte en Colombia, comisariaba 
exposiciones y, además, por supuesto, a lo largo de todos esos años había 
desarrollado una carrera como artista.

Digo “además” porque siempre se ha considerado que su producción 
como escritor es una actividad paralela a su práctica artística; Camnitzer  
es un artista que escribe sobre arte4, no un artista que trabaja con la 
escritura. En los últimos cincuenta años de auge y decadencia del arte 
latinoamericano en los Estados Unidos, Camnitzer ha contribuido a dar 
forma a este campo, y no solo ha creado un contexto para su propia con-
dición —la de un artista uruguayo que vive y trabaja en Nueva York—, 
sino que además ha definido los criterios éticos que debemos tener en 
cuenta para juzgar el arte latinoamericano y respetar su especificidad. 
La definición de estos criterios tan exigentes y la transformación de 
nuestra forma de ver el arte son una consecuencia directa de su interés 
por la pedagogía, una faceta que, al igual que la escritura, es inseparable 
de su producción artística. Camnitzer suele recordar que en Uruguay la 
educación se considera un derecho innato. Allí fue donde aprendió a exi-
gir y a crear un arte y una educación basados en la reflexión y en el com-
promiso. La fusión de los diferentes medios de expresión que utiliza el 
artista se remonta a su experiencia en Uruguay, donde comprendió que 
la enseñanza no es solo una herramienta para luchar contra el mercado, 
sino también un espacio de creatividad. 

Quizá el más famoso de los ensayos que escribió Camnitzer en los años 
ochenta sea “Access to the Mainstream” [El acceso a las corrientes mayo-
ritarias del arte], publicado por primera vez en junio de 1987 en New Art 
Examiner. En este texto, que en la actualidad se ha convertido, irónica-
mente, en un ensayo canónico, Camnitzer expone sucintamente el proble-

3)	 Camnitzer explica cómo estas organizaciones se fundaron en respuesta a la política de uno de 
los pocos espacios neoyorquinos que exponía arte latinoamericano en aquella época, el Center 
for Inter-American Relations (la actual Americas Society). Véase Luis Camnitzer, “Museo Lati-
noamericano and MICLA”, en A Principality of its Own: 40 Years of Visual Arts at the Americas 
Society, ed. José Falconi y Gabriela Rangel, Boston, Harvard University Press, 2007, pp. 216-229.

4)	 En la lista de colaboradores de Beyond the Fantastic: Contemporary Art Criticism from Latin 
America, ed. Gerardo Mosquera, MIT Press y Londres, Institute for International Visual Arts, 
1996, se identifica a Camnitzer como “un artista que escribe sobre arte con regularidad”.
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José Guillermo Castillo, Liliana Porter y Luis Camnitzer, 
Nueva York, 1964. Archivo Luis Camnitzer

ma de la relación de los artistas “coloniales” con el mercado del arte y las 
instituciones de la corriente mayoritaria en los Estados Unidos (y su in-
tegración en ese mercado y en esas instituciones). A este ensayo le siguió 
“Wonderbread and Spanglish Art”, que profundiza aún más en los proble-
mas relacionados con la identidad5. Al igual que los múltiples que creó en la 
época del NYGW, estos dos ensayos se citarían y se reeditarían, se tradu-
cirían y se incluirían en varias antologías a lo largo de la década posterior. 
Aparecieron en el catálogo de la exposición Luis Camnitzer: Retrospective 
Exhibition, 1966-1990 que tuvo lugar en el Lehman College en 1991, y tam-
bién en el libro de Gerardo Mosquera Beyond the Fantastic: Contemporary 
Art Criticism from Latin America, en 19966. En los nueve años que trans-

5)	 Se publicó por primera vez en 1988 con el título “Latin American Art in the US: Latin or Ameri-
can”, en Convergences/Convergencias: Caribbean, Latin American, and North American, cat. 
exp., Lehman College Art Gallery, Bronx, Nueva York, Lehman College Art Gallery, 1988, y se 
reeditó con el título “Spanglish Art”, Third Text 5, nº 13, invierno de 1991, pp. 43-48.

6)	 Mosquera, ed., Beyond the Fantastic, pp. 218-223. El artículo se ha reeditado por última vez en 
Camnitzer, On Art, pp. 37-42.
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Al finalizar los talleres organizados por Luis Camnitzer en Lucca, 
Italia, se montaba una muestra de carteles en sus calles. La imagen 

muestra a un pegatinero municipal de la ciudad pegando los 
grabados realizados por los participantes del taller del verano 

de 1978. Archivo Luis Camnitzer
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currieron desde la publicación de “Access to the Mainstream” a su reedi-
ción en Beyond the Fantastic, Camnitzer se convirtió en una voz destacada 
y en un defensor del arte latinoamericano en los Estados Unidos.

Fue un momento difícil, pero decisivo para la formación y el desarro-
llo de este campo académico. Aunque había un puñado de historiadores 
del arte estadounidenses dedicados a la enseñanza de la historia del arte 
latinoamericano en el siglo XX, eran muy pocos los que se encontraban 
verdaderamente capacitados para llevar a cabo proyectos curatoriales 
(el primer departamento de conservación de arte latinoamericano de un 
museo estadounidense no se creó hasta 1989)7. El arte latinoamericano 
se había vuelto a poner de moda en los Estados Unidos, algo que no suce-
día desde el discreto boom que había experimentado en los años sesenta, 
coincidiendo con la Guerra Fría. La teoría del multiculturalismo estaba en 
alza, y los estadounidenses, inmersos en una serie de guerras culturales 
intestinas, habían renovado su enemistad con América Latina. Los años 
ochenta trajeron una oleada de exposiciones de arte latinoamericano, 
chicano y latino, pero se presentaron de una manera que llevó a muchos  
—sobre todo a Shifra Goldman— a “mirarle el diente a caballo regalado”, 
es decir, a criticar los controvertidos motivos políticos y económicos para 
la integración de una población de artistas que hasta entonces había es-
tado marginada8. La “Fridamanía” había alcanzado su máximo apogeo, 
y también las exposiciones exotizantes, la más notoria de las cuales sería 
Art of the Fantastic: Latin America, 1980-1987 (Indianapolis Museum of 
Art, 1987), que se convertiría en el catalizador de un ensayo homónimo 
de Mari Carmen Ramírez y de la posterior antología de textos críticos de  

7)	 Jacqueline Barnitz trabajaba como profesora en la University of Texas, en Austin; Shifra Gold-
man, en el Santa Ana College, y Ramón Favela en la UC Santa Bárbara. Edward Sullivan empezó 
a impartir seminarios de arte mexicano en el New York University Institute of Fine Arts en 1991. 
Desde los años cincuenta, la Organization of American States’ (OAS) Panamerican Union, que 
después se convertiría en el Art Museum of the Americas, exhibe y colecciona obras de arte 
de esta región. Mari Carmen Ramírez, en la Archer M. Huntington Art Gallery de la University 
of Texas, fue, oficialmente, la primera conservadora de arte latinoamericano de los Estados 
Unidos, un cargo que empezó a desempeñar en 1989, aunque este museo y esta universidad 
llevaban mucho tiempo coleccionando arte de las dos Américas. El Museo del Barrio y el Center 
for Inter-American Relations, que después cambió de nombre para convertirse en la Americas 
Society, lleva exhibiendo arte latinoamericano desde los años sesenta. Instituciones como el 
Bronx Museum y el New Museum, también mostraban cierto interés por el arte de esta región. 
A pesar del trabajo que llevaron a cabo estas instituciones, no se consideraba que la mayoría 
de ellas formara parte de la corriente dominante, y no formaban un frente unificado.

8)	 Shifra Goldman, “Latin American Art’s U.S. Explosion: Looking at a Gift Horse in the Mouth”, 
New Art Examiner 17, nº 4, diciembre de 1989, pp. 25-29.



HACIA UN ARTE TOTAL. LUIS CAMNITZER COMO EDUCADOR/ARTISTA

80

Portada de la revista New Art Examiner, 
junio 1987. Archivo Luis Camnitzer
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Gerardo Mosquera9. Los intransigentes museos de la corriente mayoritaria 
(muchos de los cuales han rectificado parcialmente su actitud en la actua-
lidad) rara vez reconocían el valor del arte latinoamericano, no adquirían 
obras de esta región ni las exponían en sus salas, y cuando lo hacían, las 
sacaban de contexto y las ubicaban en los lugares más insospechados, 
como sucedió con La jungla de Wilfredo Lam, que se exhibió al lado del 
guardarropa del antiguo edificio del Museum of Modern Art (MoMA). 

Los textos que escribió Camnitzer en los años ochenta y noventa le 
convirtieron en una voz crítica fundamental para analizar y contrarres-
tar las complejas relaciones de poder entre el norte y el sur. En “Access 
to the Mainstream”, Camnitzer anima a los artistas a posicionarse y a 
distanciarse de la destructiva capacidad de asimilación del mercado. En 
uno de los pasajes más importantes del artículo, escrito desde el punto 
de vista del artista, explica exactamente lo que significa para él ese tipo 
de opción ética:

Vivimos el mito alienante de ser artistas antes que nada. No lo so-
mos. Antes que nada somos seres éticos que diferencian el bien del 
mal, lo justo de lo injusto, no solo en el ámbito de lo individual, 
sino en contextos comunales y regionales. Con el fin de sobrevivir 
éticamente necesitamos una conciencia política que nos ayude a 
comprender nuestro entorno y a desarrollar estrategias de acción. 
El arte se convierte en el instrumento que elegimos para poner en 
práctica esas estrategias10.

Esta declaración tan contundente se extrajo del ensayo y se utilizó 
como portada de la revista. Camnitzer se sintió halagado (y enmarcó 
la portada, transformando así sus palabras en una obra de arte), pero 
también desconcertado, pues no quería que la cita se sacara de contexto 
y quedara reducida a una herramienta de marketing11. A los que, en esa 

9)	 Mari Carmen Ramírez, “Beyond ‘The Fantastic’: Framing Identity in U.S. Exhibitions of Latin 
American Art”, Art Journal 51, nº 4, invierno de 1992, pp. 60-68; reimpreso en Beyond the Fan-
tastic, ed. Mosquera, pp. 229-246.

10)	 Luis Camnitzer, “Access to the Mainstream”, New Art Examiner, p. 14, julio de 1987, p. 20 [Trad. 
cast.: “El acceso a las corrientes mayoritarias del arte”, Plástica, n.º 20, 1991, pp. 39-46]. 

11)	 Camnitzer describió esta experiencia en “The Idea of a Moral Imperative in Contemporary 
Art”, ponencia presentada en un encuentro de la College Art Association, San Francisco, 1989, 
reimpresa en Luis Camnitzer: Retrospective Exhibition, ed. Farver, pp. 48-50.
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época, aún éramos estudiantes universitarios, las palabras de Camnitzer  
nos recordaban cuál debía ser el motor que impulsara nuestra labor. Era 
un grito de guerra que nos sirvió de guía y de estímulo. Camnitzer exigía 
la desvinculación del mercado y de las instituciones de la corriente domi-
nante y se declaraba partidario de un arte ético y riguroso que favorecie-
ra el cambio cultural. 

Estas ideas se llevaron a la práctica en el contexto estadounidense 
para intentar solucionar los problemas que le parecían importantes a 
Camnitzer, desde la ruptura de las cadenas que mantenían al grabado 
relegado a la categoría de arte menor a la ampliación de la noción res-
tringida de un “Arte conceptual” circunscrito a una determinada región 
geográfica. Su insistencia en el término “conceptualismo” en detrimento 
de la expresión “Arte conceptual” dio lugar a una importante distinción 
que vinculaba el arte con una serie de realidades históricas específi-
cas, no con meras versiones de modelos preexistentes. En 1999, junto 
con sus íntimas amigas y asiduas colaboradoras Jane Farver y Rachel 
Weiss, Camnitzer organizó la exposición Global Conceptualism: Points 
of Origin, 1950s-1980s. Años después, Farver le pidió que reflexionara 
sobre los motivos que le habían animado a poner en marcha ese proyecto. 
Según Camnitzer, su objetivo había sido “descentralizar la historia del 
arte, transformarla en una suma de historias locales y situar el centro 
en el lugar que le corresponde, como si tan solo fuera una insignificante 
provincia más”12. Además, era fundamental que estas otras áreas “lleva-
ran a cabo análisis locales que ayudaran a asumir identidades locales sin 
el hostigamiento de la atalaya del poder hegemónico”13. Esta exposición, 
que hoy en día se considera un hito fundamental, recibió críticas muy 
duras en su momento, y se llegó a afirmar que representaba “una de las 
peores reformas del canon”14. Camnitzer se esforzó al máximo por de-
rribar los muros que habían levantado sus críticos y por reencauzar los 
problemáticos métodos de exposición y de interpretación del arte lati-
noamericano en los Estados Unidos. Sin embargo, sostenía que este nun-
ca había sido su propósito principal: “No me preocupa tanto promocionar 

12)	 Luis Camnitzer, citado en Jane Farver, “Global Conceptualism: Reflections”, Post: Notes on 
Modern & Contemporary Art Around the Globe, Museum of Modern Art (MoMA), 29 de abril de 
2015, http://post.at.moma.org/content_items/580-global-conceptualism-reflections. 

13)	 Ibíd.
14)	 James Meyer, “Review: Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s”, Artforum, 38,  

n.º 1, septiembre de 1999, p. 162. 
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el arte latinoamericano entre no latinoamericanos, sino refinar la visión 
latinoamericana del arte en general”15.

“Access to the Mainstream”, “Wonderbread and Spanglish Art” y  
Global Conceptualism sirvieron para que Camnitzer se afianzara en la po-
sición de artista ético, crítico cultural y activista curatorial, pero, en cier-
to modo, la recepción entusiasta, y también negativa, de estas obras ha 
eclipsado el papel de educador que ha ejercido durante toda su vida. Sus 
objetivos siempre fueron diferentes y, en cierta medida, más amplios que la 
simple denuncia de la persistencia de las estructuras coloniales o la simple 
creación de un espacio de respeto para el arte latinoamericano en el seno de 
las instituciones estadounidenses. Un año antes de “Access to the Mains-
tream”, Camnitzer publicó “Art Education in Latin America” en New Art 
Examiner16. El ensayo se tradujo y se publicó en la revista de arte puerto-
rriqueña Plástica con el título “La educación artística en Latinoamérica  

15)	 Luis Camnitzer in Conversation with/en conversación con Alexander Alberro, Nueva York, Fun-
dación Cisneros, 2014, p. 108. 

16)	 Luis Camnitzer, “Art Education in Latin America”, New Art Examiner, n.º 1, septiembre de 1986, 
pp. 30-33.

Luis Camnitzer. The Shift of the Center of the Earth  
[Desfasaje del centro de la tierra], detalle, 1975

Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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Luis Camnitzer. Leer es resucitar ideas sepultadas en el papel. Cada palabra es un 
epitafio, de la serie Simón Rodríguez [To Read Is to Resuscitate Ideas Buried on
Paper. Every Word Is an Epitaph, from the Series “Simón Rodríguez”], c. 1993.

Cortesía Alexander Gray Associates, Nueva York
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trasciende el problema de la identidad cultural”17. Fue la única vez que se 
reimprimió, y por tanto no tuvo una amplia difusión en los Estados Unidos, 
pero es en este texto donde el artista declaraba su interés por reinventar la 
educación artística como un medio para el desarrollo y la sostenibilidad de 
una identidad independiente que se resistiera al colonialismo.

El ensayo comienza con una cita del educador del siglo XIX Simón  
Rodríguez: “No hay nada tan importante como tener un pueblo; darle 
forma debería ser la única ocupación de aquellos que se preocupan por 
las cuestiones sociales”18. En los años ochenta, Camnitzer empezó a leer 
a Rodríguez (conocido, sobre todo, por haber sido el tutor de Simón Bolí-
var) y la obra de este autor adquirió una importancia fundamental para 
él por varios motivos: en primer lugar, porque reflejaba las ideas de un 
educador y escritor innovador y comprometido socialmente; y después, 
como explicaría el propio Camnitzer, porque Rodríguez había sido un 
precursor de la vía específica que había seguido el conceptualismo en 
América Latina19. Al final de este texto, Camnitzer señala que la edu-
cación artística debe cuestionar los modelos anticuados, importados, y 
debe “tener lugar en el contexto de un análisis socioeconómico” para 
provocar un cambio en la cultura imperante, una idea que hunde sus raí-
ces en su propia experiencia como estudiante en el contexto de la refor-
ma educativa del Uruguay de los años cincuenta y como profesor en este 
mismo país a principios de los sesenta. 

En “Screaming in a Room Full of Jello”, una ponencia que presentó 
en 1990, Camnitzer describía su formación educativa en los siguientes 
términos: 

En mis años de estudiante en Uruguay, en la Escuela de Bellas Ar-
tes, intentamos llevar a cabo una reforma radical de nuestro plan 
de estudios aplicando nuestras ideas éticas y políticas. Pensábamos 
que la pedagogía no tenía sentido sin ese fundamento. El credo que 

17)	 Plástica también publicaría “Access to the Mainstream”: “El acceso a las corrientes mayorita-
rias del arte / Luis Camnitzer”, Plástica, n.º 20, 1991, pp. 39-46.

18)	 Luis Camnitzer, “La educación artística en Latinoamérica trasciende el problema de la identi-
dad cultural”, Plástica, n.º 17, septiembre de 1987, p. 29.

19)	 Más adelante, Camnitzer utilizaría la obra de Simón Rodríguez para demostrar que el origen 
del conceptualismo en América Latina se remontaba al siglo XIX. Véase Luis Camnitzer, Con-
ceptualism in Latin America: Didactics of Liberation, Austin, University of Texas Press, 2007. 
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se impuso era que no teníamos derecho a producir arte hasta que no 
consiguiéramos que todo el mundo pudiera ejercer este derecho20.

En un pasaje posterior de este mismo ensayo definía dos procedimien-
tos fundamentales que podían adoptar los artistas para escapar de la “red 
social que envuelve la actividad artística y se apodera de ella”, estrategias 
que a su juicio constituían los elementos básicos de la “buena enseñanza”, 
basándose en el afán de integración radical y el compromiso con la comu-
nidad que defendía Rodríguez:

Uno consiste en empezar a expresar nuestras comunidades y en 
ayudar a expresarse a sus miembros, en lugar de centrarnos en el 
mercado. El otro, en convertirnos en ejemplos individuales, mo-
delos de integridad a seguir […] ambas estrategias se encuentran 
muy próximas a lo que yo considero que debe ser una buena ense-
ñanza21.

En Estados Unidos había un puñado de críticos, conservadores e his-
toriadores del arte especializados en arte latinoamericano que querían 
cambiar la forma en que se exhibía y se enseñaba el arte de esta región, 
pero Camnitzer quería cambiar nuestra manera de enseñar y de apren-
der tanto en los EE. UU. como en América Latina. Y para él, la buena 
enseñanza siempre era sinónimo de buen arte.

Camnitzer ha declarado que primero se convirtió en activista, luego 
trabajó como profesor, y fue después cuando empezó a tomar conciencia 
de su labor como artista22. Quizá reconocía que seguir ese orden había 
resultado beneficioso para su desarrollo: 

Enseñaba grabado a través de la deconstrucción del proceso. Ha-
cíamos panqueques en la plancha caliente para compararlos con el 
fundido de resina de colofonia usada para hacer aguatintas, y luego 
¡hacíamos una fiesta! Pronto me di cuenta de que estaba plantean-

20)	Luis Camnitzer, “Screaming in a Room Full of Jello”, ponencia presentada en el Mountain Lake 
Symposium, Virginia, 1990. Transcripción en el Blanton Museum of Art Archives, Registrar’s 
Office, Artist Files.

21)	 Ibíd.
22)	 Luis Camnitzer, entrevista con la autora a través de Skype, 29 de enero de 2018.
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do problemas para ser resueltos, lo cual en cierto modo fue la base 
de mi futuro acercamiento al conceptualismo23.

Este planteamiento de la enseñanza creativa y de la solución de proble-
mas no solo sentaría las bases de su metodología conceptualista, sino que 
ya era, además, una forma de arte. Y no sería la última vez que Camnitzer 
“cocinara” arte. En diciembre de 1966, el New York Graphic Workshop 
envió a sus amigos, familiares y a algunas personas relacionadas con el 
mundo del arte una obra artística a modo de tarjeta de Navidad. La pieza 
era una galleta que se había elaborado utilizando como molde un grabado 
en madera y venía acompañada por un manifiesto fotocopiado en el que 
se describía la nueva definición de múltiple que había acuñado el grupo, 
un tipo de obra denominada FANDSO o “Free Assemblage Nonfunctional  

23)	 Luis Camnitzer in Conversation, p. 42.

Luis Camnitzer, José Guillermo Castillo y Liliana Porter
Galleta manifiesto [Manifesto Cookie], 1966.

Cortesía Ursula Davila-Villa
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Disposable Serial Object” [Objeto seriado, prescindible, afuncional, li-
bremente intercambiable]. En el manifiesto que se incluía en el paque-
te se afirmaba que “la producción masiva de FANDSO brindará a todo el 
mundo la oportunidad de desarrollar su propia creatividad y contribuirá 
a suprimir la diferencia entre el artista y los consumidores. Hacia un arte 
total”24. La galleta ilustraba a la perfección la intención del grupo: sacar 
el máximo partido del potencial político y social que poseía el múltiple 
(en comparación con el grabado plano sobre papel) fuera del mercado. El 
deseo de desmitificar el arte y educar y transformar a sus consumidores 
se afinaría aún más en la exposición Towards FANDSO que tuvo lugar en 
octubre de 1967 en el Pratt Center for Contemporary Printmaking: 

24)	 Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa y Gina McDaniel Tarver, eds., The New York Graphic 
Workshop, 1964-1970, cat. exp., Blanton Museum of Art, Austin, Blanton Museum of Art, p. 88.

Proyecto pedagógico para profesores, realizado por Luis Camnitzer en colaboración 
con el equipo de la 6ª Bienal del Mercosur para la exposición La Tercera Orilla del Río, 

curada por Gabriel Perez-Barreiro, publicado por la Bienal del Mercosur, 2007.
Cortesía Ursula Davila-Villa
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Creemos que con el tiempo toda actividad estética dejará de des-
tinarse a la creación de objetos y se acabará convirtiendo en una 
actividad cotidiana más. Tradicionalmente, el valor de un objeto 
artístico siempre ha residido en su forma definitiva, no en el pro-
ceso creativo. Creemos que la función de un artista no consiste en 
producir objetos sino en difundir el propio proceso artístico: en 
transformar a los consumidores actuales en individuos creativos25.

Las inquietudes de Camnitzer habían encontrado su plataforma de 
expresión ideal en las clases, las declaraciones escritas, las obras de arte 
y las exposiciones del NYGW. Su práctica pedagógica, en la que se inclu-
yen sus escritos, se fundió con su producción artística. 

Cuarenta años después, en 2007, le ofrecieron el cargo de “Comisa-
rio pedagógico” de la sexta edición de la Bienal de Mercosul. Desde esa 
posición pudo acceder a un foro nuevo e importante donde concretar sus 
ideas sobre la democratización de la educación y del arte e insistir en 
la necesidad de unificar estas dos prácticas. La ponencia que leyó Cam-
nitzer con ocasión del simposio para artistas y educadores de la bienal 
comienza así: “En algún momento desafortunado de la historia, algún 
filisteo o algún grupo de filisteos que ocupaba una posición de poder de-
cidió aislar el arte de la educación”26. Como ya había hecho en sus escri-
tos del NYGW, en este texto Camnitzer afirma que esta divergencia debe 
superarse mediante la expansión y la integración, y propone algunas 
vías para favorecer el diálogo creativo y fomentar el desarrollo de lo que 
más adelante definiría como “Art Thinking” [Pensamiento artístico]27. 
Su visión se fundamenta en la insistencia en que el arte es un medio para 
la creación de conocimiento: 

[El] equipo curatorial de la Bienal ha rediseñado la estructura para 
subrayar la relación entre el artista y el público, para incorporar al 
visitante al proceso creativo del artista y preparar al consumidor 

25)	 Ibíd., p. 90.
26)	Luis Camnitzer, “Introduction to the Symposium ‘Art as Education/Education as Art’”, en 

Camnitzer, On Art, p. 230. Ponencia presentada por primera vez en Porto Alegre, Brasil, en 
2007, en la inauguración del simposio internacional de artistas y educadores que se celebró 
coincidiendo con la sexta edición de la Bienal de Mercosul.

27)	 Luis Camnitzer, “Thinking About Art Thinking”, en “Supercommunity”, e-flux journal #65, mayo 
de 2015, http://supercommunity.e-flux.com/texts/thinking-about-art-thinking/.
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para que se convierta en creador […] en otras palabras, para rei-
vindicar el arte como metodología para el conocimiento. Queríamos 
que la Bienal no hiciera hincapié en la inteligencia del artista, sino que 
estimulara la inteligencia de los visitantes28.

Los programas que había desarrollado en la Bienal de Mercosul se 
perfeccionarían aún más en el transcurso de su colaboración con la Co-
lección Cisneros y el programa “Piensa en arte/Think Art” (2009-2012), 
y gracias a la exposición Under the Same Sun: Art from Latin America 
Today, que tuvo lugar en el Guggenheim de Nueva York en 2014. 

En colaboración con María del Carmen González y Sofía Quirós (sus 
antiguas compañeras en la Colección Cisneros), Camnitzer creó una guía 
para maestros para la exposición del Guggenheim29. El programa que 
concibieron pretendía “establecer formas de pensar afines a las de los 
artistas y ayudar a evitar el riesgo de restringir la investigación solo a las 
ideas y formas presentadas directamente por los artistas y sus obras”, 
y crear además “una relación de colegas entre los artistas y los partici-
pantes, que permita que ambos se involucren activamente en el proceso 
artístico”30. La guía para maestros se dividía en diferentes secciones con 
ejercicios de solución de problemas, acompañados de preguntas concebi-
das para suscitar más un debate en torno a unas obras de arte determi-
nadas que un análisis directo de las piezas en cuestión. Esas preguntas 
se plantearían después a los alumnos, antes incluso de que contemplaran 
las obras artísticas, para ver si eran capaces de concebir obras (artísticas 
o pertenecientes a cualquier otra disciplina) que sirvieran para solucio-
nar problemas similares, animándolos a pensar como artistas. Después 
se les mostrarían las soluciones que habían elegido los artistas para re-
solver esos mismos problemas y se analizarían las diferencias. 

28)	Camnitzer, “Introduction to the Symposium…”, p. 230.
29)	En 2009 Camnitzer concibió el proyecto The Museum is a School [El museo es una escuela] 

como una instalación específica de textos en las fachadas de los edificios de los museos: “El 
museo es una escuela. El artista aprende a comunicarse con el público, el público aprende 
a hacer conexiones”. Con motivo de la exposición del Guggenheim Under the Same Sun, 
Camnitzer donó al museo la maqueta del proyecto —en la que se podían leer la frase anterior 
estampada en la emblemática pirámide invertida curvilínea de Frank Lloyd Wright— como un 
homenaje a Simón Rodríguez.

30)	Luis Camnitzer con María del Carmen González y Sofía Quirós, Teacher’s Guide for “Under the 
Same Sun. Art from Latin America Today”, Nueva York, Guggenheim Museum Publications, 
2014, p. 5 [Trad. cast.: Guía para maestros, Guggenheim Museum Publications, 2014].
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La última página de la guía para maestros consta de una serie de pre-
guntas en inglés y en español, ordenadas en una cuadrícula. El formato y 
la apariencia (elegidos por el diseñador gráfico de la guía, en contra de lo 
que podría parecer) recuerdan a los de una de las primeras obras concep-
tualistas de Camnitzer, Sentences. Adhesive Labels (1966-1967), basada 
en la capacidad del lenguaje para evocar imágenes poéticas en la mente 
del lector; por ejemplo: “Un horizonte perfectamente circular.” “Pen-
saba que la descripción verbal de una situación visual”, había declarado 
Camnitzer en 1977, a propósito de esas obras, “activaría la creatividad 
del espectador mejor que la propia situación visual. Los textos, además, 
tienen la ventaja de ser más baratos y menos totalitarios”31. A pesar de 
su afinidad visual y conceptual, las preguntas de la guía para maestros 
son aún más indefinidas que las de las Sentences adhesivas. “¿Cómo ha-
cer que la gente tome conciencia de las injusticias sociales e incitarla a la 
acción? ¿Cuál sería el efecto si la poesía impregnara todos los sistemas de 
información?” Estas dos preguntas ocupan un lugar fundamental en la 
producción multifacética de Camnitzer. 

Para las personas que también nos encontrábamos en los márgenes 
del centro intentando construir la disciplina de la historia del arte lati-
noamericano en los Estados Unidos, Camnitzer fue una voz fundamental 
que nos ayudó a comprender los problemas, los peligros y la importancia 
política de nuestra tarea. Sus escritos contribuyeron a modelar un campo 
que estaba empezando a tomar forma en pequeños focos de resistencia y 
en lugares tan insólitos como Austin, Texas. Cualquier lugar, incluso el 
más recóndito, puede ser el centro del universo. Y lo más importante es 
que a través de su práctica heterogénea, Camnitzer nos ha incitado a la 
acción y nunca ha dejado de inventar nuevas maneras de comunicar y 
de conceder poder a los que se encuentran en los márgenes, de reconfi-
gurar y perfeccionar la definición de artista, escritor, educador y miem-
bro de una comunidad. Su ejemplo es un desafío que nos anima a pensar 
como artistas y a inventar nuestras propias recetas de concienciación y 
de cambio. 

31)	 Camnitzer, “Wonderbread and Spanglish Art”, en Beyond the Fantastic, ed. Mosquera, p. 163.
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This Is a Mirror, You Are a Written Sentence 

[Este es un espejo, tú eres una frase escrita], 1966-1968
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Sentences [Frases], 1966 
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Envelope [Sobre], 1967
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Fragment of a Map 
[Fragmento de un mapa], 1968
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Selfportrait 1968 
[Autorretrato 1968], 1968 
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Selfportrait 1969 
[Autorretrato 1969], 1969 
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Selfportrait 1970 
[Autorretrato 1970], 1970 
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Selfportrait 1971
[Autorretrato 1971], 1971 
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Selfportrait 1972
[Autorretrato 1972], 1972 
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Living Room 
[Sala comedor], 1969/2018
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Leftovers 
[Restos], 1970 
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Signature by the Inch
[Firma por pulgada], 1973



LUIS CAMNITZER

113

Signature by the Inch
[Firma por pulgada], 1973
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This Is a Mirror, You Are a Written Sentence 
[Este es un espejo, tú eres una frase escrita], 1966-1975 
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The Expressive Power of a Dot
[El poder expresivo de un punto], 1969-1975
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The Expressive Power of a Line
[El poder expresivo de una línea], 1971-1974 
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Símbolo de un prócer; silueta de un prócer; sombra  
de un prócer; contraluz de un prócer; prócer negro 

[Symbol of a Worthy Man; Silhouette of a Worthy Man; 
Shadow of a Worthy Man; Backlight of a Worthy Man; 

Worthy Black Man], 1973-1974
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Prototype of a Man 
[Prototipo de un hombre], 1971-1974 
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Shift of the Center of the Earth
[Desfasaje del centro de la tierra],

1971-1974 
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Object Covered by Its Own Image (Photograph Redrawn with Pencil, Tempera and Ink); 
Accumulation of Errors (Image Created by the Discrepancy between the Original and 
the Superimposed Manual Work) [Objeto cubierto por su propia imagen (Fotografía 
redibujada con lápiz, témpera y tinta); acumulación de errores (imagen creada por la 

discrepancia entre el original y el trabajo manual superpuesto)], 1971-1974
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Forma determinada por la conexión de los 
puntos externos del texto describiendo la forma 

[Shape Determined by the Connection of the External 
Points of the Text Describing the Shape], 1972-1974



LUIS CAMNITZER

123

A) Object Covered by Its Own Image; B) Object 
Covered by the Viewer’s Image [A) Objeto cubierto 

por su propia imagen; B) Objeto cubierto por la 
imagen del espectador], 1971-1974 
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Absent Line [Línea ausente], 1971-1975 
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Telescope [Telescopio], 1967-1975
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Una (…) que cubre la palabra que la nombra 
[One ... That Covers the Word That It Names], 1973-1976 
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Arquetipo; símbolo; estereotipo; gaviota solitaria 
contra el cielo del crepúsculo [Archetype; Symbol; 

Stereotype; Lonely Seagull Against Twilight Sky], 1974
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Postage Stamp 
[Estampilla postal], 1973
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Rainbowed Statement 
[Frase arcoirisada], 1973-1975 
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Distance Representing a Time Difference of 0.00058504269 
Seconds Between East and West (New York City) [Distancia que 

representa una diferencia de tiempo de 0.00058504269 segundos 
entre este y oeste (ciudad de Nueva York)], 1973-1975
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Span of the Hand as a Unit of Lineal Measure Converted to 
One Inch [Palma de la mano como una unidad de medida 

lineal convertida a una pulgada],  1973-1975
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Alteration of the Universe by Transference of Lead 
from Pencil to Paper [Alteración del universo por 

transferencia de la mina del lápiz al papel], 1971-1974
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Dibujo a lápiz sobre goma de borrar; dibujo imborrable; 
objeto envuelto en un dibujo [Drawing on Eraser; Indelible 

Drawing; Object Wrapped in a Drawing], 1974
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The Form Generating the Content 
[La forma generando el contenido], 1973-1977 
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Ray Johnson’s Dotty Attie 
[Dotty Attie de Ray Johnson], 1974 
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Piece of Glass or Plastic on a Sheet of Glass 
or Plastic [Pedazo de vidrio o plástico sobre 

una hoja de vidrio o plástico], 1974 
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Ocurrencia o idea 
[Occurrence or Idea], 1974-1976 
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Lens or Place of Transition of the Objects Toward
Their Images [Lente o lugar de transición

de los objetos en dirección a sus imágenes], 1975 
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Casa; hogar
[House; Home], 1973-1976 
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This Is Not a Pipe; This Is Not Information about a Pipe; 
This Is Not a Work of Art; This Is Not a Work by Magritte 

[Esto no es una pipa; esto no es información sobre una pipa; esto 
no es una obra de arte; esto no es una obra de arte de Magritte], 1974
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Esto no es una pipa; esto no es información sobre una pipa; 
esto no es una obra de arte; esto no es una obra de arte de Magritte 

[This Is Not a Pipe; This Is Not Information about a Pipe; 
This Is Not a Work of Art; This Is Not a Work by Magritte], 1974 
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Fragments Resulting from Between One to 
Three Corpses; Portrait [Fragmentos resultantes 

de entre uno y tres cadáveres; retrato], 1974 
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 John y Lillian, 1974 
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Border Between the Above and the Below 
[Frontera entre arriba y abajo], 1974
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Real Edge of the Line That Divides Reality from 
Fiction [El borde real de la línea que separa la 

realidad de la ficción], 1974-1975



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

146

Woman Looking (at: an Apple, an Accident 
Through the Window, Her Drying Fingernails,

a Pornographic Magazine, an Embroided 
Pillow, a Screaming Crowd, a Grease Spot on 

a Checkered Tablecloth, a Telephone Ringing, 
Eisenstein’s Face for Approval [Una mujer mirando 

(a: una manzana, un accidente por la ventana, 
sus uñas secándose, una revista pornográfica, una 

almohada bordada, una multitud gritando, 
una mancha de grasa en un mantel a cuadros, 

un teléfono sonando, la cara de Eisenstein 
para su aprobación], 1974
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Aguafuerte de Picasso “Modelo y escultura surrealista” serie Vollard  
N. 74, 1933 convertido en una sola línea, en un hilo, en una espiral,  
en su precisa longitud (cms. 813) [“Model and Surrealist Sculpture”

Vollard Series N. 74, 1933, Etching by Picasso, Converted into One Single 
Line, One Thread, One Spiral, in Its Precise Length (813 cm)], 1975
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Pencil Drawing Done after L. Cranach’s “Pythagoras as Discoverer 
of the Musical Intervals” and Erased from the Paper  [Dibujo a lápiz 

según “Pitágoras como descubridor de los intervalos musicales”  
de L. Cranach, borrado del papel], 1974-1975
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Transmutación de pintura en aluminio 
[Transmutation of Painting into Aluminum], 1976 



LUIS CAMNITZER

151

Posibles autorretratos según condiciones genéticas 
idénticas (estudio para la eventual construcción 

de una raza) [Possible Self-Portraits According to 
Identical Genetic Conditions (Study for the Eventual 

Construction of a Race)], 1976
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The Reason of Alchemy 
[La razón de la alquimia], 1977 
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El instrumento y su obra
[The Tool and Its Work], 1976 



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS
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The Perception of Oneself 
[La percepción de uno mismo], 1977-1980



LUIS CAMNITZER

155

To Luis Camnitzer from Luis Camnitzer with Admiration 
and Affection [Para Luis Camnitzer de Luis Camnitzer 

con admiración y afecto], 1977-1980 
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156

Victim’s View Found on the Altar of Sacrifices at 
Teotihuacan [Vista de la víctima encontrada en 

el Altar de Sacrificios en Teotihuacan], 1978 



LUIS CAMNITZER

157

Fragment of a Mountain; Projectile; Object Resembling a Stone; 
Pre-Columbian Leftover Found in N.Y., 1973; Construction 

Element; Stone [Fragmento de una montaña; proyectil; objeto 
que se asemeja a una piedra; resto precolombino encontrado 
en N.Y., 1973; elemento de construcción; piedra], 1973-1976 
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Sun [Sol], 1975-1978
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From Uruguayan Torture Series 
[De la “Serie Tortura Uruguaya”], 

1983-1984

p. 161: They Worked Through the Night [Trabajaron toda la noche] /  
p. 162: He Practiced Every Day [Practicaba todos los días] /  

p. 163: Memory Spurted Against His Silence [La memoria chorreó 
contra su silencio] / p. 164: The Weight Drove His Pulse into the Wall 
[El peso incrustó su pulso en la pared] / p. 165: The Tool Pleased Him 

[El instrumento le placía] / p. 166: Her Fragrance Lingered on  
[Su fragancia persistió] / p. 167: Gradually the Tune Became a Razor 
[Gradualmente la tonada se convirtió en navaja] / p. 168: He Feared 

Thirst [Temía la sed] / p. 169: Measuring Helped Him Appropriate the 
Space [Medir le ayudó apropiarse del espacio] / p. 170: The Straddling 

Echoed in Dream [Las horcajadas resonaron en sueño] / p. 171: He 
Worked with Forbidden Symbols [Trabajó con símbolos prohibidos] /  

p. 172: He Was Losing His Will to Clarify [Perdía su voluntad de 
aclarar]  / p. 173: The Damage Appeased Him [El daño lo calmó] /  

p. 174: Untitled [Sin título] / p. 175: I Was Unable to... [Fui incapaz de…]
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161
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177

They Found That Reality Had Intruded Upon the Image, 
from the series Venice Project [Se dieron cuenta de
 que la realidad se había inmiscuido en la realidad, 

de la serie “Proyecto Venecia”], 1987 



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

178

Any Image Was to be Cherished Under the Circumstances, from 
the series Venice Project [Cualquier imagen tenía que ser apreciada 

dadas las circunstancias, de la serie “Proyecto Venecia”], 1986 



LUIS CAMNITZER

179

Objects Were Covered by Their Own Image, 
from the series Venice Project [Objetos cubiertos por su 

propia imagen, de la serie “Proyecto Venecia”], 1986 



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

180

He Had Organized Things As He Perceived Them, from 
the series Venice Project [Él había organizado las cosas tal 

como las percibía, de la serie “Proyecto Venecia”], 1987



LUIS CAMNITZER

181

He Had Offered It, Though Without Expectation, 
from the series Venice Project [Lo había ofrecido sin 
expectativa, de la serie “Proyecto Venecia”], 1987 





LUIS CAMNITZER

183

Portrait of the Artist 
[Retrato del artista], 1991 



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

184

Vista de la instalación de Los San Patricios  
[The San Patricios] en la Archer M. Huntington 

Gallery, The University of Texas at Austin 
(actualmente The Blanton Museum), 1992



LUIS CAMNITZER

185
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El Mirador [The Observatory], 1996 



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

190

Tratado sobre el paisaje
[Treaty on Landscape], 1996



LUIS CAMNITZER

191
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LUIS CAMNITZER

193

Lección de historia del arte, lección n.º 1
[Art History Lesson, Lesson No. 1], 2000
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Documenta Project
[Proyecto Documenta], 2002 
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El aula [The Classroom], 2005
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199

Last Words [Últimas palabras], 2008 
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Insultos [Insults], 2009



LUIS CAMNITZER

201
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Memorial, 2009



LUIS CAMNITZER

203
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205

Crimen perfecto 
[Perfect Crime], 2010



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

206

Radios infinitos, de la serie Cuaderno de 
ejercicios [Infinite Rays, from the series 

“Assignments Book”], 2011/2017 



LUIS CAMNITZER

207

Declaración poética, de la serie Cuaderno 
de ejercicios [Poetic Declaration, from the series 

“Assignments Book”], 2011/2017



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

208

Punto de fuga, de la serie Cuaderno  
de ejercicios [Vanishing Point, from the 
series “Assignments Book”], 2011/2017 



LUIS CAMNITZER

209

Sólido, líquido y gaseoso, de la serie 
Cuaderno de ejercicios [Solid, Liquid, Gas, 

from the series “Assignments Book”], 2011/2017 



HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

210

Infelicidad y felicidad, de la serie Cuaderno de 
ejercicios [Unhappiness and Happiness, from 
the series “Assignments Book”], 2011/2017 



LUIS CAMNITZER

211

Signo tipográfico, de la serie Cuaderno 
de ejercicios [Typographic Sign, from the 
series “Assignments Book”], 2011/2017 
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De la guerra [About War],
2016-2018
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Utopías fallidas [Failed Utopias],
2010/2018
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P. 95
Sentences [Frases], 1966 
Acero [Steel]
5,1 x 5,1 x 5,1 cm 
Tate: presentado por el 
Latin American Acquisitions 
Committee 2004

P. 115
This Is a Mirror, You Are a 
Written Sentence [Este es 
un espejo, tú eres una frase 
escrita], 1966–1975 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
31,1 x 24,7 x 5,1 cm 
Cortesía de Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 93
This Is a Mirror, You Are a 
Written Sentence [Este es 
un espejo, tú eres una frase 
escrita], 1966–1968 
Poliestireno formado al vacío 
[Vacuum-formed polystyrene]
48,4 x 62,5 x 1,5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

PP. 97-99
Envelope [Sobre], 1967
Aguafuerte e impresión de 
sello de goma sobre papel, 10 
unidades [Etching with rubber 
stamping on paper, 10 parts], 
Número de edición 
desconocido, 4 series 
realizadas (marcado a lápiz 
PA) [Number of edition 
unknown, 4 series produced 
(print marked AP)]
Huella [Plate]: 17, 8 x 17, 8 cm; 
papel [sheet]: 41 x 34,5 cm  
c/u [each]
Cortesía de Colección Ella 
Fontanals-Cisneros, Miami 

P. 103
Selfportrait 1968 
[Autorretrato 1968], 1968 
Aguafuerte sobre papel 
[Etching on paper]
Número de edición 
desconocido, 4 grabados 
realizados (marcado a lápiz 
7/50) [Number of edition 
unknown, 4 etchings produced 
(print marked 7/50)]
Huella [Plate]: 44,4 x 44,4 cm; 
papel [sheet]: 64,7 x 63,5 cm
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 101
Fragment of a Map [Fragmento 
de un mapa], 1968
Aguafuerte sobre papel
Número de edición 
desconocido, 6 series 
realizadas (marcado a lápiz 
5/50) [Number of edition 
unknown, 6 series produced 
(print marked 5/50)]
Huella [Plate]: 44,7 x 44,4 cm; 
papel [sheet]: 66 x 63,1 cm
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza
	
PP. 108-109
Living Room [Sala comedor], 
1969/2018
Impresión sobre vinilo [Inkjet 
print on vinyl]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 104
Selfportrait 1969 
[Autorretrato 1969], 1969 
Aguafuerte sobre papel 
[Etching on paper]
Número de edición desconocido, 
2 grabados realizados 

(marcado a lápiz 2/50) 
[Number of edition unknown, 
2 etchings produced (print 
marked 2/50)]
Huella [Plate]: 44,8 x 45,4 cm; 
papel [sheet]: 70,1 x 70,4 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 116
The Expressive Power of a 
Dot [El poder expresivo de un 
punto], 1969–1975
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 24,9 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 110-111
Leftovers [Restos], 1970 
80 cajas de cartón, gaza 
teñida y acetato de polivinilo 
[80 cardboard boxes, stained 
gauze, and polyvinyl acetate]
203,2 x 322,7 x 17,7 cm 
Tate: presentado por el 
Latin American Acquisitions 
Committee 2004
 
P. 105
Selfportrait 1970 
[Autorretrato 1970], 1970 
Aguafuerte sobre papel 
[Etching on paper]
Número de edición 
desconocido, 2 grabados 
realizados (marcado a lápiz 
2/50) [Number of edition 
unknown, 2 etchings produced 
(print marked 2/50)]
Huella [Plate]: 45,4 x 44,7 cm; 
papel [sheet]: 71,1 x 70,3 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza
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Signature by the Inch [Firma 
por pulgada], 1971 
Serigrafía y lápiz sobre papel 
[Silkscreen and pencil on paper]
47,6 x 69,8 cm 
Colección Donna Perret Rosen 
y Benjamin M. Rosen 

P. 106
Selfportrait 1971 
[Autorretrato 1971], 1971 
Aguafuerte sobre papel 
[Etching on paper]
Número de edición desconocido, 
2 grabados realizados (marcado 
a lápiz 2/50) [Number of edition 
unknown, 2 etchings produced 
(print marked 2/50)]
Huella [Plate]: 45,4 x 44,7 cm; 
papel [sheet]: 71,1 x 70,3 cm 
Cortesía of Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 132
Alteration of the Universe by 
Transference of Lead from 
Pencil to Paper [Alteración del 
universo por transferencia 
de la mina del lápiz al papel], 
1971–1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,4 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 120
Shift of the Center of the Earth 
[Desfasaje del centro de la 
tierra], 1971–1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 121
Object Covered by Its Own 
Image [Objeto cubierto por su 
propia imagen], 1971–1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 123
A) Object Covered by Its Own 
Image; B) Object Covered by 
the Viewer’s Image [A) Objeto 
cubierto por su propia imagen; 
B) Objeto cubierto por la imagen 
del espectador], 1971–1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,2 x 25,2 x 5 cm
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

P. 119
Prototype of a Man [Prototipo 
de un hombre], 1971–1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 117
The Expressive Power of a Line 
[El poder expresivo de una 
línea], 1971–1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 124
Absent Line [Línea ausente], 
1971–1975 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
30,7 x 25,1 x 4,8 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 107
Selfportrait 1972 
[Autorretrato 1972], 1972 
Aguafuerte sobre papel 
[Etching on paper]
Número de edición 
desconocido, 2 grabados 
realizados (marcado a lápiz 
2/50) [Number of edition 
unknown, 2 etchings produced 
(print marked 2/50)]
Huella [Plate]: 5,4 x 44,7 cm; 
papel [sheet]: 70,9 x 70,1 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 122
Forma determinada 
por la conexión de los 
puntos externos del texto 
describiendo la forma [Shape 
Determined by the Connection 
of the External Points
of the Text Describing the 
Shape], 1972–1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
35 x 25,1 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

P. 112
Signature by the Inch [Firma 
por pulgada], 1973
Serigrafía y lápiz sobre papel 
[Silkscreen and pencil on 
paper]
46,9 x 68,5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
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Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 113
Signature by the Inch [Firma 
por pulgada], 1973
Serigrafía y lápiz sobre papel 
[Silkscreen and pencil on paper]
50,2 x 70,6 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 118
Símbolo de un prócer; silueta 
de un prócer; sombra de 
un prócer; contraluz de un 
prócer; prócer negro [Symbol 
of a Worthy Man; Silhouette 
of a Worthy Man; Shadow of 
a Worthy Man; Backlight of 
a Worthy Man; Worthy Black 
Man], 1973–1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 128
Postage Stamp [Estampilla 
postal], 1973
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
31,1 x 24,7 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 130
Distance Representing a Time 
Difference of 0.00058504269 
Seconds Between East 
and West (New York City) 
[Distancia que representa 
una diferencia de tiempo de 
0.00058504269 segundos 

entre este y oeste (ciudad de 
Nueva York)], 1973–1975
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,5 x 25,3 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

P. 131
Span of the Hand as a Unit of 
Lineal Measure Converted 
to One Inch [Palma de la 
mano como una unidad de 
medida lineal convertida a una 
pulgada], 1973–1975
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,8 x 25 x 4,9 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

P. 125
Telescope [Telescopio], 
1967-1975
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,3 x 25 x 5 cm 
Colección Amy Gold y Brett 
Gorvy

P. 157
Fragment of a Mountain; 
Projectile; Object Resembling 
a Stone; Pre-Columbian 
Leftover Found in N.Y., 1973; 
Construction Element; Stone 
[Fragmento de una montaña; 
proyectil; objeto que se 
asemeja a una piedra; resto 
precolombino encontrado 
en N.Y., 1973; elemento de 
construcción; piedra],  
1973–1976 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Colección Estrellita B. Brodsky 

P. 129
Rainbowed Statement [Frase 
arcoirisada], 1973–1975 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
30,9 x 25 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 134
The Form Generating the 
Content [La forma generando 
el contenido],1973–1977 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
19,5 x 25,3 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

P. 126
Una (…) que cubre la palabra 
que la nombra [One … That 
Covers the Word That It 
Names], 1973–1976 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood 
and glass box with mixed 
media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 139
Casa; hogar [House; Home], 
1973–1976 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,2 x 25 x 5 cm 
Colección Sue y John Wieland

P. 141
Esto no es una pipa; esto no 
es información sobre una 
pipa; esto no es una obra de 
arte; esto no es una obra de 
arte de Magritte [This Is Not a 
Pipe; This Is Not Information 



LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICIÓN

222

about a Pipe; This Is Not a 
Work of Art; This Is Not a 
Work by Magritte], 1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,2 x 25 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 133
Dibujo a lápiz sobre goma de 
borrar; dibujo imborrable; 
objeto envuelto en un dibujo 
[Pencil Drawing on Eraser; 
Indelible Drawing; Object 
Wrapped in a Drawing], 1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,6 x 25 x 5 cm 
Colección Francisco y Stefania 
Cestero

P. 127
Arquetipo; símbolo; 
estereotipo; gaviota solitaria 
contra el cielo del crepúsculo 
[Archetype; Symbol; 
Stereotype; Lonely Seagull 
Against Twilight Sky], 1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
 34,2 x 25 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 142
Fragments Resulting from 
Between One to Three 
Corpses; Portrait [Fragmentos 
resultantes de entre uno y tres 
cadáveres; retrato], 1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,6 x 25 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 

Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 140
This Is Not a Pipe; This Is Not 
Information about a Pipe; This 
Is Not a Work of Art; This Is 
Not a Work by Magritte [Esto 
no es una pipa; esto no es 
información sobre una pipa; 
esto no es una obra de arte; 
esto no es una obra de arte de 
Magritte], 1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,2 x 25,4 x 5 cm 
Colección particular, Nueva 
York

P. 143
John y Lillian, 1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
38,1 x 25 x 5 cm
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 136
Piece of Glass or Plastic on 
a Sheet of Glass or Plastic 
[Pedazo de vidrio o plástico 
sobre una hoja de vidrio o 
plástico], 1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 144
Border Between the Above 
and the Below [Frontera entre 
arriba y abajo], 1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
40,6 x 25 x 5 cm 

Colección Alfredo Jaar, Nueva 
York

P. 135
Ray Johnson’s Dotty Attie 
[Dotty Attie de Ray Johnson], 
1974 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,2 x 25 x 5 cm
Colección Luis Camnitzer

P. 147
Woman Looking (at: an
Apple, an Accident Through
the Window, Her Drying
Fingernails, a Pornographic
Magazine, an Embroided
Pillow, a Screaming Crowd, a
Grease Spot on a Checkered
Tablecloth, a Telephone
Ringing, Eisenstein’s Face
for Approval [Una mujer 
mirando (a: una manzana, un 
accidente por la ventana, sus 
uñas secándose, una revista 
pornográfica, una almohada 
bordada, una multitud 
gritando, una mancha de 
grasa en un mantel a cuadros, 
un teléfono sonando, la 
cara de Eisenstein para su 
aprobación], 1974
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
37,7 x 25,4 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

Branch of an Oak Tree 
Reconstituted with Sawdust of 
a Pinetree [Rama de un roble 
reconstituida con aserrín de 
un pino], 1974–1975
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
40,6 x 25 x 5 cm 
The Museum of Fine Arts, 
Houston, Gift of Olive Neuhaus 
Jenney, 2016.104
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P. 145
Real Edge of the Line That 
Divides Reality from Fiction 
[El borde real de la línea 
que separa la realidad de la 
ficción], 1974–1975
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,8 x 24,9 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

P. 149
Pencil Drawing Done after 
L. Cranach’s “Pythagoras 
as Discoverer of the Musical 
Intervals” and Erased from the 
Paper  [Dibujo a lápiz según 
“Pitágoras como descubridor 
de los intervalos musicales” 
de L. Cranach, borrado del 
papel], 1974–1975
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 24,9 x 4,9 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich

P. 137
Ocurrencia o idea [Occurrence 
or Idea], 1974–1976 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Colección particular, Nueva 
York

P. 148
Aguafuerte de Picasso 
“Modelo y escultura 
surrealista” serie Vollard 
N. 74, 1933, convertido en 
una sola línea, en un hilo, en 
una espiral, en su precisa 
longitud (cms.813) [“Model and 
Surrealist Sculpture” Vollard 
Series N. 74, 1933, Etching by 
Picasso, Converted into One 
Single Line, One Thread, One 
Spiral, in Its Precise Length  
(813 cm)], 1975

Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
35,2 x 25 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich 

P. 138
Lens or Place of Transition 
of the Objects Toward Their 
Images [Lente o lugar de 
transición de los objetos en 
dirección a sus imágenes], 1975 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía de Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 159
Sun [Sol], 1975–1978
Fotograbado sobre latón 
[Photo-etching on brass]
20,3 x 25,4 cm 
Colección Alexander Gray y 
David Cabrera, Nueva York

P. 151
Posibles autorretratos 
según condiciones genéticas 
idénticas (estudio para la 
eventual construcción de una 
raza) [Possible Self-Portraits 
According to Identical Genetic 
Conditions (Study for the 
Eventual Construction of a 
Race)], 1976
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
35 x 25,1 x 4,9 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich 

P. 150
Transmutación de pintura en 
aluminio [Transmutation of 
Painting into Aluminum], 1976 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]

34,8 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 153
El instrumento y su obra [The 
Tool and Its Work], 1976 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
35,1 x 24,9 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich 

P. 154
The Perception of Oneself  
[La percepción de uno mismo], 
1977–1980
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
35 x 25,6 x 5 cm 
Daros Latinamerica Collection, 
Zürich 

P. 155
To Luis Camnitzer from Luis 
Camnitzer with Admiration 
and Affection [Para Luis 
Camnitzer de Luis Camnitzer 
con admiración y afecto], 
1977–1980 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 152
The Reason of Alchemy [La 
razón de la alquimia], 1977 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
 34,2 x 25 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza
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P. 156
Victim’s View Found on 
the Altar of Sacrifices at 
Teotihuacan [Vista de la 
víctima encontrada en el Altar 
de Sacrificios en Teotihuacan], 
1978 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,6 x 25,1 x 5 cm 
Colección Selby Hickey

The Superstition of Reality  
[La superstición de la 
realidad], 1980 
Caja de madera y vidrio con 
materiales diversos [Wood and 
glass box with mixed media]
34,9 x 25,6 x 5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 161-175 
From the Uruguayan
Torture Series [De la “Serie 
Tortura Uruguaya”], 
1983–1984 
Fotograbado a cuatro colores, 
35 unidades [Four-color 
photo-etchings in 35 parts]
74,9 x 55,1 cm c/u 
Colección Blanton Museum of 
Art, The University of Texas at 
Austin, Archer M. Huntington 
Museum Fund, 1992 [copia de 
exposición Alexander Gray 
Associates y Parra & Romero]

He Tried to Count the
Stars, from the series Venice 
Project [Trató de contar las 
estrellas, de la serie “Proyecto 
Venecia”], 1983-1986 
Fotograbado sobre latón y 
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 

Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Fabrication Sustained 
Memory, from the series 
Venice Project [La fabricación 
sostenía la memoria, de la 
serie “Proyecto Venecia”], 
1985–1986 
Fotograbado sobre latón y 
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 179
Objects Were Covered by 
Their Own Image, from the 
series Venice Project [Objetos 
cubiertos por su propia 
imagen, de la serie “Proyecto 
Venecia”], 1986 
Fotograbado sobre latón y 
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 178
Any Image Was to be 
Cherished Under the 
Circumstances, from 
the series Venice Project 
[Cualquier imagen tenía que 
ser apreciada dadas las 
circunstancias, de la serie 
“Proyecto Venecia”], 1986 
Fotograbado sobre latón y 
materiales diversos 
[Photo-etching on brass 
and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 

Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 177
They Found That Reality Had 
Intruded Upon the Image, 
from the series Venice Project 
[Se dieron cuenta de que la 
realidad se había inmiscuido 
en la realidad, de la serie 
“Proyecto Venecia”], 1987 
Fotograbado sobre latón y 
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 180
He Had Organized Things As 
He Perceived Them, from 
the series Venice Project [Él 
había organizado las cosas tal 
como las percibía, de la serie 
“Proyecto Venecia”], 1987 
Fotograbado sobre latón y 
materiales diversos [Photo-
etching on brass and mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 181
He Had Offered It, Though 
Without Expectation, from the 
series Venice Project 
 [Lo había ofrecido sin 
expectativa, de la serie 
“Proyecto Venecia”], 1987 
Fotograbado sobre latón y 
materiales diversos 
[Photo-etching on brass 
and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]



LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICIÓN

225

The Museum of Fine Arts, 
Houston, Gift of Olive Neuhaus 
Jenney, 2016.102.A,.B

P. 183
Portrait of the Artist [Retrato 
del artista], 1991 
Ventilador, hilo y lápiz [Fan, 
thread, and pencil]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 184-187
Los San Patricios [The San 
Patricios], 1992 
Fotograbado en latón y 
materiales diversos [Photo-
etchings on brass and mixed 
media] 
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 188-189
El Mirador  
[The Observatory], 1996 
Materiales diversos [Mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 190-191
Tratado sobre el paisaje 
[Treaty on Landscape], 1996 
Botellas de vidrio etiquetadas 
y materiales diversos [Labeled 
glass bottles and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Colección Lillian y Billy Mauer

PP. 192-193
Lección de historia del arte, 
lección n.º 1 [Art History 
Lesson, Lesson No. 1], 2000
10 proyectores de diapositivas 
y 10 plataformas diversas 
[10 slide projectors and 10 
variable platforms]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Colección Solomon R. 
Guggenheim Museum, Nueva 
York Guggenheim
UBS MAP Purchase Fund, 
2014; 2014.12 

PP. 194-195
Documenta Project  
[Proyecto Documenta], 2002 
Materiales diversos [Mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 196-197
El aula [The Classroom], 2005 
Materiales diversos [Mixed 
media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 198-199
Last Words  
[Últimas palabras], 2008 
Impresión pigmentada, 
6 unidades [Pigment prints 
in 6 parts]
167,6 x 111,7 cm c/u [each]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

El museo es una escuela  
[The Museum is a School],  
2009-2018

Obra producida para esta 
exposición por el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía 

PP. 200-201 
Insultos [Insults], 2009
Vinilo de corte [Cut vinyl]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 202-203
Memorial, 2009
Impresión pigmentada, 
195 unidades [Pigment prints 
in 195 parts]
29,8 x 24,1 cm c/u [each]
The Museum of Modern 
Art, Nueva York. Fondo 
Latinoamericano y Caribeño 
a través de la donación de 
Adriana Cisneros de Griffin y 
Patricia Phelps de Cisneros 
[copia de exposición Alexander 
Gray Associates y Parra & 
Romero] 

PP. 214-217 
Utopías fallidas [Failed 
Utopias], 2010/2018
Placas de latón grabadas 
[Engraved brass plates]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 204-205
Crimen perfecto  
[Perfect Crime], 2010 
Teleidoscopio con bases de 
madera de nogal americano, 
10 unidades [Teleidoscope
with hickory bases, 10 parts]
170 x 12 x 4 cm c/u [each]
Colección Musac, León
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Objeto carente de nombre, de 
la serie Cuaderno de ejercicios 
[Object Missing a Name, from 
the series “Assignments 
Book”], 2011/2017
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

La frontera que separa el 
pensamiento de la ilusión, de 
la serie Cuaderno de ejercicios 
[The Border that Separates 
Thought from Illusion, from the 
series “Assignments
Book”], 2011/2017
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Adentro y afuera, de la serie 
Cuaderno de ejercicios [In 
and Out, from the series 
“Assignments
Book”], 2011/2017
Incisión sobre latón y caja de 
cartón [Engraving on brass 
and cardboard box]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions]
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 211
Signo tipográfico, de la serie 
Cuaderno de ejercicios 
[Typographic Sign, from the 
series “Assignments
Book”], 2011/2017 

Incisión sobre latón y sello de 
goma [Engraving on brass and 
rubber stamp]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 210
Infelicidad y felicidad, de la 
serie Cuaderno de ejercicios 
[Unhappiness and Happiness, 
from the series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 208
Punto de fuga, de la serie 
Cuaderno de ejercicios 
[Vanishing Point, from the 
series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón 
[Engraving on brass]
24,1 x 21,5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza
 
Geografía de acuerdo con 
criterios pragmáticos, de la 
serie “Cuaderno de ejercicios” 
[Geography Following 
Pragmatic Criteria, from the 
series “Assignments
Book”], 2011/2017
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 

Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

La zona enmarcada, de la serie 
Cuaderno de ejercicios [The 
Framed Zone, from the series 
“Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

2 + 2 = 5, de la serie Cuaderno 
de ejercicios [2 + 2 = 5, from 
the series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón [Engraving 
on brass]
 24,1 x 21,5 cm
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Objeto cotidiano útil, de la 
serie Cuaderno de ejercicios 
[Quotidian Functional Object, 
from the series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Una línea, de la serie Cuaderno 
de ejercicios [A Line, from the 
series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
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Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Biografía de un objeto, de la 
serie Cuaderno de ejercicios 
[Biography of an Object, from 
the series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Mapa del infinito, de la serie 
Cuaderno de ejercicios [Map 
of the Infinite, from the series 
“Assignments Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón 
[Engraving on brass]
24,1 x 21,5 cm 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Origen o historia, de la serie 
Cuaderno de ejercicios [Origin 
or History, from the series 
“Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos 
[Engraving on brass 
and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 209
Sólido, líquido y gaseoso, de la 
serie Cuaderno de ejercicios 
[Solid, Liquid, Gas, from the 
series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 206
Radios infinitos, de la serie 
Cuaderno de ejercicios 
[Infinite Rays, from the series 
“Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

P. 207
Declaración poética, de la 
serie Cuaderno de ejercicios 
[Poetic Declaration, from the 
series “Assignments
Book”], 2011/2017 
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Sistema perfectamente 
ordenado, de la serie 
Cuaderno de ejercicios 
[Perfectly Ordered System, 
from the series “Assignments
Book”], 2011/2017
Incisión sobre latón y 
materiales diversos [Engraving 
on brass and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

Jane Doe, 2012/2015 
Vídeo digital editado a partir 
de imágenes obtenidas en la 
world wide web [Digital video 
edited from images sourced 
on the world wide web]
Edición de 3 con 1 PA [Number 
of edition 3, 1 AP]
45’ 44’’
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza

PP. 212-213 
De la guerra [About War], 
2016–2018
Impresión pigmentada y 
materiales diversos [Pigment 
prints and mixed media]
Dimensiones variables 
[Variable dimensions] 
Cortesía Luis Camnitzer; 
Alexander Gray Associates, 
Nueva York; Parra & Romero, 
Madrid e Ibiza
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With links to the deeply rooted modernist 
tradition that seeks to expand the opera-
tional field of art, Luis Camnitzer has over 
the course of his career forged a complex and 
multifaceted artistic and discursive propos-
al that, among other things, has highlight-
ed the need to rethink the role of artists 
and museums. His practice also engages in 
critical reflection on the relationship be-
tween the center and the periphery in the 
art world, confronting—and confronting 
us with—the arbitrariness of language and 
social conventions, or trying to reveal the 
strategies used by power to impose its logic 
and perpetuate its dominion.

In the opinion of this artist, arguably one 
of the main figures behind the development 
of Latin American conceptualism, art’s great 
potential, like Borges’s Aleph, is that it fos-
ters an expansion of knowledge and allows us 
to imagine solutions that help to shatter ex-
isting limitations and broaden the sphere of 
the sayable and thinkable. “The artwork, if 
that is what it claims to be, ought to teach us 
something,” he writes in “The Museum is a 
School,” the opening essay in this catalogue, 
where he also stresses that the value of such 
an artwork will depend on the projections it 
is capable of causing. On this premise, Cam-
nitzer proposes that the artist should not be 
seen as a mere author or producer but as a 
“cultural agent” whose task is to place his or 
her work at the service of the common good. 
At the same time, he advocates involving the 
spectators in the creative process, leading 
them away from the field of passive consump-
tion to situate them in that of knowledge.

Since the start of his career in the mid-
1960s, when he founded the legendary New 
York Graphic Workshop together with José 
Guillermo Castillo and Liliana Porter, Luis 
Camnitzer has always attached central 
importance to the educational value of art 
(which Walter Benjamin saw as its most 
important value). In a way, the assump-
tion and vindication of that centrality has 
made his artistic practice inseparable from 
his theoretical production and his curato-
rial and educational work. All these facets 
of his work are imbued with the idea that 
what really makes an artwork interesting is 
not its technical qualities or its purely aes-
thetic values but its capacity to challenge 
and affect us, urging us to seek the poetic 
through our own devices. It is in that capac-
ity, Camnitzer argues, where art’s critical 
and transformative potential lies.

Hospice of Failed Utopias, the retrospec-
tive exhibition dedicated to him by the Mu-
seo Reina Sofía, is a great opportunity to 
discover and explore the multilayered and 
always incisive and lucid work of Luis Cam-
nitzer. He is unquestionably a fundamental 
figure in the contemporary Latin American 
art scene, not only because of the crucial role 
he played in the emergence and spread of so-
called Latin American conceptualism, but 
also because of the considerable influence of 
his critical revision of the official historical 
narrative of Conceptual Art, and of his more 
recent theoretical proposals for integrating 
artistic thought in the educational system 
and redefining the social function of muse-
ums and art schools.
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Over a career spanning more than five de-
cades, Luis Camnitzer has rigorously con-
ducted his multifaceted artistic research on 
the potentialities and servitudes of art, focus-
ing on the use made historically of aesthetic 
creation as an instrument for the legitimi-
zation and normalization of hegemonic dis-
courses, but also on the possibility of revers-
ing such instrumentalization and using it as 
a tool for social and political transformation.

In his artworks, writings, and educa-
tional and curatorial projects, Camnitzer 
departs from the premise that art should 
not be conceived as a means of expression 
but as an attitude or way of thinking—“the 
freest there is”—that allows us to challenge 
pre-established labels and categories, crit-
ically confront the perception of complexi-
ty, and imagine nonconsensual alternatives 
and responses that would ultimately con-
tribute to the common good and the con-
struction of community.

In his essay “The Museum is a School,” 
Luis Camnitzer points out that it is not when 
an artwork shows us something we already 
know that it fulfills its purpose, but when 
it is capable of providing us “a glimpse not 
only of something we do not know, but of 
something that—at least for the moment—
is unknowable.” In other words, against the 
hegemonic concept of art as the production 
of objects and situations that end up on the 
market, what Camnitzer proposes is to re-
gard it as a “transformative cultural act,” 
an open and experiential process of learn-

ing that permits us to enter the field of the 
unknown, of what is yet to be said and done.

“The museum is a school: the artist learns 
to communicate; the public learns to make 
connections.” This installation-text, de-
vised in response to a disagreement with a 
museum director who had rejected his edu-
cational proposals for an abstract art exhibi-
tion, is an almost haiku-like synthesis of his 
theory of the pedagogical potential of art, 
the social function of museums, and the re-
lations they are bound to maintain with their 
public. The theory, formulated in essays like 
Conceptualism in Latin American Art: Di-
dactics of Liberation, has been put into prac-
tice by the artist in various ways both in his 
own work and in his capacity as pedagogical 
curator for events like the Mercosul Biennial 
and the exhibition Under the Same Sun: Art 
from Latin America Today, held at the Gug-
genheim in New York in 2014.

Luis Camnitzer believes that if art is to 
fulfill a transforming function, it is essential 
to involve the public actively in the creative 
process. This public should not be seen as a 
homogeneous mass but as a polyhedrous and 
complex entity comprising “various levels 
of education, diverse cosmovisions, differ-
ent cultural backgrounds” and oftentimes 
conflicting “interests and socio-economic  
conditions.” Artists and museums should 
take this diversity into account and work di-
alogically with it, assuming the effort of dis-
placement such work demands as a central 
aspect of their practices. In other words, 
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they should decide who they wish to aim 
their messages at, and find the best way to 
do it. Camnitzer therefore thinks it crucial 
to bring the debate on accessibility to the 
forefront, questioning our stance and alle-
giance toward the “tacit understandings” 
that determine our relations with artistic 
products.

One of the main objectives pursued by this 
artist throughout his career is the genera-
tion of aesthetic-pedagogical projects that 
will help to expose and combat the elitist 
colonial logic still prevalent in the world 
of art. It is worth recalling in this con-
text that in his conceptualist pieces of the 
1960s, whether made on his own or as part 
of the New York Graphic Workshop, which 
he co-founded with Liliana Porter and José 
Guillermo Castillo, what Camnitzer was 
already doing was to propose possible solu-
tions for specific problems, but in a way that 
always made the unequivocally contingent 
nature of these solutions clear to the viewer. 
Articulated by means of very varied discur-
sive strategies, this approach has remained 
constant through all his work. This artist’s 
productions thus break their own bounds, 
since they contain the possibility of other 
solutions, other artworks.

A key role in the configuration of his cre-
ative and theoretical proposal is played by 
his self-awareness of being a Latin Amer-
ican artist exiled in the capital of contem-
porary art. His work clearly expresses the 
implications of being an artist who is physi-
cally located at the center but who observes 
that center, and is observed by it, in a pe-
ripheral manner. From his critical espousal 
of this position, Camnitzer has managed to 
construct a radically situated practice that 
shows how the hierarchical relationship of 
the center to the periphery is spread and 
normalized, evidencing the need to initiate 
artistic, educational, and institutional ac-
tions that will unmask this relationship.

One paradigmatic example of this rela-
tionship, in fact, is precisely the relegation of 
this artist to a secondary place in the classic 
studies of Conceptual Art. Owing both to his 
Latin American origins and his attempts to 
surpass the limits of the modernist-formal-
ist logic of the conceptual scene in New York 
during the 1950s and 1960s, he occupies an 
anomalous but undeniably important place  
in this field. Camnitzer has argued for a 
geographical and referential expansion of 
the notion of Conceptual Art, a term which 
he proposes replacing with the more generic 
“conceptualism.” He does so on the premise 
that rather than a movement circumscribed 
to a particular historical place and time, as 
it has been portrayed by the dominant nar-
rative of art history, conceptualism is a sort 
of global artistic tendency. Conceptual Art 
scenes emerging outside the United States 
should not therefore be seen as mere repli-
cas of a pre-existing model, but as concrete 
historical realities.

When embarking on an exhibition project 
on a figure like Luis Camnitzer, it is essen-
tial to bear in mind that his artistic work 
cannot be understood in isolation from his 
critical production and his educational and 
curatorial work. Over the artist’s career, 
these three strands have always been close-
ly interrelated, giving rise to a heteroge-
neous practice traversed by a resolutely uto-
pian drive with a markedly political quality. 
It should be made clear here that, for Cam-
nitzer, the political potential of an artwork 
does not lie in its content but in the type 
of relation it establishes with the viewer, 
meaning its capacity to empower the public 
and incentivize its creativity. It is not, then, 
a question of making political or politicized 
art, but of making art politically.

In his lecture “Fraud and Education,” Luis 
Camnitzer uses a quotation from Andrea 
Fraser to explain what making art political-
ly means for him. It is “art that consciously 
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sets out to intervene in (and not just reflect 
on) relations of power,” including the “re-
lations of power in which it exists.” To cre-
ate the contextual conditions that would 
facilitate and encourage this way of under-
standing and confronting artistic creation, 
Camnitzer regards it as essential that fine 
arts faculties and museums should shed the 
disciplinary-productivist logic in which they 
are trapped, and accept that their task is 
not to teach how to manufacture products 
or to value their technical qualities, but to 
generate dynamics that, to borrow the pro-
grammatic haiku-like phrase that gave rise 
to one of his best-known installations, will 
help artists to learn to communicate and the 
public to make connections.

That installation is one of the works by 
Camnitzer included in the retrospective 
show now dedicated to him by the Museo  
Reina Sofía. Through an expository narra-
tive that emphasizes the need to see his ar-
tistic practice, theoretical production, and 
curatorial and educational work as an insep-
arable whole, the show points out the main 
constants that have marked the artist’s 
career, such as his determination to break 
away from the fragmentation of knowledge, 
his vindication of creative socialization and 
the educational value of art, and his critique 
of the automatized consensus that silently 
helps to shore up the discourses of power. 
The exhibition thus provides us with a glob-
al and contextualized overview of the multi-
faceted creativity of Luis Camnitzer, an art-
ist whose contributions to conceptualist art 
and whose work as a historian, critic, cura-
tor, and pedagogue are fundamental for an 
understanding of the courses taken by Latin 
American art in recent decades.
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Hospice of Failed Utopias is organized as a 
sort of retrospective that surveys the con-
ceptualist process developed by Luis Cam-
nitzer over nearly sixty years. This process 
has not been simple or homogeneous, per-
haps inadvertently reflecting the nature of 
his own life. As an artist, essayist, art crit-
ic, curator, educator, lecturer, and creator 
of objects, actions, or musical compositions, 
Camnitzer is committed to the development 
of an activity that might be understood as 
transformational. Added to this is the fact 
he has always remained faithful to a con-
cept of art as the product of reflection. His 
practice—whether as an artist, essayist, 
or pedagogue—is a characteristically in-
tellectual process that embraces the ambi-
guities and arbitrariness of both language 
and visual images through a critique of art 
as a market value, of the irrelevance of the 
educational system, and, more recently, the 
demystification of the role of the artist and 
its obsolescence in the consumer society. In 
spite of it all, his work affirms the signifying 
function of language, the evocative power of 
images, and the ability of both to involve the 
reader and the viewer in a relationship of 
active participation that will ultimately lead 
to the liberation of a system that stifles our 
faculties and possibilities.

Taking these complex questions and po-
sitions as a starting point, this extensive 
exhibition is organized—without divisions, 
signs, or protocols—into three key phases 
or moments in the evolution of Camnitzer’s 
artistic practices that have, over the years, 
transformed his work into a continual exer-

cise of knowledge. While, on the one hand, 
his practice revolves around the slippage 
between language and meaning, Camnitzer 
distinguishes it from Conceptual Art. The 
dematerialization of the artistic object and 
the relationship of art to knowledge, the 
singular characteristics of Conceptual Art, 
are certainly the basis on which Camnitzer 
establishes his proposals, but the artist’s in-
terest is not detained or focused on self-ref-
erentiality, the status of art, or its autono-
my. For him, these questions are raised as 
thought processes that expand toward po-
litical and social realities. The juxtaposition 
and combination of texts, images, and ob-
jects point to the cognitive space of the sens-
es and of experience.1 On the other hand, 
despite the importance of his achievements 
with these works “of language” in his ear-
ly production, the artist did not seem com-
pletely satisfied with the “dematerializing”  

1)	 As pointed out by the historian Mari Carmen 
Ramírez, Camnitzer emphasizes the importance of 
context in relation to what the artist understands 
as the history of “conceptualism” in Latin America. 
Camnitzer explains that “‘dematerialization,’ one 
of the buzzwords used to define mainstream 
conceptualism and made standard there by Lucy 
Lippard and John Chandler, is relevant but not 
all-encompassing. While dematerialization was 
certainly a factor in Latin American conceptualism 
(with an earlier use in Argentina), it is less useful 
than ‘contextualization’.… Conceptualization 
is more dependent on ideological references 
to how one confronts social problems than 
dematerialization, and in Latin America, the 
choice of dematerialization follows a prior set 
of ideological concerns.” In Luis Camnitzer, 
Conceptualism in Latin American Art: Didactics 
of Liberation (Austin: University of Texas Press, 
2007), 4.
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aspect and the hermeticism of his most po-
litical and “contextual” works, such as Ma-
sacre de Puerto Montt [Massacre of Puerto 
Montt] (1969), or Fosa común [Common 
Grave] (1969).

In the “second phase,” the exhibition con-
centrates on Camnitzer’s most declarative 
and evocative work, which covers what we 
might group under the heading of “politi-
cal art.” Here the artist retrieves and gives 
greater prominence to visual elements. We 
shall have to wait until the late 1970s, after 
the creation of Leftovers (1970), to find Cam-
nitzer concentrating on his Signatures se-
ries, through which he addresses the critique 
of art as merchandise, a key theme during his 
spell with the New York Graphic Workshop.2

Until then, the most important function 
of images and objects in Camnitzer’s work 
had been the evocative power that emanat-
ed from juxtapositions of objects, images, 
and texts. The result of this new approach 
is the establishment of a kind of formula in 
which political art is not defined on the ba-
sis of its explicit content but by the polyva-
lence of its linguistic and visual resolutions 
and registers. In the 1980s, Camnitzer pro-
duced three series on the subject of torture 
that are regarded as culminating points in 
his political oeuvre: Uruguayan Torture 
(1983–84), The Agent Orange (1985), and 
Venice Project (1983–86). Later works like 
Los San Patricios [The San Patricios] (1992), 
El Mirador [The Observatory] (1996), Pa- 
tentanmeldung [Patent Application] (1996), 
Documenta Projekt (2002), and Memorial 
(2009) broadened his repertoire to make way 
for what is perhaps a more complex practice 
open to spectator participation.

Lastly, the exhibition presents the fore-
most of his latest production and establishes 

2)	 See Beverly Adams’s essay “Towards Total Art: Luis 
Camnitzer as Educator/Artist” in this publication, 
pp. 271–277.

the terms that justify and shed light on the 
show’s title, Hospice of Failed Utopias. The 
starting point is Camnitzer’s educational 
work and what he sees as the stimulus for 
his most recent practice, which he develops 
as an exercise in the socialism of creation 
against a projected general political failure. 
Works like Insultos [Insults] (2009), Crimen 
perfecto [Perfect Crime] (2010), and Utopías 
fallidas [Failed Utopias] (2010/2018), as well 
as series like Cuaderno de Ejercicios [Assign-
ments Book] (2011–17) and Von Clausewitz 
(2016–17), emphasize the communicabili-
ty and evocative power of such ideas. While 
we might on the one hand join the artist in 
affirming that the important thing in these 
works is helping to spread knowledge and 
exploring alternative orders, what they in 
fact achieve is an affirmation of the notion 
that art and education—understood not as 
teaching but as learning, speculation, ques-
tioning, challenging, discovery, and the col-
lective task of facilitating knowledge—are 
practically the same thing. To paraphrase 
Carl von Clausewitz, the army officer who 
theorized modern military doctrine, the fact 
that we cannot give these concepts any high-
er degree of distinction is of no importance, 
since we cannot use them as philosophical 
definitions to found any class of proposition.

But what links these interests and com-
plexities to a hospice? Are we to understand 
this “hospice of failed utopias” as the reflec-
tion of the artist’s practices? Is it something 
to be deduced from his career, or does it 
project a vision that encompasses the com-
plexity of his discourses?

Just under four years ago, in 2014, Luis 
Camnitzer wrote to me suggesting Hospice 
of Failed Utopias as a possible title for this 
exhibition.3 The title was supposedly related  

3)	 Until very recently, the agreed title was “Hospice 
for Failed Utopias.” But I suddenly started to use 
“Hospice of Failed Utopias” in our correspondence.  
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to the making of a bronze plaque like the 
ones seen on the doors of law firms.4 Be-
sides being very happy at his suggestion 
and what I then saw as the result of his ha-
bitual sarcasm or irony, which others mis-
interpret as cynicism, I assumed that Cam-
nitzer was familiar with the “dark” history 
of the so-called Sabatini Building, though 
we never discussed the matter. Camnitzer 
has always been characterized by his enor-
mous curiosity for facts, those realities lad-
en with significances, histories, and cultur-
al symbols.5 So much for the question of the 
“Hospice.”

It seemed more appropriate to me to use “of” 
than “for,” although this distinction of necessity 
no longer involved a concept of the world but an ex-
hibition only. It was Ursula Davila of the Alexander 
Gray Associates Gallery in New York, a colleague of 
ours whose assistance was essential to me in re-
searching the selection of works for this exhibition, 
who solved the matter by clarifying that although 
both grammatical forms are correct, it is intention 
that determines the choice of “for” or “of.” “For” 
indicates function, while “of” implies a preposition 
of content. Camnitzer agreed. From my point of 
view, this “Hospice,” which could be a reflection 
of the world, was not devised or suited “for failed 
utopias.” Camnitzer’s exhibition, on the other hand, 
does make us reflect on these matters.

4)	 The plaque forms part of the series Utopías 
fallidas [Failed Utopias] (2010/2018), which the 
public will encounter suddenly and unexpectedly in 
the corridors and rooms of the museum.

5)	 Those familiar with the history of Madrid know that 
the land occupied by the Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía was the place chosen in the 
sixteenth century, under the reign of Felipe II, to 
centralize all the hospitals dispersed around the 
Court. During the reign of Felipe III, these buildings 
were used to set up the Albergue de Mendigos, 
a hospice for beggars. Further buildings were 
added until the reign of Carlos III in the eighteenth 
century, when the Hospital General de San Carlos 
was constructed to designs by the architects José 
de Hermosilla and Francisco Sabatini. The hospital 
opened in 1781, and until 1831 its basements housed 
the Royal College of Surgery of San Carlos. From 
that year until its closure in 1965, it came under 
the authority of Madrid’s provincial council. After 
remaining derelict for several years, restoration 
work began on the building in 1980, and the former 
hospital was converted into the Centro de Arte 
Reina Sofía.

The “failed utopias” are rather more com-
plex, since they refer not only to our modern 
history but also to the contemporary history 
in which we are all involved. The apparent-
ly ambiguous, paradoxical, and unresolved 
character of Camnitzer’s work does not 
seem sufficient for definitive or conclusive 
affirmations. Fortunately, Camnitzer has 
also written, and continues to write tire-
lessly, and it is thanks to these writings that 
we can trace the history of his disenchant-
ment, the reasons for his disillusionment, 
and his unshakable hope. In a talk he gave 
at the Museo de Bellas Artes in Caracas on 
the occasion of the exhibition Intervenciones 
en el espacio [Interventions in Space] (1995), 
the artist confessed he had always been in-
trigued by the static concept of perfection, 
the utopia, since basically “it is something 
that denies itself.”

I am interested in a utopia, but not a 
boring one. Therefore, utopia can’t be 
perfect, and, if it’s not perfect, it can’t 
be utopia. I like to define utopia as a 
process through which one seeks per-
fection, where perfection, like a mi-
rage, constantly grows distant at the 
same speed one believes oneself to be 
nearing it. Something similar to the 
revolution in the revolution.6

And a year later, in the catalogue of the 
sixth Havana Biennial (1997), he came up 
with one of the most brilliant reflections in 
his liberating thought:

We are witnessing a global movement 
toward disarticulation and destabiliza-
tion of communal structures that aims 

6)	 Luis Camnitzer, “The Two Versions of Santa Ana’s 
Leg and the Ethics of Public Art” (1995), in Luis 
Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and 
Other Utopias, ed. Rachel Weiss (Austin: University 
of Texas Press, 2013), 206.
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at the inoperativeness and destruction 
of the notion of the “we.” It is the “we” 
that served as the basis for class aware-
ness, for labor conquests, for students’ 
militancy, for searches for cultural 
identity, for a fight to achieve a better 
society. With the disappearance of the 
collective “I,” the individual is being 
privatized, isolated, reified, and emp-
tied. Effective resistance is eliminated 
and fundamentalist chauvinisms act as 
shells to cover up anonymity.

To maintain memory, to remember 
“we,” is one of the weapons that slows 
down the process. Constant demysti-
fication of virtual realities is another 
one. Without them we become flooded 
with prefabricated memories or impris-
oned by the distortions of romantic nos-
talgias. Resistance, however, remains 
possible only if we keep the awareness 
of utopia alive—the utopia of survival, 
starvation as a transitory period, the 
impossibility of defeat, the usefulness 
of art, and not utopia as a perfect, fi-
nal, and frozen product. It is utopia as a 
flux, as an endless process and a precise 
direction. It is the utopia of the shared 
“we,” an uncompromised “I,” our pos-
session of memories, the maintaining of 
an ethic, the disappearance of exile. It 
is the utopia of the individual, assumed, 
proud, and unforgotten.7

It seems clear, then, that the “failed uto-
pias” of the title do not refer to the possi-
bility of utopia or to an egalitarian, demo-
cratic, and representative social system. 
On the contrary, the fundamental axis that 
has failed is the so-called liberal democra-
cy, which continues—at least in Europe, 
Latin America, and the United States—to 

7)	 Luis Camnitzer, “The Forgotten Individual” (1996), 
in On Art, Artists, Latin America, ed. Weiss, 118–19.

open the way naturally and progressively 
for authoritarian, totalitarian, and fascist 
regimes. We talk of the failure of commu-
nism and socialism, two twentieth-centu-
ry experiments that had to face constant 
attacks, both explicit and clandestine, 
from the supposed Western democracies. 
And now that the “enemy” is vanquished, 
though not extinguished, the supposed de-
mocracy that styles itself the “Utopia of the 
Times,” the “End of History,” and the goal 
of our illusions and desires has removed its 
masks (those of Reagan and Thatcher, Clin-
ton and Blair, NATO, the EU, Bush, Aznar, 
Berlusconi, Netanyahu, Obama, Rajoy, May, 
Merkel, Putin, and Trump) to flaunt not 
only its failure but also “the futility of the 
future,” “the end of utopia.”

As we all knew, though most people ig-
nored it or looked the other way, democracy 
was never fully realized anywhere, not even 
with the minimum requisites implied by its 
principles.8 That is the great failure of so-
called Western civilization, and that is the 
hospice that Camnitzer shows us unequivo-
cally, though in most cases surreptitiously 
and tangentially, in this exhibition, which is 
really both an exercise in awareness-raising 
and a bitter decrial of what Luis de Góngora 
would doubtless call the “infamous horde of 
night birds [of fascism].”

Indeed, the context in which we must an-
alyze Camnitzer’s work after 1980 is the 
neoliberal system, developed and unmasked 
progressively and clearly ever since. This is 
the world we live in, determined to raise 
barriers and walls to separate off the cor-
rupt and rotten fortress that was created to 
safeguard “Western culture” from the as-
sault of the hungry and the dispossessed. It 
is a system designed to benefit only a few—

8)	 For further information, see Okwui Enwezor et 
al., eds., Democracy Unrealized: Documenta 11, 
Platform 1 (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2001).
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extremist, bellicose, and imperialist—that 
has displaced the ideal and promise of a 
democracy—still considerable even if not 
real—for a politics in which authoritarian 
education has been made a central element. 
Especially in this digital era, the super-
abundance of information, “fake news,” and 
the lack of honesty, respect, and solidarity 
have consolidated this system under the in-
fluence of corporate power and big business, 
which operates in the service of the lie, of 
male chauvinist nationalism, of racism, 
of homophobia, of xenophobia, and of an 
all-out attack against critical consciousness 
and social and public values.

As the American thinker and professor 
Henri Giroux points out in a recent article, 
“the role of education in producing the for-
mative cultures in and out of schools neces-
sary to support critical thinking, civic cour-
age, and critically engaged citizens appears 
to be disappearing.”9 Words that express the 
truth and ensure the responsibility of pow-
er are in retreat, while lies become the norm 
and the relations of citizens to truth are ig-
nored or treated with contempt, both by gov-
ernments and by the so-called Justice (as in 
the cases of the United States under Trump, 
Spain under Rajoy, and the United Kingdom 
under Theresa May, to cite but a few). In its 
place, Giroux argues, neoliberalism since the 
1980s has transformed regulated education 
at every level into a site for indoctrination 
into the preeminence of market values and 
the imposition of commercial relations as a 
model governing the whole of social life: 

Increasingly aligned with market forces, 
public and higher education are mostly 

9)	 Henry Giroux, “Education as a Weapon of Struggle: 
Rethinking the Parkland Uprising in the Age of 
Mass Violence,” CounterPunch, March 26, 2018, 
n.p., https://www.counterpunch.org/2018/03/26/
education-as-a-weapon-of-struggle-rethinking-the-
parkland-uprising-in-the-age-of-mass-violence/. 

primed for teaching business principles 
and corporate values, while university 
administrators are prized as CEOs or 
bureaucrats in an audit culture.10

Education, and the role that Camnitzer 
proposes for it in this publication, never-
theless comes together with the course he 
has followed throughout his long and ver-
satile career to situate us in another reality, 
a heartening and participative space of cre-
ation and learning: 

My utopia is an egalitarian and just 
society, classless and creative, where 
power is equitably distributed. To en-
gage in the process of this utopia, I 
need education to be creative and to 
help to create, and I need what we call 
art to be educational and to generate 
learning. So the accent in education is 
not on transferring information but on 
learning how to access it. And where 
art is concerned, it doesn’t lie on the 
object called an “artwork” but on the 
processes that its presence generates 
in the viewer, and on how it transforms 
individuals, giving them independence 
in their own creativity without forcing 
them to continue consuming what I do 
as an artist. Art and education, then, 
are almost the same thing.11

It is perhaps to alert the public to this that 
we have chosen to place his work On War 
(2016–18) at the end or the beginning of the 
exhibition, depending on where one chooses 
to start from. Camnitzer here refers to the 
five volumes on military strategy that were 
written by von Clausewitz at the start of the 
nineteenth century, and are still in use to-

10)	 Ibid.
11)	 Luis Camnitzer, correspondence with the author, 

2017.
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day as fundamental texts at military acad-
emies.

I was always interested in the process of 
appropriation that occurs during read-
ing (or at least in my reading), when 
you extract quotations that suit you 
and discard the ones that don’t, lead-
ing to the rewriting of other people’s 
books in a form of co-authorship that is 
transparent if not entirely honest. Von 
Clausewitz was an honest soldier en-
dowed with a certain compassion, and 
he sometimes used irony to underscore 
certain points. I can’t quite remember 
why I decided to read it. It must have 
been some quotation that intrigued 
me. But I do know that we’re returning 
now to nationalist fragmentation of the 
most reactionary kind, with authori-
tarian governments that I like to call 
“plutocratic clownocracies” (the klep-
tocracy is implicit to this), all within 
the context of a kind of neo-feudalism 
where the arms trade is fomenting new 
military confrontations. It’s from this 
perspective, with the danger of con-
frontations occurring both inside and 
outside nations, that a new reading of 
this emblematic text awakened my in-
terest.12

On War, which Camnitzer produced spe-
cifically for this exhibition, has never been 
shown before or set up as an installation. 
At first, then, it was not entirely clear to 
the artist how it would be resolved on-site, 
but he knew he wanted to create an over-
whelming atmosphere where even if not all 
the texts were read, a fragmentary reading 
would reflect the general spirit. “The quo-
tations are confronted with images from 

12)	 Luis Camnitzer, correspondence with the author, 
2018.

Google Maps of the places where the United 
States has military bases in Latin America, 
which puts the focus on the continent that 
most interests me for biographical reasons. 
Some evocative objects are also added, and I 
hope they enrich the installation.”13

Camnitzer is well aware that education 
has the capacity in our neoliberal societies to 
become not only a propaganda instrument 
for inculcating authoritarian and regressive 
convictions but also a means of preventing 
and castrating the population’s ability to 
form ideas, beliefs, and alternatives aligned 
with justice, freedom, and critical thought. 
For many people, it is also clear that we have 
reached a point in the history of modernity 
where historical conscience and utopian 
thought have parted ways irrevocably. Our 
present therefore strikes us as obscure and 
opaque, “because it cannot be connected ei-
ther to a past from which it derives its dif-
ference or to a future from which it draws 
its orientation.”14 The utopia of which Cam-
nitzer speaks is nevertheless liberating be-
cause he has abandoned the illusion that 
comes of imagining utopia as a determined 
totality. He is obviously conscious that all 
the utopias of modernity were easily trans-
formed into dystopian nightmares. What 
we are faced with in any case is the need to 
trust and believe once more. For Camnitzer, 
I think, it is a question of opening up the 
field of possibility and recovering the criti-
cal discourse in education and art.

13)	 Ibid.
14)	 Nikolas Kompridis, Critique and Disclosure: Critical 

Theory between Past and Future (Cambridge, MA 
and London: MIT Press, 2006), 248.
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Some years ago, I spent a time working for 
a museum as its pedagogical curator. Once, 
when an abstract art exhibition was being 
organized, the educational team and I sug-
gested mixing the works in the exhibition 
with interactive abstract situations. At first 
sight these situations would appear to form 
part of the show, but they would immediately 
be recognized as educational exercises. An 
illustrative example—not my own idea but 
other people’s—consisted of magnetic pan-
els on which the public could move geometri-
cal shapes around and experiment with their 
own compositions. When the director saw 
the proposals, he remarked in considerable 
irritation, “This is a museum, not a school!” 
Thoroughly annoyed, I left. Back home, I sat 
down at the computer and made a montage 
of the façade of the museum. On it I added 
the following words, which looked as though 
they had been painted across several floors: 
“The museum is a school: the artist learns to 
communicate; the public learns to make con-
nections.” I emailed the result to the direc-
tor, and soon after tendered my resignation.

The montage was both self-therapy and 
revenge. While I was making it, I unexpect-
edly discovered that I liked it as a piece, 
since it synthesized many points of interest 
to me. I put more thought into it, and the 
work eventually finished as a text with the 
following conditions:

First: any museum that agreed to put 
the text on its façade would use the of-
ficial typeface of the institution, and 
would therefore commission its own de-
signer to compose it.

THE MUSEUM IS A SCHOOL

LUIS CAMNITZER

Second: the museum would produce a 
postcard with the text on the façade to 
be sold in its shop.
Third: the postcard would be an official 
museum postcard, not a reproduction 
of an artist’s work (in this case, mine).
Fourth: my name would appear as the 
copyright holder, not as the author of a 
work of art.

This renunciation of authorship may 
sound like professional suicide on the artist’s 
part. Nevertheless, the work’s importance 
had nothing to do with the issues of personal 
promotion generally associated with artistic 
production. The text on the façade and the 
postcard constituted publicity for a contract 
established between the institution, the art-
ists, and the public. It meant the museum is 
not there to promote a scale of prefabricated 
values and the mercantilization of art, but 
to offer a space for communication between 
artists and public. Rather than to refine vis-
itors’ consumption habits, it is there to help 
them think for themselves. In short, it was a 
utopian project.

Put crudely, the artwork I proposed is an 
infiltration and subversion. I drew up a con-
tract that in fact allows the public to sue the 
museum if it perceives that it’s not fulfilling 
the mission it is announcing. I don’t know 
what a judge would do if faced with the ac-
cusation of the museum’s fraudulent adver-
tising. Moreover, I also fear that the public 
would never become sufficiently organized 
to confront a museum with an accusation of 
this type. Never mind. The artist can only 
try.



THE MUSEUM IS A SCHOOL

246

Unexpectedly, the work was a great insti-
tutional success, although I am not sure the 
desired results were achieved. It has been 
executed by more than twenty museums 
to date, and six have it in their permanent 
collections. We shall never know how far the 
public use of the text rises above hypocrisy, 
and whether or not the façades are merely a 
progressive mask hiding the fact that noth-
ing has changed. With very few exceptions, 
museums are generally organized in a rigid 
internal structure that is very hard to alter, 
formed as it is by social castes. At the top 
is the board of directors, which makes sure 
funds are available. Next comes the cura-
torial team, and in third place the educa-
tional team. The latter actually does public 
relations work to increase circulation num-
bers in the museum and justify increased 
funding. Last of all comes the security and 
cleaning staff, those people that have nei-
ther names nor faces.

My work was first installed in 2011 at the 
Museo del Barrio in New York. The museum 
had good curatorial and educational teams, 
but they were not fully integrated in a com-
mon mission. I see little change today in the 
integration of departments, even though it 
has become very fashionable over the last 
decade to speak of an “educational turn” in 
the arts. This turn is more connected with 
relational aesthetics and art dedicated to 
the social services than with the institu-
tional transformation of museums, where 
the society of castes and untouchables re-
mains largely unperturbed. Many art cu-
rators think they are carrying out educa-
tional work merely by offering artworks to 
the public, while the educational team is not 
really prepared to perform erudite curator-
ship. Aside from a understandable concern 
for bureaucratic interests and survival, the 
blame for this division does not really lie 
with individuals but with the institutions 
that educated them, and with a structure of 

falsely fragmented and specialized knowl-
edge. All of them were trained to function 
inside their categories, not to escape them. 
The situation has become the norm within 
the various levels corresponding to the mu-
seums, the artists, and the public.

In 1950, Marcel Duchamp decided to au-
thorize the reproduction of the industrial 
urinal he had declared an artwork in 1917. 
In 1993, a French artist, Pierre Pinoncelli, 
went to an exhibition where one of the au-
thorized reproductions was on display, and 
urinated in it. When he was taken to court 
for vandalism, he argued that the item 
shown was not the original and was there-
fore valueless, and furthermore that the 
piece was obviously made to be urinated in.1 
If we discuss artistic value, besides the issue 
of whether a work is an original or a copy, 
questions also arise on whether the artwork 
should be accessible or not, exactly what it is 
that should be accessible, and then also for 
whom it should be accessible.

The underlying theme of museums, then, 
is accessibility. Answers to these questions 
are generally based first on a count of the 
physical circulation of visitors, whose num-
bers may affect the financing of institutions, 
and in the second place on the popularity of 
the reproductions of certain works. Access 
is thus measured by quantitative indices 
that have to do with consumption, not with 
the transformation brought about in the 
consumer.

But then, what is access precisely? It is the 
imprecision of the concept that makes it nec-
essary for the museum to assume its func-
tion as a school. Museum activities are based 
on the tacit understandings that visitors 
presumably share. It’s true that we under-
stand each other, but only broadly so. There 

1)	 Leland de la Durantaye, “Readymade  
Remade,” Cabinet #27 (Fall 2017), http://www. 
cabinetmagazine.org/issues/27/durantaye.php.
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are tacit understandings that unite us and 
differentiate us from other cultures, even 
the market leaders like the Anglophones and 
Asians, while many others are eluded even 
within one and the same culture. I may ad-
mire an African tribal sculpture, but all I end 
up appreciating is the form and whatever  
I can attribute to it. And if the tribal artist 
sees Duchamp’s inverted urinal, he may not 
know what it is for, or see that it is inverted, 
or even share any pleasure in the form of the 
object. In short, he would not understand 
why that prefabricated object is considered a 
fundamental work in the history of contem-
porary Western art, a lack of understanding 
also shared by our next-door neighbors.

Duchamp’s fundamental achievement 
with his readymades was to demonstrate 
that art does not have to be limited to the 
manufacture of products. Although crafts-
manship is still one of the possible means, 
thanks to him one may make art “by desig-
nation,” an expression of the fact that some-
thing was not art until declared as such, and 
now it is. Today’s known object may be un-
known and re-known in a different context, 
and then reveal something new. The little 
scandals still raised today in those circles 
with least access to our artistic world are 
probably largely based on anecdotal and 
narrative details. For them, functionally 
it remains a urinal, even if out of context, 
and continues offending the same as other 
people’s urine. The possible insult has noth-
ing to do with the important redefinition of 
art, or with the enlargement of the artistic 
field, with which Duchamp changed the at-
titudes of the twentieth century. And this 
is because the change only affects the tacit 
understandings within the small spheres of 
those who appreciate contemporary art.

This leads us to consider what the use of 
art is. In the eighteenth century, Kant had 
already defined art as something without 
function, serving no practical purpose. This 

is a definition that to an extent still reigns in 
the Western, capitalist world. If the artwork 
has any use—let’s say as a dress, or sitting 
on, or pouring coffee—then we are not in 
the presence of art but of design. When we 
direct our attention toward an artwork, we 
have certain expectations, even if they are 
hazy. We know, or think we know, when 
something is not art rather than when it 
really is. The word presumes the existence 
of a tangible body for something that turns 
out to be a vague and intangible experience, 
and to some point one that depends on con-
sensus. At another time and in another so-
ciety, my phrase “the museum is a school” 
would not be accepted as a work of art.

Inasmuch as we are outside of the artis-
tic process (meaning we do not participate 
in experiencing its making), we tend to cel-
ebrate how well made an artwork is, what 
it tells us, and whether we like it because it 
makes us feel good. We do not realize that 
not only are we restricting ourselves to an 
appreciation of the “gift’s wrapping,” but 
we are also ignoring that this is the point 
where our own creative process begins. We 
are therefore left without an understand-
ing of what exactly is being given to us. We 
are unaware that what we are admiring is 
nothing more than the level of craftsman-
ship, confirming our taste while we ignore 
the tasks the work demands from us. As a 
result, we have somebody else’s list of admi-
rable craftspeople and impeccable decora-
tors. However, nobody in these lists earned 
their place in art museums only because of 
these achievements. Something is lacking. 
In other words, in this interrupted vision we 
are not learning anything new and only con-
firming what we already know. This doesn’t 
deny the possibility of admiring well-made 
things, or the use of good taste. However, 
because these factors don’t contribute to 
knowledge, they belong to the secondary 
level of instrumentalization. 
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In general terms, then, the accent would 
lie on the fact that we are learning nothing 
from all this, whereas the artwork, if that 
is what it claims to be, ought to teach us 
something. That is another difference be-
tween art and design. In both fields we seek 
a certain coherence of meanings. A picture 
by Rembrandt is a cloth, and as such could 
be a picture that is at the same time also 
used as a towel. It could be a perfect paint-
ing, and a rather less than perfect instru-
ment for drying ourselves. Nevertheless, 
these two identities or actions do not com-
plement each other. That Rembrandt would 
be a multifunctional object that changes 
according to how we use it, making it in-
consistent in itself. I mention Rembrandt 
on purpose because Duchamp used him as 
an example to illustrate the idea of a “re-
ciprocal readymade.” He suggested using a 
picture by Rembrandt to make an ironing 
board.2 He had previously defined the urinal 
as an “assisted readymade” because an ob-
ject had been turned into art. Here the re-
verse is the case. By turning the picture into 
an ironing board, the “art” function would 
be eliminated from the painting. With both 
the urinal and the Rembrandt, we move into 
messages. In our example of the towel, we 
would maintain both functions, and with 
their separation we would be sending two 
different messages.

If Rembrandt’s picture is not a towel, im-
plying that it has no practical purpose, then 
what is it beyond a pigmented cloth that 
represents something? What makes an art-
work interesting is not that it presents us 
with something we know, but that it con-
fronts us with something we do not. As long 
as it is able to maintain the tension of that 
confrontation over time, the work retains 

2)	 It is interesting that when the Mona Lisa was 
brought from the Louvre to the Metropolitan Muse-
um in New York in 1963, Macy’s department store 
sold towels with a reproduction of the painting.

its importance. With this criterion, we take 
art—or rather, viewers—out of passive 
consumption and place them in the field of 
knowledge.

This move seems to simplify things, since 
art suddenly acquires a certain tangibility. 
If we learn something, even if only that we 
didn’t know it, then everything is fine. If we 
don’t learn anything, then it isn’t. Learn-
ing is not necessarily a matter of concrete 
data, of information we did not previously 
possess, since for that we have classrooms, 
television, newspapers, and, for those most 
audacious, even libraries. There is an inter-
esting word here: “mystery.” It refers pre-
cisely to something unknown, in certain 
ways attractive, but not orderable by means 
of reason or logic. It occurs the moment we 
have a glimpse not only of something we do 
not know, but of something that—at least 
for the moment—is unknowable.

The problem is that we all have differ-
ent amounts of knowledge. The ability to 
provide or suggest new knowledge might 
therefore enable us to say that an artwork is 
useful to measure our degree of ignorance. 
Art as an “ignorance-meter” does not sound 
like a very good definition. While it might 
justify the idea of the museum as a school, 
it entails the untenable but common notion 
that ignorance or the acquisition of knowl-
edge can be quantified. “The museum is a 
school” would end up becoming an anti-uto-
pian phrase, and would refine even more the 
image of the museum as a reflection of neo-
liberal capitalist society.

The phrase also raises the question of who 
makes up the public that art is aimed at. We 
always talk about the public as if it were a  
homogeneous mass, even though we know 
there are different degrees of knowledge or 
ignorance. We do the same thing when we talk 
about students as though they were a homo-
geneous group of people. Among students, 
however, there is one level of knowledge  
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in the first year at primary school and a com-
pletely different one shortly before finishing 
a doctorate. Yet all are students. The word 
denotes an activity, as do “pedestrian” or 
“drug addict,” but it anonymizes people 
and has nothing more to tell us. In the case 
of the “public,” the word massifies, ignor-
ing the fact that there are various levels of 
education, diverse cosmovisions, different 
cultural backgrounds, and interests and 
socioeconomic conditions that are often in 
conflict among themselves. This confronts 
us with the dilemma of deciding which level 
of knowledge to address. We have to ascer-
tain what we take for granted as a common 
platform when we add something new to it, 
and what type of transformation we achieve 
with that addition.

To unify all this into one platform of con-
sensus, we would have to find a common 
denominator where differences disappear, 
or at least where they have no effect on the 
possibility of connecting with the artwork. 
However, this common denominator would 
impoverish the artwork by reducing the as-
pects it can touch upon. Averages tend to 
eliminate subtleties, and the result would 
have to limit itself to a very general and 
schematic problem.

When I was studying sculpture at the 
Escuela de Bellas Artes in Montevideo, we 
managed after a long struggle to change 
the curriculum and rid ourselves of a large 
number of teachers. Among them was the 
art history professor. Year after year, this 
gentleman would repeat exactly his lec-
tures, always limited to antiquity, while we 
wanted to come to grips with contempo-
rary art. To soften the message of his being 
fired, we told the professor that he was no 
good for us, since he had oversimplified the 
whole history of art. For him, art was about 
only two things, in his own words: Eros and 
Thanatos, love and death. The professor’s 
surprised and pained response was, “But, 

what else is there?” Using the analogy of a 
zoom lens, we might say that the professor’s 
lens was permanently set at a focal length 
that showed him to be right. In the mean-
time, we were set at a very different length, 
perhaps equally inflexible but more com-
plex and difficult. We were more interested 
in learning than in the possibility of being 
right.

It is the focal length we give the zoom lens 
that determines what is particular and has 
to be in focus, and what is more general and 
blurred. In our use of language, we very of-
ten come up against this difference in focal 
length. Added to this are indoctrinations 
centered on the concepts of nation and re-
ligion that filter out some pieces of infor-
mation while highlighting others. We have 
needs artificially created by the manipula-
tion of fashion and the urge to keep up with 
it to display status or to create or avoid social 
exclusion. Ideologies are other lenses that 
try to organize everything so that beliefs 
can be shared. They succeed once they are 
internalized and consensus is established. 
Nobody doubts, for instance, that we need 
a job to be able to survive, or that the goal 
of life is to succeed. And yet it is because of 
that very unquestioned attitude that we ac-
cept that the reason for studying is to get a 
good job. We do not study to become mature 
and constructive members of our commu-
nities, or to be able to contribute to the im-
provement of collective life. We accept that 
we must compete in order to succeed and 
show that we are better than the rest, which 
is the same as saying that the others are 
worse than us. This, in turn, pushes us into 
aggressive and negative activities disguised 
as a quest for personal achievement.

It is obvious that love and death are two 
sufficiently broad and generally shared 
themes to give us a common denominator, 
but they are a little hackneyed, and they 
are certainly not the only ones there are. 
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We might add war, famine, and a dozen 
others that are just as general. At the other 
extreme, we find aspects that we presume 
to be general and biologically conditioned 
but are actually internalized cultural prod-
ucts. For example, black, white, and red are 
perceived as colors in a relatively universal 
manner, with an appropriate nomenclature 
in most languages. In general, nearly all 
languages describe warm colors with great-
er precision than cold ones. Nevertheless, it 
has been discovered that Western, capitalist 
society identifies several types of blue while 
the members of the Amazonian tribe of 
the Tsimané do not. We live with countless 
products that have, or can have, this color 
and various others, and such variety allows 
us to choose between different versions of 
the same product. We use color to differen-
tiate. For the Tsimané, blue refers first and 
foremost to the sky, and since there is only 
one sky, there is no need for color differen-
tiation or a corresponding nomenclature. 
Another study found that certain optical 
illusions like the Müller-Lyer arrows, which 
appear to be longer or shorter depending on 
the way their tips are pointing, function in 
some cultures but not in others.

In Western culture, influenced by the val-
ues of industrialization and postindustri-
alization, we presume that our way of per-
ceiving things is shared by everyone. We do 
not realize that we are generalizing a hege-
monic vision. It is an internationally inva-
sive vision, since it tries to unify consensus 
by employing a one-way flow of information 
from the financial and cultural centers. It is 
also nationally hegemonic, since the one-way 
flow of information that tries to create a local 
consensus comes from the dominant classes.

When we talk of a “school,” both in the 
sense of the normal school system and in 
my attribution to the museum, we are re-
ferring not only to knowledge but also to 
the distribution of the power that controls 

that knowledge and creates and exploits 
certain tacit understandings, both inclusive 
and exclusive, that serve to reaffirm some 
interests and combat others. The general-
ization of the idea that art is based on love 
and death, as invoked by my professor, is 
dangerous because it excludes other possi-
bilities. Moreover, the idea implicit in the 
very widespread notion that art is a univer-
sal language that transcends geographical 
borders is a problematical one, since lurking 
beneath the appearance of an idealist paci-
fism is commercial imperialism. The muse-
um tends to reaffirm such things, while as a 
school it helps to question them.

When it was in fashion, Latin was an in-
strument used to homogenize and expand 
the European world. When Ludwik Zamen-
hof invented Esperanto in 1887, he did so to 
make it easier for peoples to understand one 
another. Today, it is hoped that the English 
language will unify the world into a great 
commercial market. No matter whether the 
intention is military, idealistic, or commer-
cial, dialects are always formed in the end, 
and homogenization is thus broken. The 
universal language has its uses, but it can-
not cope with the subtleties of the local.

In art, then, the situation is similar to 
that of spoken languages. In a few letters, 
words synthesize a whole process of forming 
meanings that come from an accumulation 
of knowledge and beliefs. That is why every 
time a language dies, it is not only its words 
that are lost but also the whole cognitive pro-
cess that generated them. This is irretrievable 
knowledge, since in most cases it is untrans-
latable or impossible to re-experience. When 
this is applied to art, it is not that we do not 
understand what other cultures do, but that 
some products may be inaccessible owing 
to cultural barriers and a lack of tacit un-
derstandings. Artworks are often under-
stood incompletely and to different degrees. 
Within my own culture, I can read a treatise 
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on the theory of relativity and understand 
the language it is written in, but I still have 
no clue what I am reading about because I 
do not have access to the reasonings and 
understandings it is based on. When it is 
popularized, it becomes a little easier, but 
not that much. And this is the same as the 
example of Duchamp’s urinal for those who 
do not share the tacit understandings that 
serve as its context. The acceptance of the 
urinal as part of the world history of con-
temporary art can therefore be seen as a 
symptom of colonization rather than the 
documentation of a historic achievement, 
unless the context and conditions that gen-
erated the work are also transmitted. If the 
museum is a school, it should not limit itself 
to displaying works but ought to share the 
conditions that generated them and made 
them inevitable and essential.

Many years ago, I was involved in a discus-
sion with the teachers of a school in Petare, 
the poorest and most violent suburb of Cara-
cas. I was there as part of an artistic educa-
tion activity aimed at schoolchildren, for the 
purposes of which a philanthropic founda-
tion had sent out reproductions of the works 
in its collection in an attempt to raise the cul-
tural level of the students. One of the teach-
ers asked us point blank, “Why should we 
look at a picture by Picasso if Picasso didn’t 
paint for us and didn’t even know we exist?” 
I am still haunted by the question because it 
echoes the famous one on existing and per-
ceived realities: if a tree falls in the forest 
and nobody hears it, how can we assert that 
either the sound or the tree exists? In other 
words, if there are no tacit understandings 
shared between Picasso (or Duchamp and 
his urinal) and the viewing public, then does 
the quality of being art exist? With absolute 
lucidity, the schoolteacher was accusing the 
foundation that owned the art collection of 
exercising cultural imperialism, that is, of 
trying to unify attitudes in order to reaffirm 

a single hegemonic consensus, and of doing 
so without transparency or any possibility of 
argument.

Fortunately, the teacher caught the team 
at a moment when we were already making 
radical changes to the program, and we 
were able to give her an answer. It was no 
longer a question, as it had been until then, 
of presenting famous artworks because they 
were famous, in the presumption that a cul-
tured person should know and memorize 
them to demonstrate their culture, but of 
seeing an artwork as a possible solution to 
a problem. Not just any problem, but some-
thing regarded as interesting, including a 
debate about its potential interest. We did 
not manage to answer the question about 
the sound of the tree falling in the forest, 
but at least we made it seem less important. 
We accepted that regardless of the absolute 
values that might or might not define a piece 
as a valid work of art, what really matters 
to us is the interaction with the public. The 
package does not end in the “artwork,” but 
in the “artwork in dialogue with the public.” 
Seen this way, the interaction is divided into 
two parts. One is communication, and the 
other is projection and making connections. 
Communication is the responsibility of the 
artist, who has to learn and assimilate it, as 
my text clearly states. Projection, whether 
conscious or not, is the task of the public in 
searching for and creating connections. The 
museum or school, then, is not there to help 
appreciate the physical qualities of objects 
or books, but to facilitate communication 
and projection.

Communication is a subject that has been 
fluctuating throughout history. It could 
mean communication with some spirit or 
ghost. It could consist of the reaffirmation 
of the interests of some patron like the 
church, the government, or a political par-
ty. Or it could merely be the communication 
that comes with the therapeutic monologue 
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of the affirmation of the ego. There are still 
many artists today who declare they work 
only for themselves, and do not care if there 
is a public or not. Such solitude, of course, 
does not exist. The idea of “oneself” is a cat-
egory occupied by all those people who are 
similar to us, with more or less the same 
education and socioeconomic position, and 
with neuroses similar to ours. When all is 
said and done, that solitary artist is no more 
than a mouthpiece for a fairly large group of 
people, and engaging in a lack of commu-
nication with the vain illusion of achieving 
a certain degree of originality. When art is 
made, there is always a dialogue. The au-
thor of a monologue listens to him- or her-
self, the artist-craftsperson holds a dialogue 
with the material, and the politicized artist 
talks to the masses. The other part, which 
complements the monologue and ensures 
that there is indeed a dialogue, consists of 
feedback. The artist listens to the echo and 
digests it in order to adjust the work.

When the museum creates a situation 
where the artist learns to communicate, it 
ceases to be a space dedicated to the display 
of the supposed wealth of its collection or 
a place of homage to those who finance it. 
Instead, it becomes a stage from which the 
artist is made aware that there is a public he 
or she is addressing, and that this involves 
a certain responsibility. In the days when I 
was still teaching, one exercise I gave my 
students was to write a headline for a news-
paper with a readership of a million. This 
put the student in a situation of respon-
sibility. It was no longer any good to write 
“I woke up today with a headache” or “I’m 
enjoying the sunshine in my garden,” since 
it had to be a headline that had some effect 
on the reader. This is a kind of responsibility 
that these days is unfortunately disappear-
ing. If we look at social networks like Face-
book or Twitter, we see they act like Narcis-
sus’s mirror. In the relationship between a 

museum-school and the artist-communi-
cator, there is a balance of responsibility 
established. The museum thus has a clear 
mission, and the artist has a function with 
a certain focus.

This reveals various purposes seldom 
studied correctly. For example, what is po-
liticized art for? What does it really com-
municate? With few exceptions, it serves 
to satisfy the artist’s conscience or to pub-
licize his or her personal opinion, and nei-
ther possibility is of much interest to the 
public. It can also serve to solidify the opin-
ion of a group of people who are already in 
agreement and need an iconography. Or, 
more interestingly, it can be useful for con-
verting those who hold the contrary opin-
ion and getting them to adopt the position 
considered important by the artist. Each of 
these options requires its own solutions and 
precise forms of communication that go 
far beyond an instinctive primary impulse. 
When we talk to someone, it is preferable to 
choose the right vocabulary for that some-
one. The same is true of art. Communica-
tion has to be correctly aimed, in the sense 
of appealing to shared tacit understandings 
and using them as bridges. If not, art ends 
up becoming unintelligible or patronizing. 
It could be said that the politics of an art-
work is not to be sought in its content, but 
in the type of relation it establishes with the 
viewer.

One favorite saying of mine when I was an 
art student was that if an artwork could be 
explained, then there was no need to make 
it. In its most basic form, this means that 
if the artwork is exhausted through an act 
of narration, then there was no need to use a 
non-narrative medium to make it in the first 
place. The moral, which I believe to be correct, 
is that the medium used has to be the perfect 
medium for what one is trying to do. It can-
not be a substitute that ultimately becomes 
redundant and merely illustrative.
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In 1964, in an ironic approach to this 
problem, the artist León Ferrari wrote a 
long text entitled Cuadro escrito [Written 
Painting], which gave a minute description 
of a picture he never had any intention of 
painting. The interesting thing about his 
project was neither the narrative nor the 
imaginary picture, which incidentally was 
of no artistic interest. The important thing 
here was that Ferrari was “painting” in 
the viewer’s imagination and transferring 
his obsession for detail to the mind of the 
reader. Describing with words is what really 
happens every time we look at an artwork 
and try to give it a sense by finding the “rea-
son” behind it and by organizing it when we 
cannot see a clear principle of organization. 
To begin with, the viewer’s notion that the 
work is or is not explainable places the full 
responsibility on the artist. A viewer who 
has it explained (or not) is a passive recipi-
ent. Through looking at the work and mak-
ing sense of things, the initiative is passed 
on to the receiver of the artwork. It is only 
at that point, we might say, that the work 
is completed. The sound of the tree falling 
in the forest comes to life when it ceases to 
be only a sound and becomes a sound that is 
heard. In this way, even without realizing it, 
the listener becomes the co-author.

Narrative as explanation brings other 
problems with it besides those already men-
tioned. In an essay written in the 1980s, the 
Jamaican cultural theorist Stuart Hall re-
marks on how our internalization of a lan-
guage makes us think we are authors of the 
message, whereas in reality the true author 
is language itself. Language has an ideo-
logical charge that uses us as unconscious 
mouthpieces.3 Expanding on this idea, one 
might say that ideology, the lack of the 

3)	 Stuart Hall, “The Rediscovery of ‘Ideology’: Return 
of the Repressed in Media Studies,” in Culture, 
Society and the Media, ed. Michael Gurevitch et al. 
(London and New York: Routledge, 2005), 68.

control attributed to the author, infiltrates 
the explainable parts of the artwork. It af-
fects the content in descriptive figurative 
art, and art in general rests fully on public 
consensus. The most interesting art could 
be said to be the kind that manages to chal-
lenge this consensus rather than confirm it. 
Such an art forces us to examine the contra-
dictions established between language as 
a site of power and the artist who wants to 
assume this power.

In discussions of how we relate to art, 
there is never much support for this notion 
of co-authorship, even though it is in fact 
an action implicit in the experience of ev-
erything we do from the moment we first 
hold an opinion. There is often talk of par-
ticipative or interactive art, but the deci-
sions here are actually taken beforehand by 
the artist, and the participant’s freedom is 
minimal. The artwork is completed by the 
person receiving the information, who then 
follows the orders. If we are told what opin-
ion to hold, co-authorship diminishes even 
more, or may be annulled. When a museum 
displays its objects dogmatically, reaffirm-
ing the reigning aesthetic and ideological 
canon rather than helping us to review the 
canon critically and disentangle ideological 
tensions, then it is denying us co-author-
ship. And yet when we revise the works that 
make up the history of art, we project ideas 
and emotions onto these objects that are 
based on our assumptions in the present and 
not on what really happened in the past. We 
accept the connections that we believe to be 
appropriate, even though we make our own. 
Ultimately, the present value of an artwork 
lies in what it allows us to project onto it. 
If the work does not permit projection and 
does not stimulate us to make connections 
from any ideological position, it eventually 
disappears from history. If there is only pro-
jection but no artwork, the co-author turns 
into author. But if there is art that allows 
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projection, then it must also be determined, 
on a larger scale, who controls that projec-
tion, how power is distributed, and what in-
terests that power is serving.

On the smaller scale of artistic production, 
the artist controls the viewer’s projection to 
the extent to which artistic communication 
might be hermetic and inaccessible, and 
therefore closed, or explicit and exhaustible 
in its narrative. The museum, in turn, con-
trols projection by means of what we might 
call a promotion of idolatry or the sacraliza-
tion of the artistic “object.” “Object” is in 
quotation marks here because it also can be 
an intangible artistic situation, or because 
the artist as author and producer is sacral-
ized instead of defined as a cultural agent. 
Both forms of control translate into guide-
lines and references, since there is no way to 
tie down the viewer. In extreme cases, what 
we witness is the disempowering of the pub-
lic, finally reduced to passive consumption.

Whatever the museum and the artist do, 
we are in a situation that is politicized by 
their relation it. This politicization has lit-
tle to do with political content. There is art 
with a left-wing political narrative that can 
be placed on the ideological right due to the 
forms it uses and the way these are circulat-
ed. I would say that any political monument, 
whether it represents a progressive left-
wing politics or a right-wing conservativ-
ism and neoliberalism, is culturally aligned 
with the right. On the other hand, there are 
works with no political content that empow-
er the public. The emphasis on an artwork’s 
class of political ideology thus falls on the 
way in which the projection of the public is 
administered. If the public learns to make 
connections, it is assumed that these are the 
result of independent projections that first 
reaffirm co-authorship and afterward, ide-
ally, lead to total authorship on the part of a 
viewer who was initially passive and easy to 
manipulate.

This whole discourse was made possible 
by the comment of a museum director I dis-
agreed with. One never knows where things 
will end. If I had to explain why the appli-
cation of the phrase to a museum façade is 
art, I wouldn’t know how. In part, this is 
because the word “art” by now serves only 
itself. Although I come from a generation 
that believed in utopias, it is obvious that 
the word “utopia” shares the same problem. 
These are words that try to organize and 
stabilize, if not freeze, dynamic processes 
that self-destruct as soon as they are pinned 
down. Both the artwork and the utopia as a 
conceptual work are nothing more than pro-
visional and transitory closures and formal-
izations of much more important processes 
that transcend them. And transcending 
them is the truly utopian task.
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If the subject is no longer able to speak directly, 
then at least it should … speak through things, 
through their alienated and mutilated form.
—Theodor Adorno, Aesthetic Theory, 1970

I would say again that I’m a leftist of the 1950s.
—Luis Camnitzer, 2014 

The work of Luis Camnitzer occupies an 
anomalous yet increasingly important place 
within the field—we might better call it the 
“problematic”—of conceptual art.1 Despite 
having produced (English-)language-based 
conceptual works dating back to 1966, 
during his early years in New York—in the 
home, and on the cusp of the self-conscious-
ness, of Conceptual Art as a canonical North-
ern movement; Sol LeWitt’s “Paragraphs on 
Conceptual Art” was published in 1967—
Camnitzer is missing as an artist from the 
standard historical surveys of conceptual 
art, in even the more extended forms that 

1)	 I use the term “problematic” here substantively, as 
a noun, in the sense familiar from the French phi-
losopher of science Gaston Bachelard (1884–1962), 
to refer to a conceptual space that makes possible 
both a certain set of problems and a range of  
associated solutions. See Patrice Maniglier,  
“What is a Problematic?,” Radical Philosophy 173 
(May–June 2012): 21–23, https://www. 
radicalphilosophyarchive.com/article/what-is-a- 
problematic. In this respect, rather than being an 
object of fixed definition, “conceptual art” is best 
conceived as the ongoing historical product of 
the emergence to self-consciousness, in various 
times and places, of a field of problems about the 
conceptual character of art, articulated, developed, 
and transformed through a series of related exper-
imental, critical, and artistic “solutions.”

have appeared since the late 1990s.2 Sim-
ilarly, Camnitzer’s work is still largely un-
collected by major art institutions, with the 
exception of the Daros Collection in Zurich.3 
Individual works have for some decades been 
scattered liberally across museums, interna-
tionally, museums that the artist—reappro-
priating in his imagination an institutional 
process over which he lacks control—consid-
ers himself to have been “collecting.”4 

This imaginary collection is in part a re-
sponse to the contradictory and unstable 
situation in which the enduring “publicness”  

2)	 Shamefully, this includes my own, in the Phaidon 
series Themes and Movements in Contemporary 
Art: Peter Osborne, ed., Conceptual Art (London: 
Phaidon, 2002; Spanish edition, 2006)—even 
though its narrative was influenced by the Global 
Conceptualism show at the Queens Museum of 
Art that Camnitzer curated along with Jane Farver 
and Rachel Weiss in 1999. Global Conceptualism: 
Points of Origin, 1950s–1980s, exh. cat. Queens 
Museum of Art (New York: Queens Museum of Art, 
1999). In what follows, I use the phrase “concep-
tual art” (lowercase C and A) to refer to works 
produced within the general problematic of the 
self-consciousness of the conceptual character of 
art. Such art may be emblematically traced back 
to Marcel Duchamp. I use the phrase “Conceptual 
Art” (uppercase C and A) in a more restricted 
sense, to refer to those canonical works of its first 
self-designating moment of critical self-conscious-
ness as a movement, in the United States and Eu-
rope, 1967–72, associated with a restricted set of 
particular critical-theoretical and artistic solutions.

3)	 See Luis Camnitzer, ed. Hans-Michael Herzog and 
Katrin Steffen, exh. cat. Daros Museum, Zurich 
(Ostfildern: Hatje Cantz, 2010), the catalogue to the 
Daros Museum exhibition of Camnitzer’s work, 11 
March–4 July 2010.

4)	 See Luis Camnitzer, “My Museums” (1995), in Luis 
Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and 
Other Utopias, ed. Rachel Weiss (Austin: University 
of Texas Press, 2009), 112–16.

HAPPY ANACHRONISM: 
LUIS CAMNITZER, CONCEPTUAL ART, AND POLITICS
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of works comes not only with the disposses-
sion of the artist as its condition but also the 
repossession of the work within the terms 
of an institutionalized private ownership, 
which opens onto an uncertain future. As 
Camnitzer expresses it:

What will happen to not-anymore-con-
temporary art in so-called contem-
porary art museums? The fragility of 
the ownership link can become very 
threatening, especially when the flimsy 
nature of the institutions and their as-
sumptions become clear.5

Here, the prospective threat provokes a 
kind of revenge fantasy—of the artist on 
the collector—whereby the relationship of 
ownership is reversed and the museum finds 
itself collected by the artist, as if itself con-
fined to a vitrine. 

This is a characteristically Camnitzeri-
an conceit, in which an autobiographical 
tale (here, of collecting and being collect-
ed) takes on, in turn, at successive levels of 
generalization, the character of a parable, 
leading to what is effectively a self-con-
tained art idea: the collection of museums. 
An experience of relative exclusion—of 
being outside the core of the international 
gallery-collector-museum network, while 
nonetheless entering into occasional rela-
tions with it, having migrated to its “cen-
ter” (New York); of being physically located 
within this center yet viewing it and being 
viewed by it “peripherally”—is used as a 
privileged standpoint from which to under-
stand and comment upon the system. This 
understanding is not primarily theoretical 
in intent, but practical. It is orientated to-
ward the production of an art that takes its 
situation into account and addresses it, as 
an aspect of the work, without losing track 

5)	 Ibid., 115–16.

of its own historically conditioned and indi-
vidually developed rationale and forms. 

“Anomalous yet important,” I have sug-
gested; important because of the ways in 
which it is anomalous, would be a better way 
of putting it. There are principally two: its 
exilic Latin American (specifically, Uru-
guayan) lineage—producing a geopolitical 
displacement of the canonical Western dis-
course of the conceptual in art—and a prac-
tical and critical basis outside of the prob-
lematic of formalist-modernist reduction, in 
an experimental expansion of graphics into 
the field of a generic “art.”

There is something distinctively “Lat-
in American” about the structure of the 
self-narration of “My Museums,” for exam-
ple; not in a culturalist sense (since Latin 
America does not exist, except as a collec-
tive aspiration to a certain regional political 
autonomy), but in the historical form of its 
literary self-consciousness: an artistic self, 
constructed through an ironic narrative of 
dispossession, both literal and allegorical; 
an exilic self-consciousness for which such 
stories offer a kind of compensatory parallel 
reality. One can imagine this figure of “the 
collector of museums” in a story by Jorge 
Luis Borges, for example, or by Roberto 
Bolaño. Borges, whose “way of thinking,” 
Camnitzer has remarked, “is embedded in 
the collective thinking of the intellectuality 
of the Southern Cone to the point that one 
doesn’t even have to read him.” 6 Although 
Camnitzer continues to, of course. Bolaño, 
who internalized Marcel Duchamp’s prac-
tice of the readymade into the very structure 
of the historical novel in his five-part 2666, 
“as both conceptual means and narrative 
content,” making it as much a part of the 
contemporary novel as it is of contemporary  

6)	 Luis Camnitzer in Conversation with / en con-
versación con Alexander Alberro (New York: 
Fundación Cisneros, 2014), 62.
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art.7 Duchamp, whose way of thinking is 
embedded in the collective thinking of the 
intellectuality of the art world to the point 
that one doesn’t even have to view him, one 
might say.

Borges and Duchamp come together in 
Camnitzer’s early works in which printmak-
ing becomes the means for the passage of a 
literary-philosophical consciousness into ob-
jects that are at once as much concepts as they 
are things. Conceptual objects: form stripped 
bare of its mediums, even. There is a distinc-
tive conceptual tone here, which is as much the 
product of a directness of address derived from 
the simplicity of the physical materials out of 
which the works are made as it is of their lin-
guistic modes: a kind of “color” to the thought 
gleaned from a muting of the color of objects.

Camnitzer’s works enact a dissenting 
shadow history to the critically hegemonic 
Conceptual Art of the United States, United 
Kingdom, and Europe. His critical writings 
expound a more expansive alternative to the 
latter’s theoretical frameworks. His recent 
educational-curatorial projects insert the 
pedagogical left politics of Latin America in 
the 1950s and 1960s into the situation of the 
institutionalization of institutional critique, 
which characterizes post-1990s globalizing 
art events.8

7)	 John Kraniauskas, “A Monument to the Unknown 
Worker: Roberto Bolaño’s 2666,” Radical Philoso-
phy 200 (November–December 2016): 38, https://
www.radicalphilosophyarchive.com/article/a- 
monument-to-the-unknown-worker.

8)	 The increasingly event-like character of temporary 
exhibitions in the globalizing art world is stressed 
in Terry Smith, “The Doubled Dynamic of Biennials,” 
keynote lecture, Busan Biennale Symposium, 
November 2013, previously available online at www.
globalartmuseum.de, March–April 2014. 

SHADOW HISTORY

I was an artist who used printmaking (if I so 
wished) rather than a printmaker who made 
art (if I could).
—Luis Camnitzer

Across Camnitzer’s art practices of the last 
fifty years, there is both an extraordinary 
consistency and a measured rhythm of devel-
opment as they have responded to changes 
in their conditions. This has produced a 
clearly recognizable artistic identity to the 
work that uses the relationships between 
language and objecthood to produce a dis-
tinctive dynamic within the work that has 
its own temporality: a certain marking of 
time (of historical time) that allows a cer-
tain taking of time, a making of time with-
in the work that enables the viewer to take 
their own time with it. None of these works 
will be hurried into being understood. There 
is no instantaneous grasp. It is there from 
the beginning in Sentences (1966–67) and 
Envelope (1967), for example, in a time 
produced by their enigmatic combinations 
of linguistic address with graphic clarity 
and material simplicity, creating reflective 
meanings through experiences of objects 
that somehow still manage to elude the 
viewer’s secure grasp. In the case of the 
Adhesive Labels version of Sentences, for in-
stance, it proceeds by way of the straight-
forward gesture of exhibiting a sheet of 
printed labels in a New York Graphic Work-
shop “mail exhibition,” under the title of 
Sentences. What exactly is going on here? 
The gesture is so unobtrusive, so muted, as 
to be almost invisible. Yet it contains each 
of the elements the constant rearrangement 
of which will characterize Camnitzer’s prac-
tice, in different, expanding modulations 
for years to come.

Something new is produced by the rela-
tionships between a specific use of language 
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(the sentence), its graphic form (the print-
ing), its material bearer (the sheet of labels), 
its context (the exhibition), and the way in 
which these relationships are condensed 
by the title, Sentences, into a unitary whole 
and projected into the space and mode of at-
tention of art—in that generic, collectively 
singular sense of the term “art” that explod-
ed into the New York art world in the early 
1960s. In the context of the expectations of a 
New York Graphics Workshop exhibition, it is 
the relationship between the simple descrip-
tive phrases on each label and the title of the 
work that drives interpretation. (Entitling it 
Labels, for example, would have reduced the 
work to a commercial graphic genre, coding 
the words as mere examples of their printed 
form; an “art” reading of which would raise it 
to the status of a tautology, at best.) 

The sentence, as a grammatical form, 
strictly speaking is neither “proposition” 
nor “statement” (logical forms more famil-
iar within early Conceptual Art),9 though 
it may convey them. A sentence is rather a 
certain kind of verbal completeness, a set of 
words that is complete in itself. Typically, 
dictionaries tell us, it contains a subject and 
a predicate. But most of the sentences in Sen-
tences are not typical sentences. “A perfect 
circular horizon.” lacks a predicate—the full 
stop at the end alone preserves its complete-
ness; as do eight of the nine sentences on the 
sheet of labels exhibited in the 2010 Daros 
Museum show. Yet they are sets of words—
descriptive phrases—that are complete in 
themselves nonetheless. “A perfect circular 
horizon” is a sentence as complete as the cir-
cle its thought transcribes. As complete, or 
self-sufficient, as the separateness of each 
label posits them to be. Like the Romantic 
fragment, whose form they surreptitiously 

9)	 The early work of Joseph Kosuth is primarily 
associated with “propositions”; that of Lawrence 
Weiner with “statements”—paradigmatically his 
collected Statements of 1968. 

adopt, these works play with completion and 
incompleteness, the use of physical and lex-
ical closure to create semantic openness.10 
Their logic is at once poetically imagistic 
and part of a practice of bricolage, which 
undercuts any reductively linguistic inter-
pretation of the work, insofar as its elements 
include the material cultural forms of print-
making (papers, inks, settings) as parts of 
its artistic materials, beyond their function 
as mere carriers of its aesthetic dimension. 
In fact, it is useful to turn to Claude Lévi-
Strauss’s account of bricolage in La Pensée 
sauvage [The Savage Mind] (1962) to help 
us to understand the dual constructive and 
cultural logic of what might be thought of as 
the studied artistic amateurism of the early 
Camnitzer’s conceptual art.11 

In the first chapter of La Pensée sauvage, 
“The Science of the Concrete,” Lévi-Strauss 
gives an account of what he calls “mysti-
cal thought” as “a kind of intellectual bri-
colage.”12 At the same time, he associates 
what he called “the intermittent fashion for 
‘collages,’ originating when craftsmanship 
was dying” with “the transposition of ‘bri-
colage’ into the realms of contemplation” 
in twentieth-century European culture. He 
thereby implicitly connected bricolage to 
the montage-like constructivist logic of the  

10)	 For a reading of Sol LeWitt’s “Sentences on Con-
ceptual Art” (1969) as a crossing of the Romantic 
fragment with the informational series, see Peter 
Osborne, Anywhere or Not At All: Philosophy of 
Contemporary Art (London and New York: Verso, 
2013), 53–69.

11)	 Accounts of amateurism in early conceptual art 
have tended to focus on the notion of de-skilling. 
See, for example, John Roberts, The Intangibilities 
of Form: Skill and Deskilling in Art After the Ready-
made (London and New York: Verso, 2007). Less 
attention has been paid to its intrinsic relations to 
the structure of the production of a work, insofar 
as it differs from conventional or professional 
norms in the use of technologies and established 
techniques.

12)	 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind (London: 
Weidenfeld & Nicolson, 1966), 17, 21.
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nonorganic work of art (insofar as collage is 
a model of the nonorganic work), simultane-
ously linking the latter (without comment), 
via its common structure, to “mystical 
thought.” (The Surrealist inflection of the 
concept of combination in French structural-
ism makes itself felt here.) However, rather 
than exploring the fertility of this connec-
tion for a then-still-emergent post-Surrealist 
conception of art, in La Pensée sauvage Lévi-
Strauss took a step back to a conventional 
location of art as lying “half-way between 
scientific knowledge and mystical or magical 
thought,” thinking of it as “synthesizing” 
their properties.13 This might appear con-
ducive to a conceptual view of art insofar as 
science is identified with “the concept,” giv-
ing unity and a universal, lawlike meaning 
(structure) to a sequence of events. Yet this 
topological construction of art’s “between-
ness” suspends it in an analogical space that 
is too contradictorily and indeterminately 
posited—and too immanently conserva-
tively “aesthetic”—to provide a guide to the 
specificity of its practices. Rather, I propose 
that we read Camnitzer’s conceptual art as 
itself a practice of bricolage (with printmak-
ing as a kind of collage)—taking my cue from 
Sol LeWitt’s famous claim that “Conceptual 
artists are mystics rather than rationalists. 
They leap to conclusions that logic cannot 
reach.”14 This suggestion is reinforced by 
the pervasiveness of the Surrealist heritage 
of collage in the Latin American context, in 
both literary and visual culture.

Lévi-Strauss describes the bricoleur as:

someone who works with his hands 
and uses devious means compared to 
those of a craftsman.... [T]he rules of 

13)	 Ibid., 22, 25.
14)	 This is the first of LeWitt’s “Sentences on Concep-

tual Art” (1969), in Conceptual Art: An Anthology, 
ed. Alexander Alberro and Blake Stimson (Cam-
bridge, MA and London: MIT Press, 1999), 106–8.

his game are always to make do with 
“whatever is at hand,” that is to say 
with a set of tools and materials which 
is always finite and is also heteroge-
neous because what it contains bears 
no relation to the current project ... but 
is the contingent result of all the occa-
sions there have been to renew or enrich 
the stock or to maintain it with the re-
mains of previous constructions or de-
structions. The set of the “bricoleur’s” 
means ... is to be defined only by its po-
tential use or, putting this another way 
and in the language of the “bricoleur” 
himself, because the elements are col-
lected or retained on the principle that 
“they may always come in handy.” Such 
elements ... each represent a set of actu-
al and possible relations: they are “op-
erators” but they can be used for any 
operations of the same type.15

What is this but a description of the con-
struction of a nonorganic, and in part con-
ceptual, work of art? The creations of the 
bricoleur, Lévi-Strauss continues, always 
“consist of a new arrangement of things,” 
whereby “an alteration which affects one el-
ement automatically affects all the others.” 
These constructed arrangements “speak” to 
the viewer, not just through their explicitly 
linguistic element, but through the articu-
lated unity of their elements as a whole. As 
such, Lévi-Strauss argues, they function as 
signs within which images and ideas coex-
ist.16 Signs that are also things, we may add. 
Indeed, signs that “speak” as things, we 
may say, following Adorno’s account of the 
artwork as “a thing that negates the world 
of things,”17 which is to say, a subject-thing.

15)	 Lévi-Strauss, The Savage Mind, 16–18.
16)	 Ibid., 20–21.
17)	 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. 

Robert Hullot-Kentor (Minneapolis: Minnesota 
University Press, 1997), 119.
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In collage, it is the disjunctive possibil-
ities of bricolage that are exploited. Each 
relation is a displacement. In Max Ernst’s 
famous surrealist definition, collage is “the 
coupling of two realities, irreconcilable in 
appearance, upon a plane which apparently 
does not suit them … the plane of non-agree-
ment”; a coupling that functions in such a 
way as to bring forth “an illusive succession 
of contradictory images, double, triple, and 
multiple images, piling up on each other.”18 
In this respect, Camnitzer’s earliest con-
ceptual works are collages of language and 
objecthood, the irreconcilability of the real-
ities of which is staged as a problem to which 
each work is simultaneously a specific solu-
tion. (One approaches the problem from the 
solution, rather than vice versa. The prob-
lem, once comprehended, reveals the con-
tingent particularity of the solution, which 
the structure of the problem exposed by the 
work always exceeds. As such, the work al-
ways points beyond itself to the possibility 
of other solutions, other works.)

The decisive moment in Camnitzer’s Sen-
tences comes with the one label on the sheet of 
nine in the Daros show, quite different from 
all the rest, containing two “typical” sen-
tences, with a subject and a predicate: “This 
is a mirror. You are a written sentence.” One 
may read this as a humorous extended in-
version of the logic of René Magritte’s most 
famous work, from 1928–29, The Treachery 
of Images (This is Not a Pipe). If “this” (the 
printed label) is indeed a mirror—and you 
are looking into it, and it is looking back at 
you—then “you” the viewer must be “a writ-
ten sentence.” And in fact, “you,” qua view-
er—reflecting on the idea that the printed 
label is a mirror, and consequently that you 
are a written sentence—are indeed brought 
into being as the dialogical partner of the 

18)	 Max Ernst, Beyond Painting (1936) (New York: 
Wittenborn, Schultz, 1948), 13–14.

work by its interpellation of you as “you,” 
via a written sentence. “You,” the view-
er, are indeed mirrored in the work, by the 
printed “you,” acting as the “I” of the utter-
ance of the work, which calls you into being 
as the addressee of the work. This always 
reversible I-You relation is what the French 
linguist, Émile Benveniste, called “the cor-
relation of subjectivity.”19 Through this  
correlation, the viewer is inscribed with-
in the work as its dialogical partner, and 
inversely, at the same time, internalizes 
the work into their own reflective subjec-
tivity, as part of their self-consciousness of 
the reflective process it initiates. The dif-
ference between the viewer and the work 
is thus staged as a dialogue in which each is 
internalized to the other—mirrored—in a 
production of self-consciousness through 
a dialectic of recognition in which the art-
work plays the role of the second subject 
(subject-thing).20 The work may thus be 
seen to enact, to play out, the paradigmatic 
dialogical structure of both subjectivity and 
communication as such. 

The purely or ideally linguistic form of 
the communicational dialectic set off by this 
pair of sentences—“This is a mirror. You 
are a written sentence.”—is indifferent to 
the qualities of their material instantiation, 
on a printed label. However, the semiotic, 
indexical character of the “this” insists on 
its referential function with respect to the 
material and aesthetic specificity of the 
work. The disjunction between these two 
“irreconcilable realities” of meaning and 
materiality is rendered visible by a multipli-
cation of different material instantiations  

19)	 Émile Benveniste, “Relationships of Persons in the 
Verb” (1946), in Problems of General Linguistics 
(1966), trans. Mary Elizabeth Meek (Coral Gables, 
FL: University of Miami Press, 1971), 195–204.

20)	 For the structure of the dialectic of recognition 
between consciousnesses, see G. W. F. Hegel, 
Phenomenology of Spirit (1807), trans. A. V. Miller 
(Oxford: Oxford University Press, 1977), ¶¶ 166–96.
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of the work. “This is a mirror. You are a 
written sentence.” comes in a variety of 
material forms—on an adhesive label from 
Mail Exhibition #1 of the New York Graphic 
Workshop (p. 59); as an aluminum plaque 
set horizontally in front of a mirror; set 
as a sign, without punctuation, on vacu-
um-formed polystyrene (p. 93); and so on. 
Its semantic ideality crosses them all, but 
it is played out materially and situationally, 
and in its completeness as a piece, in each, 
in a different way. The work is thus “sculp-
tural” in its individual manifestations. It is 
an effect of each enactment of its linguistic 
structure that it constructs an embodied 
relational space between the viewer and its 
material form. In this respect, it exemplifies 
the postconceptual ontology of contempo-
rary art as a unity of a multiplicity of ma-
terializations.21 It evokes a variety of pieces 
from the canon of New York Conceptual Art, 
but in its specific combination of elements—
its bricolage—it remains an outrider to 
them all. Its technical basis in printmak-
ing aligns it with the disavowed Pop-typo-
graphical aspect of Joseph Kosuth’s works. 
The sculptural self-consciousness of its use 
of language aligns it with Lawrence Weiner. 
Its focus on mirroring and reflection as at 
once optical and conceptual operations con-
nects it to works by Dan Graham. Its aes-
thetic sensibility evokes the Duchampian 
works of the young Robert Morris. Its visual 
critique of linguistic idealism places it in a 
line that includes Robert Smithson’s 1966 A 
Heap of Language. 

One could go on. But the point is not to 
establish similarities, it is to remind us of 
a historical context of intelligibility and re-
ception to which Camnitzer was at that time 
marginal, but into which it is necessary, ret-
rospectively, to insert these earliest works. 
Not in order to reduce them to a context that 

21)	 See Osborne, Anywhere or Not At All, 108–17.

was for Camnitzer only partial, however 
close its metropolitan proximity, but rather 
to register the specific cultural-political dif-
ference that that proximity measures, as a 
condition of rendering more intelligible the 
works that followed. Some of those works 
that followed are marked by a decisive 
change of register, within the same con-
structive and conceptual expansion of the 
logic of printmaking as bricolage: a change 
of register to politics.

POLITICAL SPACE

To open an explicitly political avenue within 
his practice in 1969 was not a move that dis-
tinguished Camnitzer from the prevailing 
climate of the New York art world, as such. 
(The Art Workers’ Coalition was founded 
in New York in January 1969.) However, its 
specifically Latin American references did. 
The US war in Vietnam had been a preoc-
cupation of artists in North America since 
the mid-1960s (On Kawara’s 1965 triptych 
word painting, Title [One Thing, 1965, Viet- 
Nam] comes to mind in this context), but 
the US state sponsorship of dictatorships 
in Latin America, which were creating ex-
ile communities of the kind to which Cam-
nitzer belonged, remained largely absent 
from the New York art world’s geopolitical 
consciousness, outside those communities 
themselves. Camnitzer, on the other hand, 
had been politicized in Uruguay as a teen-
ager, in large part by the 1954 US invasion 
of Guatemala. By the late 1960s he was 
looking for ways to make the standpoint of 
a nonaligned Latin American leftism felt in 
his art. 

The move toward political form in Cam-
nitzer’s art proceeded via a Duchampi-
an architecturalization of the practice of 
self-referential labeling. Living Room be-
gan life in 1968 as a maquette, in the form 
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of a Duchampian “room in a box,” in which 
the objects on the walls and floor are repre-
sented in detail by linguistic descriptions 
(p. 61). The room was then constructed in 
a gallery space at the Museo de Bellas Ar-
tes in Caracas, Venezuela, in 1969, with 
the descriptions enlarged as photocopied 
words, to produce a literal actualization of a 
blueprint, through which spectators moved, 
as if through a room containing the denot-
ed objects. The objects acquire a spectral 
presence through their denotation, giving 
an ironic meaning to the “living” of Living 
Room. They live in the spectators’ imagina-
tions alone.22 

This principle was then applied to the re-
construction of the literal space of an event: 
Masacre de Puerto Montt (Massacre of Puer-
to Montt), installed in the Museo Nacional 
de Bellas Artes, Santiago, Chile, on June 30, 
1969. Here, the full-scale blueprint takes 
on the character of a forensic aftermath—a 
crime scene—evidencing an act of just a few 
months earlier: March 9, 1969, in which po-
lice killed ten squatters in Pampa Irigoin, 
including a nine-month-old child. In this 
case, the absence of embodied or objectified 
presences is not merely structurally mel-
ancholy or ghostly (like Living Room) but 
explicitly deathly in its finality. The work 
exploits the general metaphysics of the im-
age (its dialectic of absence and presence) to 
encode a relationship to specific deaths. 

At the level of appearance, these pieces 
might seem to resemble the kind of con-
ceptual work carried out by Mel Bochner in 
Room Measurement (first shown at Galerie 
Friedrich, Munich, in 1969)—another icon 
of New York Conceptual Art—in which the 
gallery space is “marked up” with lines of 
tapes and Letraset numbers to reveal its 

22)	 Camnitzer studied architecture in Montevideo in 
the 1950s, alongside art. His maternal grandfather 
(whom he never met) had been an architect in 
Germany.

measurements.23 However, conceptually  
it enacts the reverse process. Whereas 
Bochner’s work moves from appearance to 
(mathematical) essence, as a rendering vis-
ible of geometric form, Camnitzer’s moves 
in the opposite direction, actualizing a plan 
in the enlarged, life-sized replication of the 
plan itself. Each engages the viewer as an 
embodied presence within the space of the 
work, but in different ways. In the case of 
Masacre, the viewer is imaginatively trans-
ported into the emptied space of the massa-
cre itself.

In Leftovers (1970) (pp. 110–111), a more 
symbolic if also ironic piece—physical-
ly, literally the leftovers from a perfor-
mance piece from 1968—cardboard boxes, 
wrapped in fake bloody gauze bandages, 
stamped with the word “Leftovers” and a 
Roman numeral, are stacked high against 
a wall. An ironic response to the initial left-
wing reception of Masacre that criticized it 
for the absence of bloody images. Original-
ly, installed in the Paula Cooper Gallery 
in New York, the boxes were accompanied 
there on the other walls by descriptions 
of closets holding weaponry, in a contin-
uation of the logic of Living Room—now, 
politically, a space of death. Today they 
appear as a more self-contained sculptural 
object, emphasizing the sensuous materi-
ality of a piece that is undeniably more im-
mediately engaging than the understated 
and circumscribed aesthetic dimension of 
many of the early conceptual objects. Yet 

23)	 Bochner curated what is considered by some 
critics and historians to be the first conceptual 
art exhibition in New York, Working Drawings and 
Other Visible Things on Paper Not Necessarily 
Meant to be Viewed as Art, as the Christmas show 
of the School of Visual Arts in New York in late 
1966—known as the Xerox show—consisting of four 
“Xeroxbook” A4 folders of alphabetically arranged 
photocopied works, ending with the assembly 
diagrams for the Xerox machine itself. It is his in-
terest in diagrams and diagrammization that aligns 
Bochner’s practice with aspects of Camnitzer’s.
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it continues to function rhetorically, in 
tandem with the word “Leftovers,” rath-
er than simply through the expressionist 
aesthetic of its otherwise familiar imag-
ery. This progression raises the question of 
the aesthetics—one might better say, the 
erotics—of Camnitzer’s conceptual objects 
more generally.

I say “erotics” because desire, as well as 
disinterestedness, is always to some extent 
at stake here; not merely in the sense of the 
“castrated hedonism” of the aesthetic tra-
dition,24 but in the Surrealist sense in which 
the tension between the “irreconcilable real-
ities” of the elements of collage is always in 
some respect a sexual one (the two realities, 
Max Ernst insisted, “will make love”).25 In 
Camnitzer’s bricolages of word and object, 
this tension is mediated by the formalism 
of the graphics, which draw attention to the 
physical—almost painfully simple—sensu-
ously self-presenting qualities of the works. 
In First, Second, Third Degree Burn (1970) 
(p. 66)—a work that evokes Leftovers with 
its stenciled printing, and the blood-rust 
brown of its branded sign, singed on paper—
the words impregnate the paper through the 
flame. In one respect, this is a work that is 
as much about torture as the more conven-
tional photo-text Uruguayan Torture Series 
(1983–84) (pp. 160–175); but in the qualities 
of its materiality—its invitation to touch—it 
also seems to be about (an insistently present 
absence of) love. This quietly—and at times 
distressingly—erotic quality pervades Cam-
nitzer’s objects, across the variety of their 
forms. A background nexus of displacement, 
loss, politics, death, and desire is exuded by 
the silent “thingliness” (die Dinglichkeit) of 
Camnitzer’s objects. How German is it, one 
might ask—the grammar of Camnitzer’s 

24)	 This is Adorno’s description of Kant’s aesthetics. 
Adorno, Aesthetic Theory, 11.

25)	 Ernst, Beyond Painting, 19.

practice?26 Let us not forget the second layer 
of exile (second-wave shadow of colonialism 
in South America): a German child in Uru-
guay during World War II. Is Uruguayan 
Torture not also a repetition of torture twice 
removed?27

GLOBALIZING CONCEPTUALISM

Given the peripheral setting of the earliest 
works in the context of graphics and the 
small artistic community of Latin Ameri-
cans in New York, along with the specifically 
South American context of the more politi-
cal works, it is has been primarily through 
his writings and his educational-curatorial 
projects that Camnitzer has imposed him-
self on the consciousness of what remains 
(for now, but for how much longer?) an in-
ternational art world that flows in and out of 
a US-European mainstream. Consciousness 
of Camnitzer’s artistic oeuvre—and its re-
markable consistency over five decades—
has followed only haltingly. Yet the three 
main areas of Camnitzer’s practice (art, 
critical writing, and curation) appear in 
their full intelligibility only from the stand-
point of their interconnections.

Camnitzer’s writings have performed two 
main functions: to present something of the 
distinctiveness of post-1960s Latin Ameri-
can art to an English-language audience, 
while reflecting critically on the inequality 
of the conditions of that reception; and to in-
troduce a sense of an emphatically global dis-
tribution of “conceptualism” as a variegated 
set of locally distinctive artistic practices,  

26)	 Walter Abish, How German Is It [Wie Deutsch Ist 
Es, 1979], trans. Michael Hofmann (London: Faber 
and Faber, 1983).

27)	 Camnitzer’s family moved from Germany to 
Uruguay in 1938, when he was one year old. His 
paternal grandparents and aunt died in Germany in 
a concentration camp. 



HAPPY ANACHRONISM: LUIS CAMNITZER, CONCEPTUAL ART, AND POLITICS

264

since the late 1950s, unified not at the lev-
el of a style or a movement but by certain 
problems and associated structures of re-
sponse—what I have called a problematic.28 
It might appear that these two contributions 
work in opposite directions: the one region-
alist, the other globalizing. Yet they are in-
tegrally dialectically related, since it is an 
expansive idea of “conceptualism in Latin 
American art” that serves as the model for 
the projection of a “highly differentiated” 
global conceptualism, “in which localities 
are linked in crucial ways but not subsumed 
into a homogenized set of circumstances 
and responses to them,” leading to “a mul-
ticentered map with various points of origin 
in which local events are crucial determi-
nants.”29 A global perspective is thus de-
ployed anti-hegemonically, against capital-
ist “globalization” as a process of economic 
homogenization, as a pluralizing strategy. 

The Latin American standpoint is of 
particular importance here for two main 
reasons. First, because conceptual strat-
egies are employed there, artistically (as 
also elsewhere, in Japan and Eastern Eu-
rope), prior to and in a manner different 
from canonical Conceptual Art, thereby 
expanding both the temporal and artistic 
ranges of the category of conceptual art. 
Second, the context and logic of these artis-
tic strategies are primarily cultural-politi-
cal—and often poetic in character—rath-
er than more narrowly art-institutional, 
thereby expanding the theoretical field of 
their critical comprehension. The outcome 
of this retrospective movement of viewing 
Latin American art from the late 1950s to 

28)	 See note 1, above. Luis Camnitzer, New Art of Cuba 
(Austin: University of Texas Press, 1994; repr. 
2003); Camnitzer et al., Global Conceptualism 
(1999); Camnitzer, Conceptualism in Latin Ameri-
can Art: Didactics of Liberation (Austin: University 
of Texas Press, 2007); Camnitzer, On Art.

29)	 Camnitzer, Farver, and Weiss, Foreword to Global 
Conceptualism, vii.

the early 1970s, at the end of the 1990s, 
from the standpoint of its difference from 
the New York idea of Conceptual Art of the 
1960s, is a general, unifying critical art-his-
torical category of conceptualism that is 
projected not merely horizontally—onto a 
globalizing art world—but also vertically, 
historically, backwards. I have my doubts 
about the unintended, ironically homog-
enizing consequences of this totalization 
of the conceptual into an ism, preferring a 
theoretical and historical expansion of the 
more neutral “conceptual art.”30 But how-
ever one distinguishes the expansion termi-
nologically, there is no doubt that we owe it 
to Camnitzer for having made the first and 
most decisive moves here; as well as for the 
supreme wit and dialectical ironies of his 
account of conceptualism in Latin Ameri-
can art, the decisive, liberating thought of 
which is that of the non-existence of “Latin 
America” as such.

Through the thought of the non-existence 
of Latin America, Camnitzer is able to give 
determinate historical-political meaning 
to Adorno’s fundamental thought that “be-
cause art is what it has become, its concept 
refers to what it does not contain.... It is de-
fined by its relation to what it is not.”31 By 
holding on to the Latin American idea of a 
“politics of liberation,” as the specific form 
of “what is not” (yet), Camnitzer exploits 
the achronism of the non-existing—its dual 

30)	 See notes 1 and 2, above. I outline a different 
genealogy for the category of conceptualism, 
focused on the internationalizing dynamics of the 
term “Moscow Conceptualism,” in “The Kabakov 
Effect: ‘Moscow Conceptualism’ in the History of 
Contemporary Art,” in Peter Osborne, The Post-
conceptual Condition: Critical Essays (London and 
New York: Verso, 2018), ch. 12. For an alternative, 
more New York-based projection of a transition 
from “conceptualism” to “contemporary art,” see 
Terry Smith, One and Five Ideas: On Conceptual 
Art and Conceptualism, ed. Robert Bailey (Durham, 
NC: Duke University Press, 2017).

31)	 Adorno, Aesthetic Theory, 3.
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past and futural codings—to keep open a 
future that (in the manner of Walter Ben-
jamin) he finds in the hopes of the past. 
Yet this future can no longer be just Latin 
American; it is now necessarily “global” 
in its scope. Through the idea of global 
conceptualism, Camnitzer projects a glo-
balization of this non-existence into the 
space of contemporary art, as a necessarily 
utopian space. This utopian future finds its 
anticipation within the present, for Cam-
nitzer, in the processes and practices of art 
as education. 

EDUCATION VALUE

The educational value and the consumer  
value of art may converge in certain  
optimal cases (as in Brecht).... making  
possible a new kind of learning.
—Walter Benjamin, 1935–36 

Art has many functions and many use-values: 
cult-value, exhibition-value, consumer-val-
ue, entertainment-value, connoisseur-value, 
heritage-value, protest-value, and, crucially, 
education-value.32 The “solution-problem” 
structure that Camnitzer’s earliest concep-
tual works enact aligns them, from the out-
set, with a pedagogical address to the viewer. 
This pedagogical mode of address appears as 
one of the three main elements framing the 
tradition of Latin American art more gener-
ally: politics, poetry, pedagogy.33 In Concep-
tualism in Latin American Art, pedagogy is 
sharpened into a “didactics of liberation.” 

32)	 Walter Benjamin’s writings of the 1930s on the 
political function of cultural use-values (from which 
I have compiled this list), circle around the concept 
of education- or teaching-value (Lehrwert). See, 
for example, the fragment “Theory of Distraction,” 
in Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 3: 
1935–1938 (Cambridge, MA and London: Belknap 
Press of Harvard University Press, 2002), 141–42.

33)	 Camnitzer in Conversation with Alberro, 112.

Over the last decade or so, however, this 
artistic didactics (theory of teaching) has 
been moderated by its dialectical partner, a 
mathetics (theory of learning), in a practical 
state, in the curation of educational projects 
associated with major exhibitions: the 2008 
Mercosul Biennial and the 2014 New York 
Guggenheim show, Under the Same Sun: 
Art From Latin America Today, in partic-
ular. At the same time, this transition has 
been marked within Camnitzer’s art by a 
move from what might be construed as a cri-
tique of the visual forms of a conventional 
art history, in Art History Lesson (2000), to 
the positive affirmation of The Museum is a 
School (2009–2018). Meanwhile, the always 
somewhat melancholy realism that accom-
panies Camnitzer’s political utopianism has 
intensified with the growing pictorialism of 
his installations.

There are several things to note about this 
apparent curatorial-pedagogical turn. The 
first is that it is less of a turn within Cam-
nitzer’s general project than the grasping of 
new opportunities offered by the still-rapid 
expansion of educational programs in major 
art institutions. Camnitzer’s work has al-
ways been institutionally self-conscious and 
concerned to engage viewers in a pedagog-
ically orientated manner. There is a conti-
nuity of both project and approach from the 
curation of Art in Editions: New Approaches, 
at the Loeb Center at New York University in 
1967, to the Teacher’s Guide for Under the 
Same Sun, in 2014, which goes beyond the 
formal similarities between the covers of the 
publications associated with the two events. 
In fact, second, it is notable that for all his 
“ethical anarchism,”34 “institution” never 
seems to have been a negative term for Cam-
nitzer in the way in which it is taken to have 
been for the so-called historical avant-garde 

34)	 Ibid., 30.



HAPPY ANACHRONISM: LUIS CAMNITZER, CONCEPTUAL ART, AND POLITICS

266

of 1909–29.35 However sanguine one may be 
about the interests that distort their formal 
missions, art institutions are nonetheless 
taken to be sites for transformation, places 
to be negotiated, criticized, and used; plac-
es of cultural possibility. What is striking, 
in fact, is how much of Camnitzer’s political 
confidence about education is retained in 
the transition from the context of the Lat-
in America of the 1960s to the international 
art institutions of the twenty-first century. 
This poses some problems about reception 
but may also, in a subtle manner, be seen as 
a historical strength.

The history of “institutional critique,” 
from the 1960s to the end of the century, as 
an art practice, a critical discourse, and a set 
of institutional strategies, has long been an 
academic set piece, summed up and served 
up for new generations of art students, as 
one in an increasingly circular series of 
moments and genres: from institutional 
critique to the “institutionalization of insti-
tutional critique” to “new institutionalism” 
to (institutionalized) “deinstitutionaliza-
tion.”36 Camnitzer has been at one remove 
from these discourses, while nonetheless 
participating in their problematic and its 
historical movement. Compare his two 
manifestos: the ironic “Manifesto” of 1982 
(“I presume to be a revolutionary artist …  

35)	 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde (1974; 
1980), trans. Michael Shaw (Minneapolis: Minneso-
ta University Press, 1984). Bürger’s hypothesis is 
more convincing in relation to Dada and Surreal-
ism than Soviet Constructivism and Productivism.

36)	 Alexander Alberro and Blake Stimson, eds., Insti-
tutional Critique: An Anthology of Artists’ Writings 
(Cambridge MA, and London: MIT Press, 2009); 
John C. Welchman, ed., Institutional Critique and 
After (Zurich: JRP/Ringier, 2006); Jonas Ekeberg, 
ed., New Institutionalism, Verksted 1 (Oslo: Office 
for Contemporary Art, 2003); James Voorhies, 
ed., Whatever Happened to New Institutionalism? 
(Berlin and New York: Sternberg Press, 2016); Bik 
Van der Pol and Defne Ayas, eds., Were It As If: 
Beyond An Institution That Is (Rotterdam: Witte de 
With, 2017).

thus I will increase my sales”), written 
in the aftermath of Conceptual Art, with 
“Manifesto of Havana” of 2008 (“I believe 
that the quantity of power in the universe 
is finite.... I believe in thinking twice be-
fore I produce art”), twenty-six years later, 
for example. The latter is less strident, less 
angry, less about the artist, more abstract, 
and more formal. But no less conceptual 
and no less, if differently, political. No less 
a matter of a direct address to the viewer. 
This is Camnitzer’s political populism. Yet 
the context has changed. The contradic-
tions of globalizing institutions and their 
expansion of the culture industry into the 
heart of institutionalized art make genuine-
ly “creative socialization”—as opposed to 
its legitimating simulation—a much harder 
task to perform. Art can appear pointless 
beside the pressing social needs of some 
of the communities it tries to engage. It is 
Camnitzer’s trick to finesse this issue with a 
seriousness of purpose that almost shames 
the institutions themselves.

In the paradoxical hospice of Utopías fa- 
llidas [Failed Utopias] (2010/2018), utopias 
keep themselves alive through the memory 
of the failures of the projects they defined; 
rejuvenating themselves, and negating 
those failures, through their very non-ex-
istence, a non-existence that they share, 
in various ways, with art: “things that ne-
gate the world of things.” This is the happy 
anachronism of the didactics of liberation, 
turned mathetics of art history—the happy 
anachronism of Camnitzer’s art.
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Only with a total ethical inquiry covering every 
step of the art-making process, an inquiry 
not yet seriously addressed by artists or art 
educators, may we have a chance of developing 
a truly valid aesthetic for our time and 
environment.
—Luis Camnitzer, 19891

Before I begin, I should make a full disclo-
sure: I was president of the Luis Camnitzer 
Fan Club, Austin Chapter (one of his many 
fictitious organizations) from 1989 until 
about 1996, a period roughly correspond-
ing with my time as a graduate student in 
the art history department and employee 
at the Archer M. Huntington Art Gallery at 
the University of Texas at Austin. My term 
overlapped with, and may have been a di-
rect result of, the publication of a number of 
Camnitzer’s critical essays in English-lan-
guage journals and of his book New Art of 
Cuba.2 His provocative writings and forays 
into art history became central to the un-
derstanding (including my own) and grow-
ing attention that Latin American art was 
receiving in the United States in the 1980s 
and 1990s. 

By the time I started reading Camnitzer, 
he had a long trajectory as an artist and ed-
ucator. After moving to the United States in 

1)	 Luis Camnitzer, “The Idea of a Moral Imperative in 
Contemporary Art,” paper presented at the College 
Art Association meeting, San Francisco, 1989; re-
printed in Luis Camnitzer: Retrospective Exhibition, 
1966–1990, ed. Jane Farver (Bronx, NY: Lehman 
College Art Gallery, 1991), 48–50.

2)	 Luis Camnitzer, On Art, Artists, Latin America, and 
Other Utopias, ed. Rachel Weiss (Austin: University 
of Texas Press, 2009).

1964, he taught at Pratt Center for Contem-
porary Printmaking; co-founded with Lili-
ana Porter and José Guillermo Castillo the 
printmaking collective New York Graphic 
Workshop (NYGW), and wrote the mani-
festos and statements issued by the group; 
in 1969 he began teaching at the State Uni-
versity of New York at Old Westbury, where 
he was also the founding director of the 
university’s Wallace Gallery; and in 1972 
co-founded the Studio Camnitzer Porter, a 
summer printmaking school in Lucca, Italy. 
In addition, he wrote regularly for the jour-
nals Marcha and Arte en Colombia, curated 
exhibitions, and in 1971 helped establish 
New York’s Museo Latinoamericano and its 
subsequent splinter group, the Movimiento 
de Independencia Cultural de Latino Améri-
ca (MICLA).3 Of course, through these 
years, he was also a practicing artist. 

I say also because his influential produc-
tion as a writer has always been considered 
as parallel to his artistic practice; an artist 
who writes about art,4 rather than an art-
ist whose works include writing. Through 

3)	 Camnitzer explains how these organizations were 
set up in response to the politics of one of the few 
venues in New York that exhibited Latin American 
art at the time, the Center for Inter-American 
Relations (now known as the Americas Society). 
See Luis Camnitzer, “Museo Latinoamericano and 
MICLA,” in A Principality of its Own: 40 Years of Vi-
sual Arts at the Americas Society, ed. José Falconi 
and Gabriela Rangel (Boston: Harvard University 
Press, 2007), 216–29. 

4)	 In the list of contributors in Beyond the Fantastic: 
Contemporary Art Criticism from Latin America, 
ed. Gerardo Mosquera (MIT Press and London: 
Institute for International Visual Arts, 1996), Cam-
nitzer is identified as “an artist who writes regularly 
on art.”
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fifty years of market booms and busts of 
Latin American art in the United States, 
he has helped shape the field, not only as  
a means to provide a context for himself—a 
Uruguayan artist living and working in New 
York—but by setting the ethical standards 
of how we should consider Latin American 
art and respect its specificity. Establishing 
these high standards and changing how we 
think about art emerged from Camnitzer’s 
interest in pedagogy, which, like his writ-
ing, is inextricable from his art produc-
tion. He often describes how education in 
Uruguay is considered an innate right. His 
formation there taught him how to demand 
and to create thoughtful, engaged art/edu-
cation. The merging of his different means 
of communication starts with his experi-
ence in Uruguay, with teaching providing 
not only the means to resist the market but 
also a place to invent.

Perhaps the most recognized of Cam-
nitzer’s writings during the 1980s was his 
essay “Access to the Mainstream,” first 
published in June 1987 in New Art Exam-
iner. In this now ironically canonical text, 
Camnitzer succinctly sets forth the prob-
lems of “colonial” artists in regard to the 
mainstream (and mainstreaming) art mar-
ket and institutions in the United States. 
This essay was followed by “Wonderbread 
and Spanglish Art,” which further elabo-
rates on issues of identity.5 Like multiples 
from his NYGW period, these two essays 
would be quoted and reprinted, translat-
ed and anthologized over the next decade. 
They were included in the catalogue for Luis 
Camnitzer: Retrospective Exhibition, 1966–

5)	 It was first published in 1988 as “Latin American 
Art in the US: Latin or American,” in Convergences/
Convergencias: Caribbean, Latin American, and 
North American, exh. cat. Lehman College Art Gal-
lery (Bronx, NY: Lehman College Art Gallery, 1988), 
and reprinted as “Spanglish Art,” Third Text 5, no. 
13 (Winter 1991): 43–48. 

1990 at Lehman College in 1991, and again 
in Gerardo Mosquera’s Beyond the Fantas-
tic: Contemporary Art Criticism from Latin 
America in 1996.6 In the space of the nine 
years between the first publication of “Ac-
cess to the Mainstream” and its inclusion in 
Beyond the Fantastic, Camnitzer emerged 
as a leading voice and advocate for Latin 
American art in the United States. 

It was a difficult but important moment in 
the formation and growth of this scholarly 
field. Although there were a handful of US 
art historians that taught twentieth-centu-
ry Latin American art history, there were 
few qualified to develop curatorial projects 
(the first curatorial department of Latin 
American art in a US museum was not cre-
ated until 1989).7 Latin American art in the 
United States was again in fashion for the 
first time since the small Cold War market 
boom in the 1960s. The theory of multicul-
turalism was on the rise, and the United 
States was in the midst of culture wars at 
home and renewed antagonisms with Latin 
America. The 1980s brought a wave of Latin 

6)	 Mosquera, ed., Beyond the Fantastic, 218–23. The 
article was most recently included in Camnitzer, On 
Art, 37–42.

7)	 Jacqueline Barnitz taught at the University of Texas 
at Austin, Shifra Goldman at Santa Ana College, 
and Ramón Favela at UC Santa Barbara. Edward 
Sullivan began teaching Mexican art seminars 
at the New York University Institute of Fine Arts 
in 1991. Since the 1950s, the Organization of 
American States’ (OAS) Pan-American Union, later 
called the Art Museum of the Americas, exhibited 
and collected art from the region. Mari Carmen 
Ramírez was at the Archer M. Huntington Art 
Gallery at the University of Texas as the first official 
curator of Latin American art in the United States 
from 1989, but the museum and the university had 
long collected and exhibited art from North and 
South America. El Museo del Barrio and the Center 
for Inter-American Relations, renamed Americas 
Society, had been exhibiting art from Latin America 
since the 1960s. There was also interest at institu-
tions like the Bronx Museum and the New Museum. 
In spite of work done by these institutions, most 
of them were not considered a central part of the 
mainstream and they were not a unified front.
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American, Chicano, and Latino exhibitions, 
but in ways that prompted many—most 
prominently Shifra Goldman—to “look a 
gift horse in the mouth,” that is, to critique 
the problematic political and economic mo-
tivations for inclusion of heretofore disen-
franchised artist populations.8 “Fridama-
nia” was in full force, as were exoticizing 
exhibitions, the most notorious being Art 
of the Fantastic: Latin America, 1980–1987 
(Indianapolis Museum of Art, 1987), which 
became the catalyst for and the name of a 
critical essay by Mari Carmen Ramírez and 
later Mosquera’s anthology of art criticism.9 
Intransigent mainstream museums (many 
of which have now partially reformed) rare-
ly recognized, collected, or exhibited art 
from Latin America in their galleries, and 
when they did, occasional works would be 
exhibited out of context and in random lo-
cations, like the then notorious placement 
of Wilfredo Lam’s Jungle near the coat check 
station in the old Museum of Modern Art 
(MoMA) building.

Camnitzer’s writing during the 1980s and 
1990s established him as a leading critical 
voice to analyze and counteract the com-
plicated North/South relations of power. In 
“Access to the Mainstream,” Camnitzer puts 
forth a position that encouraged artists to 
take a stand and move away from the corro-
sive co-optation of the marketplace. Written 
from the point of view of the artist, a key pas-
sage in the article clarified just exactly what 
such ethical choices entailed for Camnitzer: 

We live the alienating myth of primar-
ily being artists. We are not. We are  

8)	 Shifra Goldman, “Latin American Art’s U.S. Explo-
sion: Looking a Gift Horse in the Mouth,” New Art 
Examiner 17, no. 4 (December 1989): 25–29.

9)	 Mari Carmen Ramírez, “Beyond ‘The Fantas-
tic’: Framing Identity in U.S. Exhibitions of Latin 
American Art,” Art Journal 51, no. 4 (Winter 1992): 
60–68; reprinted in Beyond the Fantastic, ed. 
Mosquera, 229–46.

primarily ethical beings sifting right 
from wrong, just from unjust, not only 
in the realm of the individual, but in 
communal and regional contexts. In 
order to survive ethically we need a 
political awareness that helps us to un-
derstand our environment and develop 
strategies for our actions. Art becomes 
the instrument of our choice to imple-
ment these strategies.10

This powerful statement was plucked 
from the essay and used as cover art for the 
magazine, a situation both flattering (he 
framed the cover, thus transforming his 
words into a work of art) and unnerving for 
Camnitzer, who did not want his decontex-
tualized quote to be reduced to a market-
ing tool.11 Those of us studying at the time 
were reminded of what should be the driving 
force of our endeavors. It was a rallying cry 
that anchored and activated us. Camnitzer 
pressed for a disengagement with the main-
stream market and institutions and instead 
advocated ethical and serious work in ser-
vice of cultural change. 

These ideas were put into action in the 
US context for the advancement of issues 
important to Camnitzer, from unmooring 
printmaking from its second-class status to 
prying open the closed notion of a geograph-
ically circumscribed “Conceptual Art.” His 
insistence on the term “conceptualism,” 
versus “Conceptual Art,” gave rise to an 
important distinction that rooted art to 
specific historical realities rather than mere 
versions of preexisting models. In 1999, to-
gether with his close friends and frequent  

10)	 Luis Camnitzer, “Access to the Mainstream,” New 
Art Examiner 14, no. 10 (July 1987): 20.

11)	 Camnitzer wrote about this experience in “The Idea 
of a Moral Imperative in Contemporary Art,” paper 
presented at the College Art Association meeting, 
San Francisco, 1989; reprinted in Luis Camnitzer: 
Retrospective Exhibition, ed. Farver, 48–50. 
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collaborators Jane Farver and Rachel Weiss, 
Camnitzer co-organized the exhibition 
Global Conceptualism: Points of Origin, 
1950s–1980s. Years later, Farver asked him 
to reflect on why he had wanted to do this 
project. Camnitzer stated that his objective 
was “to decenter art history into local histo-
ries and put the center in its right place as 
one more provincial province.”12 It was also 
crucial that these other areas could “do local 
analysis to help assume local identities that 
were unmolested by the hegemonic watch-
tower.”13 This now landmark exhibition was 
panned at the time as “canon reformation 
of the worst kind.”14 Camnitzer did much 
to break down the brick walls represented 
by this type of response and to redirect the 
problematic ways in which Latin American 
art was exhibited and received in the United 
States. However, he affirmed that this was 
never his primary purpose: “I am concerned 
less with publicizing Latin American art to 
non-Latin Americans than with refining a 
Latin American view of art in general.”15

“Access to the Mainstream,” “Wonder-
bread and Spanglish Art,” as well as Global 
Conceptualism securely cast Camnitzer in 
the roles of ethical artist, cultural critic, and 
curatorial activist, but, in some ways, the 
enthusiastic as well as negative reception of 
these works somehow managed to obscure 
his lifelong role as educator. His goals were 
always different, and somewhat larger, than 
just calling out lingering colonial structures 

12)	 Luis Camnitzer, quoted in Jane Farver, “Global  
Conceptualism: Reflections,” Post: Notes on 
Modern & Contemporary Art Around the Globe, 
Museum of Modern Art (MoMA), April 29, 2015, 
http://post.at.moma.org/content_items/580- 
global-conceptualism-reflections.

13)	 Ibid.
14)	 James Meyer, “Review: Global Conceptualism: 

Points of Origin, 1950s–1980s,” Artforum 38, no. 1 
(September 1999): 162.

15)	 Luis Camnitzer in Conversation with / en conversa-
ción con Alexander Alberro (New York: Fundación 
Cisneros, 2014), 108.

or just making a respectful space for Latin 
American art within US institutions. A year 
before “Access to the Mainstream,” he pub-
lished “Art Education in Latin America” in 
New Art Examiner.16 It was translated as 
“La educación artística en Latinoamérica 
trasciende el problema de la identidad cul-
tural” in the Puerto Rican art magazine 
Plástica.17 This was the only time the article 
was reprinted and therefore it did not circu-
late widely in the United States, but it estab-
lished his concern to reinvent art education 
as a way to develop and sustain independent 
identities that resist colonialism. 

The essay begins with a quote by the nine-
teenth-century educator Simón Rodríguez: 
“Nothing is as important as having a peo-
ple: to shape it should be the only occupation 
of those concerned with social causes.”18 In 
the 1980s, Camnitzer began reading Ro-
dríguez (mostly known as Simón Bolivar’s 
tutor) and his work became central for the 
artist on many levels—first and foremost 
as reflecting the ideas of a socially engaged, 
innovative educator and writer; and later, 
as Camnitzer would argue, as a precursor 
of the distinct path conceptualism took in 
Latin America.19 The essay ends with the 
assertion that art education must challenge 

16)	 Luis Camnitzer, “Art Education in Latin America,” 
New Art Examiner 14, no. 1 (September 1986): 
30–33.

17)	 Plástica would also publish “Access to the Main-
stream”: Luis Camnitzer, “El acceso a las corrien-
tes mayoritarias del arte,” Plástica, no. 20 (1991): 
39–46.

18)	 “No hay nada tan importante como tener un 
pueblo; darle forma debería ser la única ocupación 
de aquéllos se preocupan por las cuestiones 
sociales.” Luis Camnitzer, “La educación artística 
en Latinoamérica trasciende el problema de la 
identidad cultural,” Plástica, no. 17 (September 
1987): 29.

19)	 Camnitzer would later use Simón Rodríguez’s work 
as an example of conceptualism stretching back to 
nineteenth-century Latin America. See Luis Cam-
nitzer’s Conceptualism in Latin America: Didactics 
of Liberation (Austin: University of Texas Press, 
2007), 37–43. 
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outdated, imported models and “take place 
in the context of socio-economic analysis” 
in order to change prevailing culture, an 
idea deeply rooted in his own student expe-
riences in educational reform in the 1950s 
and teaching in Uruguay in the early 1960s. 

In “Screaming in a Room Full of Jello,” 
a paper presented in 1990, Camnitzer de-
scribed his educational formation: 

During my years as a student in art 
school in Uruguay, we tried to reform 
our curriculum from the bottom up, im-
plementing our ethical and political be-
liefs. We felt that pedagogy was incon-
ceivable without this foundation. The 
reigning credo was that we didn’t have 
the right to produce art until this right 
was made available to everybody.20

Later in this essay he defined two important 
ways for artists to break free from the “social 
web that envelops and coopts art activity”—
strategies that he considered to be “good 
teaching,” echoing the radical inclusiveness 
and community engagement of Rodríguez:

One is to start expressing our communi-
ties, and to help their members express 
themselves, instead of focusing on the 
market. The other is to become individ-
ual examples, role models, of integri-
ty.... Both strategies come very close to 
what I believe is good teaching.21 

The handful of critics, curators, and art 
historians in the field of Latin American art 
in the United States wanted to change what 
was exhibited and taught, but Camnitzer 
wanted to change how we teach and learn in 

20)	 Luis Camnitzer, “Screaming in a Room Full of Jello,” 
paper presented at the Mountain Lake Symposium, 
Virginia, 1990. Transcript in the Blanton Museum of 
Art archives, Registrar’s Office, Artist Files.

21)	 Ibid. 

both the United States and Latin America. 
And for him, good teaching was always syn-
onymous with good art.

Camnitzer has remarked that he became 
an activist, then a teacher, before having 
a clear sense of what he was doing as an 
artist.22 Perhaps, developmentally, he ac-
knowledged the value of one thing before 
the other: 

I taught printmaking, but by decon-
structing the process. We made dough, 
flattened it through the etching press to 
understand issues of pressure, baked it 
on a hotplate to compare it to the melt-
ing of aquatint resin, then had a party. I 
realized later I was setting up projects to 
be solved, which somehow set the basis 
for my future Conceptualist approach.23

This approach to creative teaching and 
problem-solving was not only the basis for 
conceptualist methodology but also already 
art. And it was not the last time he would 
bake art. In December 1966, the New York 
Graphic Workshop sent a Christmas artwork 
to friends, family, and the art world. It con-
sisted of a molded cookie with a photocopied 
manifesto describing the group’s redefinition 
of the multiple, FANDSO, or “Free Assem-
blable Nonfunctional Disposable Serial Ob-
ject.” The manifesto included in the package 
stated, “The mass production of ‘FANDSOs’ 
will bring everybody the opportunity to de-
velop their own creativity, helping remove the 
difference between artist and consumers. To-
wards total art.”24 The cookie was the perfect 
illustration of the group’s attempt to realize 

22)	 Luis Camnitzer, interview with the author via Skype, 
January 29, 2018.

23)	 Camnitzer in Conversation with Alberro, 42.
24)	 Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa, and 

Gina McDaniel Tarver, eds., The New York Graphic 
Workshop, 1964–1970, exh. cat. Blanton Museum of 
Art (Austin: Blanton Museum of Art), 88.
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the political and social potential of the mul-
tiple (as opposed to the flat print on paper) 
outside of the market. Their desire to demys-
tify art and to educate and transform its con-
sumers was further refined in their Towards 
FANDSO exhibition in October 1967 at the 
Pratt Center for Contemporary Printmaking:

We believe all aesthetic activity will 
eventually be assimilated into quotidi-
an activity, not into objects. Tradition-
ally the value of an art object resided in 
its final form rather than in its creative 
process. We believe that the function of 
an artist is not to produce objects but 
to communicate the artistic process it-
self—to transform today’s consumers 
into creative individuals.25

Camnitzer’s concerns would find ideal 
platforms in the NYGW’s classes, written 
statements, artworks, and exhibitions. His 
pedagogical practice, which includes his 
writing, merged with his artistic production. 

Forty years later, in 2007, Camnitzer was 
invited to be the “Pedagogical Curator” for 
the sixth Mercosul Biennial. This position 
gave him an important new forum to con-
cretize his ideas about the democratization 
of education and art, as well as the ability to 
stress the unification of these two practices. 
Camnitzer’s paper, delivered on the occasion 
of the symposium for the artists and educa-
tors at the biennial, begins, “During one very 
unfortunate moment in history, a philistine 
or group of philistines in a position of pow-
er decided to isolate art from education.”26 
Much like in his writings for the NYGW, 

25)	 Ibid., 90.
26)	 Luis Camnitzer, “Introduction to the Symposium 

‘Art as Education/Education as Art,’” in Camnitzer, 
On Art, 230. Paper first presented in Porto Alegre, 
Brazil in 2007 to open the international symposium 
of artists and educators in conjunction with the 
sixth Mercosul Biennial. 

Camnitzer here posits expansiveness and in-
clusivity in order to bridge the gap, providing 
ways to foster creative dialogue and encour-
age what he would later call “art thinking” in 
everyone.27 At the base of his approach is the 
insistence that art is a means for the creation 
of knowledge: 

[T]he curatorial team of the Biennial has 
redesigned the structure to underline the 
relationship between artist and public, to 
incorporate the visitor into the creative 
process of the artist and to start equip-
ping the consumer to be a creator … in 
other words to reclaim art as a methodol-
ogy for knowledge. We wanted the stress 
of the Biennial to be not on exhibiting the 
artist’s intelligence, but on stimulating 
the intelligence of the visitors.28

The programs he developed at the Mer-
cosul Biennial were further refined during 
his association with the Colección Cisneros 
and their “Piensa en arte/Think Art” pro-
gram (2009–12) and his work for the Gug-
genheim’s exhibition Under the Same Sun: 
Art from Latin America Today in 2014.

Along with María del Carmen González 
and Sofía Quirós (his former partners at the 
Colección Cisneros), he created the teaching 
guide for the Guggenheim’s exhibition.29 
Their program aspired to “establish patterns  

27)	 Luis Camnitzer, “Thinking About Art Thinking,” in 
“Supercommunity,” e-flux journal #65 (May 2015), 
http://supercommunity.e-flux.com/texts/thinking-
about-art-thinking/.

28)	 Camnitzer, “Introduction to the Symposium,” 230.
29)	 Camnitzer created the project The Museum is a 

School in 2009 to be a site-specific text installation 
realized on the façades of museum buildings: “The 
museum is a school. The artist learns to commu-
nicate. The public learns to make connections.” On 
the occasion of the Guggenheim’s Under the Same 
Sun, Camnitzer donated the project’s maquette—
showing the words above emblazoned on Frank 
Lloyd Wright’s iconic inverted curvilinear pyramid—
to the museum in honor of Simón Rodríguez.
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of thought akin to the artist’s own and avoid 
the risk of restricting enquiry to the con-
cepts and forms presented directly by the 
artists and their works,” as well as to create 
a “peer-to-peer relationship between artists 
and participants, allowing both to become 
actively involved in the artistic process.”30 
The teacher’s guide was divided into sec-
tions with problem-solving exercises cou-
pled with questions designed to spark dis-
cussion around rather than about specific 
works of art. Those questions would then be 
put to the students, before even seeing art, 
in order to see how they might go about con-
ceiving works (in art or in other disciplines) 
that could solve similar problems, encour-
aging them to think like artists. They would 
then go see how the artists had chosen to re-
solve them and discuss the differences. 

The last page of the teacher’s guide con-
sists of series of questions in English and 
Spanish arranged in a grid. The format and 
look (unexpectedly chosen by the designer) 
is reminiscent of one of Camnitzer’s early 
conceptualist works: Sentences. Adhesive 
Labels (1966–67), which engaged the pow-
er of language to create poetic images in 
the minds of the readers; for example: “A 
perfectly circular horizon.” Recalling those 
works in 1977, Camnitzer wrote, “I thought 
that the verbal description of a visual situa-
tion could elicit the creativity of the specta-
tor in a better way than the visual situation 
itself. Text also had the advantage of being 
cheaper and less totalitarian.”31 Though 
visually and conceptually linked, the ques-
tions in the teacher’s guide are even more 
open-ended than his stick-on Sentences. 
“How do you make people aware of social  

30)	 Luis Camnitzer with María del Carmen González 
and Sofía Quirós, Teacher’s Guide for “Under the 
Same Sun Art from Latin America Today” (New 
York: Guggenheim Museum Publications, 2014), 5.

31)	 Camnitzer, “Wonderbread and Spanglish Art” in 
Beyond the Fantastic, ed. Mosquera, 163.

injustices and motivate them to action? 
What would be the effects of poetry per-
meating all information systems?” These 
two in particular seem to be at the center of 
Camnitzer’s multifaceted production.

For those of us who were also in the cen-
ter’s margins, trying to build the discipline 
of Latin American art history in the United 
States, Camnitzer was a key voice, a source 
of insight into the problems, pitfalls, and 
political importance of this task. His writ-
ing helped shape the field that was devel-
oping in small pockets and unlikely places, 
 such as Austin, Texas. Anywhere, even 
nowhere, can be the center of the universe. 
Much more than that, through his diverse 
practice Camnitzer has motivated us to 
action and constantly invented new ways 
to communicate and empower, redefining 
and enhancing what it means to be an art-
ist, writer, educator, and member of a com-
munity. His example challenges us to think 
like artists and invent our own recipes for 
awareness and change.
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