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INTRODUGAO
E = mc2

José Carlos Avellar

Para conseguir voar, o homem estudou atentamente o movimento das asas dos
passaros, € ao se dar conta das multiplas fun¢des que elas desempenham durante o
v6o, a0 se dar conta de que as asas dos pdssaros funcionam as vezes como hélices e
as vezes como superficies para planar, dividiu essas fungbes em diferentes partes,
criando para cada uma delas uma parte em separado; entio, através da montagem
dessas partes numa outra ordem, inventou o aviao. Para criar uma obra de arte, para
conhecer e transformar a realidade através da arte, o homem trabalha assim como
trabalhou para inventar o avido.

Foi em 1934, durante uma aula na VGIK, na Escola da Uniio dos Institutos de
Cinema da Unido Soviética, em Moscou. Eisenstein dizia a seus alunos que a arte
nio se reduz ao registro ou imitagio da natureza; que arte ¢ conflito; ¢ a escritura
dos sonhos sonhados pelo artista; que arte é o conflito entre a representagio de um
fenémeno e a compreensio e o sentimento que temos do fendmeno representado;
¢ uma representagdo que toma os elementos naturais do fendmeno representado e
cria com eles a lei orgénica da construgio da obra; que arte é o conflito entre a 16gica
da forma orgénica e a légica da forma racional. Eisenstein dizia essas coisas, e para
melhor representar sua idéia montou mais ou menos como aparece acima a histéria
de como o homem conseguiu voar, lembrando que, primeiro, ele tentou reproduzir
com exatiddo a forma de um p4ssaro, mas nio conseguiu voar com as asas construi-
das iguais as asas dos pdssaros.

O pedago de conversa acima é um bom exemplo do que Eisenstein discute e
de como ele constréi a discussdo nos ensaios que compdem este livro.

Esta aula é citada na biografia do realizador escrita por Viktor Shklovski,
publicada em Moscou em 1971 e logo traduzida para o espanhol e o italiano. As
aulas de Eisenstein, especialmente as do curso de dire¢do cinematogrifica entre
1932 e 1936, foram todas registradas em anotagbes estenogrificas feitas pelos
alunos. Parte dessas anotagdes foram reunidas em dois livros editados em Moscou
em 1957 e em 1966. Shklovski selecionou esse fragmento de aula para ilustrar a
afirmagio de que ao falar de montagem Eisenstein nio estava querendo se referir
apenas ao trabalho de juntar pedagos de filmes numa certa ordem, nem mesmo,
num sentido mais amplo, apenas a idéia que organiza a composigio de cada um
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desses pedagos e a inter-relagio/colisdo entre eles para formar o sentido do filme.
Para Eisenstein, diz Shklovski, o pensamento humano ¢ montagem e a cultura
humana é resultado de um processo de montagem onde o passado nio desaparece
e sim se reincorpora, reinterpretado, no presente.

O leitor que entrar nos textos de A forma do filme depois de passar os olhos,
num véo répido, pelo pedago de conversa que abre esta introdugao, e pela observa-
¢io de Shklovski acima, chegar4 mais rdpido 4 sensagdo que vai tomando conta da
gente ao longo da leitura, sensagio nio muito f4cil de se traduzir em palavras mas
que talvez, exagerando um pouco, se possa sugerir dizendo que ler Eisenstein, tal
como ver seus filmes, é algo assim como descobrir que para voar com o pensamento
o homem inventou o cinema.

E o cinema, para Eisenstein, comegou a ser inventado bem antes de comegar
de fato a ser inventado.

A montagem j4 existia na pintura, como podemos ver, Eisenstein nos lembra,
nas vistas de Toledo feitas por El Greco, no retrato de Cissy Loftus feito por
Lautrec, ou no retrato do ator Tomisaburo Nakayama feito por Toshusai Sharaku;

jd existia no teatro, como podemos ver nas solugdes de cena e no jeito de
interpretar dos atores do Kabuki;

existia também na musica, como podemos ver nos experimentos de Debussy
e Scriabin, compardveis a0 que num filme pode ser feito com o uso de grande-an-
gulares bem abertas e teleobjetivas bem fechadas;

€ na prosa, como podemos ver em Gorki, Tolstoi ou Dickens;

e na poesia, como podemos ver em Maiakovski ou em versos japoneses como,
por exemplo,

Corvo solitdrio
Galho desfolhado

Amanhecer de outono

sinais de que o poeta escreve com planos de cinema e monta seu poema assim como
um realizador monta seu filme, formando uma nova idéia a partir da fusio/colisio
de planos independentes.

Uma certa qualidade cinematogrifica j4 existia em obras realizadas antes do
invento do cinema, e para falar do cinema que existiu antes do cinema e que
continua a existir fora dele, em textos, em desenhos, na musica e no teatro,
Eisenstein criou algumas palavras, como “cinematismo” e “imagicidade”. O cine-
ma que existe dentro do préprio cinema — e para falar dele Eisenstein criou
também algumas palavras, como “tipagem”, “mise-en-cadre” ou “mise-en-short”
—, o cinema depois da invengio do cinema permite pensar melhor as leis que
governam a construgio da forma numa obra de arte. Para tanto, ¢ preciso que
observemos com atengio, e usemos, como ponto de partida, as caracterfsticas




particulares de seu processo de montagem — a fusdo, a colisdo, a construgio de
uma ordem nio igual A da natureza mas sim igual & da natureza dos homens:
quando misturamos um tom azul com um tom vermelho chamamos o resultado de
violeta, e nio de uma dupla exposi¢ao de vermelho e azul; a ilusio de movimento
que recebemos durante a projegao de um filme nasce da percepgao dos fotogramas
fixos ndo um depois do outro mas sim um em cima do outro; o encadeamento das
partes que formam o todo de uma obra de arte se faz em obediéncia 4 estrutura
especial dos pensamentos, nio formulados através da construgio légica em que se
expressam os pensamentos elaborados, mas sim em obediéncia a processos sensuais
e de fantasia do pensamento — como se fosse uma escrita do sonho.

E por causa dessas coisas anotadas aqui, rapidamente, como uma espécie de
indice dos ensaios reunidos a seguir, é por tudo isso que bem no comego desta
introdugio, antes mesmo do pedago de aula de 1934, estd como titulo, para ser
apanhado meio como imagem meio como trocadilho, a férmula (de Einstein) que
se pode pegar como para orientar a leitura: E = mc?, onde E (de energia) correspon-
de a Eisenstein, o 7 corresponde 3 montagem, e ¢ (a velocidade da luz) correspon-
de ao cinema, o cinema que existe depois da invengio do cinema mais o que ji
existia antes da invengio do cinema. Uma imagem meio de brincadeira, para
marcar esta série de textos, que nos mostra o quanto, no cinema, €spago e tempo sio
grandezas inter-relativas.

Sio 12 ensaios, a maior parte deles escrita em 1929. Eisenstein havia termina-
do Outubro (Oktiabr, 1927-28), retomado e finalizado O velbho e 0 novo ou A linha
geral (Staroie i novoie, ou Gueneralnaia liniia, 1926-29), e tinha como projeto
filmar O capital de Marx. Também se preparava para estudar o cinema sonoro, a
partir de agosto, em companhia de Eduard Tisse e Grigori Alexandrov, numa
viagem 2 Alemanha, Franga, Inglaterra e Estados Unidos. O livro, na verdade, é o
resultado da montagem de textos escritos separadamente, mas todos basicamente
preocupados com a questdo que aparece no titulo de um deles, a dramaturgia da
forma do filme. A idéia de reunir estes ensaios num livro surgiu primeiro em 1936,
quando, depois da proibigio de O prado de Bejin (Bejin Lovii, 1935-37), Jay Leyda,
aluno de Eisenstein e um de seus assistentes de diregio neste filme inacabado,
deixou Moscou de volta para os Estados Unidos com o plano do livro para tentar
editd-lo em Nova York. A forma do filme, no entanto, s6 viria a ser publicado em
1949, um ano depois da morte do realizador. Antes, o mesmo Jay Leyda consegui-
ria publicar, em Nova York ¢ em Londres, em 1942, uma outra coletinea de textos
de Eisenstein, O sentido do filme. A boa acolhida a este livro levou Eisenstein a rever
a idéia de A forma do filme em 1946-47, ¢ a acrescentar trés novos ensaios escritos
em 1939 e 1944.

Durante longo tempo Eisenstein foi conhecido apenas por estes dois livros e
pelos filmes que conseguiu finalizar: A greve (Statchka, 1924), O encouragado Potem-
kin (Bronienosets Potemkin, 1925), os j4 citados Outubro e O velho e 0 novo, Cavalei-
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ros de ferro (Alexander Nevsky, 1938) e as duas partes de fvan, o Terrivel (Ivan Grozny,
1942-46, mas s6 liberado para exibigdo integral a partir de 1958). S6 mesmo no
comego da década de 60 € que se pdde perceber que o que se conhecia de Eisenstein
era muito pouco. Primeiro, a publicagio de duas novas coletineas de textos —
Reflexies de um cineasta, que teve tradugio brasileira em 1969 pela Zahar, e Lessons
with Eisenstein de Vladimir Nizhny, publicado em inglés pela George Allen &
Unwin em 1962; depois pela edigdo em Moscou de seis volumes de textos selecio-
nados, entre 1964 e 1971; e, ao lado dos textos, a publicagio dos livros com os
desenhos, feitos no México, para a preparagio de Alexander Nevsky e de Ivan, o
Terrivel; e finalmente, ao lado dos livros, as diversas montagens feitas com o
material de Que viva México!, 2 montagem dos fotogramas fixos de O prado de
Bejin, e a divulgagio dos esbogos de roteiros e anotagdes para Uma tragédia ameri-
cana, Ouro de Sutter, O capital, O amor do poeta e a terceira parte de fvan, o Terrivel,
entre outros — tudo isto comegou a mostrar que o que se conhece é apenas uma
pequenina parte de um amplo trabalho prético e tedrico sobre cinema.

Ao morrer, aos cingiienta anos, em fevereiro de 1948 — vitima de um ataque
cardfaco, enquanto preparava um ensaio sobre a cor no cinema encomendado por
Lev Kulechov —, Sergei Mikhailovich Eisenstein deixou uma quantidade de textos
muitas vezes superior ao que j foi editado. Outros seis volumes de escritos se
encontram prontos para edigio na Unido Soviética, textos inéditos feitos a partir de
seu tltimo trabalho tedrico, A natureza nao indiferente. A publicagio de A forma do
filme, paralelamente 2 de O sentido do filme (com uma ficha bibliogréfica e filmo-
grifica em apéndice), vai permitir entrar em contato com uma pontinha das
reflexes deste homem que, depois de estudar atentamente o movimento dos
filmes, de um modo geral, e dos filmes que ele mesmo realizou de um modo
particular, dividiu as vérias caracteristicas da forma e do sentido do filme em partes,
e montou uma teoria para ensinar o cinema a voar.




Prefacio’

O cinema, sem divida, é a mais internacional das artes. Ndo apenas porque as
platéias de todo o mundo véem filmes produzidos pelos mais diferentes paises e
pelos mais diferentes pontos de vista.

Mas particularmente porque o filme, com suas ricas potencialidades técnicas
e sua abundante invengio criativa, permite estabelecer um contato internacional
com as idéias contemporineas.

Porém, no primeiro meio século de sua histéria, o cinema sé explorou uma
parte insignificante de suas infinitas possibilidades.

Por favor, nio me interpretem mal.

Nio se trata do que foi feito. Coisas magnificas foram feitas. S6 no que diz
respeito ao contetido houve um diltivio de novas idéias e novos ideais que fizeram
brotar da tela as novas idéias sociais e o novo ideal socialista da vitoriosa Revolugio
de Outubro.

A questio é — o que pode ser feito no cinema, o que sé pode ser criado com
os meios do cinema.

Aquilo que ele possui de especifico, de tnico, aquilo que somente o cinema
seria capaz de construir, de criar.

Ainda nio encontraram a solugio definitiva para o problema da sintese das
artes que tendem a uma fusdo plena e orginica no campo do cinema.

Enquanto isto, problemas novos se acumulam diante de nés.

Mal tinhamos acabado de dominar a técnica da cor e novos problemas de
volume e de espaco se colocaram diante de nés, culminando com o filme estereos-
cépico.

E entio, de repente, o imediatismo da televisio nos coloca diante da realidade
viva e parece desmanchar as experiéncias ainda ndo completamente assimiladas e
analisadas do cinema mudo e sonoro.

A montagem nada mais era do que a marca, mais ou menos perfeita, da
marcha real de uma percepgio de um acontecimento reconstituido através do
prisma de uma consciéncia e de uma sensibilidade de artista.

De repente, a televisio puxa todo este processo para frente, para 0 momento
da percepgio.

11
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Assiste-se assim 4 fusio incrivel de dois extremos.

O elo inicial da cadeia de formas evolutivas do espetdculo, o ator-intérprete,
que transmite ao espectador o resultado de seus pensamentos e sentimentos no
instante mesmo em que estd pensando e sentindo, pode agora estender a mio ao
mestre da forma mais elevada do teatro do futuro: o mago cineasta da televisio,
que, répido como um piscar de olhos ou como o surgir de um pensamento, jogando
com as lentes e com o visor da cAmera, impor4 diretamente, instantaneamente, sua
interpretagio estética do acontecimento durante a fragio de segundo em que ele se
produz, no momento de nosso primeiro, tinico e fabuloso encontro com ele.

Pouco provdvel?

Impossivel?

Ser4 isso realizdvel numa época que, por meio do radar, j4 se pode captar em
pleno v6o o eco de sinais enviados para a lua e para além dela, ¢ j4 se podem enviar
avides na velocidade do som acima da ctpula azul da atmosfera?

Em meio i guerra sonhava-se que, vinda a paz, a humanidade vitoriosa
aplicaria sua energia liberada para criar novos valores de cultura, para imprimir 4
civilizagdo um novo desenvolvimento.

A tio esperada paz chegou.

E o que vemos?

Inebriados pelo fato de possuir um brinquedo integrante do alucinante po-
tencial destruidor, os enlouquecidos pelo 4tomo cada vez mais se afastam do ideal
de paz e unido, sempre mais préximos de rematerializar a imagem do materialismo,
sob formas ainda piores que o {dolo, hd pouco abatido, de um fascismo de trevas e
de desumanidade.

A Unido Soviética e a parte avangada e melhor da humanidade pensante
apelam a uma cooperagio verdadeiramente democrética entre as nagdes mundiais.

A vontade avessa dos adversdrios da paz pde-se a trabalhar para impor
humanidade uma nova hecatombe, novas guerras, novo massacre homicida, fratri-
cida.

E por isso os povos, mais do que nunca, devem aplicar suas forgas para a
compreensio rec{proca e a uniio.

O cinema tem 50 anos. Um mundo imenso e complexo de possibilidades
abre-se diante dele. A humanidade dedica-se a domin4-las, ndo menos do que a
dominar o aspecto fecundo das descobertas da fisica de hoje, da era atémica.

Quio pouco tem sido aplicado nas pesquisas estéticas em todo o mundo para
permitir a0 homem tornar-se senhor dos meios ¢ possibilidades que o cinema
oferece!

Nio nos falta nem capacidade nem {mpeto.

O que espanta aqui € o imobilismo, a rotina, a fuga diante de problemas
absolutamente novos que se superpdem enquanto o desenvolvimento técnico do
cinema corre na frente.
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Nio devemos temer nada.

Nossa tarefa € reunir e resumir as experiéncias do passado e do presente,
armando-nos com esta experiéncia para enfrentar novos problemas e domind-los,
permanecendo conscientes, ao fazer isso, de que a base genuina da estética e o
material mais valioso de uma nova técnica é e serd sempre a profundidade ideoldgica do
tema e do contetido, para os quais os meios de expressio cada dia mais aperfeigoados
serdo somente meios de dar corpo s formas mais elevadas de concepgio do univer-
so, as idéias do comunismo.

Como trabalhadores do cinema soviético, nés nos sentimos obrigados, desde
os primeiros dias de nossa nova atividade, a conservar cada um dos pequenos grios
de nossa experiéncia coletiva, a fim de que cada fagulha de pensamento no campo
da criagio cinematogrifica se tornasse propriedade de todos os que trabalham com
cinema. Fizemos isto nio apenas nos filmes, mas também nos ensaios e pesquisas,
para compor um quadro do que buscamos, do que encontramos e daquilo a que
aspiramos.

Assim nasceram meus ensaios.

E hoje, resolvido a reunir num volume o que escrevi em diferentes épocas
sobre assuntos diversos, sinto-me impulsionado novamente por estes mesmos sen-
timentos: contribuir para o dominio das amplas possibilidades do cinema. Sio os
sentimentos que devem animar todo aquele que teve a oportunidade de criar neste
meio de incompardvel beleza e cujo fascinio ndo tem precedente.

Em contraste com os que guardam sob sete chaves os “segredos” atémicos,
nés, cineastas soviéticos, cooperando com todos os nossos amigos democratas,
contribuiremos para a causa comum com tudo aquilo que os anos de prética nos
ensinaram sobre essa arte fabulosa.

A idéia de paz universal ndo pode ser sufocada pelo amor-préprio egoista de
nages e pafses prontos a abrirem mio da felicidade universal em nome de sua
avidez individual.

O cinema, a mais avangada das artes, deve estar em posigio avangada nesta
luta. Que ele indique aos povos o caminho da solidariedade e da unanimidade no
qual devemos nos mover.

Foi com tal pensamento que preparei a presente selegdo de textos, escritos em
diferentes datas e locais.

E possivel que muitos tenham envelhecido. E possivel que muitos tenham
sido superados. E que muitos estejam ultrapassados.

Talvez parte deles tenha apenas um interesse histérico, como ponto de partida
na luta comum dos anos em que eram mais fervorosas as pesquisas cinematografi-
cas.

O todo, espero, poder4 encontrar algum lugar num dos degraus da escada da
experiéncia coletiva do cinema, que, a despeito dos que gostariam de langar a
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humanidade no caos da discérdia e da escravidio mitua, sobe passo a passo e onde
a cinematografia soviética continuard subindo, como encarnagio dos mais nobres

ideais da humanidade.

SERGEI EISENSTEIN

Nota

1. Escrito em 1946 — o original vem datado Moscou-Kratovo, agosto de 1946 — e publicado
pela primeira vez dez anos mais tarde na abertura da coletinea Reflexées de um cineasta.



Do teatro ao cinema

E interessante rememorar os diferentes caminhos seguidos pelos profissionais do
cinema de hoje desde seus pontos de partida criativos, que compdem o multiface-
tado pano de fundo do cinema soviético. No inicio dos anos 20, todos viemos para
o cinema soviético como para algo ainda inexistente. No chegamos a uma cidade
ja construida; nio havia pragas nem ruas tragadas; nem mesmo pequenas alamedas
tortuosas € becos sem saida, como os que podemos encontrar nas metrépoles
cinematogrificas de hoje. Chegamos como beduinos ou cagadores de ouro a um
lugar de possibilidades inimagindveis, das quais apenas uma pequena parte foi
explorada até hoje.

Armamos nossas tendas e iniciamos nossas experiéncias em vdrias 4reas. Ativi-
dades particulares, ocasionais profisses passadas, habilidades impensdveis, insus-
peitadas erudi¢des — tudo foi reunido e usado na construgio de algo que nio
tinha, até entdo, tradigdes escritas, requisitos estil{sticos exatos, nem mesmo neces-
sidades formuladas.

Sem mergulhar muito fundo nos fragmentos teéricos das especificidades cinemato-
grificas, quero discutir aqui dois de seus aspectos. Sdo aspectos também de outras
artes, mas o cinema ¢ particularmente responsdvel por eles. Primo: fotofragmentos
da natureza sio gravados; secundo: esses fragmentos sio combinados de virios
modos. Temos, assim, o plano (ou quadro) e a montagem.

A fotografia é um sistema de reprodugio que fixa eventos reais e elementos da
realidade. Essas reprodugdes, ou fotorreflexos, podem ser combinados de vérias
maneiras. Tanto como reflexos, quanto pela maneira de suas combinagdes, elas
permitem qualquer grau de distor¢do — que pode ser tecnicamente inevitdvel ou
deliberadamente calculada. Os resultados variam desde a realidade exata das
combinagdes de experiéncias visuais inter-relacionadas, até as alteragdes totais,
composi¢bes imprevistas pela natureza, e até mesmo o formalismo abstrato, com
remanescentes da realidade.

A aparente arbitrariedade do tema, em sua relagio com o starus quo da
natureza, é muito menos arbitréria do que parece. A ordem final ¢ inevitavelmente

15
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determinada, consciente ou inconscientemente, pelas premissas sociais do realiza-
dor da composigio cinematogréfica. Sua tendéncia de classe é a base do que parece
ser uma relagdo cinematogréfica arbitrdria com o objeto que se coloca, ou se
encontra, diante da cAmera.

Gostarfamos de encontrar neste processo duplo (o fragmento e suas relagdes)
uma indicagdo das especificidades cinematogréficas. Mas nio podemos negar que
este processo pode ser encontrado em outros meios artisticos, sejam ou nio préxi-
mos do cinema (e que arte nio estd préxima do cinema?). Porém, é posstvel insistir
em que estes aspectos sio especificos do cinema, porque o especifico do cinema
reside ndo no processo em si, mas no grau em que estes aspectos sio intensificados.

O musico usa uma escala de sons; o pintor, uma escala de tons; o escritor, uma
lista de sons e palavras — e estes s3o todos tirados, em grau semelhante, da
natureza. Mas o imutdvel fragmento da realidade factual, nesses casos, ¢ mais
estreito e mais neutro no significado e, em conseqiiéncia, mais flexivel 4 combina-
¢3o0. De modo que, quando colocados juntos, os fragmentos perdem todos os sinais
visiveis da combinagio, aparecendo como uma unidade organica. Um acorde — ou
mesmo trés notas sucessivas — parece uma unidade orginica. Por que deveria a
combinagio de trés pedagos de filme, na montagem, ser considerada uma colisio
tripla, impulsos de trés imagens sucessivas?

Um tom azul ¢ misturado a um tom vermelho e o resultado se chama de
violeta, e ndo de uma “dupla exposi¢ao” de vermelho e azul. A mesma unidade de
fragmentos de palavras permite todo tipo de variagio expressiva possivel. E muito
fécil distinguir trés gradagdes de significado na linguagem — por exemplo: “uma
janela sem luz”, “uma janela escura” e “uma janela apagada’.

Agora, tente expressar estas vdrias nuangas na composigio do plano. E possi-
vel?

Se for, entdo que contexto complicado serd necessdrio para arrumar os peda-
¢os de filme num rolo de modo que a forma preta na parede comece a mostrar uma
janela “escura’, ou uma “apagada” Quanta capacidade e engenhosidade serio
gastas para se conseguir um efeito que as palavras obtém de modo tdo simples?

O plano é muito menos elabordvel de modo independente do que a palavra
ou o som. Assim, o trabalho miituo do plano e da montagem ¢, na realidade, uma
ampliagdo de um processo microscopicamente inerente a todas as artes. Porém, no
cinema este processo ¢ elevado a um tal grau que parece adquirir uma nova
qualidade.

O plano, considerado como material para a composigio, ¢ mais resistente do
que o granito. Esta resisténcia ¢ especifica dele. A tendéncia do plano A completa
imutabilidade factual estd enraizada em sua prépria natureza. Esta resisténcia deter-
minou amplamente a riqueza e variedade de formas e estilos da montagem —
porque a montagem se torna o principal meio para uma transformagio criativa
realmente importante da natureza.
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Assim, o cinema é capaz, mais do que qualquer outra arte, de revelar o
processo que ocorre microscopicamente em todas as outras artes.

O menor fragmento “distorcivel” da natureza é o plano; engenhosidade em
suas combinagbes ¢ montagem.

A anilise deste problema recebeu cuidadosa atengio durante a segunda meia
década do cinema soviético (1925-30), uma atengio freqiientemente levada ao
excesso. Qualquer alteragdo infinitesimal de um fato ou evento diante da cAmera se
transformou, ultrapassando todos os limites legftimos, em teorias completas de
documentalismo. A necessidade leg{tima de combinar esses fragmentos da realida-
de se transformou em concepgdes de montagem que pretendiam suplantar todos os
outros elementos de expressio do cinema.

Dentro de limites normais, estes aspectos fazem parte, como elementos, de
qualquer estilo de cinematografia. Mas ndo se opéem, nem podem substituir
outros problemas — por exemplo, o problema do argumento.

Voltando ao duplo processo indicado no inicio destas notas: se este processo é
caracterfstico do cinema, tendo encontrado sua plena expressio durante o segundo
estigio do cinema soviético, valerd a pena investigar as biografias criativas dos
diretores daquele periodo, vendo como estes aspectos emergiram, como se desen-
volveram no trabalho pré-filmico. Todos os caminhos daquele periodo levaram a
uma sé Roma. Tentarei descrever o caminho que me levou aos principios do
cinema.

Em geral diz-se que minha carreira no cinema comegou com minha encenagio da
pega de Ostrovsky Mesmo o mais sdbio se deixa enganar* no Teatro do Proletkult
(Moscou, mar¢o de 1923). Isto é verdadeiro e nio ¢ verdadeiro. N3o ¢é verdadeiro
se se baseia apenas no fato de que esta encenagio continha um filme de curta
metragem cdmico’ feito especialmente para ela (ndo separado, mas inclufdo no
plano de montagem do espetdculo). Estd mais perto da verdade se se baseia no
cardter da produgio, porque j4 nessa ocasido os elementos da especificidade men-
cionada acima podiam ser detectados.

Concordamos que o primeiro sinal de uma tendéncia do cinema é mostrar
eventos com o minimo de distorgio, objetivando a realidade factual dos fragmen-
tos.

Uma busca nesta diregio mostra o comego de minhas tendéncias cinemato-
grificas trés anos antes, na produgio de O mexicano (da histéria de Jack London).*
Aqui, minha participagio levou para o teatro os préprios “eventos” — um elemento
puramente cinematogrifico, porque diferente das “reagdes aos eventos”, um ele-
mento puramente teatral.

Este ¢ o enredo: um grupo revoluciondrio mexicano precisa de dinheiro para
suas atividades. Um rapaz, um mexicano, se oferece para conseguir o dinheiro. Ele
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treina boxe e combina deixar o campedo derrotd-lo em troca de parte do prémio.
Em vez disso, ele derrota o campedo, ganhando o prémio inteiro. Agora que estou
mais a par das peculiaridades da luta revoluciondria mexicana, sem mencionar a
técnica do boxe, nio pensaria em interpretar este material como o fizemos em
1920, quanto mais em usar um enredo tio pouco convincente.

O clfmax da pega ¢ a luta pelo prémio. De acordo com as mais elogiadas
tradigdes do teatro de arte, isto deveria ocorrer atrds do palco (como a tourada em
Carmen), enquanto os atores no palco deveriam mostrar excitagio com a luta, que
s6 eles podem ver, e retratar as vdrias emogdes das pessoas envolvidas no final.

Meu primeiro movimento (passando por cima do trabalho do diretor, j4 que
eu estava l4 apenas com a tarefa oficial de desenhista) foi propor que a luta fosse
vista. Ao mesmo tempo, sugeri que a cena fosse encenada no centro da platéia, para
recriar as mesmas circunstincias nas quais uma real luta de boxe ocorre. Assim,
ousamos a concretude de fatos reais. A luta deveria ser cuidadosamente planejada
com antecedéncia, mas deveria ser totalmente realista.

O desempenho de nossos jovens atores na cena da luta diferiu radicalmente de
sua atuagio em toda a produgio. Em todas as outras cenas, uma emogio dava
origem a outra emogio (eles estavam trabalhando com o método Stanislavsky), o
que por sua vez era usado como um meio de atingir a platéia; mas na cena da lutaa
platéia foi estimulada diretamente.

Enquanto as outras cenas influenciavam a platéia através da entonagdo, gestos
e mimica, nossa cena usou meios realistas, até estruturais — luta real, corpos caindo
no chio do ringue, respiragdes arquejantes, o britho do suor nos corpos ¢, finalmen-
te, o inesquecivel choque das luvas contra a pele esticada e os musculos tensos.
Cendrios ficticios deram lugar a um ringue realista (apesar de n4o no centro da sala,
gragas a essa praga de qualquer atividade teatral, o bombeiro) e extras fecharam o
circulo em redor do ringue.

Assim, percebi que descobrira uma nova mina, um elemento materialista-fac-
tual do teatro. Em O sdbio, este elemento apareceu num nivel novo e mais claro. O
excentrismo’ da encenagio mostrou esta mesma linha, através de contrastes fantés-
ticos. A tendéncia desenvolveu-se nio apenas a partir dos movimentos de encena-
gao ilusérios, mas do fato fisico da acrob4tica. Um gesto se expande em gindstica, a
violéncia se expressa através de uma cambalhota, a exaltagdo através de um salro
mortale, o lirismo no “mastro da morte”. O grotesco deste estilo permitiu pulos de
um tipo de expressio para outro, assim como entrelagamentos inesperados de duas
expressdes. Numa produgio posterior, Moscou, estd ouvindo® (verio de 1923), essas
duas linhas separadas de “agdo real” e “imaginagdo pictérica” passaram por uma
sintese expressada por uma técnica especifica de encenagio.

Estes dois principios apareceram novamente em Mdscaras de gds de Tretiakov
(1923-24), com uma irreconciliabilidade ainda mais acentuada, numa ruptura tio
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clara que, se tivesse sido um filme, teria permanecido, como se costuma dizer, “na
prateleira”.

Qual era o problema? O conflito entre principios materiais-préticos e descri-
tivos-ficticios foi de algum modo remendado no melodrama, mas eles acabaram se
fragmentando e fracassamos completamente. O carro caiu aos pedagos, € o moto-
rista caiu no cinema.

Tudo isto aconteceu porque um dia o diretor teve a maravilhosa idéia de
produzir uma pega sobre uma fébrica de gds — numa verdadeira fibrica de gés.

Como percebemos mais tarde, os verdadeiros interiores da fibrica nada ti-
nham a ver com nossa ficgdo teatral. Ao mesmo tempo, o charme pldstico da
realidade da fébrica se tornou tdo forte que o elemento de realidade despontou com
forga nova — tomou as coisas em suas préprias maos — e finalmente este elemento
teve de sair de uma arte em que ele nao podia dominar.

Em conseqiiéncia, fomos levados ao limiar do cinema.

Mas este nio foi o fim de nossas aventuras no trabalho teatral. Indo para o
cinema, esta outra tendéncia floresceu, e se tornou conhecida como “tipagem”. Esta
“tipagem” ¢ um aspecto tio tipico deste periodo do cinema quanto a “montagem”.
E preciso deixar claro que nio quero limitar o conceito de “tipagem” ou “monta-
gem” as minhas préprias obras.

Quero salientar que esta “tipagem” deve ser entendida de modo mais amplo e
nio reduzida ao uso de um rosto sem maquiagem, ou 2 utilizagio de tipos “natural-
mente expressivos” em lugar de atores. Em minha opinido, “tipagem” significa uma
abordagem especifica dos eventos abrangidos pelo conteddo do filme. Aqui tam-
bém o método ¢ o do minimo de interferéncia no curso natural e nas combinagdes
dos eventos. Conceitualmente, do infcio ao fim, Outubro é pura “tipagem”.

Uma tendéncia 4 tipagem pode ter raizes no teatro; desenvolvendo-se do
teatro para o cinema, apresenta possibilidades de excelente crescimento estil{stico,
num sentido amplo — como um indicador de afinidade com a vida real através da
camera.

E agora vamos examinar o segundo aspecto de especificidade cinematogrifica,
os principios de montagem. Como isto foi expresso ¢ moldado em meu trabalho
antes de me engajar no cinema?

No meio do fluxo de excentrismo de O sdbio, que inclufa um curta-metragem
cbmico, podemos encontrar as primeiras indicagbes de uma montagem nitidamen-
te expressa.

A agdo se desenvolve através de uma elaborada trama de intriga. Mamayev
envia seu sobrinho, Glumov, para tomar conta de sua mulher. Glumov toma
liberdades além das instrugées do tio e a tia leva a corte a sério. Ao mesmo tempo,
Glumov comega a negociar um casamento com a sobrinha de Mamayev, Turussina,
mas esconde essas intengdes da tia, Mamayeva. Cortejando a tia, Glumov engana o
tio; bajulando o tio, Glumov combina com ele enganar a tia.
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Glumov, num plano cdmico, ecoa as situagbes, as paixdes arrebatadoras, o
frenesi das finangas vividos por seu protétipo francés, Rastignac, de Balzac. A figura
de Rastignac, na Russia, ainda estava no ber¢o. Ganhar dinheiro ainda era uma
espécie de jogo infantil entre tios e sobrinhos, tias e seus cortejadores. Permanece na
familia, e permanece trivial. Daf a comédia. Mas a intriga e as confusées j4 estdo
presentes, atuando em duas frentes a0 mesmo tempo — em maio dupla — com
personalidades duplas... e mostramos tudo isto com uma montagem que intercala
duas cenas diferentes (de Mamayev dando suas instru¢des e Glumov colocando-as
em execugdo). As surpreendentes intersegdes dos dois didlogos explicam os perso-
nagens e a pega, aceleram o ritmo e multiplicam as possibilidades cémicas.

Para a produgio de O sdbio, o cendrio foi montado como uma arena de circo,
limitada por uma grade vermelha, e cercada em trés quartos pela platéia. Na outra
quarta parte havia uma cortina listrada, e 2 frente dela uma pequena plataforma
elevada, com a altura de vérios degraus. A cena com Mamayev (Shtrauch) se passava
no cendrio inferior, enquanto os fragmentos com Mamayeva (Yanukova) ocorriam
na plataforma. Em vez de mudanga de cenas, Glumov (Yezikanov) corria de uma
cena para a outra— pegando um fragmento de didlogo de uma cena, interrompen-
do-o com um fragmento da outra cena —, com o didlogo assim colidindo, criando
novos significados e algumas vezes jogos de palavras. Os saltos de Glumov agiam
como caesurae entre os fragmentos do didlogo.

E o “corte” acelera o ritmo. O mais interessante era que a extrema agudeza da
excentricidade nio era retirada do contexto desta parte da pega; nunca se tornou
cdmica apenas pela comédia, mas atinha-se ao tema, intensificada pela expressio
cénica.

Outro aspecto claro do cinema em agdo aqui foi o novo significado adquirido
por frases comuns em um novo ambiente.

Qualquer um que tem em maos um fragmento de filme a ser montado sabe
por experiéncia como ele continuard neutro, apesar de ser parte de uma seqiiéncia
planejada, até que seja associado a um outro fragmento quando de repente adquire
e exprime um significado mais intenso e bastante diferente do que o planejado para
ele na época da filmagem.

Este foi o fundamento da inteligente e perversa arte de remontar o trabalho de
terceiros, cujos exemplos mais profundos podem ser encontrados durante o alvore-
cer de nossa cinematografia, quando todos os principais montadores de filmes —
Esther Schub, os irm3os Vassiliev,” Benjamin Boitler e Birrois — estavam ocupados
em retrabalhar criativamente os filmes importados apés a revolugio.

Nio posso resistir ao prazer de citar aqui uma montagem tour de force deste
tipo, executada por Boitler. Um filme comprado da Alemanha foi Danton/Tudo por
uma mulber,® com Emil Jannings. Foi mostrada, em nossas telas, a seguinte cena:
Camille Desmoulins é condenada i guilhotina. Muito agitado, Danton corre a
Robespierre, que lhe d4 as costas e vagarosamente enxuga uma ldgrima. A legenda
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dizia, aproximadamente, “Em nome da liberdade, tive de sacrificar um amigo...”
Fim.

Mas quem poderia imaginar que, no original alemao, Danton, apresentado
como indolente, mulherengo, excelente camarada e dnica figura positiva no meio
de personagens cruéis, correu para o diabélico Robespierre e... cuspiu em seu rosto?
E que foi este cuspe que Robespierre enxugou com um lengo? E que a legenda
indicava o 6dio de Robespierre a Danton, um édio que no final do filme motiva a
condenagio de Jannings-Danton 2 guilhotina?!

Dois pequenos cortes reverteram todo o significado desta cena!

De onde veio minha experiéncia de montagem nessas cenas de O sdbio?

J4 havia um “aroma” de montagem do novo cinema “de esquerda”, particular-
mente entre os documentaristas. Nossa substitui¢io do didrio de Glumov, no texto
de Ostrovsky, por um curto “didrio cinematogréfico” foi uma parédia das primeiras
experiéncias com cinejornais.

Acho que, antes de qualquer coisa, devemos dar crédito aos principios bdsicos
do circo e do music-hall — pelos quais senti um amor apaixonado desde a infincia.
Sob a influéncia de comediantes franceses, e de Chaplin (de quem s6 ouviramos
falar), e as primeiras noticias sobre o fox-trot e o jazz, este amor precoce floresceu.

O elemento de music-hall foi obviamente necessdrio na época para a emergén-
cia de uma forma de pensamento na “montagem”. A roupa bicolor de Arlequim
cresceu e se espalhou, primeiro sobre a estrutura do programa, e finalmente sobre o
método de toda a produgio.

Mas os alicerces se cravaram mais profundamente na tradigio. E estranho,
mas foi Flaubert quem nos deu um dos melhores exemplos de montagem-cruzada
de didlogos, usada com a mesma intengdo de dar énfase expressiva 2 idéia. E o caso
da cena, em Madame Bovary, em que Ema e Rodolfo se tornam mais intimos. Duas
linhas da fala sdo interligadas: a fala do orador na praga embaixo, ¢ a conversa dos
futuros amantes:

O senhor Derozerays levantou-se, iniciando outro discurso... nele, o elogio do Go-
verno ocupou menos espago; na religido e na agricultura deteve-se mais. Mostrou a
relagio entre uma e outra, e como ambas haviam contribuido para a civilizagio.
Rodolfo e Madame Bovary falavam sobre sonhos, pressentimentos, magnetismo.
Remontando s origens da sociedade, o orador descreveu os tempos bdrbaros, quan-
do os homens viviam em cavernas no coragio das florestas. Depois os homens
despiram as peles de animais, vestiram-se de panos, abriram os sulcos, plantaram a
vinha. Isto fora um bem, mas nio haveria em tal descobrimento mais inconvenientes
do que vantagens? O senhor Derozerays colocou o problema. Do magnetismo,
pouco a pouco Rodolfo passou 3s afinidades, e enquanto o presidente citava Cincina-
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to e seu arado, Diocleciano plantando sua horta, e os imperadores da China inaugu-
rando o ano com a semeadura do campo, o rapaz explicava i jovem senhora que
aquelas atragdes irresistiveis tinham sua causa numa existéncia anterior.

“Veja nés”, disse ele, “por que nos conhecemos? Por que o acaso assim o quis? Foi
porque através da distincia, como dois rios que correm para se unir, nossas inclina-
¢oes particulares nos impeliram um em diregio ao outro.”

E Rodolfo pegou-lhe a mio; ela ndo a retirou.

“Para uma boa lavoura em geral!”, gritou o presidente.

“H4 pouco, por exemplo, quando fui 4 sua casa.”

“Ao senhor Bizet de Quincampoix.”

“Podia eu saber que a acompanharia?”

“Setenta francos.”

“Cem vezes pensei em partir; mas a segui — e fiquei.”

“Adubos!”
“Como ficarei esta noite, amanhi, todos os demais dias, toda a minha vida.”?

E assim por diante, com os “fragmentos” desenvolvendo crescente tensio.

Como podemos ver, este é um entrelagamento de duas linhas tematicamente
idénticas, igualmente triviais. O assunto ¢ sublimado por uma trivialidade monu-
mental, cujo climax ¢ atingido através de uma continuagio desta intersegio e do
jogo de palavras, com o significado sempre dependendo da justaposigao das duas
linhas.

A literatura est4 cheia de tais exemplos. Este método ¢ usado com crescente
popularidade pelos herdeiros artisticos de Flaubert.

Nossas brincadeiras com relagio a Ostrovsky ficaram num nivel de “vanguar-
da” de uma indubitdvel pobreza. Mas a semente das tendéncias de montagem
cresceu ripida e esplendidamente em Patatra, que permaneceu apenas como proje-
to devido  falta de uma sala adequada e de possibilidades técnicas. A produgio foi
planejada com “chase tempos” (ritmos de perseguigio), répidas mudangas de agio,
intersecdes de cenas e representagio simultinea de vérias cenas num palco que
cercava uma platéia de cadeiras méveis. Um outro projeto anterior até tentou
incluir todo o edificio do teatro em sua composigio. A experiéncia nio deu resulta-
do durante os ensaios e mais tarde a pega foi produzida por outras mios com a
concepgio puramente teatral. Foi na pega de Pletnev, Precipicio,'® em que Smish-
layev e eu trabalhamos, apés O mexicano, até que discordamos quanto aos princi-
pios e dissolvemos nossa sociedade. (Quando voltei ao Proletkult, um ano depois,
para fazer O sdbio, foi como diretor, apesar de continuar a desenhar minhas pré-
prias encenagdes.)

Precipicio contém uma cena na qual um inventor, empolgado com sua nova
invencio, corre, como Arquimedes, pela cidade (ou talvez estivesse sendo persegui-
do por gingsteres — nio me lembro exatamente). A tarefa era resolver a dinimica
das ruas da cidade, assim como mostrar a condigio de um individuo indefeso 2
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mercé da “grande cidade”. (Nossas concepgdes erradas sobre a Europa nos levaram,
naturalmente, ao falso conceito de “urbanismo”.)

Uma divertida combinagao me ocorreu, nio apenas de usar cendrio mével —
pedagos de edificios e detalhes (Meyerhold ainda nio criara, para seu Trust D.E., os
biombos neutros e lustrosos, murs mobiles, para unificar vdrios lugares de agao) —
mas também, possivelmente ante a necessidade de mudangas de cendrios, de vincu-
lar estas decoragdes méveis as pessoas. Os atores em patins carregavam nio apenas
a si mesmos pelo palco, mas também seus “pedagos da cidade”. Nossa solugio do
problema — a intersecio do homem e do meio — foi sem divida influenciada
pelos principios dos cubistas. Mas as pinturas “urbanfsticas” de Picasso tiveram
menos importincia aqui do que a necessidade de expressar a dindmica da cidade —
relances de fachadas, mdos, pernas, pilares, cabegas, cipulas. Tudo isto pode ser
encontrado no trabalho de Gogol, mas nio o percebemos até que Andrei Belyi nos
esclareceu sobre o cubismo especial de Gogol.!! Ainda me lembro das quatro pernas
de dois banqueiros, carregando a fachada da bolsa de valores, com duas cartolas
coroando o conjunto. Havia também um policial, cortado e esquartejado pelo
trifego. Trajes resplandecentes com perspectivas de luzes girando, tendo apenas
grandes 14bios pintados visfveis no alto. Tudo isto permaneceu no papel — e agora
que até o papel se foi, podemos nos tornar bem pateticamente liricos em nossas
reminiscéncias.

Esses primeiros planos cortados em vises de uma cidade se tornam outro elo
de nossa anilise, um elemento do cinema que tentou adequar-se ao refratdrio palco.
Aqui estio também elementos de dupla e multipla exposigio — “superposigio” de
imagens do homem sobre imagens de edificios — tudo uma tentativa de inter-rela-
cionar o homem e seu meio numa tnica e complexa exposigio. (O fato de que o
filme A greve era cheio deste tipo de complexidade prova a “doenga infantil do
esquerdismo” existente nesses primeiros passos do cinema.)

Tendo partido da fusio mecénica, a tentativa evolui da sintese pldstica para a
sintese temdtica. Em A greve, h4 mais do que uma transformagio na técnica da
cimera. A composigio e estrutura do filme como um conjunto adquire o efeito e a
sensagio de unidade ininterrupta entre o coletivo e o meio que cria o coletivo. E a
unidade orginica dos marinheiros, navios de guerra e o mar, que é mostrada em
intersegio pldstica e temdtica em O encouragado Potemkin, ndo é obtida através de
truques, dupla-exposi¢do, ou interse¢io mecanica, mas pela estrutura geral da
composigio. Mas, no teatro, a impossibilidade da mise-en-scéne se desenrolar pela
platéia, fundindo palco ¢ platéia em um padrio em desenvolvimento, fot a razio
para a absorgio concentrada dos problemas de mise-en-scéne dentro da agio cénica.

A mise-en-scéne quase geometricamente convencional de O sdbio e sua conse-
qiiéncia formal, Moscou, estd ouvindo?, se torna um dos elementos bdsicos de
expressio. A intersegio de montagem eventualmente se tornou muito enfaticamen-
te exata. A composigio fez sobressair grupos, fez com que a atengio do espectador
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mudasse de um ponto para o outro, apresentou primeiros planos, uma mio segu-
rando uma carta, o jogo das sobrancelhas, um olhar. A técnica da genuina compo-
sigao de mise-en-scéne estava sendo dominada — e se aproximando de seus limites.
J4 estava ameagada de se transformar no movimento do cavalo no xadrez, o deslo-
camento de contornos puramente pldsticos nos tragos j4 nio-teatrais de desenhos
detalhados.

Detalhes esculturais vistos através da estrutura do cadre, ou plano, transi¢des
de plano para plano, pareciam ser a safda légica para a ameaga de hipertrofia da
mise-en-scéne. Teoricamente, isso estabeleceu nossa dependéncia da mise-en-scéne e
da montagem. Pedagogicamente, determinou, para o futuro, a passagem 4 monta-
gem e ao cinema, aos quais se chegou através do dominio da construgio teatral e
através da arte da mise-en-scéne. Assim nasceu o conceito de mise-en-cadre. Como a
mise-en-scéne ¢ a inter-relagio de pessoas em agio, do mesmo modo a mise-en-cadre
¢ a composigio pictérica de cadres (planos) mutuamente dependentes na seqiiéncia
da montagem.

Em Mdscaras de gds vemos o encontro de todos os elementos das tendéncias
cinematogréficas. As turbinas, o segundo plano da fdbrica, negavam os tltimos
remanescentes da maquiagem e trajes teatrais, ¢ todos os elementos pareciam
fundidos independentemente. Os acessérios teatrais no meio da pléstica real da
fibrica pareciam ridiculos. O elemento de “encenagio” era incompativel com o
cheiro acre do gds. O praticdvel insignificante ficou perdido entre as plataformas
reais da atividade de trabalho. Em resumo, a produgio foi um fracasso. E nés nos
vimos no cinema.

Nosso primeiro opus cinematogrifico, A greve, refletiu ao inverso, como num
espelho, nossa encenagio de Mdscaras de gds. Mas o filme patinhava nos restos de
uma rangosa teatralidade que se tornava estranha a ele.

Ao mesmo tempo, a ruptura com o teatro, a principio, foi tio forte que em
minha “revolta contra o teatro” me afastei de um elemento muito vital do teatro —
o argumento.

Na época isto pareceu natural. Levamos a agio coletiva e de massa para a tela,
em contraste com o individualismo e o drama do “tridngulo” do cinema burgués.
Eliminando a concepgio individualista do heréi burgués, nossos filmes daqueles
periodos fizeram um desvio abrupto — insistindo em uma compreensio da massa
como heréi.

Nenhum cinema refletira antes uma imagem da agéo coletiva. Agora a con-
cepgao de “coletividade” deveria ser retratada. Mas nosso entusiasmo produziu uma
representagdo unilateral da massa e do coletivo; unilateral porque coletivismo
significa o desenvolvimento méximo do individuo dentro do coletivo, uma concep-
¢io irreconciliavelmente oposta ao individualismo burgués. Nossos primeiros fil-
mes de massa omitiram este significado mais profundo.
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Porém, tenho certeza de que, com relagdo aquele petfodo, este desvio foi nio
apenas natural, mas necessério. Era importante que o cinema fosse primeiro pene-
trado pela imagem geral, o coletivo unido e impulsionado por uma tinica vontade.
“A individualidade dentro do coletivo”, o significado mais profundo, exigido do
cinema hoje, dificilmente teria aceitago se o caminho nio tivesse sido aberto pelo
conceito geral.

Em 1924, escrevi com grande entusiasmo: “Fora com a histéria e o enredo!”
Hoje, a histéria, que entdo parecia quase “um ataque de individualismo” contra
nosso cinema revoluciondrio, volta de uma forma nova a seu lugar apropriado.
Nesta virada em diregdo A histéria reside a importéncia histérica da terceira meia
década da cinematografia soviética (1930-35).

E aqui, a0 iniciarmos nosso quarto perfodo de cinco anos de cinema, quando
as discussdes abstratas sobre os epfgonos do filme de “argumento” e os embrides do
filme “sem enredo” estio se acalmando, é hora de fazer um inventdrio de nossas
perdas e ganhos.

Acho que além de dominar os elementos da dicgdo cinematogrifica, a técnica
do plano e a teoria de montagem, temos outro ganho a citar — o valor dos lagos
profundos com as tradigdes e metodologias da literatura. Ndo em vio, durante este
perfodo, nasceu o novo conceito de linguagem do filme, linguagem do filme nio
como a linguagem do critico de filmes, mas como uma expressio do pensamento
cinematogrifico, quando o cinema foi chamado a incorporar a filosofia e a ideolo-
gia do proletariado vitorioso.

Estendendo a mio para a nova qualidade da literatura — a dramaticidade do
assunto —, o cinema nio pode esquecer a tremenda experiéncia de seus perfodos
iniciais. O caminho, porém, nio é voltar a eles, mas ir em frente, em diregio a
sintese de tudo o que de melhor foi feito por nosso cinema mudo, em diregdo a uma
sintese disto com as exigéncias de hoje, seguindo as linhas do argumento e da
andlise ideolégica marxista-leninista. A fase de sintese monumental nas imagens do
povo da era do socialismo — a fase do realismo socialista.

Notas

1. Escrito em 1934 e publicado na revista Sovietskoie Kino n2 11/12, de dezembro desse mesmo
ano. O titulo original, Srednaia iz trekh, 1924/29 (O segundo dos trés, 1 924/29), se refere a0 segundo
qilingiiénio do cinema soviético.

2. Na vsiakovo moudrets dvol'no prototi, escrita em 1868 por Alexander Nikolaievich Ostrovsky
(1823-86). O texto encenado por Eisenstein é uma livre adaptagio do original feita por Serguei
Tretiakov (1892-1939, poeta, ensaista e teatrélogo). A versio ganhouum titulo menor, O sdbio, e um
subtitulo, Em todo sdbio existe um pouco de ingenuidade.
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3. Trata-se de Dnievnik Glumova (O didrio de Glumov), filme de mais ou menos cinco minutos
de duragio, todo realizado em um sé dia, uma quinta-feira, porque o espetdculo tinha estréia
marcada para o sébado seguinte, como conta Eisenstein num texto de 1928, Meu primeiro filme,
inclufdo mais tarde em sua autobiografia. Neste mesmo texto ele conta ainda que a Goskino enviou
Dziga Vertov para acompanhar os trabalhos na qualidade de instrutor, e que depois de ver as
filmagens dos dois ou trés planos iniciais Vertov se retirou. Dois meses depois, no cinejornal Kino
Pravda n2 16, edigio especial de primavera, Vertov incluiria O didrio de Glumov precedido de um
letreiro que anunciava: Sorrisos primaveris do Proletkult (Vesennie ulibki proletkulta).

4. The Mexican Felipe Rivera. A adaptagio para teatro foi de Boris Arvatov e a diregio foi de
Valentin Sergeievitch Smishlaiev (1891-1936), com a colaboragio de Eisenstein. O espetdculo
estreou em Moscou em maio de 1921. Entre os intérpretes estavam Gregori Alexandrov, Ivan Pyriev
€ Maxim Shtrauch. )

5. Referéncia ao estilo de encenagio do FEKS (Fibrica do Ator Excéntrico), o Excentrismo,
movimento criado em dezembro de 1921 por Gregori Kozintzev (1905-73), Sergei Yutkevich
(1904-85), Georgi Krizhitski (1899-1940) e Leonid Trauberg (*1902). Eisenstein colaborou com o
grupo durante algum tempo, e em maio de 1922 montou um espetdculo com a colaboragio de
Yutkevich, A4 fita da colombina.

6. Slichich Moskva?, de Sergei Tretiakov. Esta pega, e logo depois Gas Masks, também de
Tretiakov, foram as primeiras montadas pelo grupo dirigido por Eisenstein dentro do Teatro do
Proletkult, o Peretru. O nome do grupo — conta Viktor Shklovski na biografia de Eisenstein que
publicou em Moscou em 1972 — ¢ uma abreviatura de Peredvitsnaia truppa (Companhia ambulan-
te), que forma um jogo de palavras com triturar ou perturbar.

7. Esther Schub (Esfir Ilinitchina, 1894-1959) entrou para o cinema em 1922, remontando
filmes estrangeiros para exibigio na Unido Soviética. Eisenstein acompanhou o seu trabalho de
remontagem de dois filmes de Fritz Lang, Dr. Mabuse, der Spieler e Inférno, ambos de 1922,
reduzidos a um s6 filme. Schub, depois de ver O encouragado Potemkin, decidiu passar i realizagio de
filmes documentdrios remontando trechos de cinejornais, como ela mesma conta na autobiografia
que publicou em 1959 em Moscou, Krupnym planom (Primeiro plano). Entre seus filmes encontram-
se Podenie dinastii Romanovich (A queda da dinastia Romanoy, de 1927) e Russia Nikolaia 11 i Lev
Tolstoi (A Riissia de Nicolau 11 e Leon Tolstoi, de 1928). Os irmios Vassiliev nio eram de fato irmios,
apesar do sobrenome idéntico, mas sempre trabalharam juntos desde 1924: Georgi Vassiliev (1899-
1946) e Sergei Vassiliev (1900-59) comegaram como montadores e dirigiram uma dezena de filmes,
entre os quais o mais conhecido é Tchapaiev (1934).

8. Produgio alema realizada em 1921 por Dmitri Buchowetzki (1895-1932), ator e diretor
russo que migrou para a Alemanha em 1919 e daf para os Estados Unidos em 1924.

9. N.S.E.: Gustave Flaubert, Madame Bovary.

10. Com diregdo de M. Altman, a pega estreou em outubro de 1922 no Teatro do Proletkult em
Moscou, mantendo apenas parte dos cendrios de Eisenstein. Patatra é também um texto de Valentin
Pletnev (1886-1942).

11. N.S.E.: Andrei Belyi (Boris Nikolaievich Bugayev), Masterstvo Gogolya (A arte de Gogol).
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Ouga! A voz de um faisdo
Engoliu o campo aberto
De um s6 golpe
YAMEI

Givochini, o famoso comediante do Teatro Malii, cer-
ta vez foi obrigado a substituir, no dltimo momento, o
popular baixo moscovita Lavrov em uma Spera. Mas
Givochini nio tinha voz de cantor. Seus amigos balan-
caram a cabega complacentemente. “Como poderd
cantar o papel, Vasili Ignatievich?” Givochini nio se
ofendeu. Disse, alegremente: “Qualquer nota que ndo
possa emitir com minha voz, mostrarei com minhas
mdos.”

Fomos visitados pelo teatro Kabuki — uma maravilhosa manifestagio de cultura
teatral.

Todas as vozes criticas derramam elogios a esta espléndida arte. Mas nio
houve nenhum elogio ao que constitui seu prodigio. Seus elementos “de museu”,
apesar de indispensdveis na avaliagio de seu valor, nio podem sozinhos garantir
uma avaliagio satisfatéria deste fenémeno, deste prodfgio. Um “prodigio” deve
promover progresso cultural, alimentando e estimulando as questdes intelectuais
dos nossos dias. O Kabuki dispensa os chavdes: “Como ¢é musical!” “Que tratamen-
to dos objetos!” “Que plasticidade!” E chegamos 2 conclusio de que nada temos a
aprender, de que (como um de nossos mais respeitados criticos anunciou) nio h4
nada de novo: Meyerhold j4 pingou tudo de ttil do teatro japonés!

Atras das generalidades intteis, h4 a revelagdo de algumas posigdes reais. O
Kabuki ¢ convencional! Como podem tais convengbes emocionar os europeus! Sua
arte é meramente a fria perfeigao da forma! E as pegas que eles encenam sio feudais!

— Que pesadelo!
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Mais do que qualquer outro obstéculo, ¢ este convencionalismo que impede
nosso aproveitamento total de tudo o que pode ser tomado emprestado do Kabuki.

Mas o convencionalismo que aprendemos “nos livros” mostra-se, de fato,
como um convencionalismo de relagdes extremamente interessantes. O convencio-
nalismo do Kabuki nio ¢, de forma alguma, o maneirismo estilizado e premeditado
que conhecemos em nosso préprio teatro, artificialmente elaborado fora dos requi-
sitos técnicos desse dito teatro. No Kabuki este convencionalismo é profundamente
16gico — como em qualquer teatro oriental; por exemplo, no teatro chinés.

Entre os personagens do teatro chinés estd “o espirito da ostra”! Observem a
maquiagem do ator que desempenha este papel, como sua série de patéticos cfrcu-
los concéntricos espalhando-se da direita para a esquerda de seu nariz, reproduzin-
do graficamente as fissuras de uma concha de ostra. Aparentemente, isto ¢ bastante
“justificado”. Nio ¢ mais nem menos convengio do que as dragonas de um general.
Desde suas origens escassamente utilitdrias, de servir para aparar golpes de macha-
do no ombro, até serem guarnecidas com pequenas estrelas hierdrquicas, as drago-
nas nio podem ser distinguidas, em principio, do sapo azul inscrito na testa do ator
que estd desempenhando o papel do “espfrito” do sapo.

Outra convengio ¢é tirada diretamente da vida. Na primeira cena de Chushin-
gura, Shocho, desempenhando o papel de uma mulher casada, aparece sem sobran-
celhas e com dentes enegrecidos. Este convencionalismo ndo é mais irreal do que o
costume das mulheres judias de raspar a cabeca de modo que as orethas fiquem
expostas, nem do costume entre as mogas que se filiam ao Komsomol de usar lengos
vermelhos, como algum tipo de “forma”. Diferente da prética européia, onde o
casamento foi transformado numa protegio contra os riscos do amor mais livre, no
antigo Japao (da época da pega) a mulher casada, passada a necessidade de ser
atraente, destrufa seus atrativos! Retirava suas sobrancelhas e escurecia (algumas
vezes arrancava) seus dentes.

Desloquemos a discussio para a questao mais importante, o convencionalis-
mo, que ¢ explicado pela visio de mundo especifica japonesa, que aparece com
particular clareza durante a percep¢do direta do espetdculo, num grau peculiar que
nenhuma descrigio foi capaz de nos explicar.

E aqui encontramos algo totalmente inesperado — uma jungio do teatro
Kabuki com as investigagSes extremas do teatro, onde o teatro ¢é transformado em
cinema.? E onde o cinema sobe esse mais recente degrau de seu desenvolvimento
sonoro.

A distingdo mais clara entre o Kabuki e nosso teatro reside — se tal expressio
¢ permitida — em um monismo de conjunto.

Estamos familiarizados com o conjunto emocional do teatro de arte de Mos-
cou — o conjunto de uma “re-experiéncia’ coletiva unificada; o paralelismo de
conjunto usado na dpera (por orquestra, coro ¢ solistas); quando os cendrios
também dio sua contribuigio a este paralelismo, o teatro é designado pela conspur-
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cada palavra “sintético”; o conjunto “animal” finalmente tem sua vinganga —
aquela forma ultrapassada na qual todo o palco cacareja, ladra ¢ muge numa
imitagio naturalista da vida levada pelos seres humanos “que assistem”.

Os japoneses nos mostraram uma outra forma, extremamente interessante, de
conjunto — o conjunto monistico. Som — movimento — espago — voz, aqui, 740
acompanham (nem mesmo sio paralelos) um ao outro, mas funcionam como ele-
mentos de igual significincia.

A primeira associagio que ocorre a alguém que est4 passando pela experiéncia
do Kabuki é o futebol, o esporte mais “conjunto”, mais coletivo. Vozes, palmas,
movimento mimico, os gritos do narrador, biombos — tudo tdo parecido com
zagueiros, meios-de-campo, goleiros, atacantes, passando um para o outro a dramd-
tica bola e indo em diregdo ao gol, diante do espectador fascinado.

E imposstvel falar de “acompanhamentos” no Kabuki — exatamente como
nio se diria que, ao andarmos ou cotrermos, a perna direita “acompanha” a perna
esquerda, ou que ambas acompanham o diafragma!

Aqui, ocorre uma tinica sensagio monistica de “provocagio” teatral. Os japo-
neses consideram cada elemento teatral nio como uma unidade incomensurdvel
entre as virias categorias de sensagbes (dos vdrios érgios sensoriais), mas uma
unidade tnica de teatro.

... 0 sapateado de Ostuzhev, ndo mais do que o collant rosa da prima-dona, um rufar
dos timbales tanto quanto o soliléquio de Romeu, o grilo no coragdo nao menos do

que o canhido disparado por cima das cabegas da platéia.®

Assim escrevi em 1923, colocando um sinal de igualdade entre os elementos de
cada categoria, estabelecendo teoricamente a unidade bisica do teatro que entio
chamei de “atragbes”.

E claro que os japoneses, com sua prética instintiva, atingem todos os sentidos
com seu teatro, exatamente como eu, entio, tinha em mente. Dirigindo-se aos
vérios érgios dos sentidos, eles constroem sua soma em diregdo a uma grandiosa
provocagio fotal do cérebro humano, sem prestar atengio em qual desses vérios
caminhos estdo seguindo.

Em lugar do acompanhamento, é o método sem subterftgios de transferéncia
que chama a atengdo no teatro Kabuki. Transferindo o objetivo afetivo bdsico de
um material para outro, de uma categoria de “provocagio” para outra.

Passando pela experiéncia do Kabuki, lembramo-nos involuntariamente de
um romance norte-americano sobre um homem no qual os nervos da audigio e
visio sdo trocados, de modo que ele percebe as vibragoes da luz como sons, € os
tremores do ar como cores: ele ouve luz e vé som. Isto é também o que acontece no
Kabuki! Na realidade “ouvimos movimento” e “vemos som”.
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Um exemplo: Yarunosuke abandona o castelo rendido. E se desloca do fundo
do palco em diregdo ao proscénio. De repente o teldo em segundo plano, com seu
portio pintado em dimensdes naturais (primeiro plano), é retirado. Em seu lugar se
vé um segundo teldo com um pequeno portio pintado (plano geral). Isto significa
que ele se deslocou para ainda mais longe. Yarunosuke continua. No fundo ¢
colocada uma cortina marrom-verde-preta indicando: o castelo agora estd fora de
sua visdo. Mais passos. Yarunosuke entio se desloca para o “caminho florido”. Esta
tltima mudanga é enfatizada pelo... samisen,? isto ¢, pelo som!!

Primeira mudanga — passos, isto é, uma mudanga espacial do ator.

Segunda mudanga — uma pintura plana: a mudanga de segundos planos.

Terceira mudanga — uma indicagao intelectualmente explicada: entendemos
que a cortina “apaga” algo visivel.

Quarta mudanga — som!

Eis um exemplo de método puramente cinematogrifico do dltimo fragmento de
Chushingura:

Depois de uma curta luta (“para vérios pés”) temos uma “pausa” — um palco
vazio, uma paisagem. Entdo, mais luta. Exatamente como se, em um filme, tivésse-
mos feito um corte para um pedago de paisagem, a fim de criar um clima em uma
cena, aqui ¢ feito um corte para uma paisagem de neve noturna e vazia (em um
palco vazio). E depois de vérios pés, dois dos “fiéis quarenta e sete” observam um
abrigo onde o vildo se escondeu (do que o espectador j4 estd consciente). Exatamen-
te como no cinema, num momento dramdtico tio acentuado, alguma pausa tem de
ser usada. Em Potemkin, depois da preparagio para a ordem de “Fogo!” contra os
marinheiros cobertos pelo impermedvel, h4 vdrios planos de partes “indiferentes”
do navio antes que a ordem final seja dada: a proa, a boca dos canhées, um
salva-vidas etc. Faz-se uma pausa na agio, ¢ a tensio ¢ acentuada.

O momento do descobrimento do esconderijo deve ser enfatizado. Para
encontrar a solugio certa para este momento, esta énfase deve ser dada pelo mesmo
material ritmico — uma volta 2 mesma paisagem noturna, vazia, nevada...

Mas agora hd pessoas no palco! Apesar disso, os japoneses realmente encon-
tram a solugio certa — e é uma flauta que entra triunfantemente! E vocé v¢ os
mesmos campos nevados, a mesma solidio ecoante, e a mesma noite que vocé ouviu
um pouco antes, quando o/hou para o palco vazio...

Ocasionalmente (e geralmente no momento em que os nervos parecem pres-
tes a explodir de tensio), os japoneses duplicam seus efeitos. Com seu dominio dos
equivalentes de imagens visuais e auditivas, de repente usam ambos, “ajustando-os”,
e calculando brilhantemente a tacada de seu taco de bilhar sensorial, visando o alvo
cerebral do espectador. Nio sei descrever melhor a combinagio da mio se movi-
mentando de Ichikawa Ennosuke quando ele comete haraquiri — com o som
solugante fora do palco, graficamente correspondente ao movimento da faca.
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Af est4: “Qualquer nota que ndo possa emitir com minha voz, mostrarei com
minhas maos!” Mas aqui ela foi emitida pela voz ¢ mostrada com as mios! E ficamos
paralisados diante de tal perfeigio de montagem.

Todos conhecemos estas trés questdes capciosas: Qual o formato de uma escada em
caracol? Como descreveria “compactamente”? O que é um “mar encapelado” Nio
podemos dar respostas intelectualmente analisadas. Talvez Baudouin de Courte-
nay’ possa, mas nés somos obrigados a responder com gestos. Mostramos o diffcil
conceito de “compactamente” com os punhos cerrados, e assim por diante.

E o que é mais importante, tal descrigio é totalmente satisfatdria. Também
somos um pouco Kabuki! Mas nio o suficiente!

Em nossa “Declaragio” sobre o cinema sonoro
de contraponto de imagens visuais ¢ auditivas combinadas. Para dominar este

6 escrevemos sobre um método

método, deve-se desenvolver em si mesmo um novo sentido: a capacidade de reduzir
percepgoes visuais e auditivas a um “denominador comum’.

Isto ¢ dominado pelo Kabuki com perfeigio. E nés também — cruzando por
nossa vez os sucessivos Rubicdes que fluem entre o teatro e o cinema e entre o
cinema e o cinema sonoro — igualmente precisamos dominar isto. Podemos
aprender com os japoneses a dominar este novo sentido necessdrio. Tao claramente
como o impressionismo deve muito A gravura japonesa, € o pés-impressionismo a
escultura negra, do mesmo modo o cinema sonoro ficar4 nao menos agradecido aos
japoneses.

E nio ao teatro japonés apenas, porque esses aspectos fundamentais, em
minha opinido, impregnam profundamente todos os aspectos da visao japonesa do
mundo. Certamente, nos fragmentos incompletos da cultura japonesa acessfveis a
mim, parece-me que estes aspectos estdo impregnados na propria base.

Nio precisamos procurar além do Kabuki para encontrarmos exemplos de
idénticas percepgdes da tridimensionalidade naturalista e da pintura plana. “Estra-
nho?” Mas € necessdrio fazermos as coisas ao nosso préprio modo até que consiga-
mos constatar como é completamente satisfatéria a solugio de uma cascata de
linhas verticais contra a qual um peixe-dragio feito com serpentina de papel
prateado, preso por um fio, nada desesperadamente. Ou, dobrando as paredes-
biombo de uma casa de chd estritamente cubista do “vale dos leques”, descobrir um
telio com um corredor “em perspectiva’ correndo obliquamente no centro. Nossa
cenografia nunca conheceu esse cubismo decorativo, nem esse primitivismo da
perspectiva pintada. Nem, mais que tudo, essa simultaneidade — que aqui, aparen-
temente, tudo invade.

Figurino. Na Danga da Cobra, Odato Goro entra, enrolada numa corda que ¢
também expressada, através de transferéncia, pela fazenda do vestido com um
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estampado de corda, e seu cinto, do mesmo modo, é torcido numa corda tridimen-
sional — uma terceira forma.

Escrita. O japonés domina uma quantidade aparentemente ilimitada de hie-
réglifos. Hierdglifos, desenvolvidos a partir dos aspectos convencionais de objetos,
reunidos, expressam conceitos, isto ¢, a imagem de um conceito — um ideograma.
Existe a0 mesmo tempo uma série de alfabetos fonéticos europeizados: o Manys
kana, hiragana, e outros. Mas o japonés escreve fodas as letras, empregando ambas
as formas ao mesmo tempo! Nio se considera extraordindrio compor sentengas
com pinturas de hieréglifos juntamente com as letras de vérios alfabetos absoluta-
mente Opostos.

Poesia. O tanka é uma forma quase intraduzivel de epigrama lirico de dimen-
sio rigorosa: 5, 7, 5 silabas na primeira estrofe (kami-no-ku), e 7, 7 silabas na
segunda (shimo-no-ku). Esta deve ser a mais incomum de todas as poesias, tanto na
forma como no contedido. Quando escrita, pode ser analisada tanto pictérica
quanto poeticamente. Sua escrita tem tanto valor como caligrafia quanto como
poema.

E o contetddo? Um critico diz com justeza, sobre a lirica japonesa: “Um poema
japonés deve ser visto (isto &, representado visualmente. — S.E.) antes de ouvido.””

APROXIMAGAO DO INVERNO

Elas partem para o Leste,

Uma ponte voadora de pegas

Uma corrente atravessando o céu...
As tediosas noites

Serdo enfeitadas com geada.

Através de uma ponte de pegas em vdo, parece que Yakamochi (que morreu
em 785) se evola pelo éter.

CORVO NA NEVOA DA PRIMAVERA

O corpo aqui pousado

Estd meio escondido

Pelo quimono de névoa...
Como o péssaro cantor de seda
Entre as pregas de sua faixa.

O autor an6énimo (c2.1800) quer dizer que o corvo ¢ visivel de modo tio
incompleto através da névoa da manhi, como o € o pdssaro estampado no vestido
de seda, quando a faixa ¢ enrolada na figura vestida.
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Estritamente limitada pelo nimero de silabas, caligraficamente encantadora
na descrigio e na comparagio, surpreendente em uma incongruéncia que estd
também maravilhosamente préxima (o corvo, meio escondido pela névoa, e o
pdssaro estampado, meio escondido pela faixa), a lfrica japonesa evidencia uma
interessante “fusdo” de imagens, que atinge os mais variados sentidos. Este original
“panteismo” arcaico sem duvida se baseia numa ndo-diferenciacio de percepcio —
uma auséncia bastante conhecida da sensagio de ‘perspectiva”. Nio poderia ser de
outro modo. A histéria japonesa é muito rica em experiéncia histdrica, e o peso do
feudalismo, apesar de politicamente superado, ainda corre como uma linha verme-
lha através das tradi¢des culturais do Japio. A diferenciagio, introduzida na socieda-
de em sua transi¢do ao capitalismo e levando em seu rastro, como uma conseqiién-
cia de diferenciagio econbémica, percepgdes diferenciadas do mundo — ainda nio
¢ perceptivel em muitas dreas culturais do Japdo. E o japonés continua a pensar
“feudalisticamente”, isto €, indiferenciadamente.

Isto pode ser observado na arte infantil. E também acontece com pessoas
curadas de cegueira, quando todos os objetos do mundo, longe e perto, ndo existem
no espago, mas se acumulam junto a elas.

Além do Kabuki, os japoneses também nos mostraram um filme, Karakuri-musu-
me.® Neste, porém, a nio-diferenciagio, que o Kabuki torna tio brilhantemente
surpreendente, € realizada negativamente.

Karakuri-musume é uma farsa melodramdtica. Comegando ao modo de Mon-
ty Banks, termina com incrivel tristeza, e por longos intervalos ¢ criminosamente
dividido em ambas as diregées.

A tentativa de ligar estes elementos opostos ¢ geralmente a mais drdua das
tarefas.

Mesmo um mestre como Chaplin, cuja fusio desses elementos opostos em O
garoto é imbativel, foi incapaz, em Em busca do ouro,’ de equilibrar estes elementos.
O material escorregou de plano para plano. Mas em Karakuri-musume o desastre é
total.

Como sempre, 0 eco, a jungio inesperada, se encontra apenas nos extremos. O
arcafsmo das “provocagdes” sensoriais indiferenciadas do Kabuki de um lado, e do
outro — o auge do conceito de montagem.

O conceito de montagem — o auge de sentir e resolver diferencialmente o
mundo “orginico” — € realizado com a precisio matemdtica impecdvel de uma
mdquina.

Lembrando as palavras de Kleist, tdo préximo do teatro Kabuki, que nasceu
das marionetes:
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... (a graga) aparece melhor naquela estrutura corporal humana que nio tem nenhu-
ma consciéncia, ou tem uma consciéncia infinita — isto ¢, na boneca mecinica, ou

no deus.?

Os extremos se encontram...

Nada se ganha lamentando a falta de alma do Kabuki ou, ainda pior, encon-
trando no desempenho de Sadanji uma “confirmagio da teoria de Stanislavsky”!
Ou procurando o que “Meyerhold ainda nio roubou™

Em vez disso, vamos saudar a inesperada juncio do Kabuki com o cinema sonoro!

Notas

1. Nezhdannii styk. Escrito em 1928 a partir da apresentagio em Moscou e Leningrado do grupo
Kabuki de Ichikawa Sadanji (1880-1939) e publicado na revista Zhinz Iskusstva (Vida das artes) n®
34, editada em Leningrado.

2. N.S.E.: Estou convencido de que o cinema ¢é o nfvel de hoje do teatro. De que o teatro em sua
forma mais antiga morreu e continua a existir apenas por inércia. [Onze anos mais tarde Eisenstein
faria novo comentirio a respeito deste mesmo tema, ver em “Realizagido”, p-174.]

3. Montazh attrakssionov (Montagem de atracbes), primeiro ensaio publicado de Eisenstein.
Escrito durante os trabalhos para a encenagio de O sdbio, o texto apareceu na revista Lef n® 3, de
junho de 1923.

4. N.S.E.: “... a mdsica samisen depende muito mais do ritmo que da melodia para interpretar as
emogcdes. A sonoridade é inesgotdvel, e pelo agrupamento de sons ¢ mudangas de ritmo os musicos
samisen obtém os efeitos que desejam: sussurro, tinido, estrondo; suavidade, dureza, agressividade,
trangiiilidade; o cair da neve, o v6o dos pdssaros, o vento no topo das drvores; discussio e luta, a paz
do luar, o pesar da partida, a beleza da primavera; a fragilidade da velhice, a felicidade dos amantes
— tudo isto e muito mais o samisen expressa aos que s3o capazes de olhar além da cortina que fecha
este mundo musical aos ouvidos ocidentais por causa de suas desconcertantes convengdes sonoras no
lugar de uma melodia” (Zoe Kincaid, in Kabuki, the popular stage of Japan, Londres, Macmillan and
Co., 1925).

5. N.S.E.: Professor de filologia da Universidade de Sdo Petersburgo.

6. Ver apéndice a p.225.

7. N.S.E.: Julius Kurth, in Japanische Lyrik, Munique, R. Piper, 1922.

8. Karakuri-musume (Mulber condendvel), filme japonés realizado em 1928, primeiro longa-me-
tragem dirigido por Heinosuke Gosho (1902-81). Pouco depois o diretor japonés Teinosuke Kinu-
gasa (1896-1982) esteve em Moscou para apresentar seu filme Jujiro (Encruzilhada — 1928) e
conversou com Eisenstein sobre a visita do grupo Kabuki de Sadanji. Em 1964, em depoimento a0
critico francés George Sadoul, Kinugasa conta ter recebido de Eisenstein iniimeras fotos da filmagem
de Outubro, e que, confrontando estas fotos com os locais de filmagem, em Leningrado, aprendeu
muito sobre a arte do cinema ¢ o trabalho de filmagem (Cabiers du Cinéma, 166/167, maio/junho
de 1965).

9. The Kid e The Gold Rush, filmes norte-americanos realizados, respectivamente, em 1921 e
1925 por Charles Chaplin (1889-1977).

10. N.S.E.: Heinrich von Kleist, in Uber das Marionettentbeater.
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E um feito estranho e maravilhoso ter escrito um panfleto sobre algo que na
realidade nio existe. Nio existe, por exemplo, cinema sem cinematografia. Porém
o autor do panfleto que precede este ensaio conseguiu escrever um livro sobre o
cinema de um pafs que ndo tem cinematografia. Sobre o cinema de um pafs que
tem, em sua cultura, um ndmero infinito de tragos cinematogréficos, existentes em
toda parte, com uma tnica exce¢io — seu cinema.

Este ensaio ¢ sobre os tragos cinematograficos da cultura japonesa que existem
fora do cinema japonés, e estd tdo distante do panfleto precedente quanto essas
caracterfsticas estdo longe do cinema japonés.

O cinema & muitas sociedades anénimas, muito giro de capital, muitas estrelas,
muitos dramas.

A cinematografia é, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem.

O cinema japonés é maravilhosamente dotado de sociedades an6nimas, atores
e argumentos. Mas o cinema japonés ignora completamente a montagem. No
entanto, o principio da montagem pode ser identificado com o elemento bdsico da
cultura visual japonesa.

Escrita — porque sua escrita é basicamente figurativa.

O hieréglifo.

A imagem naturalista de um objeto, como retratado pela competente mio
chinesa de Ts'ang Chieh 2.650 anos antes de nossa era, se torna ligeiramente
formalizada e, com seus 539 companheiros, forma o primeiro “contingente” de
hieréglifos. Riscado com um estilete num papiro, o retrato de um objeto guardava
semelhanga com seu original em todos os aspectos.

Mas entido, no final do terceiro século, foi inventado o pincel. No primeiro
século apés o “feliz evento” (d.C.) — o papel. E, finalmente, no ano de 220 —a
tinta nanquim.

Uma completa convulsio. Uma revolugio na arte do desenho. E depois de ter
passado, no curso da histéria, por nada menos de 14 diferentes estilos de escrita a
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mio, o hierdglifo se cristalizou em sua atual forma. Os meios de produgio (pincel
e tinta nanquim) determinaram a forma.
As 14 reformas se impuseram. Resultado:

~ _—

=

| I

99D

No hieréglifo ma (um cavalo), em fogoso pinote, é impossivel reconhecer as
caracteristicas do doce cavalinho, curvado pateticamente sob a carga no estilo de
escrita de Ts’ang Chieh, que os antigos bronzes chineses tornaram tio conhecido.

Mas que ele descanse em paz, esse doce cavalinho, com os outros 607 simbo-
los hsiang cheng remanescentes — a primeira categoria existente de hieréglifos.

O interesse de verdade comega com a segunda categoria de hieréglifos — o
huei-i, isto é, “copulativos”.

A questdo é que a cépula (talvez fosse melhor dizer a combinagio) de dois
hieréglifos da série mais simples deve ser considerada ndo como sua soma, mas
como seu produto, isto é, como um valor de outra dimensio, outro grau; cada um,
separadamente, corresponde a um objero, a um fato, mas sua combinagio corres-
ponde a um conceito. De hieréglifos separados foi fundido — o ideograma. Pela
combinagio de duas “descrigdes” é obtida a representagio de algo graficamente
indescritivel.

Por exemplo: a imagem para dgua e a imagem para um olho significa “chorar”;
a figura de uma orelha perto do desenho de uma porta = “ouvir”;

um cachorro + uma boca = “latir”;

uma boca + uma crianga = “gritar”;

uma boca + um pdssaro = “cantar”

umna faca + um coragio = “tristeza”, e assim por diante.?

Mas isto é — montagem!

Sim. E exatamente o que fazemos no cinema, combinando planos que sio
descritivos, isolados em significado, neutros em conteddo — em contextos e séries
intelectuais.

Este é um meio e um método inevitdvel em qualquer exposi¢do cinematogri-
fica. E, numa forma condensada e purificada, o ponto de partida do “cinema
intelectual”.
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De um cinema que procura um laconismo méximo para a representagio
visual de conceitos abstratos.

E saudamos o método do muito saudoso Ts'ang Chieh como um primeiro
passo ao longo desses caminhos.

Mencionamos o laconismo. O laconismo nos fornece uma transigio a outro ponto.
O Japdo possui a forma mais laconica de poesia: o haikai (que apareceu no inicio do
século X1l e é conhecido hoje como haiku ou hokku) e o ainda mais antigo
tanka (mitologicamente considerado como tendo sido criado junto com o céu e a
terra).

» Ambos sio pouco mais do que hieréglifos transpostos para frases. De tal
modo que metade de sua qualidade ¢é ditada por sua caligrafia. Seu método ¢
totalmente andlogo i estrutura do ideograma.

Como o ideograma proporciona um meio para a impressio lacdnica de um
conceito abstrato, 0 mesmo método, quando transposto para a exposigio literdria,
d4 vez a um laconismo idéntico de imagens diretas.

Aplicado a uma austera combinagio de simbolos antagénicos, este método
resulta numa seca definigio de conceitos abstratos. O mesmo método, expandido
para o luxo de um grupo de combinagdes verbais j4 formadas, floresce num esplen-
dor de efeito imagistico.

O conceito ¢ uma férmula simples; seu adorno (uma expansio através de
material adicional) transforma a férmula em uma imagem — uma forma termi-
nada.

Tal qual — apesar de ao contrério — um primitivo processo de pensamento,
o pensamento imagistico, deslocado para um grau definido, se transforma em
pensamento conceitual.

Mas vamos aos exemplos.

O haiku é um esbogo impressionista concentrado:

Corvo solitdrio
Em galho desfolhado,
Amanhecer de outono
BASHO

Lua resplandecente!
Langa a sombra dos galhos de pinheiro
Sobre as esteiras
KIKAKU
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Sobre uma brisa vespertina!
A 4gua ondula
Junto as pernas da garga azul.
BUSON

Inicio do alvorecer.
O castelo estd cercado
Pelos gritos dos patos selvagens.
KYOROKU

O tanka, mais antigo, ¢ um pouco mais longo (mais duas linhas):

O faisio da montanha
longas sdo as plumas que arrastas
na colina arborizada —
como longas me parecem as noites
buscando o sono em leito solitdrio.
HITOMARO (?)

De nosso ponto de vista, estas s3o as frases de montagem. Listas de planos. A
simples combinagio de dois ou trés detathes de um tipo de material cria uma
representagio perfeitamente terminada de outro tipo — psicolégico.

E se os limites eminentemente basicos dos conceitos intelectuais definidos,
formados pelos ideogramas combinados, ficam obscuros nesses poemas, em quali-
dade emocional, porém, os conceitos florescem incomensuravelmente. Devemos
observar que a emogio ¢ dirigida ao leitor, porque, como disse Yone Noguchi, “sdo
os leitores que tornam a imperfeigio do Aaiku uma perfeigio artistica”.?

Nio se sabe ao certo, na escrita japonesa, se o aspecto predominante é como um
sistema de caracteres (denotativo), ou como uma criagio independente de formas
graficas (descritivo). De qualquer modo, nascido da conjugagio dupla do descritivo
como método, e do denotativo como objetivo, o ideograma deu prosseguimento s
duas linhas (nfo-consecutivas historicamente, mas consecutivas como principio
nas mentes dos que desenvolveram o método).

Nio apenas a linha denotativa cont{nua da literatura, do tanka, como mostra-
mos, mas exatamente o mesmo método (em seu aspecto descritivo) age também
nos mais perfeitos exemplos da arte pictérica japonesa.

Sharaku — criador das mais belas gravuras do século XVIII, e especialmente de
uma galeria imortal de retratos de atores. O Daumier japonés. Apesar disso, quase
desconhecido entre nés. Os tragos caracterfsticos de seu trabalho s6 foram analisa-
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dos em nosso século. Um dos criticos, Julius Kurth, ao discutir a questio da
influéncia da escultura em Sharaku, faz um paralelo entre sua xilogravura retratan-
do Nakayama Tomisaburo e uma antiga mdscara do semi-religioso teatro N3, a
mdscara de um Rozo.

(L >

Os rostos, tanto da gravura quanto da mdscara, assumem uma expressio idéntica...
Feig6es e massas sao arrumadas de modo semelhante, apesar de a mdscara representar
um velho sacerdote, € a gravura uma jovem. Esta relagio é espantosa, porém esses dois
trabalhos sdo totalmente diferentes; isto é em si uma demonstragdo de originalidade
de Sharaku. Enquanto a mdscara esculpida foi construida de acordo com proporgdes
anatdmicas razoavelmente acuradas, as proporgbes da gravura sio simplesmente
impossiveis. O espago entre os olhos compreende uma largura que ultrapassa todo o
bom senso. O nariz ¢ quase duas vezes maior, em relagio aos olhos, do que qualquer
nariz normal ousaria ser, € o queixo nio tem nenhum tipo de relagio com a boca; as
sobrancelhas, a boca, e cada trago — ¢ desesperadamente nio relacionado. Esta
observagio pode ser feita sobre todos os grandes rostos de Sharaku. O fato de o artista ndo
saber que todas essas proporgdes sio falsas estd, é claro, fora de questdo. Foi com uma
total consciéncia que ele repudiou a normalidade e, apesar de o desenho de tragos
isolados depender do naturalismo rigorosamente concentrado, suas proporgées fo-
ram subordinadas a consideragdes puramente intelectuais. Ele estabeleceu a esséncia da
expressio psiquica como a norma para as propor¢ées dos tragos isolados. 4

Nio ¢ este o processo do ideograma, que combina a “boca” independente
com o simbolo dissociado de “crianga”, para formar o significado de “gritar”?

Nio ¢é exatamente isto que nds do cinema fazemos com o tempo, assim como
Sharaku com a simultaneidade, quando causamos uma desproporgao monstruosa
das partes de um evento que flui normalmente, e repentinamente desmembramos
o evento de “um primeiro plano de mios se fechando”, “planos médios da luta” e
“primeir{ssimo plano de olhos esbugalhados”, fazendo uma montagem que desin-
tegra o evento em virios planos? Tornando um olho duas vezes maior do que a
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figura inteira de um homem?! Combinando essas monstruosas incongruéncias,
reunimos novamente o evento desintegrado em um todo, mas sob nosse ponto de
vista. De acordo com o tratamento dado  nossa relagio com o evento.

A descri¢io nio proporcional de um evento é organicamente natural para nés desde
o inicio. O professor Luryia, do Instituto Psicolégico de Moscou, mostrou-me um
desenho de uma crianga sobre o tema “acender um fogio”. Tudo ¢ representado
com uma relagio bastante acurada e com grande cuidado. Lenha. Fogao. Chaminé.
Mas o que sio aqueles ziguezagues no imenso retidngulo central? Sio fésforos.
Levando em conta a importincia crucial desses fésforos para o processo descrito, a
crianga estabelece uma escala apropriada para eles.’

A representagio de objetos em suas proporgdes reais (absolutas) é, sem divi-
da, apenas um tributo 2 légica formal ortodoxa. Uma subordinagio a uma ordem
invioldvel das coisas.

Tanto em pintura como em escultura hd uma volta periédica e invaridvel a
perfodos de estabelecimento do absolutismo. Substituindo a expressividade da
desproporgio arcaica por “tdbuas da lei” regulamentares de uma harmonia oficial-
mente decretada.

O realismo absoluto nio é de modo algum a forma correta de percepgio. E
simplesmente a fungdo de uma determinada forma de estrutura social. Como
resultado de uma monarquia estatal, uma uniformidade estatal de pensamento ¢
implantada. Uniformidade ideolégica de um tipo que pode ser desenvolvido picto-
ricamente nas categorias de cores e desenhos dos regimentos de guardas...

Assim, vimos como o principio do hieréglifo — “denotagio por descrigio” — se
divide em dois: ao longo da linha de seu objetivo (o principio de “denotagio”), para
os principios da imagem literdria criativa; ao longo da linha de seu método de
realizar este objetivo (o principio da “descrigio”) para os surpreendentes métodos
de expressividade usados por Sharaku.®

E, exatamente como os dois bragos estendidos de uma hipérbole se encon-
tram, como dizemos, no infinito (apesar de ninguém ter visitado uma regido tio
distante!), do mesmo modo o principio dos hieréglifos, dividindo-se infinitamente
em duas partes (de acordo com a fungio dos simbolos), inesperadamente volta a se
unir, a partir dessa alienagio dupla, numa quarta esfera— no teatro.

Afastadas por tanto tempo, elas estdio novamente — no perfodo inicial do
drama — presentes numa forma paralela, num curioso dualismo.

O significado (denotagio) da agio ¢ efetivado pelo recitar de um Joruri por

Z

uma voz atrds do palco — a representagio (descrigdo) da agdo ¢ realizada pelas
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marionetes silenciosas no palco. Junto com o modo especifico de movimento,
também este arcafsmo migrou para o primitivo teatro Kabuki. Até hoje ¢ preserva-
do, como um método parcial, no repertério cldssico (onde algumas partes da agio
sdo narradas por trds do palco, enquanto o ator faz mimica).

Mas esta nio € a questdo. O fato mais importante € que, na prépria técnica de
interpretagio, o método ideogrifico (montagem) foi cunhado dos modos mais
interessantes.

Porém, antes de discutir isso, que nos permitam o luxo de uma digressio —
sobre a questio do plano, para estabelecer de uma vez por todas a tio debatida
questdo de sua natureza.

Um plano. Um pedago de celuléide. Um pequeno quadro retangular no qual
estd, organizada de algum modo, parte de um evento.

“Unidos, esses planos formam a montagem. Quando isto ¢ feito num ritmo
apropriado, é clarof’

Isto, sumariamente, é o que ¢ ensinado pela velha, velha escola de cinema, que
afirmava:

“Parafuso a parafuso,
Tijolo a tijolo...”

Kuleshov, por exemplo, chega a escrever com um tijolo:

Se vocé tem uma idéia-frase, uma particula do argumento, um elo da cadeia drami-
tica total, entdo a idéia deve ser expressada e acumulada a partir de cada menor plano,
exatamente como tij0103.7

“O plano é um elemento da montagem. A montagem ¢ uma reuniio desses
elementos”. Esta é uma andlise improvisada e perniciosa.

Aqui a compreensio do processo como um todo (conexio, plano-montagem)
deriva apenas das indicagdes externas de seu fluxo (uma pega ligada a outra pega).
Assim, seria possivel, por exemplo, chegar 4 bem conhecida conclusio de que os
bondes existem para serem virados e obstruir as ruas. Uma dedugio inteiramente
légica, se nos limitamos as indicagbes externas das fungées por eles desempenhadas
durante as lutas de rua de fevereiro de 1917, aqui na Rissia. Mas a concepgio
materialista,da histéria interpreta isto de outro modo.

O pior é que uma abordagem deste tipo realmente existe, como um bonde
intransponfvel, atravessado diante das potencialidades do desenvolvimento formal.
Tal abordagem domina o desenvolvimento dialético, e nos condena ao mero “aper-
feicoamento” evolutivo, a partir do momento em que nio considera a substincia
dialética dos eventos.
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A longo prazo, essa evolugio leva, através do refinamento, A decadéncia, ou,
por outro lado, a um simples definhamento, devido 2 estagnagio da seiva vital.

Por mais estranho que parega, o dltimo filme de Kuleshov, O candrio alegre
(1928),% é um melodioso testemunho dessas duas lamentédveis eventualidades,
simultaneamente.

O plano nio é um elemento da montagem.

O plano é uma cé/ula da montagem.

Exatamente como as células, em sua divisao, formam um fen6meno de outra
ordem, que € o organismo ou embrido, do mesmo modo no outro lado da transigao
dialética de um plano hd a montagem.

O que, entdo, caracteriza a montagem ¢, conseqiientemente, sua célula — o
plano?

A coliso. O conflito de duas pegas em oposigio entre si. O conflito. A colisio.

Tenho diante de mim uma folha de papel, amassada e amarelada. Nela, uma
anotagio misteriosa.

“Ligagao-P” e “Colisao-E”.

Este ¢ um vestigio substancial de uma discussio acalorada sobre a questdo da
montagem, entre P (Pudovkin) ¢ E (eu mesmo).

Isto se tornou um hébito. A intervalos regulares ele me visita tarde da noite e,
a portas fechadas, discutimos questées de principios. Formado na escola de Kule-
shov, ele defende em alto e bom som uma compreensio da montagem como uma
ligagdo de pegas. Formando uma cadeia. Novamente, “tijolos”. Tijolos arrumados
em série, para expor uma idéia.

Eu o confrontei com meu ponto de vista sobre a montagem como uma colisdo.
Uma visdo pela qual, da colisdo de dois fatores determinados, nasce um conceito.

Do meu ponto de vista, a ligagdo € apenas um possivel caso especial.

Recordemos que um ndmero infinito de combinagdes, na fisica, é capaz de
surgir do impacto (colisio) das esferas. Depende de as esferas serem resistentes,
nio-resistentes, ou misturadas. Entre todas estas combinagées h4 uma na qual o
impacto ¢ tio fraco que a colisio é reduzida a um movimento regular de ambos na
mesma diregio.

Esta ¢ a combinagio que corresponderia ao ponto de vista de Pudovkin.

Nio faz muito tempo, tivemos outra conversa. Hoje ele concorda com meu
ponto de vista. E verdade que, durante o intervalo, ele teve a oportunidade de se
familiarizar com a série de palestras dadas por mim, naquele perfodo, no Instituto
Estatal de Cinema...
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Entido, montagem ¢ conflito.

Tal como a base de qualquer arte é o conflito (uma transformagao “imagfsti-
ca” do principio dialético). O plano aparece como a célula da montagem. Em
conseqiiéncia, também deve ser considerado do ponto de vista do conflito.

Conflito dentro do plano é¢ montagem em potencial que, no desenvolvimento
de sua intensidade, fragmenta a moldura quadrildtera do plano e explode seu
conflito em impulsos de montagem enzre os trechos da montagem. Tal como, num
ziguezague de mimica, a mise-en-scéne esparrama-se em um ziguezague espacial
com a mesma fragmentagio. Assim como o slogan “Todos os obstéculos sio vios
diante dos russos” se fragmenta numa profusio de incidentes em Guerra e paz.

Se a montagem deve ser comparada a alguma coisa, entdo uma legido de
trechos de montagem, de planos, deveria ser comparada 4 série de explosoes de um
motor de combustio interna, que permite o funcionamento do automével ou
trator: porque, de modo semelhante, a dinimica da montagem serve como impul-
sos que permitem o funcionamento de todo o filme.

Conflito dentro do quadro. Isto pode ter um cardter muito variado: pode até
ser um conflito na trama. Como no perfodo “pré-histérico” do cinema (apesar de
ainda haver iniimeras instincias no presente), quando cenas inteiras eram fotogra-
fadas em um dnico plano sem cores. Isto, porém, est4 fora da estrita jurisdigio da
forma do filme.

Estes sio os conflitos “cinematograficos” dentro do quadro:

Conflito de diregies grificas
(Linhas — ou estdticas ou dindmicas)
Conflito de escalas.
Conflito de volumes.
Conflito de massas.
(Volumes preenchidos com vdrias intensidades de luz)

Conflito de profundidades.

E os seguintes conflitos, que exigem apenas um impulso adicional de intensi-
ficagio antes de formarem pares antagbnicos de fragmentos.

Primeiros planos e planos gerais.

Fragmentos de diregies graficamente variadas. Fragmentos resolvidos em volume,
com fragmentos resolvidos em drea.

Fragmentos de escuridio e fragmentos de claridade.

E, finalmente, h4 conflitos inesperados como:

Conflitos entre um objeto e sua dimensdo — e conflito entre um evento e sua
duragio.

Isto pode parecer estranho, mas nos sio ambos familiares. O primeiro ¢
conseguido através de uma lente oticamente distorcida, e o segundo pela cimera
lenta ou cAmera parada.
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A compressio de todos os fatores e propriedades cinematogrificos dentro de
uma tnica férmula dialética de conflito nio é uma diversio retérica vazia.

Estamos agora procurando um sistema unificado para métodos de expressivi-
dade cinematogréfica, que deve se adequar a todos os seus elementos. Sua reuniio
em séries de indicagdes comuns resolverd a tarefa como um todo.

A experiéncia com elementos isolados do cinema nio pode ser de modo
nenhum mensurada.

Apesar de sabermos muito sobre montagem, na teoria do plano ainda estamos
flutuando entre a névoa das atitudes mais académicas, algumas vagas tentativas, e
aquele tipo irritante de radicalismo agressivo.

Considerar o plano como um caso particular de montagem, por assim dizer,
molecular, torna possivel a aplicagio direta da prdtica da montagem 2 teoria do
plano.

E, do mesmo modo, 4 teoria da iluminagio. Percebé-la como uma colisio
entre uma corrente de luz e um obstdculo, como o impacto de um jato de dgua de
uma mangueira batendo em um objeto concreto, ou do vento soprando sobre uma
figura humana, pode resultar num uso da luz inteiramente diferente em compara-
¢3o com a luz usada para jogar com vérias combinagdes de “névoas” e “borrdes”.

Até o presente temos um desses principios significativos do conflito: o princt-
pio do contraponto dtico.

E bom nio nos esquecermos de que logo teremos de enfrentar um outro — e
bem menos simples — problema de contraponto: o conflito, no filme sonoro, entre
acistica e dtica.

Vamos voltar a um dos mais fascinantes dos conflitos éticos: o conflito entre a
moldura do plano e o objeto!

A posigio da cimera, como uma materializagio do conflito entre a légica
organizadora do diretor e a légica inerte do objeto, em colisao, reflete a dialética do
enquadramento.

Nesta questao ainda somos impressionistas e desprovidos de principios em
um grau exasperador. No entanto, também nesta técnica é possfvel se alcangar um
rigor de principios. O seco quadril4tero, mergulhado nos acasos da prolixidade da
natureza...

E eis-nos novamente no Japio! Porque o método cinematogrifico ¢ usado no
ensino de desenho nas escolas japonesas.

Qual o nosso método de ensinar a desenhar? Pega-se um pedago de papel
branco com quatro cantos. Entdo pinta-se nele, geralmente sem usar as bordas (na
maioria sujas devido ao longo manuseio!), alguma caridtide aborrecida, algum
conceituado capitel corintio, ou um gesso de Dante (ndo o mdgico que se apresenta
no Ermitage de Moscou, mas o outro — Alighieri, o escritor de comédia).
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Os japoneses adotam uma diretiva bastante diferente: eis o galho de uma
cerejeira.!’ E o aluno separa deste conjunto, com um quadrado, um circulo, e um
p ) q
retingulo — unidades de composigio:

C
/

HNONR HII+B

Ele enquadra um plano!

Estes dois modos de ensinar a desenhar podem caracterizar as duas tendéncias
b4sicas em luta no cinema de hoje. Uma — o método em extingdo da organizagio
espacial artificial de um evento diante das lentes. Da “diregdo” de uma seqiiéncia 2
construgio de uma Torre de Babel na frente das lentes. A outra — a “escolha” pela
cAmera: organizagio através da cimera. Desbastar pedago da realidade com o
machado da lente.

Porém, no momento atual, quando o centro das atengdes finalmente comega,
no cinema intelectual, a se transferir dos materiais do cinema, enquanto tais, para
“dedugbes e conclusdes”, para “slogans” baseados no material, ambas as escolas de
pensamento estio perdendo as peculiaridades de suas diferengas e podem tranqii-
lamente se fundir numa sintese.

Virias péginas atrds nés perdemos, como se perde uma galocha num bonde, a
questio do teatro. Voltemos 2 questio dos métodos de montagem no teatro japo-
nés, particularmente na interpretagio.

O primeiro e mais surpreendente exemplo, ¢ claro, é o método puramente
cinematogréfico de “interpretar sem transi¢des”. A par com as transigdes mimicas
levadas a um limite de refinamento, o ator japonés usa também um método
exatamente contrdrio. Num determinado momento de sua interpretagio, ele péra;



46 A forma do filme

o kurago,'! todo vestido de negro, o esconde dos espectadores. E oh! — ele ressusci-
ta com uma nova maquiagem. E uma nova peruca. Agora caracterizando outro
estdgio (grau) de seu estado emocional.

Assim, por exemplo, na peca Kabuki Narukami, o ator Sadanji deve mudar de
bébado para louco. Esta transigao ¢é resolvida através de um corte mecinico. E uma
mudanca no arsenal de cores pintadas com tintas graxas em seu rosto, enfatizando
as riscas cuja fungio é dar A expressio uma intensidade maior do que a obtida com
a maquiagem anterior.

Este método ¢ orginico ao cinema. A introducdo no filme, forgada pelas
tradigdes européias de encenagio, de fragmentos de “transi¢bes emocionais” é mais
uma influéncia que obriga o cinema a marcar passo. Enquanto o método de
“cortar” a encenagio torna possivel a construgio de métodos inteiramente novos.
Substituindo um rosto em mutagio por toda uma escala de tipos faciais, com
variadas expresses, torna possivel um resultado muito mais expressivo do que a
superficie em mutagio, muito receptiva e desprovida de resisténcia orginica, do
rosto de um tnico ator profissional.

Em meu novo filme, A /inha geral, eliminei os intervalos entre os pélos
nitidamente opostos da expressio de um rosto. Assim é obtida uma clareza maior
na discussio em torno da nova desnatadeira. O leite vai engrossar ou nio? Falsifica-
¢do? Prosperidade? Aqui o processo psicolégico da mescla da crenga e divida é
fragmentado em seus dois estados extremos, de alegria (confianga) e tristeza (desi-
lusio). Além do mais, isto é claramente enfatizado pela luz — iluminagio sem o
comportado conformismo 2s condiges reais de luz. Isto provoca um indubitdvel
aumento de tensio.

Outra caracterfstica notével do teatro Kabuki é o principio da encenagio
“desintegrada”. Shocho, que interpretou os principais papéis femininos no teatro
Kabuki que visitou Moscou, ao retratar a filha agonizante em Yashao, desempenhou
seu papel em fragmentos de encenagio completamente separados um do outro:
atuando apenas com o brago direito. (Todo o processo da agonia letal foi desinte-
grado em participagdes solistas de cada membro representando seu préprio papel:
o papel da perna, o papel dos bragos, o papel da cabega.) Uma ruptura nos planos.
Com uma abreviagio gradual desses fragmentos interpretativos, separados e suces-
sivos, 2 medida que o trdgico fim se aproxima.

Liberado do jogo do naturalismo primitivo, o ator ¢ capaz, por este método,
de prender completamente o espectador através de “ritmos”, tornando nio apenas
aceitdvel, mas definitivamente atraente, uma construgio cénica do naturalismo
mais conseqiiente e detalhado, mais carne e osso.

Como nio fazemos mais distingao de principios entre questdes de contetido
do plano e montagem, podemos aqui citar um terceiro exemplo:

O teatro japonés usa um tempo vagaroso num grau desconhecido por
nossos palcos. A famosa cena do haraquiri em Chushingura se baseia em uma
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desaceleragdo sem precedentes de todos os movimentos — superando tudo que
jamais vimos. Enquanto, no exemplo anterior, observamos uma desintegragio
das transigbes entre movimentos, aqui vemos a desintegragio do processo do
movimento, isto é, cimera lenta. Até hoje sé ouvi falar de um exemplo de
aplicagio total deste método, usando a possibilidade técnica do cinema com um
plano composicionalmente elaborado. E geralmente usado com algum objetivo
puramente pictérico, como no “reino submarino” em O ladrio de Bagdd,'* ou
para representar um sonho, como em Zvenigora.'> Ou, mais freqiientemente, é
usado simplesmente para distragdes formalistas e desvios de cAmera imotivados,
como O homem com a cdmera,'* de Vertov. O exemplo mais recomenddvel parece
ser A queda da Casa de Usher,"® de Jean Epstein — pelo menos de acordo com
a imprensa. Neste filme, dizem que emogdes interpretadas normalmente, mas
filmadas em cAmera lenta, provocam uma opressio emocional incomum, por sua
morosidade irreal na tela. Se se considerar que o efeito do desempenho de um
ator sobre a platéia se baseia em sua identificagido por parte de cada espectador,
serd fécil relacionar ambos os exemplos (a pega Kabuki e o filme de Epstein) a
uma idéntica explicagio causal. A intensidade da percepgio aumenta quando o
processo diddtico da identifica¢do se efetua com mais facilidade ao longo de uma
agio desintegrada.

Até mesmo uma ligdo sobre como usar um rifle pode ser inculcada na mais
obtusa mentalidade motora entre um grupo de novos recrutas, se o instrutor usa
um método “de ruptura’.

O vinculo mais interessante do teatro japonés, € claro, ¢ sua ligagdo com o
cinema sonoro, o qual pode e deve aprender suas leis fundamentais com os japone-
ses — a reducdo das sensagdes visuais e auditivas a um denominador fisiolégico
comum.

Assim, foi possivel estabelecer (superficialmente) a permeagio dos mais varia-
dos ramos da cultura japonesa por um elemento puramente cinematogréfico — seu
nervo bésico, a montagem.

E, no Japio, s6 o cinema incorre no mesmo erro do Kabuki “esquerdista”. Em
vez de aprender como extrair os principios e técnicas de sua notdvel interpretagio
das formas feudais tradicionais de seus materiais, os lideres mais progressistas do
teatro japonés jogam suas energias em uma adaptagio da técnica esponjosa e
amorfa de nosso préprio naturalismo “interior”. Os resultados sdo dignos de pena
e entristecedores. Em seu cinema, o Japao também procura imitar os mais revoltan-
tes exemplos de norte-americanos e europeus que disputam a corrida internacional
do cinema comercial.

Entender e aplicar suas peculiaridades culturais ao cinema, esta ¢ a tarefa do
Japao! Colegas do Japio, vocés realmente vio deixar para n6s esta tarefa?
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Notas

1. Za Kadrom. Escrito em fevereiro de 1929 como posfécio ao ensaio Yaponskoye Kino (O cinema
Jjaponés) de Nikolai Kaufman. Em 1930 foi publicado na revista francesa Transitions, com o titulo “O
principio cinematogréfico e a cultura japonesa”. Em 1949, na primeira edigio de Fi/m Form com o
titulo de “O principio cinematogrdfico e o ideograma”.

2. N.S.E.: Jean Pierre Abel Rémusat, Recherches sur lorigine et la formation de écriture chinoise.
Paris.

3. N.S.E.: Yone Noguchi, The Spirit of Japanese Poetry. Londres, 1914.

4. N.S.E.: Julius Kurth, Sharaku. Munique. R. Piper, 1922.

5. N.S.E.: E possivel determinar esta tendéncia particular a partir de sua fonte antiga quase
pré-histdrica (“... em todas as artes das idéias, os objetos ganham tamanho de acordo com sua
importincia, o rei sendo duas vezes maior do que seus stditos, ou uma drvore tendo a metade do
tamanho de um homem quando pintada apenas para nos informar que a cena é ao ar livre. Algo deste
principio do tamanho de acordo com o significado persistiu na tradigdo chinesa. O discipulo favorito
de Confiicio parecia um menino a seu lado e a figura mais importante de qualquer grupo era
geralmente a maior.”). Através do desenvolvimento superior da arte chinesa, parente das artes
grificas japonesas, “a escala natural sempre teve de se reportar 4 escala pictérica (...) o tamanho de
acordo com a distincia nunca seguiu as leis da perspectiva geométrica, mas as necessidades do
desenho. Aspectos em segundo plano podem ser diminuidos para evitar a obstrugio e énfase
exagerada, e objetos muito distantes, que eram pequenos demais para atuar pictoricamente, podem
ser aumentados para agir como um contraponto da distincia média ou do segundo plano” (George
Rowley, in Principles of Chinese Painting, Princeton University Press).

6. N.S.E.: Ficou a cargo de James Joyce desenvolver na literatura a linha descritiva do hieréglifo
japonés. Cada palavra da andlise de Kurth sobre Sharaku pode ser aplicada muito bem e com
facilidade a Joyce.

7. Lev Kuleshov, Iskusstvo Kino (A arte do cinema). Leningrado, 1929.

8. Veselaja Kanarejka, filme soviético feito em 1929 por Lev Kuleshov (1899-1970).

9. Vsevolod Harionic Pudovkin (1893-1953), realizador, intérprete e tedrico, especialmente
conhecido pelos filmes Maz (Mae, 1926) e Konec Sankt Petersburga (O fim de Sio Petersburgo, 1927).

10. N.S.E.: llustragio de fingo Shogaku Shintei Gaten Dai Roku Gaku Nen Dan Sei Yo (Nivel
elementar de desenho manual para alunos da sexta série). Toquio, Institute de Educagio, 1910.

11. Kurogo, no teatro Kabuki, é o auxiliar de cena que, todo vestido de negro, luvas negras sobre
as mios e capuz negro sobre o rosto, ajuda os intérpretes a carregar ou retirar objetos do palco, a
alterar os figurinos ou a ajustar a maquiagem.

12. The Thief of Bagdad, filme norte-americano feito em 1924 por Raoul Walsh (1887-1980).

13. Zvenigora, filme soviético feito em 1928 por Alexander Dovjenko (1894-1956).

14. Chelovek s Kinoapparatom, filme soviético realizado em 1929 por Dziga Vertov (1896-
1954).

15. La chute de la maison Usher, filme francés realizado em 1928 por Jean Epstein (1897-1953).
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Na natureza, nunca vemos nada isolado, mas tudo em
conexdo com alguma outra coisa que estd diante, ao
lado, sob e sobre ela.

GOETHE

De acordo com Marx e Engels, o sistema dialético é
apenas a reprodugio consciente da marcha dialética
(substincia) dos eventos externos do mundo.’

Assim:
A projegio do sistema dialético de coisas
no cérebro
na criagio abstrata
no processo de pensamento
produz: métodos dialéticos de pensamento;
materialismo dialético —
FILOSOFIA

E também:
A projegio do mesmo sistema de coisas
ao criar concretamente
ao dar forma
produz:
ARTE

O fundamento desta filosofia é um conceito dindmico das coisas:

Ser — como uma evolugio constante a partir da interagio de dois opostos
contraditdrios.

49
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Sintese — surgindo da oposigio entre tese e antitese.

Uma compreensio dinimica das coisas é também bdsica, no mesmo grau,
para uma correta compreensio da arte e de todas as formas artisticas. No campo da
arte, este princ{pio dialético de dindmica é incorporado no

CONEFLITO

como o principio fundamental para a existéncia de qualquer obra de arte e de
qualquer forma de arte.

Porque a arte é sempre conflito:

(1) de acordo com sua missio social,
(2) de acordo com sua natureza,
(3) de acordo com sua metodologia.

De acordo com sua missio social porgue: é tarefa da arte tornar manifestas as
contradi¢des do Ser. Formar visdes justas despertando contradi¢bes na mente do
espectador, e forjar conceitos intelectuais acurados a partir do choque dinimico de
paixoes opostas.

De acordo com sua natureza porque: sua natureza ¢ um conflito entre a
existéncia natural e a tendéncia criativa. Entre inércia orginica e iniciativa com um
objeto. A hipertrofia da iniciativa com um objeto — os principios da légica
racional — ossifica a arte com tecnicismo matemdtico. (Uma paisagem pintada se
torna um mapa topografico, Sao Sebastido pintado se torna um cartaz anatémico.)
A hipertrofia da naturalidade orginica — da l4gica orginica — dilui a arte em falta
de forma. (Um Malevich se torna um Kaulbach, um Archipenko se torna um
escultor de museu de cera.?)

Porque o limite da forma orgénica (o principio passivo do ser) é a Natureza. O
limite da forma racional (o principio da produgio) é a Indiistria. Na intersegio de
Natureza e Industria estd a Are.

A légica da forma orginica versus a légica da forma racional produz, em
colisao,

a dialética da forma artfstica.

A interagio das duas produz e determina o Dinamismo. (Nao apenas no sentido
de um continuum espago-tempo, mas também no campo do pensamento absoluto.
Também considero a inser¢io de novos conceitos e pontos de vista no conflito entre
concepgio comum e representagio particular como dindmica — como uma dina-
mizagio da inércia da percepgio — como uma dinamizagio da “visdo tradicional”
em uma nova visio.)
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A quantidade de intervalo determina a pressdo da tensdo. (Ver na misica, por
exemplo, o conceito de intervalos. Pode haver casos em que a distancia da separagio
é tio grande que leva a uma pausa — a um colapso do conceito homogéneo de arte.
Por exemplo, a “inaudibilidade” de determinados intervalos.)

A forma espacial deste dinamismo é a expressio.

As fases de sua tensio: ritmo.

Isto ¢ verdadeiro para qualquer forma artistica e, na verdade, para qualquer
tipo de expressio.

De modo semelhante, a expressio humana é um conflito entre reflexos condi-
cionados e nio-condicionados. (Nisto nio posso concordar com Klages, que, 2)
nio considera a expressio humana dinamicamente como um processo, mas estati-
camente como um resultado, e que, &) atribui tudo em movimento ao campo da
“alma”, e apenas o elemento em suspensio 2 “razao”.’ [“Razio” e “Alma” do
conceito idealista aqui correspondem remotamente as idéias de reflexos condicio-
nados e ndo-condicionados].)

Isto vale para qualquer campo que possa ser considerado como uma arte. Por
exemplo, o pensamento légico, considerado como uma arte, mostra o mesmo
mecanismo dinimico:

. as vidas intelectuais de Platdo, Dante, Spinoza, ou Newton foram amplamente
guiadas e sustentadas por seu prazer na clara beleza da relagdo ritmica entre lei e

instincia, espécie e individuo, ou causa e efeito.®

Isto também ocorre em outros campos, como por exemplo na fala, onde todo
o trabalho, vitalidade e dinamismo nasce da irregularidade da parte em relagio as
leis do sistema como um todo.

Em contraste, podemos observar a esterilidade da expressio em linguas artifi-
ciais e totalmente reguladas, como o Esperanto.

E deste principio que deriva todo o encanto da poesia. Seu ritmo nasce
como um conflito entre a métrica usada e a distribuigio das tdnicas através dessa
métrica.

O conceito de um fendmeno formalmente estitico como uma fungio
dinimica ¢ transformado em imagem, dialeticamente, pelas sdbias palavras de
Goethe:

Arquitetura é musica congelada.7

Exatamente como no caso de uma ideologia homogénea (um ponto de vista
monistico), o conjunto, tal como o minimo detalhe, deve ser penetrado por um
tnico principio. Assim, colocada ao lado do conflito da condicionalidade social e do
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conflito da natureza existente a metodologia de uma arte revela este mesmo principio
de conflito. Como o principio bésico do ritmo a ser criado, e o comego da forma
artfstica.

Arte é sempre conflito, de acordo com sua metodologia.

Aqui devemos considerar o problema geral da arte no exemplo especifico de
sua forma superior — cinema.

Plano e montagem sio os elementos bésicos do cinema.
Montagem

foi estabelecida pelo cinema soviético como o nervo do cinema.

Determinar a natureza da montagem ¢ resolver o problema especifico do
cinema. Os primeiros diretores conscientes, € nossos primeiros tedricos do cinema,
consideravam a montagem uma forma descritiva em que se colocam planos parti-
culares um apés o outro, como blocos de construgio. O movimento dentro desses
planos-blocos de construgio, e o conseqiiente comprimento das partes componen-
tes, era entio considerado ritmo.

Um conceito totalmente falso!

Isto significa a defini¢do de um determinado objeto apenas em relagio a
natureza de seu rumo externo. O processo mecinico de divisdo se tornaria um
principio. Ndo podemos descrever tal relagao de comprimento como ritmo. Disto
resultam relagdes métricas em vez de ritmicas, tdo opostas umas s outras quanto o
sistema métrico mecinico de Mensendieck em relagio 4 escola orginico-ritmica de
Bode, no que diz respeito a exercicios corporais.

De acordo com esta definigio, compartilhada até por Pudovkin como teérico,
a montagem é o modo de se desenrolar uma idéia com a ajuda de planos tnicos: o
principio “épico”.

Em minha opinido, porém, a montagem € uma idéia que nasce da colisdo de
planos independentes — planos até opostos um ao outro: o principio “dramdtico”.?

Um sofisma? Certamente nio. Porque estamos procurando uma definigao de
toda a natureza, do estilo fundamental e do espfrito do cinema a partir de sua base
técnica (6tica).

Sabemos que o fenémeno do movimento no cinema reside no fato de que
duas imagens iméveis de um corpo em movimento, uma seguindo a outra, se
fundem numa aparéncia de movimento se mostradas seqiiencialmente numa velo-
cidade determinada.

Esta descrigdo popularizada do que acontece como uma fusdo tem sua parte de
responsabilidade pela incompreensio popular quanto 4 natureza da montagem que

mencionamos acima.
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Vamos examinar com mais atengio o curso do fenémeno que estamos
discutindo — como realmente ocorre — e tirar nossas conclusées a partir dai.
Colocadas préximas uma da outra, duas imagens fotografadas iméveis dio a
sensagdo de movimento. Isto estd certo? Pictoricamente — e fraseologicamente,
sim.

Mas mecanicamente, nio. Porque, na realidade, cada elemento seqiiencial é
percebido nio em seguida, mas em cima do outro. Porque a idéia (ou sensagio) de
movimento nasce do processo da superposigio, sobre o sinal, conservado na memé-
ria, da primeira posigdo do objeto, da recém-visivel posigio posterior do mesmo
objeto. Esta ¢, por sinal, a razio do fenémeno da profundidade espacial, da super-
posigio 6tica de dois planos no estereoscépio. Da superposigio de dois elementos
da mesma dimensio sempre nasce uma dimensdo nova, mais elevada. No caso do
estereoscépio, a superposi¢io de duas diferentes bidimensionalidades resulta em
tridimensionalidade estereoscépica.

Em outro campo: uma palavra concreta (uma denotagio) colocada ao lado de
uma palavra concreta produz um conceito abstrato — como nas linguas chinesa e
japonesa, onde um ideograma material pode indicar um resultado transcendental
(conceitual).

A incongruéncia de contorno do primeiro quadro — j4 impresso na mente —
com o segundo quadro percebido em seguida engendra, em conflito, a sensagio de
movimento. O grau de incongruéncia determina a intensidade da impressio, e
determina a tensdo, que se torna o elemento real do ritmo auténtico.

Aqui temos, temporalmente, o que vemos nascendo espacialmente em uma
superficie grifica ou pintada.

Em que consiste o efeito dindmico de uma pintura? O olho segue a diregio de
um elemento da pintura. Retém uma impressio visual, que entio colide com a
impressao derivada do movimento de seguir a diregdo de um segundo elemento. O
conflito dessas diregdes forma o efeito dindmico na apreensio do conjunto.

I. Pode ser puramente linear: Fernand Léger ou Suprematismo.

II. Pode ser “anedético”. O segredo da mobilidade maravilhosa das figuras de
Daumier e Lautrec deriva do fato de que as vérias partes anatdmicas de um corpo
sdo representadas em circunstincias (posigdes) espaciais, temporalmente variadas,
disjuntivas. Por exemplo, na litografia de Toulouse-Lautrec da senhorita Cissy
Loftus, se se desenvolve logicamente a posi¢ao A do pé, constréi-se um corpo na
posigio A correspondente a ele. Mas o corpo é representado do joelho para cima j4
em posigao A + a. O efeito cinemdtico de imagens imdveis unidas j4 est4 estabeleci-
do! Dos quadris aos ombros podemos ver A + a + a. A figura se torna viva e dando
pontapés!

I11. Entre I e I reside o primitivo futurismo italiano — tal como no “Homem
com Seis Pernas em Seis Posi¢des” de Balla — porque 11 obtém seu efeito retendo a
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unidade natural e a corregio anatémica, enquanto I, por outro lado, o faz com
elementos puramente primitivos. 111, apesar de destruir a naturalidade, ainda ndo
pressionou em diregio 4 abstragio.

1V. O conflito de diregdes também pode ser de um tipo ideografico. Foi deste
modo que ganhamos as ricas caracterizagdes de um Sharaku, por exemplo. O
segredo de sua forca de expressio extremamente aperfeigoada reside na desproporgio
espacial e anatdmica das partes — em comparagio com a qual, o nosso niimero I
poderia ser chamado de despropor¢io temporal.

Em geral denominada “irregularidade”, esta desproporgio espacial tem sido
uma atragio e um instrumento constante dos artistas. Ao escrever sobre os desenhos
de Rodin, Camille Mauclair indicou uma explicagio para esta busca:

Os maiores artistas, Michelangelo, Rembrandt, Delacroix, todos, num determinado
momento do florescimento de seu génio, abandonaram a faldcia da exatidio, como
concebida por nossa razio simplificadora e nossos olhos mediocres, com o objetivo
de conseguir fixar idéias, a sintese, a caligrafia pictdrica de seus sonhos.’

Dois artistas experimentais do século XIX — um pintor € um poeta — tentaram
estabelecer formulagGes estéticas desta “irregularidade”. Renoir propds esta tese:

A beleza de qualquer descrigdo vai encontrar seu encanto na variedade. A natureza
odeia tanto o vécuo quanto a regularidade. Pela mesma razio, nenhuma obra de arte
pode ser realmente assim chamada se nio foi criada por um artista que acredita na
irregularidade e rejeita qualquer forma estabelecida. Regularidade, ordem, desejo de
perfeigio (que é sempre uma falsa perfeigio) destroem a arte. A tnica possibilidade
de manter o sabor da arte ¢ inculcar nos artistas e no publico a importincia da

irregularidade. Irregularidade € a base de qualquer arte.!”

E Baudelaire escreveu em seu didrio:

O que nio ¢ um pouco distorcido ndo tem apelo emocional; disso se segue que a
irregularidade — isto ¢, o inesperado, a surpresa e o espanto, s3o uma parte essencial

e caracteristica da beleza.!!

Num exame mais profundo da beleza particular da irregularidade como usada
na pintura, seja por Griinewald ou por Renoir, pode-se ver que hd uma despropor-
¢do na relagio entre um detalhe de uma dimensio ¢ outro detalhe de uma dimensio
diferente.

O desenvolvimento espacial do tamanho relativo de um detalhe em corres-
pondéncia com outro, € a conseqiiente colisdo entre as proporgdes projetadas pelo
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artista com esse objetivo, resulta em uma caracterizagio — uma definigio do
assunto representado.

Finalmente, a cor. Qualquer tom de uma cor imprime em nossa visio um
determinado ritmo de vibragdo. Isto ndo ¢ dito figurativamente, mas num sentido
puramente fisiolégico, porque as cores sdo distinguidas umas das outras por seu
ndimero de vibragoes de luz.

O matiz ou tom vizinho da cor estd num outro nfvel de vibragio. O contra-
ponto (conflito) dos dois — o nivel retido de vibragio contra o recentemente
percebido — cria o dinamismo de nossa apreensio da interagio da cor.

Por isso, dando apenas um passo, das vibragbes visuais para as vibragdes
actsticas, nos encontramos no campo da musica. Do império do espacial-pictérico
para o império do temporal-pictérico — onde vale a mesma lei. Porque o contra-
ponto &, para a misica, ndo apenas uma forma de composigio, mas a0 mesmo
tempo o fator bésico para a possibilidade da percepgio do tom e de diferenciagio
do tom.

Deve-se dizer também que em todos os casos que citamos vimos em agio o
mesmo Principio de Comparagio que nos possibilita a percepgio e defini¢io em
todos os campos.

Na imagem em movimento (cinema) temos, por assim dizer, uma sintese de
dois contrapontos — o contraponto espacial da arte gréfica, ¢ o contraponto
temporal da musica.

Dentro do cinema, e caracterizando-o, ocorre o que pode ser descrito como:

contraponto visual.

Ao aplicar este conceito ao cinema, ganhamos vérias pistas para o problema da
gramitica do cinema. Bem como uma sintaxe das manifestagdes cinematogrificas,
nas quais o contraponto visual pode determinar todo um novo sistema de manifes-
tagdo. (Experiéncias neste sentido sio ilustradas nas pdginas posteriores pelos frag-
mentos de meus filmes.)

Por tudo isto, a premissa bdsica é:

O plano nio é de forma alguma um elemento de montagem.
O plano é uma célula (ou molécula) de montagem.

Nesta formulagio a divisao dualista de
Legenda e plano

e
Plano e montagem
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. Conflito espacial
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avanca, na andlise, a uma consideragio dialética como trés fases diferentes de uma
tarefa homogénea de expressio, com suas caracteristicas andlogas determinando a
homogeneidade de suas leis estruturais.

Inter-relagdo das trés fases:

Conflito dentro de uma tese (uma idéia abstrata) — se formula na dialética da
legenda — se forma espacialmente no conflito dentro do plano — e explode com
crescente intensidade no conflito de montagem entre os planos isolados.

Isto ¢ idéntico A expressio humana, psicolégica. Este é um conflito de moti-
vos, que também pode ser compreendido em trés fases:

1. Totalidade puramente verbal. Sem entonagio — expressio da fala.

2. Expressio gestual (mfmica-entonacional). Projegio do conflito no sistema
corporal expressivo do homem. Gesto de movimento corporal e gesto de entona-
¢ao.

3. Projegiio do conflito no espago. Com uma intensificagao de motivos, o
ziguezague da expressio mimica ¢ jogado no espago circundante, seguindo a mes-
ma férmula da distorgio. Um ziguezague de expressio nascendo da diviso espacial
causada pelo homem se movendo no espago. Mise-en-scéne.

Isto nos d4 a base para uma compreensio totalmente nova do problema da
forma do filme.

Podemos enumerar, como exemplos de tipos de conflitos na forma — carac-
teristicos do conflito no plano, assim como do conflito entre planos em colisdo, ou
montagem:

1. Conflito gréfico (ver Ilustragao 1).

2. Contflito de planos (ver Hlustragio 2).

3. Conflito de volumes (ver Ilustragio 3).

4. Conflito espacial (ver Ilustragdo 4).

5. Conflito de luz.

6. Conflito de tempo, e assim por diante.

Nota bene: A lista é dos aspectos principais, dominantes. Entende-se naturalmente
que ocorrem principalmente como complexos.

Para uma transicio 4 montagem, ser4 suficiente dividir qualquer exemplo em
duas pegas primarias independentes, como no caso do conflito gréfico, apesar de
em outros casos poder ser do mesmo modo dividido:




6. (de Outubro)

7. (de Potemkin)

Imagens de movimento artificialmente produzidas
a.Ldgicas
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Alguns exemplos adicionais:

7. Conflito entre assunto e ponto de vista (conseguido pela distorgio espacial
através do 4ngulo da cAmera) (ver Ilustragio 5).

8. Conflito entre assunto e sua natureza espacial (conseguido pela distor¢do
dtica das lentes).

9. Conflito entre um evento e sua natureza temporal (conseguido pela cdmera
lenta ou movimento parado)

e finalmente

10. Conflito entre todo o complexo dtico e uma esfera bastante diferente.
Assim, o conflito entre experiéncia ética e actstica produz:

cinema sonoro,
que ¢ capaz de ser realizado como
contraponto audiovisual.

A formulagdo e investigagio do fenémeno do cinema como formas de confli-
to cria a primeira possibilidade de se perceber um sistema homogéneo de dramatur-
gia visual para todos os casos gerais e particulares da questio do filme.

Percebe-se uma dramaturgia da forma visual do filme, tio regulada e precisa
quanto a existente dramaturgia do argumento do filme.

A partir deste ponto de vista sobre os meios do filme, as seguintes formas e
potencialidades de estilo podem ser resumidas como uma sintaxe do cinema, ou
talvez fosse mais correto descrever o que se segue como:

uma tentativa de sintaxe do cinema.

Devemos enumerar aqui vérias potencialidades do desenvolvimento dialético
derivadas desta proposigio: o conceito da imagem em movimento (consumidora de
tempo) nasce da superposigdo — ou contraponto — de duas diferentes imagens
iméveis.

1. Cada fragmento em movimento da montagem. Cada fragmento fotografado.
Definigio técnica do fendmeno do movimento. Nio se trata ainda de uma composi-
¢do. (Um homem correndo. Um rifle disparado. Um espirro de dgua.)

1. Uma imagem de movimento artificialmente produzida. O elemento ético
bésico é usado para composigdes deliberadas:
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A. Ldgica

Exemplo 1 (de Outubro): a montagem de uma metralhadora sendo dispa-
rada, pela intersegdo de detalhes do disparo.

Combinagio A: uma metralhadora brilhantemente iluminada. Um plano
diferente, num tom menos intenso. Dupla rajada: rajada gréfica + rajada de
luz. Primeiro plano do atirador.

Combinagio B (ver llustragio 6): Efeito quase que de dupla exposigio
conseguido por efeito de montagem eszrepitoso. Comprimento das pegas de
montagem — dois quadros cada.

Exemplo 2 (de Potemkin): uma ilustragio de agdo instantinea. Mulher
com pincené. Seguida imediatamente — sem transi¢do — pela mesma mu-
lher com o pincené amassado ¢ o olho sangrando: impressio de um tiro
atingindo o olho (ver Ilustragio 7).

B. llégica

Exemplo 3 (de Potemkin): o mesmo recurso usado para o simbolismo
pictérico. No troar das armas do Potemkin, um ledo de mérmore salta, em
protesto contra o derramamento de sangue nas escadarias de Odessa (ver
Ilustragio 8). Composto de trés planos de trés ledes de mdrmore do Paldcio
Alupka na Criméia: um ledo adormecido, um ledo acordado e um ledo
levantando. O efeito ¢ conseguido pelo célculo correto do comprimento do
segundo plano. Sua superposigio sobre o primeiro plano produz a primeira
agdo. Isto d4 tempo para se imprimir a segunda posigdo na mente. Superpor a
terceira posi¢do sobre a segunda produz a segunda agio: o ledo finalmente se
levanta.

Exemplo 4 (de Outubro): O Exemplo 1 mostrou como o tiroteio foi
construfdo simbolicamente a partir de elementos de fora do processo do
disparo. Ao ilustrar o putsch monarquista tentado pelo general Kornilov, me
ocorreu que esta tendéncia militarista poderia ser mostrada por uma monta-
gem que usasse detalhes religiosos como material. Porque Kornilov definira
sua intengdo como uma peculiar “Cruzada” de Mugulmanos (!), sua “Divi-
sio Selvagem” caucasiana, junto com alguns cristios, contra os bolchevi-
ques. Entdo, intercalamos planos de um Cristo barroco (aparentemente
explodindo nos reflexos radiantes de sua auréola) com planos de uma
midscara oval de Uzume, Deusa da Alegria, completamente contraida. O
conflito temporal entre a forma de ovo fechada e a forma gréfica de uma
estrela produziu o efeito de uma explosdo instantinea — de uma bomba, ou
morteiro (ver Ilustragio 9). (A Ilustragio 10, que mostra a possibilidade de
expressividade tendenciosa — ou ideoldgica, de tais materiais, serd discutida
mais tarde.)!?
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8. Imagens de movimento artificialmente produzidas

b.llogicas
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9. Imagens de movimento artificialmente produzidas
b.lldgicas
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Até agora os exemplos mostraram casos primitivo-fisiolégicos— usando super-
posigao de movimento 6tico exclusivamente.

111. Combinagdes emocionais, ndo apenas com os elementos visiveis dos pla-

quadro,

nos, mas principalmente com cadeias de associagbes psicoldgicas. Montagem de
No Exemplo 1, tivemos dois planos sucessivos A e B, idénticos no tema.

associagio. Como um meio de mostrar uma situagio emocionalmente.

Porém, eles ndo eram idénticos no que diz respeito a posigao do tema dentro do

produzindo dinamizagdo de espago — uma impressio de dinimica espacial:

-
-
-
-~ -
bl Y

Para um novo caso, vamos supor que os temas dos Planos A e B nio sio
vamente idénticas.

O grau de diferenga entre as posi¢oes A ¢ B determina a tensio do movimento.
idénticos. Apesar de as associagbes dos dois planos serem idénticas, isto €, associati-

emogdo, produz:

Esta dinamizagio do tema, nio no campo do espago, mas da psicologia, isto é,

dinamizagdo emocional.

Exemplo 1 (em A greve): a montagem do assassinato dos trabalhadores ¢ na
realidade uma montagem paralela desta carnificina com a matanga de um

touro num abatedouro. Apesar de os temas serem diferentes, a “matanga” é o
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elo associativo. Isto criou uma poderosa intensificagio emocional da cena. Na
realidade, a homogenecidade de gestos desempenha uma parte importante

neste caso para a obtengio do efeito — ambos, o movimento do gesto
dinimico dentro do quadro, e o gesto estdtico dividindo o quadro grafica-
mente.

Este principio foi posteriormente usado por Pudovkin em O fim de Sio Petersburgo,
na poderosa seqiiéncia em que se intercalam planos da bolsa de valores e do campo
de batalha. Seu filme anterior, Mde, teve uma seqiiéncia semelhante: o rompimento
do gelo no rio, paralelo A manifestagio dos trabalhadores.
Tal recurso pode deteriorar patologicamente se o ponto de vista— dinamiza-
4o emocional do tema — se perde. Assim que o diretor perde de vista esta esséncia,
a forma ossifica-se em simbolismo literdrio sem vida, e maneirismo estilistico. Dois
exemplos de tal uso equivocado deste recurso me ocorrem:
Exemplo 2 (de Outubro): as agucaradas ladainhas de conciliagio dos menche-
viques no Segundo Congresso dos Sovietes — durante a tomada do Paldcio de
Inverno — sio interpostas mios tocando harpa. Este foi um paralelismo
puramente literdrio, que de modo algum dinamizou o tema. De modo seme-
lhante, em Caddver vivo,'? de Ozep, torres de igrejas (imitando as de Ourubro)
e paisagens liricas sdo interpostas a discursos na corte de justi¢a do promotor
e do advogado de defesa. Este foi o mesmo erro da seqiiéncia “da harpa”.

Por outro lado, a maioria dos efeitos puramente dindmicos pode produzir
resultados positivos.

Exemplo 3 (de Outubro): o momento dramidtico da uniio do Batalhio de
Mortociclistas com o Congresso dos Sovietes foi dinamizado pelos planos de
rodas de bicicletas girando abstratamente, em associagio com a entrada dos
novos delegados. Deste modo o contetido fortemente emocional do aconteci-
mento foi transformado em dinimica real. Este mesmo principio — dando
nascimento a conceitos, a emogdes, pela justaposigio de dois eventos dfspares
— levou a:

IV. Liberagio de toda a agio a partir da definicio de tempo e espaco. Minhas

primeiras tentativas neste sentido foram feitas em Outubro.
Exemplo 1: uma trincheira cheia de soldados parece ser destruida por uma
enorme culatra de canhio, que cai inexoravelmente. Como um simbolo
antimilitarista, visto apenas do ponto de vista do tema, o efeito é conseguido
através de uma aparente jungio de uma trincheira que existe independente-
mente e de um impressionante artefato militar, do mesmo modo indepen-
dente fisicamente.
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Exemplo 2: na cena do putsch de Kornilov, que p6e um ponto final nos sonhos
bonapartistas de Kerensky. Aqui, um dos tanques de Kornilov sobe e derruba
um Napoleso de gesso branco-paris em cima da mesa de Kerensky, no Paldcio
de Inverno, uma justaposigio de significado puramente simbélico.

Este método foi usado recentemente por Dovjenko em Arsenal para
moldar seqiiéncias inteiras, assim como por Esther Schub ao usar material de
arquivo em A Riissia de Nicolau II ¢ Leon Tolstoi."*

Quero dar outro exemplo deste método, para contrariar os modos tradicio-
nais de se trabalhar com o enredo — apesar de ainda ndo ter sido colocado em
prética.

Em 1924-25, eu estava pensando na idéia de um retrato filmico de um
homem real. Na época, prevalecia a tendéncia a mostrar o homem real apenas por
meio de Jongas cenas dramdticas sem cortes. Acreditava-se que o corte (montagem)
destruiria a idéia do homem real. Abram Room estabeleceu algo como um recorde
a este respeito quando usou em O barco da morte' planos dram4ticos sem corte com
40 metros, ou 135 pés. Considerei (e ainda considero) tal conceito totalmente
nio-filmico.

Muito bem — o que seria uma caracterizagio lingiiisticamente certa de um
homem?

Seu cabelo completamente negro...
As ondas de seu cabelo...

Seus olhos langando chispas...
Seus musculos de ago...

Mesmo numa descricio menos exagerada, qualquer interpretagio verbal de
uma pessoa é capaz de acabar usando uma variedade de cascatas, pdra-raios, paisa-
gens, pdssaros etc.

Mas por que o cinema deveria seguir as formas do teatro e da pintura em vez
da metodologia de linguagem que permite que conceitos completamente novos de
idéias nascam da combinagio de duas denotagbes concretas de dois objetos concre-
tos? A linguagem estd muito mais préxima do cinema do que a pintura. Por
exemplo, na pintura a forma nasce dos elementos abstratos de linha e cor, enquanto
no cinema a concretude material da imagem dentro do quadro apresenta — como
um elemento — a maior dificuldade de manipulagio. Entdo, por que nio se
inclinar em direcio ao sistema de linguagem, que ¢ obrigado a usar a mesma
mecnica ao inventar palavras e complexos de palavras?

Por outro lado, por que a montagem ndo pode ser dispensada em filmes
ortodoxos?

A diferenciagio de fragmentos de montagem reside em sua falta de existéncia
como unidades singulares. Cada fragmento pode evocar ndo mais do que uma
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determinada associagdo. A acumulagio de tais associagdes pode obter o mesmo
efeito que o proporcionado ao espectador pelos meios puramente fisiolégicos do
enredo de uma pega produzida realisticamente.

Por exemplo, assassinato no palco tem um efeito puramente fisiolégico. Foto-
grafado em um fragmento de montagem, pode funcionar apenas como informagio,
como um letreiro. O efeito emocional comega apenas com a reconstrugio do evento
por fragmentos de montagem, cada um dos quais vai criar uma determinada
associagio — cuja soma serd um complexo abrangente de sensagio emocional.
Tradicionalmente:

1. A m3o levanta a faca.

2. Os olhos da vitima abrem-se repentinamente.
3. Suas mios agarram a mesa.

4. A faca é brandida.

5. Os olhos piscam involuntariamente.

6. Sangue espirra.

7. Uma boca solta um grito.

8. Algo pinga num sapato...

e clichés cinematogrificos semelhantes. No entanto, com relagio a a¢do como um
todo, cada trecho-fragmento é quase abstrato. Quanto mais diferenciados, mais abs-
tratos se tornam, provocando nio mais do que uma determinada associago.

Logicamente, nos vem o pensamento: nio se poderia conseguir a mesma coisa
de modo mais efetivo se, em lugar de seguir o enredo tdo subservientemente, se
materializasse a idéia, a impressdo de Assassinato através de uma livre acumulagio de
material associativo? Porque a tarefa mais importante ainda ¢é estabelecer a idéia do
assassinato — a sensagio de assassinato, como tal. O enredo nio é mais do que um
recurso sem o qual ainda ndo se € capaz de contar algo ao espectador! De qualquer
modo, um esforgo neste sentido certamente produziria a mais interessante varieda-
de de formas.

Alguém deveria tentar, pelo menos! Desde que este pensamento me ocorreu,
ndo tive tempo de fazer a experiéncia. E hoje estou mais preocupado com proble-
mas bastante diferentes. Mas, voltemos 4 principal linha de nossa sintaxe, que pode
nos aproximar mais destas tarefas.

Enquanto em 1, II e I1I a tensdo foi calculada para causar efeito puramente fisiolégi-
co — do puramente dtico para o emocional —, devemos mencionar também o
caso do mesmo conflito-tensdo servindo aos objetivos de novos conceitos — de
novas atitudes, isto €, de objetivos puramente intelectuais.
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10. Dinamizagio intelectual
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Exemplo 1 (de Outubro): A subida de Kerensky ao poder e  ditadura depois
do levante de julho de 1917. Um efeito comico foi obtido pelos letreiros
indicando os sucessivos postos ascendentes (“Ditador” — “Generalissimo” —
“Ministro da Marinha — e do Exército” — etc.) cada vez mais elevados —
cortados em cinco ou seis planos de Kerensky, subindo as escadas do Palécio
de Inverno, exatamente com a mesma velocidade. Aqui, um conflito entre a
idiotice dos postos ascendentes € o “heréi” subindo 0 mesmo imutédvel lance
de escadas cria um resultado intelectual: a essencial insignificincia de Keren-
sky é mostrada satiricamente. Temos o contraponto de uma idéia convencio-
nal expressada literalmente pela agio representada de uma pessoa em particu-
lar que ¢ inadequada a suas tarefas rapidamente crescentes. A incongruéncia
desses dolis fatores causa uma resposta puramente intelectual do espectador 2
custa desta pessoa em particular. Dinamizagio intelectual.

Exemplo 2 (de Outubro): A marcha de Kornilov sobre Petrogrado, sob o
lema “Em Nome de Deus e do Pais”. Aqui tentamos revelar o significado
religioso deste episédio de um modo racional. Vdrias imagens religiosas, de
um magnifico Cristo barroco a um {dolo esquimé, foram montadas juntas. O
conflito neste caso foi entre o conceito e a simbolizagio de Deus. Enquanto
idéia e imagem parecem concordar completamente na primeira estdtua mos-
trada, os dois elementos se movem para longe um do outro a cada imagem
sucessiva (ver Figura 10). Mantendo a denotagio de “Deus”, as imagens
discordam cada vez mais de nosso conceito de Deus, levando inevitavelmente
as conclusdes individuais sobre a verdadeira natureza de todas as divindades.
Neste caso, também, uma cadeia de imagens tentou obter uma solugio pura-
mente intelectual, resultante de um conflito entre uma preconcepgio e um
descrédito gradual dela através de pessoas propositais.

Passo a passo, por um processo de comparar cada nova imagem com a deno-
tagio comum, o poder é acumulado atrds de um processo que pode ser formalmen-
te identificado com o da dedugdo légica. A decisio de liberar estas idéias, assim
como o método usado, jd é concebido intelectualmente.

A convencional forma descritiva do cinema leva 4 possibilidade formal de uma
espécie de raciocinio cinematografico. Enquanto dirige as emogées, o filme conven-
cional propicia uma oportunidade de estimular e dirigir todo o processo de pensa-
mento.

Estas duas particulares seqiiéncias experimentais foram muito combatidas
pela maioria dos criticos. Porque foram entendidas como puramente politicas. Nio
tentaria negar que esta forma ¢ mais adequada & expressio de teses ideologicamente
intencionais, mas lamento que os criticos tenham desprezado completamente as
potencialidades puramente filmicas desta abordagem.
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Nessas duas experiéncias, demos o primeiro passo embribénico em diregio a
uma forma totalmente nova de expressio filmica. Em diregdo a um cinema pura-
mente intelectual, livre das limitagdes tradicionais, adquirindo formas diretas para
idéias, sistemas e conceitos, sem qualquer necessidade de transigées e paréfrases.
Podemos ainda ter uma

sintese da arte e da ciéncia.

Este seria o nome apropriado para nossa nova era no campo da arte. Seria a
justificagdo final para as palavras de Lenin de que “o cinema é a mais importante de
todas as artes”.

Notas

1. Dramaturgie der Film Form. Escrito originalmente em alemio, em abril de 1929, em Moscou,
revisto e ampliado em novembro desse mesmo ano em Zurique. Traduzido para o inglés, o texto teve
sua primeira publicagio em setembro de 1930 na revista inglesa Close Up, com o titulo A Dialectic
Approach to Film Form (Um enfoque dialético da forma do filme).

2. N.S.E.: In Conversagoes com Eckerman (5 de junho de 1825).

3. N.S.E.: Razumovsky, Teoria do materialismo histdrico, Moscou, 1928.

4. Kasimir S. Malevich (1878-1935), pintor soviético, fundador em 1915 do Suprematismo,
autor de textos tedricos em que defendia a pintura sem objeto. Wilhelm von Kaulbach (1805-74),
gravador e pintor alemdo. Alexander Archipendko (*1887), escultor cubista nascido na Rissia e
radicado na Franca a partir de 1908.

5. N.S.E.: Ludwig Klages (1872-1956), Der Geist als Widersacher der Seele, Munique, 1929.

6. N.S.E.: Graham Wallas, The Great Society, a psychological analysis, 1928.

7. N.S.E.: In Conversagoes com Eckerman (23 de margo de 1829).

8. N.S.E.: “Epico” e “dramdtico” sio usados aqui em relagdo 2 metodologia da forma — e nio em
relagio ao contetido ou enredo!

9. N.S.E.: Prefécio de Les Fleurs du mal, de Baudelaire, ilustrado por Auguste Rodin, Paris.

10. N.S.E.: Manifesto de Renoir sobre La Société des Irrégularistes, Paris, 1884.

11. N.8.E.: Charles Baudelaire, Journal intime (13 de maio de 1856).

12. N.S.E.: Um exemplo mais simples deste mesmo efeito encontra-se na jungio por um corte
direto de dois planos da ctipula de uma igreja que se opdem um ao outro. [Eisenstein se refere aqui a
duas imagens de Outubro montadas pouco antes do trecho que ilustra o pussch monarquista tentado
pelo general Kornilov: na primeira, a cimera meio inclinada para a direita, a ctipula da igreja ocupa
a linha diagonal do quadro apontando para o canto esquerdo superior. Na segunda, a cimera meio
inclinada para a esquerda, a ctipula aponta para o canto direito superior do quadro.]

13. Zivoj trup / Der lebende Leichnam, filme realizado em co-produgdo entre a Alemanha e a
Unigo Soviética, inspirado em Tolstoi, e realizado em 1928 por Alexandrovich Ozep (1895-1949).
Entre os intérpretes encontra-se V.I. Pudovkin.
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14. Arsenal, feito em 1929, é o quinto filme de Alexander Dovjenko (1894-1956). Russia
Nikolaia 11 i Lev Tolstoi, feito em 1928, ¢é o terceiro filme de Esther Schub (1894-1959).
15. Bubta smerti, filme soviético realizado em 1925 por Abram Matveevich Room (1894-

1976).
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H4 exatamente um ano, em 19 de agosto de 1928, antes de comegar a montagem
de A linha geral, escrevi, com relagio 2 visita a Moscou do teatro Kabuki:

[No Kabuki]... ocorre uma tinica sensagio monistica da “provocagio” teatral.

Os japoneses consideram cada elemento teatral ndo uma unidade incomensurd-
vel entre as vérias categorias de sensagdes (dos vdrios 6rgios sensoriais), mas uma
unidade dnica do featro [...]. Dirigindo-se aos vérios érgaos dos sentidos, eles cons-
troem sua soma [de “fragmentos” individuais] em dire¢do a uma grandiosa provoca-
cio total do cérebro humano, sem prestar atengao a gual desses vdrios caminhos estdo
seguindo.?

Minha descrigio do teatro Kabuki se mostrou profética. Este método se tornou a
base para a montagem de A linka geral.

A montagem ortodoxa é a montagem sobre a dominante. Isto é, a combinagio
de planos de acordo com suas indicagdes dominantes. Montagem de acordo com o
tempo. Montagem de acordo com a principal tendéncia dentro do quadro. Monta-
gem de acordo com o comprimento (continuidade) dos planos, e assim por diante.
Isto é montagem em conformidade com o que salta em primeiro plano.

As indicagdes dominantes de dois planos lado a lado produzem uma ou outra
inter-relacio conflitante, resultando em um ou outro efeito expressivo (estou falan-
do aqui de um efeito puramente de montagem).

Esta circunstincia engloba todos os niveis de intensidade da justaposi¢io da
montagem — todos os impulsos:

A partir de uma completa oposigao das dominantes, isto ¢, de uma construgio
claramente contrastante, para uma “modulagdo” escassamente percebida de plano
a plano; todos os casos de conflito devem, portanto, incluir casos de uma completa
auséncia de conflito.

Quanto 2 dominante. Est4 fora de questdo considerd-la algo independente,
absoluta e invariavelmente estdvel. Existem meios técnicos para se trabalhar o plano
de modo que sua dominante seja mais ou menos especifica, mas de modo nenhum
absoluta.
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As caracteristicas da dominante sio varidveis e profundamente relativas. Uma
revelagio de suas caracteristicas depende da combinagio dos planos, que depende
da dominante!

Um circulo? Uma equagio de duas quantidades desconhecidas? Um cachorro
tentando morder o préprio rabo? Nio, isto é apenas uma definigdo exata de uma lei
cinematogrifica. Um fato.

Mesmo se temos uma segiiéncia de fragmentos de montagem.

Um velho grisalho,

Uma velha grisalha,

Um cavalo branco,

Um telhado coberto de neve,

ainda estamos longe de ter certeza se esta seqiiéncia estd trabalhando em diregio a
uma indica¢io dominante de “velhice” ou de “brancura”.

Tal seqiiéncia de planos deve prosseguir por algum tempo antes que finalmen-
te descubramos aquele plano-guia que imediatamente “batiza” r0da a seqiiéncia em
uma “dire¢do” ou outra. Eis por que é aconselhdvel colocar este plano identificador
o mais préximo possivel do inicio da seqiiéncia (numa construgio “ortodoxa”).
Algumas vezes se torna até necessdrio fazer isto com — um letreiro.

Estas consideragbes excluem completamente uma declaragio nio-dialética da
questio que diz respeito A #nica significagio de um quadro dentro de si mesmo. O
quadro cinematogréfico nunca pode ser uma inflexivel letra do alfabeto, mas deve
ser sempre um ideograma multissignificativo. E pode ser lido apenas em justaposi-
¢do, exatamente como um ideograma adquire significacio, significado e até proniin-
cia especificos (ocasionalmente em oposigio diametral um ao outro) somente
quando combinado com um indicador, em separado, de leitura, ou de minimo
significado — um indicador para a leitura exata — colocado ao lado do hieréglifo
bisico.

Para diferenciar-se da montagem ortodoxa em conformidade com as domi-
nantes particulares, A linha geral foi montado de modo distinto. Em lugar de uma
“aristocracia” de dominantes especificas, usamos um método de igualdade “demo-
critica’ de direitos de todas as provocagdes, ou estimulos, considerando-os um
sumério, um complexo.

A questio é que a dominante (com todas essas limitagdes reconhecidas sobre
sua relatividade) parece, apesar de ser o mais poderoso, estar longe de ser o tinico
estimulo do plano. Por exemplo: o sex-appeal de uma bela estrela norte-americana é
conseguido através de muitos estimulos: de textura — do tecido de seu vestido; de
luz — da iluminagio equilibrada e enfética de sua figura; racial-nacional (positivo
para uma platéia norte-americana: “um tipo norte-americano nativo’, ou negativo
“colonizador-opressor” — para uma platéia negra ou chinesa); de classe social etc.
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(todas colocadas juntas numa unidade férrea de sua esséncia reflexofisioldgica). Em
uma palavra, o estimulo central (seja ele, por exemplo, sexual como em nosso
exemplo) é conseguido sempre através de todo um complexo do processo secundério,
ou fisiolégico, de uma atividade altamente nervosa.

O que ocorre na actstica, e particularmente no caso da musica instrumental,
corresponde inteiramente a isto.

Af, junto com a vibragio de um tom dominante bédsico, vem uma série
completa de vibragbes semelhantes, chamadas de tons maiores e tons menores. Seus
impactos uns contra os outros, seus impactos com a tonalidade bdsica, e assim por
diante, englobam essa tonalidade bdsica em um conjunto total de vibragées secun-
ddrias. Se na actistica estas vibragdes colaterais se tornam meramente elementos
“perturbadores”, essas mesmas vibragbes, na misica — na composigio, se tornam
um dos mais significativos meios de causar emogdes utilizados por compositores
experimentais de nosso século, como Debussy e Scriabin.?

Encontramos a mesma coisa também na 6tica. Todos os tipos de aberragoes,
distorgdes e outros defeitos, que podem ser remediados por sistemas de lentes,
também podem ser levados em conta composicionalmente, proporcionando uma
série completa de efeitos composicionais definidos (usando lentes com um 4ngulo
de visdo que varia entre uma 28mm e uma 310mm).

Em combinagbes que exploram essas vibragoes colaterais — que sio simples-
mente o prdprio material filmado — podemos conseguir, como na musica, o comple-
x0 harménico-visual do plano.

A montagem de A linha geral é construida com este método. Esta montagem
¢ construida nio sobre dominantes particulares, mas toma como guia a estimulagio
total através de todos os estimulos. E o complexo de montagem original dentro do
plano, nascendo da colisio e combinagio dos estimulos individuais inerentes a ele.

Estes estimulos sdo heterogéneos em relagio a suas “naturezas externas”, mas
sua esséncia reflexofisiolégica os une numa unidade férrea. Fisiolégica na medida
em que sua percepgio ¢ “psiquica’, ela é meramente o processo fisiolégico de uma
atividade nervosa mais elevada.

Deste modo, atr4s da indicagio geral do plano, estd presente a soma fisioldgica
de suas vibragdes como um todo, como uma unidade complexa de manifestagoes de
todos os seus estimulos. Esta é a “sensagdo” peculiar do plano, produzida pelo plano
como um todo.

Isto faz do plano um fragmento de montagem, compardvel as cenas isoladas
do método Kabuki. A indicagdo b4sica do plano pode ser considerada a soma final
de seu efeito no cértex do cérebro como um todo, nio importam os modos pelos
quais os estimulos acumulados foram unidos. Assim, a qualidade dos tozais pode ser
colocada lado a lado em qualquer combinagio conflituosa, deste modo revelando
inteiramente novas possibilidades de solugdes de montagem.
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Como vimos, na forga da prépria génese destes métodos eles devem ser
acompanhados por uma extraordindria qualidade fisioldgica. Como naquela musica
que constréi suas obras com o uso duplicado de harmonias. Nio o classicismo de
Beethoven, mas a qualidade fisioldgica de Debussy e Scriabin.

A extraordindria qualidade fisiolégica da emogio causada por A linka geral foi
notada por muitos de seus espectadores. A explicagdo para isto é que A linha geral é
o primeiro filme montado sob o principio harménico-visual. Este método de monta-
gem pode ser verificado de um modo muito interessante.

Se na fulgurante cinematografia do futuro, a montagem atonal certamente
serd usada simultaneamente com a montagem que segue a indicagio dominante,
como sempre acontece no inicio — o novo método se afirmard numa veemente
questio de principio. A montagem atonal, em seus primeiros passos, teve de adotar
uma linha de clara gposi¢do 3 dominante.

Existem muitas instincias, é verdade — e em A /inha geral também —, nas
quais combinagdes “sintéticas” de montagem tonal e atonal j4 podem ser encontra-
das. Por exemplo, em A linka geral, o climax da procissio religiosa (para rezar pelo
fim da seca), e a seqiiéncia do gafanhoto e da segadeira, sio editadas visualmente de
acordo com as associagdes sonoras, com um desenvolvimento expresso que j existe
em sua “semelhanga” espacial.

De interesse metodolégico particular, ¢ claro, sdo as construgdes completa-
mente determinadas pela dominante. Nelas, a dominante aparece na forma de uma
formulagio puramente fisioldgica da tarefa. Por exemplo, a montagem do inicio da
procissio religiosa ¢ feita de acordo com “graus de saturagio de calor” dos planos
individuais, ou o inicio da seqiiéncia da fazenda estatal é feito de acordo com uma
linha de “carnivorismo”. Condiges fora da disciplina cinematogréfica proporcio-
nam as mais inesperadas indicagdes fisiolégicas entre materiais que sio logicamente
(tanto formal quanto naturalmente) absolutamente neutros em suas relagoes uns
com os outros.

H4 neste filme inumerdveis casos de jungdes de montagem que satirizam
abertamente a montagem ortodoxa, escol4stica, de acordo com a dominante. O
modo mais ficil de demonstrar isso é examinar o filme na mesa de montagem. S6
entio podem-se ver claramente as jungSes de montagem perfeitamente “impossi-
veis” que abundam em A linha geral. Isto também ird demonstrar a extrema
simplicidade de sua métrica, de suas “dimensoes”.

Grandes segdes inteiras de algumas seqiiéncias sio feitas de fragmentos
perfeitamente uniformes em comprimento ou de pequenos fragmentos repetidos
de modo absolutamente primitivo. Todo o esquema de nuangas, intricado,
ritmico e sensual, dos fragmentos combinados é conduzido quase exclusivamente
de acordo com uma linha de trabalho sobre as vibragées “psicofisiolégicas” de
cada fragmento.
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Foi na mesa de montagem que detectei o objetivo claramente definido da
montagem particular de A linha geral. Isto ocorreu quando o filme teve de ser
condensado e diminuido. O “éxtase criativo” obtido na reuniio e montagem — o
“éxtase criativo” de “ouvir e sentir” os planos —, tudo j4 era passado. Redugoes e
cortes ndo requerem inspirago, apenas técnica e habilidade.

E l4, examinando a seqiiéncia da procissio religiosa na mesa, nio pude
adequar a combinagio de seus fragmentos a nenhuma das categorias ortodoxas, nas
quais podemos aplicar nossa pura experiéncia. Na mesa, desprovidas de movimen-
to, as razdes para sua escolha parecem completamente incompreensiveis. O critério
para sua reuniio parece estar fora do critério cinematogréfico formalmente normal.

E aqui observa-se um curioso paralelo posterior entre a harmonia visual e
musical: ela ndo pode ser encontrada no quadro estdtico, exatamente como nio
pode ser encontrada na escala musical. Ambas s6 emergem como valores genuinos
na dinimica do processo musical ou cinematogrifico.

Conflitos harménicos, percebidos mas nao escritos na escala, nio podem
emergir sem o processo dialético da passagem do filme através do aparelho de
projegio, ou do desempenho por uma orquestra sinfénica.

Estd provado que a harmonia visual ¢ uma pega real, um elemento real de —
uma quarta dimensio!

No espago tridimensional, espacialmente inexpressivo, que s6 surge e existe
na quarta dimensio (tempo acrescentado s trés dimensdes).

A quarta dimensao?! Einstein? Ou misticismo? Ou uma piada?

E hora de parar de ficar com medo deste novo conhecimento de uma quarta
dimensdo. O préprio Einstein nos assegura:

O individuo nao-matemdtico, quando ouve falar de coisas “quadridimensionais”, é
tomado por um misterioso arrepio, por um sentimento que nio é diferente do
despertado pelas reflexdes sobre o desconhecido. Porém, ndo h4 declaragio mais
lugar-comum do que a de que o mundo no qual vivemos é um continuum espago-
tempo quadridimcnsional.4

Possuindo um instrumento de percepgio tio excelente como o cinema —
mesmo em seu nivel primitivo — para se obter a sensagio de movimento deverfa-
mos aprender logo a nos orientar concretamente neste continuum espago-tempo
quadridimensional, e nos sentir tdo 4 vontade como em nossos préprios chinelos. E
em breve estaremos colocando a questio de uma quinta dimensio!

A montagem atonal é revelada como uma nova categoria entre os outros
processos de montagem conhecidos até agora. O significado aplicado deste método
é, desde logo, imenso. E eis por que este artigo aparece em um niimero dedicado ao
cinema sonoro!’
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No artigo citado no inicio, a “jungio inesperada” — uma semelhanga entre o
teatro Kabuki e o cinema sonoro, escrevi sobre o método contrapontistico de
combinar as imagens visuais e auditivas:

Para dominar este método, deve-se desenvolver em si mesmo um novo sentido: a
capacidade de reduzir as percepgdes visuais e auditivas a um “denominador comum”.

E no entanto, ndo podemos reduzir percepgdes auditivas e visuais a um deno-
minador comum. Elas sio valores de dimensées diferentes. Mas harmonia visual e
harmonia sonora sio valores de uma substincia singularmente medida. Porque, se o
quadro é uma percepgdo visual, € a tonalidade uma percepgao auditiva, as tonalida-
des visuais, assim como auditivas, sdo uma sensagio totalmente fisioldgica. E, conse-
qiientemente, sio do mesmo tipo, fora das categorias sonoras ou auditivas, que
servem como guias, que levam 4 sua consecugio.

Sobre a atonalidade musical (uma vibragio) nio se pode apenas dizer: “Eu
ougo”.

Nem sobre a atonalidade visual: “Eu vejo”.

Para ambos, uma nova férmula uniforme deve entrar em nosso vocabuldrio:
“Eu percebo”.

A teoria e a metodologia da harmonia atonal vém sendo cultivadas e tornadas
familiares por, entre outros, Debussy e Scriabin. A linha geral inaugura o conceito
da atonalidade visual. E do conflito polifénico entre as atonalidades visuais e
auditivas nascerd a composigio do cinema sonoro soviético.

Notas

1. Kino chetyrek izmerenii. Escrito em julho de 1929 e publicado no jornal Kino, de 27 de agosto
deste mesmo ano.

2. Ver Uma inesperada jungio, p.27-34.

3. N.R: A partir deste ponto, Eisenstein passa a desenvolver uma teoria de montagem cuja
terminologia ele foi buscar na musica. As citagdes explicitas A nova miisica de Debussy e Scriabin,
bem como as explanagdes sobre a questio da tonalidade dominante versus entrechoque de virias
tonalidades, sem dominante a dar o tom, deixa claro que ele se referia 3 miisica atonal. Mas, como
observa a certa altura do segundo capftulo — “Sincronizagio dos sentidos” — de O sentido do filme,
fez uso de um termo talvez nio muito preciso, e usou overtone, que em inglés significa harménico (o
substantivo, e ndo o adjetivo), que é cada um dos sons de uma série harménica (o jogo miltiplo de
harménicos resultando portanto na atonalidade). As versdes francesa e castelhana desta obra nada
fizeram para solucionar o problema, adotando o adjetivo “harménico” ou a expressio “supratonal”
para traduzir montagem “overtonal”. Preferimos, como uma contribuigio desta versio brasileira 2
clara compreensio do leitor, adotar “atonal” e “atonalidade” alternando-os is vezes com “harménico”
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e “harmonia” onde cabia melhor nas frases, para que, assim, @ idéia de Sergei Eisenstein fosse
perfeitamente traduzida.

4. N.S.E.: Albert Einstein, Relativity, the Special and General Theory.

5. A edi¢do do jornal Kino em que este texto foi originalmente publicado reunia os relatérios do
Congresso Nacional sobre Cinema Sonoro realizado em Moscou no comego de agosto de 1929.



Métodos de montagem:

Em todas as artes, e em todas as descobertas, a expe-
riéncia sempre antecedeu os preceitos. No correr do
tempo, designou-se um método para a pritica da in-
vengao.

GOLDONI

Seria a montagem atonal um método nio-relacionado com nossa experiéncia pré-
via, transplantado artificialmente para a cinematografia, ou simplesmente uma
acumulagdo quantitativa de um atributo que d4 um salto dialético e comega a
funcionar como um novo atributo qualitativo?

Em outras palavras, seria a montagem atonal um estdgio dialético de desen-
volvimento dentro do desenvolvimento geral do sistema de métodos de montagem,
colocando-se em sucessiva relagio com as outras formas de montagem?

Estas sdo as categorias formais de montagem que conhecemos:
1. Montagem Métrica

O critério fundamental desta construgdo sdo os comprimentos absolutos dos frag-
mentos. Os fragmentos sio dnicos de acordo com seus comprimentos, numa
férmula esquemdtica correspondente 4 do compasso musical. A realizagio estd na
repetigio desses “compassos’.

A tensio ¢ obtida pelo efeito da aceleragdo mecinica, ao se encurtarem os
fragmentos, a0 mesmo tempo preservando as proporgdes originais da férmula. Base
do método: compasso trés por quatro, tempo de marcha, tempo de valsa (3/4, 2/4,
1/4 etc.), usado por Kuleshov; degeneragio do método: montagem métrica usando
uma medida de irregularidade complicada (16/17, 22/57 etc).

Tal compasso deixa de ter um efeito fisiolégico porque contraria a “lei dos
ndimeros simples” (relagdes). Simples relagoes, que dio uma clareza de impressio,
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sdo por esta razio necessdrias, para uma méxima eficiéncia. Sdo por isso encontra-
das em sauddveis cldssicos de todos os campos: na arquitetura; na cor de uma
pintura; numa composigio complexa de Scriabin (sempre clara como cristal nas
relagbes entre suas partes); em mises-en-scénes geométricas; num preciso planeja-
mento estatal etc.

Um exemplo semelhante pode ser encontrado no O undécimo ano,? de Vertov,
onde o ritmo métrico é matematicamente tdo complexo que apenas “com uma
régua’ pode-se descobrir a lei proporcional que o governa. Nao pela impressio
conforme percebida, mas pela medida.

Nio quero dizer com isso que o ritmo deva ser reconhecivel como parte da
impressao percebida. Pelo contrdrio. Apesar de irreconhecivel, ele é no entanto
indispensdvel para a “organizagio” da impressdo sensual. Sua clareza pode fazer
funcionar em unissono a “pulsa¢ido” do filme e a “pulsagio” da platéia. Sem tal
unissono (que pode ser obtido por vérios meios ) nao h4 como haver contato entre
os dois.

A complexidade excessiva do ritmo métrico produz um caos de impressoes,
em vez de uma clara tensio emocional.

Entre estes dois extremos de simplicidade e complexidade, existe um terceiro
uso da montagem métrica: alternando dois fragmentos de comprimentos diferentes
de acordo com os dois tipos de contetdo destes fragmentos. Exemplos: a seqiiéncia
do lezginka, em Outubro, e a manifestagio patriética em O fim de Sdo Petersburgo.4
(O 1ltimo exemplo pode ser considerado um cldssico no campo da montagem
puramente métrica.)

Neste tipo de montagem métrica o contetido dentro do quadro do fragmento
estd subordinado ao comprimento absoluto do fragmento. Por isso, apenas o
cardter dominante do contetido do fragmento é considerado; esses seriam planos

“.vA » 5
sinonimos .

2. Montagem Ritmica

Aqui, ao determinar os comprimentos dos fragmentos, o contetido dentro do
quadro é um fator que deve ser igualmente levado em consideragio.

A determinagdo abstrata dos comprimentos dos fragmentos d4 lugar a uma
relagio eldstica dos comprimentos reais.

Aqui, o comprimento real nio coincide com o comprimento matematica-
mente determinado do fragmento de acordo com uma férmula métrica. Aqui, seu
comprimento prético deriva da especificidade do fragmento, e de seu comprimento
planejado de acordo com a estrutura da seqiiéncia.

E bastante possivel aqui encontrar casos de total identidade métrica dos
fragmentos com suas medidas ritmicas, obtidas através de uma combinagio dos
fragmentos de acordo com seu contetido.
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A tensio formal pela aceleragio é aqui obtida abreviando-se os fragmentos
nio apenas de acordo com o plano fundamental, mas também pela violagio deste
plano. A violagdo mais efetiva é conseguida com a introdugio de material mais
intenso num tempo facilmente distinguivel.

A seqiiéncia da “escadaria de Odessa’, em Potemkin, é um exemplo claro
disto. Nela, a marcha ritmica dos pés dos soldados descendo as escadas viola todas
as exigéncias métricas. Esta marcha, que nio estd sincronizada com o ritmo dos
cortes, chega sempre fora de tempo, e esse mesmo plano se apresenta como uma
solugio completamente diferente em cada uma de suas novas aparigées. O impulso
final da tensio ¢ proporcionado pela transferéncia do ritmo dos pés descendo para
outro ritmo — um novo tipo de movimento para baixo — o préximo nfvel de
intensidade da mesma atividade — o carrinho de bebé rolando escada abaixo. O
carrinho funciona como um acelerador, diretamente progressivo, dos pés que
avangam. A descida degrau a degrau passa a descida de roldio.

Compare-se isto com o exemplo citado acima, de O fim de Sdo Petersburgo,
onde a intensidade ¢ obtida reduzindo-se todo e qualquer fragmento ao mfnimo
requerido pelo compasso métrico.

Tal montagem métrica é perfeitamente adequada para solugbes de tempo de
marcha igualmente simples, mas é inadequada para necessidades ritmicas mais
complexas.

Quando se forga sua aplicagdo em um problema dessa natureza, comete-se um
erro de montagem. Isto explica uma seqiiéncia tio malsucedida como a danga de
méscara religiosa em Tempestade sobre a Asia.® Executada com base em um comple-
xo ritmo métrico, desajustado do contetido especifico dos fragmentos, ela nem
reproduz o ritmo da ceriménia original, nem organiza um ritmo cinematografica-
mente eficiente.

Na maioria dos casos deste tipo, sé se consegue provocar perplexidade no
especialista, e apenas uma impressio confusa no espectador leigo. (Apesar de que a
muleta artificial de um acompanhamento musical possa dar algum apoio a uma
seqiiéncia tdo capenga — como acontece no exemplo citado — a fraqueza bdsica
continua presente.)

3. Montagem Tonal

Este termo ¢é empregado pela primeira vez. Expressa um estgio além da montagem
ritmica.

Na montagem ritmica é o movimento dentro do quadro que impulsiona o
movimento da montagem de um quadro a outro. Tais movimentos dentro do
quadro podem ser dos objetos em movimento, ou do olho do espectador percorren-
do as linhas de algum objeto imével.
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Na montagem tonal, o movimento é percebido num sentido mais amplo. O
conceito de movimentagio engloba todas as sensacoes do fragmento de montagem.
Aqui a montagem se baseia no caracterfstico som emocional do fragmento — de sua
dominante. O fom geral do fragmento.

Com isso nio quero dizer que o som emocional do fragmento deva ser
medido “impressionisticamente”. As caracterfsticas do fragmento neste aspecto
podem ser medidas com tanta exatiddo como no caso mais elementar da medida
“pela régua” na montagem métrica. Mas as unidades de medida diferem. E as
quantidades a serem medidas também.

Por exemplo, o grau de vibragio da luz em um fragmento nio é captado
apenas pela célula de selénio de um fotémetro; cada gradagio desta vibragio ¢
perceptivel a olho nu. Se damos a designagdo comparativa e emocional de “mais
sombrio” a um fragmento, também podemos achar para tal fragmento um coefi-
ciente matemdtico para o seu grau de iluminagio. Este é um caso de “tonalidade de
luz”. Ou, se o fragmento ¢ descrito como tendo um “som agudo”, é possivel
encontrar, atras dessa descri¢io, os muitos elementos angulados agudamente den-
tro do quadro em comparagio com outros elementos de forma. E um caso de
“tonalidade grdfica”.

Trabalhar com combinagdes de variados graus de suavidade de foco ou graus
variados de “agudeza” seria um uso tipico de montagem tonal.

Como disse, isto se basearia no som emocional dominante dos fragmentos.
Um exemplo: a “seqiiéncia da neblina” em Potemkin (antecedendo o lamento da
massa sobre o corpo de Vakulinchuk). Aqui a montagem baseou-se exclusivamente
no “som” emocional dos fragmentos — nas vibragdes ritmicas que nio afetam
alteragbes espaciais. Neste exemplo ¢ interessante o fato de, ao lado da dominante
tonal bédsica, uma dominante r#tmica secunddria, acesséria, também estar agindo.
Isto liga a construgio tonal da cena A tradigdo da montagem ritmica, cujo desenvol-
vimento posterior ¢ a montagem tonal. E, como a montagem ritmica, esta também
¢ uma variagio especial da montagem métrica.

Esta dominante secunddria é expressa em movimentos de mudanga escassa-
mente perceptiveis: a agitagio da 4gua; o leve balango das béias e dos barcos
ancorados; o vapor subindo vagarosamente: as gaivotas mergulhando graciosamen-
te na dgua.

Rigorosamente falando, estes também sdo elementos de uma ordem tonal.
Sio movimentos que progridem de acordo com caracteristicas tonais, em vez de
espaciais-ritmicas. Aqui, mudangas imensurdveis espacialmente sio combinadas de
acordo com seu som emocional. Mas o principal indicador para a reunido dos
fragmentos estava de acordo com seu elemento bdsico — vibragbes éticas de luz
(graus variados de “sombra” e “luminosidade”). E a organizagio dessas vibragdes
revela uma total identidade com uma harmonia em tom menor na musica. Ao
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mesmo tempo, este exemplo d4 uma demonstragio de consonéncia ao combinar o
movimento como mudang¢a com o movimento como vibragio de luz.

Tensio crescente neste nivel de montagem também ¢ produzida por uma
intensificagio da mesma dominante “musical”. Um exemplo especialmente claro
de tal intensificagdo é fornecido pela seqiiéncia da colheita atrasada em A linka
geral. A construgio deste filme como um todo, assim como nesta seqiiéncia parti-
cular, vincula-se a um processo construtivo bédsico. A saber: um conflito entre
argumento ¢ sua forma tradicional.

Estruturas emotivas aplicadas a material ndo-emocional. O estimulo ¢ trans-
ferido de seu uso comum como situagio (por exemplo, como o erotismo ¢ geral-
mente usado em filmes), para estruturas paradoxais em tom. Quando “o pilar da
atividade” ¢ finalmente descoberto — é uma méquina de escrever. O touro herdi e
a vaca herofna casam-se alegremente. Nio é o Santo Graal que inspira tanto divida
quanto éxtase — mas uma desnatadeira.

Assim, o tom menor temdtico da colheita é resolvido pelo tom maior temitico
da tempestade, da chuva. Sim, e até mesmo a colheita empilhada — tradicional
tema bdsico de fecundidade, sempre reluzindo sob o sol —, é uma solugio do tema
menor, molhada, como est4, pela chuva.

Aqui o aumento da tensdo ocorre através do reforgo interno de um acorde
dominante inflexfvel — pelo sentimento crescente dentro do fragmento de “opres-
sdo antes da tempestade”.

Como no exemplo anterior, a dominante tonal — movimento como vibragio
de luz — é acompanhada por uma dominante rftmica secunddria, isto ¢, movimen-
to como mudanga.

Aqui ele é exprimido pela crescente violéncia do vento, definida por uma
transferéncia de correntes de ar para torrentes de chuva — uma analogia definida
com a transferéncia dos passos descendo para o carrinho rolando escada abaixo.

Em estrutura geral, o elemento vento-chuva, em relagio 4 dominante, pode
ser identificado com a ligagdo, no primeiro exemplo (a neblina no porto), entre seu
balango ritmico e seu desfoque reticular. Na realidade, o caréter da inter-relagio ¢
bastante diferente. Em contraste com a consonincia do primeiro exemplo, temos
aqui o contrério.

A aglomeragio nos céus de uma massa negra, ameagadora, ¢ contrastada com
a forca dinimica intensificada do vento, e a solidificagdo implicita na transigao de
correntes de ar para torrentes de 4gua ¢é intensificada pelas saias, dinamicamente
sopradas pelo vento, ¢ os feixes espalhados da colheita.

Aqui, uma colisio de tendéncias — uma intensificagio do estdtico e uma
intensificacio do dinimico — nos d4 um claro exemplo de dissonincia na constru-
¢io de montagem tonal.

Do ponto de vista da impressio emocional, a seqiiéncia da colheita exemplifi-
ca o tom menor trigico (ativo), distinto do tom menor lirico (passivo) da seqiiéncia
da névoa no porto.
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E interessante que em ambos os exemplos a montagem se desenvolve com a
crescente mudanga de seu elemento bésico — cor: no “porto”, do cinza-escuro para
o branco enevoado (analogia com a vida — o amanhecer); na “colheita”, de cin-
za-claro para negro-grafite (analogia com a vida — aproximagio de uma crise). Isto
¢, ao longo de uma linha de vibragdes da luz aumentando de freqiiéncia em um
caso, e diminuindo de freqiiéncia no outro.

Uma constru¢io em métrica simples foi elevada a uma nova categoria de
movimento — uma categoria de significagdo superior.

Isto nos leva a uma categoria de montagem que podemos chamar apropriada-
mente de:

4. Montagem Atonal

Em minha opiniio, a montagem atonal (conforme descrita no ensaio anterior) é
organicamente o desenvolvimento mais avangado ao longo da linha de montagem
tonal. Como indiquei, ¢ distinguivel da montagem tonal pelo cdlculo coletivo de
todos os apelos do fragmento.

Esta caracteristica eleva a impressdo de um colorido melodicamente emocio-
nal, uma percepgio diretamente fisiolégica. Isto também representa um nivel
relacional com os niveis anteriores.

Estas quatro categorias séo métodos de montagem. Elas se tornam construgies de
montagem propriamente ditas quando entram em relagdes de conflito umas com as
outras — como nos exemplos citados.

Dentro de um esquema de relagdes muituas, ecoando e conflitando umas com
as outras, elas se movem em diregdo a um tipo de montagem cada vez mais
fortemente definido, cada uma crescendo organicamente a partir da outra.

Assim, a transi¢io da métrica para a rftmica ocorreu no conflito entre o
comprimento do plano e o movimento dentro do plano.

A montagem tonal nasce do conflito entre os princfpios ritmicos e tonais do
plano.

E finalmente — a montagem atonal, do conflito entre o tom principal do
fragmento (sua dominante) e uma atonalidade.

Essas consideragdes proporcionam, em primeiro lugar, um critério interessan-
te para a apreciagdo da construgio da montagem de um ponto de vista “pictérico”.
O pictorialismo ¢ aqui contrastado com “cinematicismo”, pictorialismo estético
com realidade fisiolégica.

Discutir o pictorialismo do plano cinematogréfico é ingénuo. Isto ¢ tipico de
pessoas que possuem uma cultura estética respeitdvel mas que nunca foi aplicada de
forma légica ao cinema. A este tipo de pensamento pertencem, por exemplo, as
opinides sobre cinema de Kasimir Malevich.” O verdadeiro aprendiz de cinema nio
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pensaria em analisar o plano cinematogrifico de um ponto de vista idéntico ao da
pintura paisagfstica.

O que se segue deve ser considerado um critério do “pictorialismo” da cons-
trugio de montagem no sentido mais amplo: o conflito deve ser resolvido dentro de
uma ou outra categoria de montagem, sem permitir que o conflito seja #ma entre
diferentes categorias de montagem.

Uma cinematografia verdadeira s6 come¢a mesmo com a colisdo de vérias
modificagbes cinematogrificas de movimento e vibragio. Por exemplo, o conflito
“pictérico” entre uma figura e o horizonte (seja um conflito estitico ou dinimico,
nio importa). Ou a alterag¢do de fragmentos diferentemente iluminados apenas do
ponto de vista de conflitantes vibragdes de luz, ou de um conflito entre a forma de
um objeto e sua iluminagio etc.

Também devemos definir o que caracteriza o efeito das vérias formas de
montagem sobre o complexo psicofisiolégico da pessoa na ponta receptora.

A primeira, a categoria métrica, é caracterizada por uma vigorosa forga moti-
vadora. E capaz de impelir o espectador a reproduzir externamente a agio percebi-
da. Por exemplo, o concurso de segadura em A linha geral é montado deste modo.
Os diferentes fragmentos sdo “sindnimos” — contendo um tnico movimento de
segadura de um lado ao outro do quadro; e eu ri quando vi os membros mais
impressiondveis da platéia balangando silenciosamente de um lado para o outro,
numa velocidade crescente a partir do momento em que os fragmentos foram
acelerados pela redugio. O efeito foi 0 mesmo que o de uma banda de percussio e
metais tocando uma simples marcha.

Chamei a segunda categoria de ritmica. Também poderia ser chamada de
emotiva-primitiva. Aqui o movimento ¢ mais sutilmente calculado, porque apesar
de a emogio ser também resultado do movimento, o movimento nio ¢ uma
mudanga externa meramente primitiva.

A terceira categoria — tonal — poderia também ser chamada de emotiva-me-
16dica. Aqui o movimento, que j4 deixou de ser uma simples mudanga do segundo
caso, passa distintamente para uma vibragio emotiva de uma ordem mais alta.

A quarta categoria — um fluxo fresco de puro fisiologismo — remete, com
mais alto grau de intensidade, A primeira categoria, de novo adquirindo um grau de
intensificagdo pela for¢a direta de motivagio.

Na misica isto é explicado pelo fato de que, a partir do momento em que tons
harménicos podem ser ouvidos paralelamente ao som bdsico, também podem ser
sentidas vibragdes, oscilagdes que deixam de impressionar como tons, mas sim, em
vez disso, como substituigdes puramente fisicas da impressio percebida. Isto se
refere particularmente a instrumentos de timbre fortemente pronunciado com uma
grande preponderincia do principio da atonalidade. A sensagio de deslocamento
fisico ¢ algumas vezes literalmente obtida: carrilhdes, 6rgios, enormes tambores
turcos etc.
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Em algumas seqiiéncias, 4 linha geral é bem-sucedida na efetivagio de jungSes
das linhas tonal e atonal. Algumas vezes elas até colidem com as linhas métricas e
rftmica. Como nos vérios “4ngulos” da procissio religiosa: os que caem de joelhos
diante dos fcones, as velas que derretem, os suspiros de é&xtase etc.

E interessante notar que, ao selecionar os fragmentos para montagem desta
seqiiéncia, inconscientemente nos munimos de provas de uma igualdade essencial
entre ritmo e tom, estabelecendo esta unidade de gradagio de modo muito seme-
lhante 4 que j4 haviamos estabelecido anteriormente entre os conceitos de plano e
montagem.

Assim, tom é um nivel do ritmo.

Em consideragio aos que estio alarmados com essas redugbes a um denomi-
nador comum, e com a extensio das propriedades de um nivel até outro, com um
objetivo de investigagio e metodologia, lembro a sinopse de Lenin sobre os elemen-
tos fundamentais da dialética hegeliana:

Estes elementos podem ser apresentados de um modo mais detalhado, assim: ...

10) um processo infindével de novos aspectos, relagbes etc... reveladores;

11) um processo infinddvel de percepgao humana cada vez mais profunda das coisas,
aparéncias, processos, e assim por diante, da aparéncia para a esséncia e da
esséncia menos profunda para a mais profunda;

12) da coexisténcia para a causalidade e de uma forma de conexio e interdependéncia
para outra, mais profunda, mais geral;

13) recorréncia, no nivel mais alto, de conhecidos tragos, atributos etc., do nivel mais
baixo, e

14) volta, por assim dizer, ao velho (negagio da negagio)...5

Depois desta citagio, quero definir a seguinte categoria de montagem — uma
categoria ainda mais alta:

5. Montagem Intelectual

A montagem intelectual é a montagem nio de sons atonais geralmente fisiol6gicos,
mas de sons e atonalidades de um tipo intelectual, isto &, conflito-justaposigio de
sensagdes intelectuais associativas.

A qualidade de gradagio ¢ determinada pelo fato de que nio h4 diferenga de
principio entre o movimento de um homem balangando sob a influéncia da
montagem métrica elementar (ver acima) e o processo intelectual dentro deste,
porque o processo intelectual é a mesma agitagio, mas no campo dos centros
NErvosos superiores.

E se, na instincia citada, sob a influéncia da “montagem de jazz”, as mios ¢
joelhos de alguém tremem ritmicamente, no segundo caso tal tremor, sob a influén-
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cia de um grau diferente de apelo intelectual, ocorre de modo idéntico através dos
tecidos dos sistemas nervosos superiores do pensamento.

Apesar de, julgados como “fendmenos” (aparéncias), eles parecerem de fato
diferentes, do ponto de vista da “esséncia” (processo), porém, eles sem duvida sio
idénticos.

Aplicando a experiéncia do trabalho com linhas inferiores a categorias de
ordem superior, isto permite atacar o préprio coragio das coisas e fendmenos.
Assim, a quinta categoria € a atonalidade intelectual.

Um exemplo disso pode ser encontrado na seqiiéncia dos “deuses” em Owuru-
bro, onde todas as condigbes para sua comparagio dependem de um som de classe
exclusivamente intelectual de cada fragmento em sua relagio para com Deus. Digo
classe, porque apesar de o principio emocional ser universalmente humano, o
principio intelectual é profundamente matizado pela classe. Esses fragmentos sio
reunidos de acordo com a escala intelectual descendente — empurrando o conceito
de Deus de volta a suas origens, forgando o espectador a perceber intelectualmente
esse “progresso”.

Mas isto, ¢ claro, ainda nio é o cinema intelectual que venho anunciando hd
alguns anos! O cinema intelectual serd aquele que resolver o conflito-justaposigio
das harmonias fisiolégica e intelectual. Construindo uma forma completamente
nova de cinematografia — a realizagio da revolugio na histéria geral da cultura;
construindo uma sintese de ciéncia, arte e militincia de classe.

Em minha opinido, a questio da atonalidade ¢ de ampla significagio para o futuro
do nosso cinema. Cada vez mais atentamente devemos estudar sua metodologia e
investigd-la.

Notas

1. Kino chetyrekh izmerenii II. Escrito entre setembro e dezembro de 1929, como complemento
do texto anterior, para publicagio na revista inglesa Close Up. O ensaio aparece na edigdo de abril de
1930, com o titulo de Methods of Montage, the fourth dimension in the Kino Il (Métodos de montagem,
a quarta dimenséio no cinema Ii) em seqiiéncia & primeira parte publicada na edigao do més anterior.

2. N.S.E.: Memoirs of Goldoni, Nova York, 1926.

3. Odinnatsatye, filme soviético feito em 1928 por Dziga Vertov (1895-1954). Num texto
escrito em fevereiro deste mesmo ano o realizador advertia que o documentério tinha “uma monta-
gem mais complexa, que obriga o espectador a uma tensdo maior e, para ser percebido, uma atengio
particular”.

4. Konec Sankt Petersburga, filme soviético realizado em 1927 por Vsevolod Pudovkin (1893-
1953).
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5. Pelo menos duas seqiiéncias de Ouzubro sdo feitas com planos sindnimos. A lembrada aqui
por Eisenstein, a da danga de confraternizagio depois da libertagio dos presos, onde os planos dos
pés e dos rostos das pessoas que dangam se alternam, e a da repressio s manifestagdes populares de
julho que no comego alterna os planos do rosto do soldado que dispara e o detalhe do cano de
metrathadora.

6. Potomac Ghengis Khana, filme soviético realizado em 1929 por Vsevolod Pudovkin (1893-
1953).

7. Kasimir Malevich (1878-1935) pintor soviético criador do suprematismo e defensor da
pintura sem objeto, “uma teoria do conhecimento sem objeto, quer dizer, um modo de ver os
fenbmenos em que a consciéncia deve recusar todo o conhecimento do objeto para torni-lo mais
objetivo”. Autor de inimeros manifestos e ensaios entre 1915 e 1930, alguns escritos em russo, como
Ot Kubizma i futurizma k suprematizmu. Novyi zhivopisnyi realizm (Do cubismo e futurismo ao
suprematismo. Novo realismo na pintura) publicado em Moscou em 1916; outros em alemio, como
Einfiihrung in die Theorie des additionalen Elementes der Malerei (Introdugio & teoria do elemento
adicional na pintura) publicado em 1927 no n2 2 da revista do Bauhaus, Baubaus Zeitschrift fiir
Gestaltung.

8. N.S.E.: Vladimir llich Lenin, Filosofskiye tetradi, Moscou, 1947, p.192-3.



Sirva-se!1

Stephen. (Olha para trds). Entdo aquele gesto, ndo mi-
sica, nio odores, seria uma linguagem universal, o
talento de l{nguas tornando visfvel ndo o senso estabe-
lecido, mas a primeira enteléquia, o ritmo estrutural.
JAMES JOYCE”

Discussbes sobre “diversio” versus “entretenimento” me irritam. Tendo gasto mui-
tas horas-homem com a questio do “entusiasmo” e “envolvimento” da platéia num
impulso unido e geral de absorgdo, a palavra “diversio” me parece adversdria,
estranha e inimiga. Toda vez que se diz que um filme deve “entreter”, ougo uma voz:
“Sirva-se!”.

Quando o ilustre Ivan Ivanovich Pererepenko “lhe oferece rapé, ele primeiro
lambe a borda da sua caixinha de rapé com a l{ingua, e entdo bate nela com o dedo,
apresentando-a a vocé, e se vocé é conhecido, diz: ‘Posso me atrever, meu caro
senhor, a pedir-lhe que se sirva?’ E se vocé nio o conhece, ele diz: ‘Posso me atrever,
meu caro senhor, apesar de nio ter a honra de saber seu cargo, nome e sobrenome,
a pedir-lhe que se sirva?”” Mas quando Ivan Nikiforovich Dovgochkhun lhe oferece
rapé, “coloca a caixinha de rapé em sua mio e diz apenas: ‘Sirva-se!”

Estou com Ivan Nikiforovich, com seu direto “sirva-se!”.

A tarefa do cinema € fazer com que a platéia “se sirva”, ndo “diverti-la”. Atrair,
nio divertir. Proporcionar munigio ao espectador, nio dissipar a energia que o
levou ao teatro. “Entretenimento” nio ¢ na realidade um termo totalmente inécuo:
sob ele h4 um processo ativo, bastante concreto.

Mais precisamente, diversio e entretenimento devem ser entendidos apenas
como um ato quantitativo de se apoderar do material temtico interior, € de modo
algum como um poder qualitativo.

Quando tinhamos filmes que “atrafam”, ndo faldvamos de entretenimento.
Nio tinhamos tempo para ficarmos aborrecidos. Mas entdo esta atragio se perdeu
em algum lugar. A capacidade de construir filmes que atrafam foi perdida. E
comegamos a falar de entretenimento.

89
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E impossivel perceber este tltimo objetivo, sem primeiro dominarmos o
método anterior.

O slogan a favor do entretenimento foi considerado por muitos como apoio a
um determinado elemento retrégrado e, no pior sentido, como uma perversio da
compreensio em relagio s premissas ideolégicas de nossos filmes.

Precisamos uma vez mais dominar um método, um guia diretivo para incor-
porar obras de arte instigantes. Ninguém pode nos ajudar nisto. Devemos fazé-lo
nés mesmos.

E sobre a questio de como fazé-lo — pelo menos de como nos prepararmos
para fazé-lo, que quero falar.

Reabilitar a premissa ideolégica ndo € algo a ser imposto de fora, “com os
cumprimentos do Repertkom”,? mas deve ser pensado como um processo bésico,
vivificador, poderoso, que fertiliza nada menos do que o elemento mais surpreen-
dente do trabalho criativo da dire¢io do cinema — o “tratamento” dado pelo
diretor. Esta ¢ a tarefa deste ensaio.

E existe uma ocasio bastante concreta para isto — principalmente em cone-
xdo com a formulagio do trabalho pedagégico do terceiro ano, ou ano da gradua-
¢ao, do curso de diregio do Instituto Estatal de Cinema, no qual, de acordo com o
programa de ensino, os alunos devem iniciar o dominio criativo do trabalho de
diregdo.

Os talmudistas do método — os ilustres marxistas académicos — podem me
criticar, mas quero abordar este tema e este ensino de modo simples, como a vida
— como o trabalho. Porque, na realidade, ninguém até agora sabe concretamente
como tratar dele, e se esconde atrds de citagbes, académicas ou nio.

Durante algum tempo, durante anos, me preocupei com certos poderes so-
brenaturais que transcendem o senso comum e a razio humana e que pareciam
indispens4veis para a compreensao dos “mistérios” da diregéo criativa de cinema.

Para dissecar a musica da diregao criativa de cinema!

Dissecar, mas nio como um caddver (4 maneira de Salieri®), a musica da
direcdo criativa de cinema — este deveria ser nosso trabalho com os formandos do
Instituto.

Abordamos este problema de modo simples, e nio a partir de uma posigio
preconcebida de métodos escoldsticos. E nio serd nos cadéveres de obras cinemato-
gréficas desgastadas que examinaremos os processos de produgio de nossos pré-
prios trabalhos. O teatro anatémico e a mesa de dissecgdo sdo os campos de teste
menos adequados para o estudo do teatro. E o estudo do cinema deve continuar
insepardvel do estudo do teatro.

Construir a cinematografia a partir da “idéia de cinematografia”, e de princi-
pios abstratos, ¢ bérbaro e estdpido. Apenas através da comparagio critica com as
formas primitivas mais bésicas do espetdculo ¢ possivel dominar criticamente a
metodologia do cinema.
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A critica deve consistir em comparar e contrastar um determinado fato ndo com uma
idéia, mas com outro fato; para isto, é importante apenas que ambos os fatos sejam
investigados o mais cuidadosamente possivel, e que ambos apresentem, em relagio

um ao outro, momentos diferentes de desenvolvimento.?

Estudaremos esta questio na vida do processo criativo. E esta serd nossa forma
fundamental de agir.

Devemos construir simultaneamente um processo de trabalho e um método.
E devemos proceder nio 2 maneira de Plekhanov,® a partir de posigdes preconcebi-
das de um “método geral” para o caso concreto particular, mas através de determi-
nado trabalho concreto sobre materiais particulares esperamos chegar a um método
de criagio cinematogréfica para o diretor.

Para este objetivo, devemos desvendar o processo criativo “{ntimo” do diretor
em todas as suas fases ¢ mudangas, e colocd-lo diante da platéia, “totalmente
exposto’.

Muitas surpresas estdo armazenadas para a juventude, que estd cheia de ilu-
sbes. '

Em relagio a uma determinada obra, posso, por um momento, colocar-me a
favor do “entretenimento”? Vamos citar um dos maiores de todos os “entretenedo-
res” — Alexandre Dumas, pai, em cujo nome Alexandre Dumas, filho, se descul-
pou assim! “Meu pai é o meu bebé grandio — ele nasceu quando eu ainda era
criancinha.””

Quem nio se encantou com a harmonia cldssica da estrutura labirintica de O
conde de Monte Cristo? Quem nio foi atingido pela légica mortal que enlaga e
entrelaca os personagens e eventos do romance, como se essas inter-relagdes existis-
sem a partir de sua prépria concepgio? Quem, finalmente, nio imaginou aquele
momento estitico quando, de repente, no cérebro daquele “negro gordo”, Dumas,
irrompeu a futura arquitetura do romance com todos os seus detalhes e sutilezas,
com o titulo, Le comte de Monte Cristo, brilhando na fachada? E esta visio desperta
o eco habitual: “Ah, se eu pudesse fazer uma coisa assim!” E como ¢ agradével
reconhecer, ao saborear esse manjar, como uma composigo tio memordvel foi
realmente criada e moldada. Como a fabricagio deste livro se deu com diligéncia
feroz — nido através de um lampejo divino.

E um trabalho de escravo que moureja tanto quanto sob o agoite de um
capataz. Dumas tinha realmente ascendéncia c#éole, tendo nascido no Haiti, como
Toussaint LOuverture, o heréi de um filme que quero fazer, O cénsul negro.® O
apelido do av6 de Dumas — general Thomas Alexandre — era “Demoénio Negro”.
E o préprio Dumas era chamado de “negro gordo” por seus contemporineos
invejosos e rivais. Um certo comentarista, com o humilde nome de Jacquot, escon-
dido atrds da sonoridade mais pomposa de “Eugene de Mirecourt”, publicou um
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ataque intitulado Fabrique de Romans: Maison Alexandre Dumas et Cie., no qual fez
uma conexao entre as origens ¢ os métodos de Dumas:

Arranhe a pele do Sr. Dumas e encontrard o selvagem... Ele devora batatas tiradas
pelando das cinzas da lareira e as devora sem tirar as cascas — um negro! [Como
precisa de 200.000 francos por ano}, contrata desertores intelectuais e tradutores por
saldrios que os degradam A condigio de negros trabalhando sob o chicote de um
mulato!’

“Seu pai era negro!” alguém gritou-lhe na cara. “Meu avd era um macaco”, ele
respondeu. Parece ter sido mais sensivel A acusagio de “fdbrica de romances”.

Apenas uma vez Dumas ficou realmente ofendido. Béranger, de quem ele realmente
gostava, escreveu pedindo-lhe para incluir um exilado interessante “entre os intime-
ros mineiros que ele empregava para desencavar o mineral que transformava em
lingotes de prata”; e Dumas respondeu: “Querido velho amigo: Meu tinico mineiro
¢ minha mio esquerda, que mantém o livro aberto, enquanto minha mio direita
trabalha doze horas por dia.”

Ele estava exagerando. Tinha colaboradores, “mas tal como Napoledo tinha

generais”. !0

E bastante diffcil trabalhar com tal frenesi. Mas é ainda mais dificil conseguir
qualquer coisa adequada sem este frenesi.

Milagres de composigdo — sdo apenas uma questdo de persisténcia e de
tempo gasto durante o “o periodo de treinamento” em uma biografia.

Do ponto de vista da produtividade, este perfodo do romantismo se distingue
pela louca velocidade de seus tempos criativos: em oito dias (de 19 a 26 de setembro
de 1829), Victor Hugo escreveu 3.000 linhas de Hernani, que revolucionou o
teatro cldssico; Marion Delorme em 23 dias; Le Roi samuse em 20 dias; Lucréce
Borgia em 11 dias; Angelo em 19 dias; Marie Tudor em 19 dias; Ruy Blas em 34 dias.
Isto também se reflete quantitativamente. A heranga literdria de Dumas, pai,
totaliza 1.200 volumes.

Idéntica oportunidade de criar tais obras é igualmente acessfvel a todos.

Examinemos O conde de Monte Cristo em particular. Lucas-Dubreton nos
revela a histéria de sua composigio.

Durante um cruzeiro pelo Mediterrineo, Dumas passou perto de uma pequena ilha,
onde nio pbde aportar porque o lugar “estava en contumace”.” Era a ilha de Monte
Cristo. O nome impressionou-o naquela ocasiio. Alguns anos mais tarde, em 1843,
ele combinou com um editor a publicagdo de um trabalho a ser chamado Impressions

* Em francés no original: em estado de rebelido.
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de voyage dans Paris, mas precisava de um enredo roméintico. Entdo certo dia, por
sorte, ele leu uma histdria de vinte pdginas, Le Diamant et la vengeance, escrito no
periodo da segunda Restauragio e incluido num volume de Peucher, La Police devoil-
lée. Atingiu o alvo. Ali estava o tema com o qual sonhara: Monte Cristo deveria
descobrir seus inimigos escondidos em Paris!

Entdo Maquet teve a idéia de contar a histéria do caso de amor entre Monte
Cristo e a bonita Mercedes e a traigao de Danglars; e os dois amigos iniciaram uma
nova trilha — Monte Cristo, de impressbes de viagem em forma de romance, se
transformou num romance puro e simples. O abade Faria, um louco nascido em
Goa, que Chateaubriand vira tentar em vio matar um candrio hipnotizando-o,
ajudou a aumentar o mistério; e o Castelo de If comegou a aparecer no horizonte...!!

E assim que as coisas acontecem. E reconstruir tais coisas tal como ocorrem,
participar desta experiéncia, parece-me o processo mais til e produtivo para um
estudante.

Os “metodistas”, que pregam o contrdrio e aprovam outras “receitas’, esto
simplesmente desperdicando nosso precioso tempo. Mas o “acaso” aqui é muito
menos importante do que possa parecer, ¢ a “regularidade” dentro do processo
criativo é percebida e detectada. H4 um método. Mas toda a vilania reside nisto: de
posi¢des metodoldgicas preconcebidas, nada brota. E uma tempestuosa corrente de
energia criativa, nio regulada por um método, produz ainda menos.

Tal andlise da construgio de obras de arte, passo a passo, explicard a mais
rigorosa regularidade que governa cada apoio da superestrutura, com as quais elas
nascem das premissas sociais e ideoldgicas bdsicas.

E a febre dourada de ganhar dinheiro e de auto-enriquecimento da época de
Luis Filipe é nada menos do que um fator determinante da conhecida lenda sobre
a fabulosa riqueza do ex-marinheiro que se torna um onipotente conde, nio menos
determinante do que as memdrias de infincia de Dumas sobre Xerazade e os
tesouros de Ali Bab4. E o préprio fato de um marinheiro poder se tornar um conde
significava que “qualquer um” podia.

Na caga ao ouro e aos titulos aristocrdticos, o marinheiro, Dantes, que se
tornou o fabulosamente rico conde de Monte Ciristo, serviu como um espléndido
“ideal social” da burguesia, que estava enriquecendo. Nio ¢ sem razdo que a esta
imagem sdo dadas as feigdes de um auto-retrato idealizado. Porque o préprio
Dumas, junto com os outros, se banhava no turvo mar de ouro suspeito acumulado
através de dubias especulagdes no reinado de le ro7 bourgeois.

“Um milhao? Esta € exatamente a quantia que geralmente carrego no bolso!”

Num grau idéntico, esta declaragio foi o ideal inatingivel, tanto do “negro
gordo”, na época o soberano literdrio do jornal, do feuilleton” e do mundo dramadti-

*  Em francés no original: folhetim.
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co de Paris, que esbanjava palavras e dinheiro com igual inconseqiiéncia, quanto
das amplas hordas de trapaceiros e escroques gananciosos, que destrufram a vida
econbémica de Paris.

Porém, para sentirmos em sua plenitude quio intensamente essas premissas
sociais, econdmicas e ideolégicas determinam cada uma das menores mudangas de
forma, e quio inseparavelmente elas estio unidas em seus processos, deve-se
independente e conscientemente tragar um ciclo criativo contfnuo e completo do
infcio ao fim.

E claro que o mais interessante seria pegar um outro Goethe ou Gogol,
colocd-lo diante de uma platéia e ordenar que escrevesse a terceira parte de Fausto
ou criasse novamente o segundo volume de Almas mortas. Mas nem mesmo temos
um Alexandre Dumas vivo i nossa disposi¢io. Assim, nés do terceiro ano do
Instituto nos transformamos num diretor e criador coletivo de cinema.

O instrutor ¢ nada mais do que primus inter pares— o primeiro entre iguais.
O coletivo (e mais tarde cada membro, individualmente) trabalha passando por
todas as dificuldades e tormentos do trabalho criativo, por todo o processo de
formagio criativa, da primeira indicagio fraca, vaga, do tema, até a decisio de se os
botGes da jaqueta de couro do dltimo extra se adequam aos objetivos da filmagem.

A tarefa do instrutor é apenas, através de um h4bil e bem programado impul-
so, empurrar o coletivo em diregdo das dificuldades “normais” e “frutiferas”, em-
purrar o coletivo na diregdo de uma apresentagio correta e distinta (para o préprio
instrutor) exatamente destas questbes, as quais, uma vez respondidas, levam 2
construgio e nio a infrutiferos palavrérios “em torno” do assunto.

E assim que se ensina a voar num circo. O trapézio é impiedosamente retido,
ou entio o aluno encontra um punho cerrado em vez da mio que o ajuda, se o seu
timing estd errado. Nenhum grande dano se ele é projetado uma ou duas vezes para
fora da rede de seguranga, nas cadeiras em redor da arena. Na préxima vez nio
cometerd o mesmo erro.

Com cuidado idéntico, em cada estdgio do desenrolar do processo criativo, o
material secunddrio e a experiéncia do “passado herdado” devem, no lugar apro-
priado, ser postos nas mios dos confusos e assustados “guerreiros”. Isto nio ¢ o
suficiente, se ndo se tem A mio o exaustivo e sintético gigante do cinema, que cada
vez mais forma em seu préprio terreno uma sélida técnica, mais forte que a
“heranga do passado” e que o “herdeiro vivo”.

Em trés anos um curso sistemdtico sobre temas especiais substituiu, no Insti-
tuto, um fino verniz de palestras esporddicas dadas por todo tipo de “proeminen-
tes” profissionais do cinema. Estas pessoas corriam para o Instituto como corriam
para pegar um bonde, estranhas e sem relagdo umas com as outras, exatamente
como passageiros de um bonde, correndo para a safida o mais répido possivel,
depois de despejar por 45 minutos algo desconectado e episédico. Entio eles safam
da vista de seus espantados prosélitos, para a érbita de suas atividades privadas.
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Este “pequeno episédio” também teve de ser reconstrufdo de um modo
fundamental. Dentro do plano do curso geral, especialistas sio convidados, na hora
apropriada, para tratar de casos definidos, concretos, num estdgio definido do
movimento geral do processo criativo desenvolvido. Para tratar daquela questio
particular em que ¢ especialista.

Tudo isto tem por objetivo um amplo projeto pelo qual o coletivo ou, mais
tarde, o individual, é responsdvel até o fim. Ao nos livrarmos dos “pequenos
episédios” do plano de ensino, também nos liviamos dos “pequenos episédios”
dignos de pena preparados por formandos. Estes pequenos “études” dos alunos,
miscelineos e lamentdveis, mas autogratificantes, até mais curtos em inteligéncia
do que j4 sio em metragem, devem ser eliminados por serem completamente
improdutivos. Depois de trabalhar num projeto de formatura do nivel, digamos, de
uma catedral, o arquiteto formado se vé em geral construindo algo acessivel a
qualquer um — um banheiro. Mas depois de desenhar para sua formatura um
pequeno pissoir,” parece arriscado voltar-se para, sim, o que quiserem! E assim, ano
apés ano, vemos isso acontecer com alunos formados no Instituto. Isto tem de ser
fundamentalmente eliminado.

E verdade que na platéia um filme ¢ dividido em episédios separados. Mas
todos esses episédios estdo pendurados na corda de um tnico conjunto ideolégico,
composicional e estilfstico.

A arte da cinematografia nio est4 na sele¢do de um enquadramento extrava-
gante ou em captar algo por um surpreendente 4ngulo de cAmera.

A arte estd no fato de cada fragmento de um filme ser uma parte orginica de
um conjunto organicamente concebido.

Estas partes, organicamente pensadas e fotografadas, de uma composigio
geral e de amplo significado, devem ser segmentos de algum todo, e de modo algum
études vagos e errantes.

Nestes segmentos filmados, nos episédios nio-filmados mas preparados e
planejados para precedé-los ou segui-los, no desenvolvimento dos planos e listas de
montagem de acordo com o lugar destas partes do conjunto — sobre tal base, a
irtesponsabilidade criativa serd realmente liquidada entre os estudantes.

Do inicio ao fim, seu trabalho serd examinado, simultaneamente com
demonstragdes de até onde eles sdo capazes de realizar na prética o conceito geral
firmemente planejado; apesar de neste estdgio nio ser ainda o conceito individual
do estudante, mas o conceito trabalhado coletivamente, isto j4 ensina a 4rdua ligdo
de autodisciplina. Autodisciplina que serd ainda mais necessdria no momento em
que o conceito for individual e préprio.

* Em francés no original: mictério.
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Mas antes de atingir este dltimo estdgio, esta dltima fronteira, j4 chegando 2
produgio fora da escola, os estudantes passam por uma longa lista de “especialistas”
vivos e mortos.

Num determinado estdgio isto assumird a forma de uma longa discussio sobre
o tipo, imagem e cardter dos personagens de seu projeto. As cinzas de Balzac,
Gogol, Dostoiévski ¢ Ben Jonson vio se revolver em tais discussdes. Surgird a
questdo da personificagdo de tal tipo, imagem ou personagem. Aqui dependeremos
da confissio de Kachalov sobre seu trabalho no papel do “Bardo” em Os trés da rua
Mechenskaia,'* Batalov conversard conosco, ou Maxim Shtrauch nos informar4
sobre a mecinica para criar Rubinchik em A rua da alegria, de Zarkhi.

Movendo-nos através das florestas da construgio da histéria, dissecaremos
com Aksénov os esqueletos dos elisabetanos, ouviremos Dumas, pai, e Viktor
Shklovski!3 sobre o esbogo das estruturas da histéria, e sobre os métodos das obras
de Weltmann. E entdo, tendo repassado situagdes dramidticas com os falecidos John
Webster, Nathan Zarkhi e Volkenstein, deveremos analisar como essas situagdes sio
colocadas em palavras.

Alexei Maximovich Gorki provavelmente nio se recusard a nos iniciar nos
métodos de escrever o didlogo para Bas-fonds ou Yegor Bulichev e outros. Nikolai
Erdmann nos contard como sio feitas suas pegas. E Isaac Babel falar4 da textura
especifica da palavra ¢ da imagem e da técnica do extremo laconismo dos significa-
dos expressivos da literatura — Babel que, talvez, saiba na prética, mais do que
qualquer um, o grande segredo, que “ago nenhum pode entrar no coragio humano
com um efeito tio forte quanto o de um ponto final colocado no momento
certo”. " E ele pode falar de como, com este laconismo, foi criada sua inimitével,
maravilhosa (e longe de ser suficientemente apreciada) peca Sunset. Este é talvez o
melhor exemplo de excelente didlogo dramdtico dos tltimos anos.

Tudo isto surgird nos estdgios correspondentes do processo criativo, progres-
sivo e dnico, de nosso diretor coletivo em seu filme.

A fusio dos estdgios separados com excursdes analiticas independentes nio ¢
tdo estranha. Construgio de tema e histéria pode algumas vezes ser completamente
independente do desenvolvimento em palavras. Nio sio tanto O inspetor geral
quanto Almas mortas brilhantes exemplos do desenvolvimento de histérias “inspi-
radas” a Gogol por Pushkin?

A questdo de um acompanhamento musical para os meios sonoros. A questio
dos meios materiais. Andlise de vérios exemplos de nossa “heranga” também em
outras 4reas, e cada qual a partir do 4ngulo daquela necessidade especial onde ela, e
peculiarmente ela, pode ser duplamente dtil.

James Joyce e Emile Zola.

Honoré Daumier e Edgar Dégas.

Toulouse-Lautrec ou Stendhal.
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E, demorada e minuciosamente, ser4 analisada pelos especialistas marxista-le-
ninistas a questdo da correta formulagio ideolégica do problema do ponto de vista
do tratamento do tema e de sua compreensio social. Deste modo, esperamos
afiangar quem, mobilizado pela experiéncia e qualificado por um roteiro experi-
mentado, serd capaz de criar filmes.

E a parte mais séria e interessante deste trabalho — a parte central do trabalho
criativo do diretor — ¢ treinar estudantes em “tratamento” e trabalhar com eles o
processo de como isto ocorre e € feito.

Trabalhamos essencialmente com uma trivialidade tio pouco experimental de
obras percebidas simplificadamente, que simplesmente nio temos oportunidade de
observar obras originais, vivas, criativas, que tém um tratamento e concepgio social
intimamente relacionados, com a forma desenvolvida.

Nossas obras estio num tal nivel de simplificagio que lembram o famoso
desenho animado da f4brica de salsichas automdtica: de um lado entram caixas com
algas contendo porcos, do outro lado as mesmas caixas surgem, agora contendo
salsichas.

Entre o esquemdtico e descarnado esqueleto do slogan, e a pele vazia da forma
externa, ndo hd camadas de carne e musculo vivos, tangiveis.

Nio hd 6rgaos que atuem relacionados uns com os outros. E logo as pessoas
se surpreendem porque a pele estd suspensa de maneira disforme. E porque por
baixo de sua lamentavelmente débil simplificagdo despontam os ossos pontudos de
uma percepgio mecinica das temdticas “sociais”. Sem carne e sem musculos sufi-
cientes.

Eis por que Yegor Bulichev e outros, de Gorki, foi recebido com uma alegria tio
uninime. Apesar de a obra nio ter dado resposta a um problema bésico nosso: os
homens e mulheres mostrados nele nao sio ainda nossos, e de hoje. Continuaremos
a esperar que eles surjam na mente de Alexei Maximovich.!

Por outro lado, aqui hé carne. Aqui hd musculo. E esta carne foi feita hoje,
quando ao nosso redor, no palco e na tela, nio existem “homens em caixas”,
sobre os quais Tchekov escreveu, mas simplesmente caixas sem homens. Enquan-
to isso, firmemente empacotadas por citagdes vulgares, nossas obras parecem o
arame farpado da cruel verdade, coberto de musselina — e ficamos espantados
porque o sangue nio circula através dessas farpas, e a musselina nio bate com
pulso acelerado.

Do sublime ao ridiculo basta um passo. De uma idéia subliminarmente
estabelecida como premissa, formulada por um slogan, a uma obra de arte viva —
hd milhares de passos. Se dermos apenas um passo, obteremos apenas o resultado
ridiculo de acomodar o lixo do presente.

Devemos comegar a aprender como fazer obras acabadas, tridimensionais,
partindo dos padrées chapados e bidimensionais com uma “ligagio direta” do
slogan para a histéria — sem baldeagio.
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Como um conceito ideolégico atua, proporcionando a um filme uma abordagem
séria, podemos verificar a partir de meu préprio trabalho, apesar de em circunstan-
cias sociais de certo modo incomuns. Foi em Hollywood. No mundo da Para-
mount Pictures Inc. E o assunto dizia respeito ao tratamento e roteiro de uma obra
de qualidade excepcionalmente elevada.

Apesar de nio estar isento de defeitos ideoldgicos, Uma tragédia americana, de
Theodore Dreiser, é uma obra com todos os requisitos para ser classificada entre os
cldssicos de sua época e lugar. O fato de este material conter a colisao de dois pontos
de vista irreconcilidveis — o do “escritério central” e 0 nosso — ficou claro a partir
do momento em que entreguei o primeiro esbogo resumido de um roteiro.!®

“Clyde Griffiths é ou nio ¢ culpado — em seu tratamento?” foi a primeira
pergunta do chefe da Paramount, B.P. Schulberg.

“Naio ¢é culpado”, foi nossa resposta.

“Mas entio seu roteiro é um monstruoso desafio 4 sociedade norte-america-
na...”

Explicamos que considerdvamos o crime cometido por Griffiths a soma total
das relagdes sociais, cuja influéncia ele sofreu em todos os estdgios de desenvolvi-
mento de sua biografia e cardter, no decorrer do filme. Para nds, nisto residia,
essencialmente, todo o interesse da obra.

“Preferfamos um filme policial simples, compacto, sobre um assassinato...”

“... e sobre 0 amor de um rapaz e uma moga’, alguém acrescentou, com um
SOITISO.

A possibilidade de dois tratamentos basicamente tio opostos dados ao prota-
gonista da obra nio deve causar surpresa.

A novela de Dreiser é tio ampla e sem limites como o Hudson; € tao imensa
como a prépria vida, e permite quase que qualquer ponto de vista sobre ela. Como
todo fato “neutro” da prépria natureza, seu romance é noventa e nove por cento
apresentagio de fatos e um por cento opinido a respeito deles. Este épico de
veracidade e objetividade césmicas tinha de ser construido como uma tragédia—e
isto era impensdvel sem uma opiniao global sobre diregio e objetivo.

Os chefes do estiidio ficaram preocupados com a questio da culpa ou inocén-
cia a partir de outro ponto de vista: culpado significaria — sem atrativo. Como
poderfamos permitir que um herdi parecesse nio atraente? O que diria a bilheteria?

Mas se ele nio fosse culpado...

Por causa das dificuldades em torno desta “maldita questao”, Uma tragédia
americana ficou parada cinco anos depois de sua compra pela Paramount. Foi
trabalhada — mas ndo mais do que isso — até pelo patriarca do cinema, David
Wark Griffith, e Lubitsch, e muitos outros.

Com sua costumeira cautelosa prudéncia, os “chefes”, em nosso caso também,
tomaram uma decisdo. Sugeriram que completdssemos o roteiro “como quisésse-
mos”, e entdo, “‘veremos ...
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A partir do que j4 disse, deve estar perfeitamente evidente que em nosso caso,
diferentemente de tratamentos anteriores, a questio de uma diferenga de opinido
ndo se baseou numa decisio com relagio a uma situagio particular, mas era mais
profunda, tocando na questdo do tratamento social — completa e fundamental-
mente.

E agora interessante verificar como, deste modo, um objetivo comega a
determinar a moldagem das partes separadas e como este objetivo particular, com
suas exigéncias, impregna todos os problemas de situagdes determinantes, de apro-
fundamento psicolégico, e do aspecto “puramente formal” da construgao como um
todo — e como nos empurra em diregdo a métodos completamente novos, “pura-
mente formais”, os quais, quando generalizados, podem ser reunidos numa nova
percepgdo tedrica da disciplina que governa a cinematografia como tal.

Seria dificil resumir aqui toda a situagio do romance: nio se pode fazer em
cinco linhas o que Dreiser precisou de dois grossos volumes para fazer. Tocaremos
apenas no ponto central do lado externo da histéria da tragédia — o préprio
assassinato, apesar da tragédia, € claro, nio estar nisto, mas sim no trdgico curso
seguido por Clyde, a quem a estrutura social leva ao assassinato. E nosso roteiro d4
uma aten¢io fundamental a isso.

Clyde Griffiths, tendo seduzido uma jovem operéria que trabalha num depar-
tamento dirigido por ele, nio pode ajudd-la a fazer um aborto ilegal. Ele se vé
obrigado a casar-se com ela. Porém, isto arruinaria todos os seus sonhos de uma
carreira, e atrapalharia seu casamento com uma moga rica que estd apaixonada por
ele.

O dilema de Clyde: ele deve ou esquecer para sempre a carreira e o sucesso
social, ou livrar-se da moga.

As aventuras de Clyde em seus choques com a realidade norte-americana jd
haviam moldado sua psicologia, de modo que, apés uma longa luta interior (nio
devido a principios morais, mas 2 sua prépria e neurasténica falta de cardter), ele se
decide pela tltima opgio.

Ele planeja cuidadosamente e prepara o assassinato da moga — um barco deve
virar, aparentemente por acidente. Todos os detalhes sio calculados com o super-
planejamento do criminoso inexperiente, que em seguida envolve o diletante numa
confusio fatal, de indiscutfvel evidéncia.

Ele sai com a moga num barco. No barco, o conflito entre pena e aversio pela
garota, entre sua vacilagio sem cardter e seu 4vido desejo de um futuro material
brilhante, atinge um climax. Metade conscientemente, metade inconscientemente,
num selvagem panico interior, o barco vira. A moga se afoga.

Abandonando-a, Clyde se salva como planejara com antecedéncia, e cai na
prépria rede que tecera para poder escapar.

O episédio do barco ¢ realizado do modo como incidentes semelhantes
ocorrem: nio é nem totalmente definido, nem completamente percebido — é uma
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confusio inextricdvel. Dreiser apresenta o assunto de modo tio imparcial que o
desenvolvimento posterior dos acontecimentos é deixado, formalmente, ndo parao
curso légico da histéria, mas para os processos da lei.

Era imperativo para nés acentuar a inocéncia real ¢ formal de Clyde quanto ao
préprio ato de perpetrar o crime.

Apenas assim poderfamos tornar suficientemente claro o “monstruoso desa-
fio” feito a uma sociedade cujo mecanismo leva um jovem sem cardter a uma tal
situagio, e entdo, invocando moralidade e justiga, senta-o na cadeira elétrica.

A santidade do principio formal dos cédigos de honra, moralidade, justiga e
religiao — ¢ primiria e fundamental nos Estados Unidos. Nisto se baseia o infindd-
vel jogo da advocacia nas cortes, e os elaborados jogos entre advogados e parlamen-
tares. A esséncia do que estd sendo formalmente argiiido ¢ um assunto totalmente
secunddrio.

Assim, a condenagio de Clyde, apesar de essencialmente merecida por seu
papel no caso (que nio preocupa ninguém), apesar da prova de sua inocéncia formal
seria considerada nos Estados Unidos algo “monstruoso”: um assassinato judicial.

Era por isso imperativo desenvolver a cena do barco com incontestdvel preci-
sdo quanto A inocéncia formal de Clyde. Porém, sem reabilitar Clyde de nenhum
modo, nem remover qualquer particula de culpa.

Escolhemos este tratamento: Clyde quer cometer o assassinato, mas ndo pode.
No momento que exige agio decisiva, ele vacila. Simplesmente por fraqueza de
vontade.

Porém, antes desta “derrota” interior, ele excita na moga Roberta uma tal
sensagio de medo que, quando ele se inclina em diregdo a ela, j4 derrotado interna-
mente e pronto “a voltar atrds em tudo”, ela foge dele com horror. O barco,
desequilibrado, balanga. Quando, tentando seguré-la, ele acidentalmente bate com
sua cAmera fotogrifica no rosto dela, ela finalmente perde a cabega e, aterrorizada,
tropega, cai, e o barco vira.

Para maior énfase nés a mostramos subindo 2 superficie novamente. Até
mostramos Clyde tentando nadar até ela. Mas a maquinaria do crime fora colocada
em movimento e continua até o final, mesmo contra a vontade de Clyde: Roberta
grita fracamente, tenta se afastar dele em seu horror, €, nio sabendo nadar, se afoga.

Sendo um bom nadador, Clyde alcanga a margem e, recuperando-se, conti-
nua a agir de acordo com o plano fatal que preparara para o crime — do qual se
desviara apenas por um segundo no barco.

O aprofundamento psicoldgico e trégico da situagio nesta forma ¢ indubitd-
vel. A tragédia quase atinge o nivel grego da “cega Moira — o destino” que, uma vez
chamada A vida, nio relaxa seu dominio sobre quem a desafiou. Eleva-se a uma
causalidade trdgica, dura, que, uma vez que exige seus direitos, leva a uma conclu-
sdo légica o que quer que tenha criado através do curso impiedoso de seu processo.
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Nesta trituragio de um ser humano por um “cego” princfpio césmico, pela
inércia do progresso das leis, sobre a qual ele ndo tem nenhum controle, temos uma
das premissas bdsicas da tragédia antiga. Ela espelha a dependéncia passiva do
homem daquela época das forgas da natureza. E anélogo ao que Engels, em relagio
a outro perfodo, escreveu sobre Calvino:

Sua doutrina da predestinagio foi a expressio religiosa do fato de que, no mundo
comercial da competigio, sucesso ou fracasso nio dependem da atividade ou sabedo-
ria de um homem, mas de circunstincias incontroldveis. Nao depende dele obter
sucesso ou fracasso, mas da piedade dos desconhecidos poderes econdmicos supe-

riores..."7

Uma regressio ao atavismo das primitivas concepgdes césmicas, visto através
de uma situagio acidental de nossos dias, é sempre um meio de elevar uma cena
dramdtica s alturas da tragédia. Mas nosso tratamento nio se limitava a isso. Estava
repleto de énfases significativas ao longo de todo o curso posterior da agio.

No livro de Dreiser, “d custa de preservar a honra da familia”, o tio rico de
Clyde lhe proporciona o “aparato” de defesa.

Os advogados de defesa ndo tém nenhuma divida essencial de que o crime foi
cometido. Apesar disso, inventam uma “mudanga de sentimento” experimentada
por Clyde sob a influéncia de seu amor e pena de Roberta. Simplesmente inventado
no calor do momento, isto até que nio ¢ nada mau.

Mas se torna ainda mais diabdlico porque realmente houve tal mudanga.
Porque esta mudanga ocorreu devido a motivos bastante diferentes. Porque real-
mente nio houve crime. Porque os advogados estdo convencidos de que fora
cometido um crime. E com uma mentira evidente, tdo préxima da verdade e ao
mesmo tempo tio longe dela, eles procuram, deste modo infame, reabilitar e salvar
o acusado.

E se torna ainda mais dramaticamente diabdlico porque, no momento se-
guinte, a “ideologia” de nosso tratamento perturba as proporgoes e, por outro lado,
a indiferenca épica da narrativa de Dreiser.

Quase todo o segundo volume é dedicado ao julgamento de Clyde pelo
assassinato de Roberta e 4 persegui¢io de Clyde até a condenagio, a cadeira elétrica.

Como parte do background do julgamento, ¢ indicado que o verdadeiro
objetivo do julgamento e da acusagio de Clyde, porém, nio tem nenhuma relagio
com ele. O objetivo é apenas criar a popularidade necessdria entre a populagio de
fazendeiros do estado (Roberta era filha de um fazendeiro) e o Promotor Piblico do
Distrito, Mason, a fim de que ele obtenha o apoio necessério para ser eleito juiz.

A defesa pega um caso que sabia sem esperanga (“na melhor das hipéteses, dez
anos numa penitencidria’), também no campo da luta politica. Pertencendo ao
campo politico oposto, seu objetivo principal é usar o méximo de influéncia para
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derrotar o ambicioso promotor. De um lado, como do outro, Clyde é apenas um
meio para se chegar a um fim.

J4 um joguete nas mios da “cega” Moira, do destino, da “causalidade” 2 /a
grecque,” Clyde também se torna um joguete nas mios da nada cega engrenagem da
justica burguesa, engrenagem usada como um instrumento de intriga politica.

Assim, ¢ tragicamente expandido e generalizado o destino do caso particular
de Clyde Griffiths, que se torna uma genuina “tragédia americana em geral” —
uma histéria caracteristica de um jovem norte-americano do infcio do século XX.

Todo o emaranhado do enredo dentro do préprio julgamento foi quase
inteiramente eliminado pela construgao do roteiro, e substituido pelo lance pré-
eleitoral, visivel através da manipulada solenidade da corte, usada como nada mais
do que um campo de provas de uma campanha politica.

Este tratamento fundamental do assassinato determina a trégica intensidade e
a reforgada énfase ideolégica também de outra parte do filme e de outra figura: a
mae.

A mie de Clyde cumpre uma missio. Sua religido é um fanatismo completa-
mente cego. Ela estd tao convencida de seu dogma absurdo que sua figura inspira o
respeito involuntdrio e se torna quase monumental; detecta-se o brilho da auréola
de um mirtir.

Apesar de ela ser a principal personificagdo da culpa da sociedade norte-ame-
ricana em relagdo a Clyde: seus ensinamentos e principios, uma vez que sua meta
era o céu, em vez de treinarem seu filho para o trabalho, foram as premissas iniciais
da tragédia que se seguiu.

Dreiser a mostra lutando até o final pela inocéncia do filho, trabalhando
como repérter para um jornal para estar perto do filho, viajando pelos Estados
Unidos (como as mies e irmas dos rapazes de Scottsboro) fazendo palestras, a fim
de levantar dinheiro para entrar com um recurso contra o veredicto. Ela definitiva-
mente adquire a grandeza auto-sacrificante de uma herofna. Na obra de Dreiser esta
grandeza irradia simpatia pelas suas doutrinas morais e religiosas.

Em nosso tratamento, Clyde, em sua cela da morte, confessa 3 mie (em vez de
ao reverendo McMillan, como no romance) que, apesar de ndo ter matado Roberta,
planejou fazé-lo.

A mie, para quem a palavra ¢ a agdo, e o desejo de pecar é o0 mesmo que pecar,
fica chocada com a confissio. De um modo completamente oposto ao da grandeza
da mie do romance de Gorki, esta mie também se torna a traidora do filho.
Quando vai ao governador com uma petigdo pela vida de seu filho, se surpreende
com a pergunta direta: “A senhora acredita na inocéncia de seu filho?” Neste
momento decisivo para o destino do filho — ela fica em siléncio.

*  Em francés no original: i grega.
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O sofisma cristio de uma unidade ideal (de agdo e pensamento) e uma
unidade material (de facto), uma parédia da dialética, leva ao trigico desenlace final.

A petigio € desprezada e o dogma e o dogmatismo de sua portadora sio do
mesmo modo desacreditados. O momento fatal de siléncio da mie ndo pode ser
revelado nem pelas ldgrimas que derrama quando se despede para sempre do filho
que, com suas préprias maos, entregou as garras do Baal cristdo. Quanto mais
pungente se torna a tristeza destas tltimas cenas, tanto mais amargamente elas
acoitam a ideologia que gerou esta tristeza.

Em minha opinido, nosso tratamento conseguiu rasgar algumas das mdscaras
— apesar de nio todas — da figura monumental da mie.

E Dreiser foi o primeiro a elogiar tudo o que foi acrescentado a sua obra por
nosso tratamento.'®

Em nosso tratamento, a tragédia dentro da moldura do romance foi consuma-
da muito antes das cenas finais. O final — a cela — a cadeira elétrica — a
brilhantemente polida escarradeira (que vi em Sing-Sing) a seus pés — tudo isto é
nada mais do que um final de uma personificagio particular da tragédia que
continua a ser encenada a toda hora e a cada minuto nos Estados Unidos, fora das
capas dos romances.

A escolha de uma férmula tio “seca” e “vulgarizada” de tratamento social
permite mais do que uma intensificagdo de situagbes e uma revelagdo aprofundada
de imagens e personagens.

Tal tratamento age profundamente também sobre métodos puramente for-
mais. Foi gragas particularmente a isto e a partir disto que formulei conclusivamen-
te o conceito do “monélogo interior” no cinema, uma idéia que por seis anos tive
em mente. Antes do advento do som tornar possivel sua realizago prética.

Como vimos, era necessdria uma clareza extraordinariamente diferenciada no
modo de expor o que estava acontecendo com Clyde antes do “acidente” com o
barco, e percebemos que desenvolver uma apresentagio externa disto nio resolveria
nosso problema.

Todo o arsenal de sobrancelhas arqueadas, olhos agitados, respiragio ofegan-
te, posturas contorcidas, rostos petrificados ou primeiros planos de maos se mexen-
do convulsivamente, era inadequado para expressar as sutilezas da luta interior com
todas as suas nuangas.

A cimera tinha de ir “dentro” de Clyde”. Auditiva e visualmente, era preciso
mostrar a febril corrida de pensamentos intercalados com a realidade externa — o
barco, a moga sentada do lado oposto a ele, suas préprias agbes. A forma do
“mondlogo interior” nascera.

Esses esbogos de montagem eram maravilhosos.

Até a literatura é quase impotente neste campo. Limita-se ou 2 trajetdria
primitiva usada por Dreiser para descrever os murmiirios interiores de Clyde,'” ou
As piores tiradas pseudocldssicas dos herdis de Estranho interlidio, de O’Neil, que
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conta A platéia, em “apartes”, o que eles estdo pensando, para suplementar o que
dizem uns aos outros. Neste caso, o teatro vacila mais do que a prosa literdria
ortodoxa.

Apenas o elemento cinematogrifico domina um meio capaz de fazer uma
adequada apresentagio de todo o curso de pensamento de uma mente perturbada.

Ou, se a literatura pode fazé-lo, é apenas a literatura que ultrapassa os limites
de seu enclausuramento ortodoxo. A mais brilhante realizagio da literatura neste
campo foram os imortais “monélogos interiores” de Leopold Bloom em Ulisses.
Quando Joyce e eu nos conhecemos em Paris, ele estava muito interessado em meus
planos quanto ao mondlogo interior cinematogrifico, cujo alcance é muito mais
amplo do que o permitido pela literatura.

Apesar de sua quase total cegueira, Joyce desejava ver aquelas partes de Potem-
kin e Outubro que, com o meio expressivo da cultura do cinema, se movem ao
longo de linhas andlogas.

O “mondlogo interior”, como um método literdrio que abole a distingio
entre sujeito e objeto, expondo a reexperiéncia do heréi de uma forma cristalizada,
¢ observado pela primeira vez pelos pesquisadores do experimentalismo literdrio
em 1887, na obra de Edouard Dujardin, pioneiro do “fluxo da consciéncia’, Les
lauriers sont coupés.

Como tema, como percepgio do mundo, como “sensagio”, como descrigio
de um objeto, mas nio como método, pode-se encontré-lo, ¢ claro, ainda antes.
“Escorregar” do objetivo para o subjetivo, e de volta novamente, é uma caracterfs-
tica dos rominticos — E.T.A. Hoffmann, Novalis, Gérard de Nerval.?® Mas como
um método de estilo literdrio, em vez de um entrelagamento da histéria, ou uma
forma de descrigio literdria, vamos encontrd-lo pela primeira vez em Dujardin,
como um método especifico de exposigdo, como um método especifico de constru-
¢do; sua absoluta perfeigio literdria é conseguida por Joyce e Larbaud, trinta e um
anos mais tarde.

Encontra plena expressio, porém, apenas no cinema.

Porque apenas o cinema sonoro é capaz de reconstruir todas as fases e todas as
especificidades do curso do pensamento.

Que maravilhosos esbogos eram aqueles roteiros de montagem!

Como o pensamento, eles se realizariam algumas vezes através de imagens
visuais. Com som. Sincronizado ou nio sincronizado. Depois, como sons. Sem
forma. Ou através de imagens sonoras: sons objetivamente representativos...

Entio, de repente, palavras definidas, intelectualmente formuladas — tao
“intelectuais” e desapaixonadas como palavras pronunciadas. Através de uma tela
preta, uma impetuosa visualidade sem imagem.

Entdo, num discurso apaixonado e desconectado. Nada além de nomes. Ou
nada além de verbos. Entio, interjeiges. Com ziguezagues de formas sem objetivo,
deslizando junto em sincronia.
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Depois, uma precipitagio de imagens visuais, sobre siléncio total.

Em seguida, ligadas a sons polifénicos. Depois, imagens polifénicas. E af,
ambas a0 mesmo tempo.

Ora interpoladas no curso exterior da agdo, ora interpolando elementos da
agdo externa no mondlogo interior.

Como que apresentando dentro de personagens o jogo interior, o conflito de
dividas, as explosdes de paixio, a voz da razdo, rapidamente ou em cimera lenta,
marcando os ritmos diferenciados de um e outro e, a0 mesmo tempo, contrastando
com quase total falta de agdo externa: um febril debate interior atrds da mdscara
petrificada do rosto.

Como ¢ fascinante ouvir o rumor do préprio pensamento, particularmente
num estado de excitagio, para perceber a si mesmo, olhando e ouvindo a sua mente.
Como vocé fala “para si mesmo”, tdo diferente de “para fora de si mesmo”. A sintaxe
do discurso interior, distintamente da do discurso exterior. As trémulas palavras
interiores que correspondem as imagens visuais. Contrastes com circunstincias
externas. Como agem reciprocamente...

Ouvir e estudar, para entender leis estruturais e reuni-las numa construgao de
mondlogo interior sobre a tensio extrema do esfor¢o da trdgica reexperiéncia.
Como ¢ fascinante!

E que campo para a invengio criativa e a observagio. E como se torna ébvio
que o material do cinema sonoro nio ¢ o didlogo.

O verdadeiro material do cinema sonoro é, evidentemente, 0 mondlogo.

E quio inesperadamente, em sua incorporagio pritica de um caso imprevisto,
particular, concreto a ser expresso, remete 2 teoricamente muito esperada “Gltima
palavra” da forma da montagem em geral. Porque a forma da montagem, como
estrutura, é uma reconstrugio das leis do processo do pensamento.

Aqui, a particularidade de tratamento, fertilizada por um novo e nio por um
anterior método formal, abandona seus limites e generaliza, num grau teérico novo
e, em principio, a teoria da forma da montagem como um todo.

(Porém, isto de modo algum implica que o processo de pensamento como uma
forma de montagem deva necessariamente ter o processo de pensamento como seu
sujeito')

As notas sobre esta guinada de 180 graus na cultura do cinema sonoro — definha-
ram numa mala no hotel e foram eventualmente enterradas, 20 modo de Pompéia,
embaixo de uma massa de livros, e enquanto esperavam pela realizagio...

Uma tragédia americana foi dada para Josef von Sternberg filmar, ¢ ele elimi-
nou diretamente, literalmente, tudo no qual nosso tratamento se baseara, e restau-
rou tudo o que havfamos eliminado.

Quanto ao “mondlogo interior”, nio ocorreu a ele...
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Sternberg limitou-se a dar atengdo aos desejos do estddio — e filmou um
simples caso policial.

O velho ledo grisalho, Dreiser, batalhou por nossa “distor¢ao” de sua obra, e
levou a Paramount, que filmara uma versio formal ¢ externamente correta, aos
tribunais.

Dois anos mais tarde, Estranho interlidio, de O’Nelil, foi “adaptado” para o
cinema, e nos presentearam com duplas e triplas vozes explanatérias em redor do
rosto silencioso do herdi, dando uma entonagio adicional A dramaturgia cuneifor-
me do dramaturgo. Um infame arremedo do que poderia ser conseguido com os
principios corretos de montagem — o mondlogo interior!

Obra de um tipo semelhante. Solugio pelo tratamento da obra A mio. Opi-
nido pelo tratamento. Mas de maior significagdo, um papel construtivamente
artistico e formalmente frutifero para a ideologia “cansativa”, “obrigatéria”, “im-
posta’ e a restrigio ideoldgica.

Nio uma realizagdo esquemdtica, mas um organismo vivo de produgio —
este é o trabalho fundamental com que se defronta a diregdo coletiva do Terceiro
Ano do Instituto Estatal de Cinema. E por todos os meios procuraremos os temas
para este trabalho no oceano temdtico de aplicagdo muiltipla A nossa volta.

Notas

1. Odolzhaites! Escrito em julho de 1932 e publicado nesse mesmo ano na revista Proletarskoye
Kino n® 17/18. Na tradugio em inglés para Film Form publicado com o titulo de A4 Course in
Treatment (Um curso sobre tratamento).

2. James Joyce, Ulisses, tradugdo de Antdnio Houaiss, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,
1967.

3. Comité de Repertério, encarregado de supervisionar os repertérios de teatro e cinema.

4. N.R. Eisenstein refere-se aqui a Mozart e Salieri, de Pushkin, que serviu de base 4 peca
Amadeus — fato pouco conhecido.

5. N.S.E.: “Quem sdo os amigos do povo”, in Lenin, Sochineniya, Moscou, 1929.

6. Georgi Plekhanov (1856-1918) teérico e critico de arte russo, defensor de uma estética
marxista.

7. N.S.E.: Citado por Herbert Gorman, The Incredible Marquis, Nova York, 1929.

8. A idéia deste projeto nio-realizado surgiu em 1931, pouco antes do inicio das filmagens para
o nio concluido Que viva México! Um romance de Anatoli Vinograd, Chernii Consul (O cénsul negro)
e outro de John Vandercock, Black Majesty (Majestade negra), serviram de ponto de partida para o
roteiro. A idéia foi retomada em 1934, e o ator e cantor norte-americano Paul Robeson viajou a
Moscou para encontrar-se com Eisenstein. Ele seria o principal intérprete do filme. O roteiro
nio-filmado foi usado para um curso de diregio organizado por Eisenstein na VGIK, Instituto Estatal
de Cinema, em Moscou.
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9. N.S.E.: in Jean Lucas Dubreton, The Fourth Musketeer, the life of Alexandre Dumas, Nova York,
1928.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Tretia Meschenskaia, filme soviético realizado em 1927 por Abram Matveevich Room
(1894-1976).

13. Critico, roteirista, autor de ensaios sobre literatura e cinema, Shklovski (1893-1984)
publicou em 1972 um livro sobre Eisenstein, Kniga ob Eisenstein.

14. Isaac Babel (1894-1941) num texto sobre Maupassant. Romancista soviético, autor, entre
outros, de Cavalaria vermelha (Konarmia) que Eisenstein tentou filmar em 1924, pouco antes de
realizar Greve, e de Benia Kriks, histéria que faz parte dos Contos de Odessa, que Eisenstein tentou
filmar em 1925, pouco depois de realizar O encouragado Potemkin. Babel trabalhou com o diretor nas
duas tentativas de adaptagio. Em 1936, depois de interrompida a primeira tentativa de filmagem de
O prado de Bejin, a partir de um roteiro de Eisenstein e Alexandre Rjechevski (1903-67), Babel
colaborou com o diretor para a segunda tentativa de realizar o filme, por fim definitivamente
proibido em margo de 1937.

15. N.S.E.: Yegor Bulichev era a primeira parte de uma planejada trilogia sobre os primeiros anos
da Revolugio Soviética.

16. O roteiro de An American Tragedy foi escrito com a colaboragio de Gregori Alexandrov e
Ivor Montagu em 1931 para a Paramount. Eisenstein, com os mesmos colaboradores, fez também
uma adaptagio de LOr (Ouro) de Blaise Cendrars: Suster’s Gold (Ouro de Sutter). Os dois projetos
recusados foram reunidos em um livro organizado por Montagu em 1969, With Eisenstein in
Hollywood, International Publishers, Nova York, 1969.

17. N.S.E.: Friedrich Engels, Do socialismo utdpico ao socialismo cientifico. [Tradugdo de Almir
Matos, Rio de Janeiro, Vitéria, 1962.]

18. Em carta datada de primeiro de setembro de 1931, e conservada nos arquivos de Eisenstein
em Moscou, Theodore Dreiser se diz indignado com a recusa da Paramount. Diz ainda que tem a
maior admiragio pelo notével trabalho de adaptagio feito por Eisenstein e pergunta se ele acredita
que o filme possa ser realizado na Ruissia.

19. N.S.E.: Um exemplo: “Vocé deve salvé-la. Mas a0 mesmo tempo ndo deve. Porque, veja
como ela se desespera. Estd aterrorizada. E incapaz de salvar-se, e, por causa de seu terror selvagem,
se vocé chegar perto dela agora, pode causar também sua prépria morte. Mas vocé deseja viver! E a
vida dela fard com que sua vida ndo valtha a pena daqui por diante. Descanse apenas um minuto —
uma fragio de minuto! Espere — espere — nio se deixe levar por compaixdo. E logo... logo... mas
olhe... estd terminando. Ela est4 se afogando agora. Vocé nunca, nunca mais voltard a vé-la viva...
nunca mais.”

20. N.S.E.: Ver René Bizert, La Double vie de Gérard de Nerval, Paris, 1928.
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A criagdo é um conceito que nds, escritores, usamos
muito livremente, apesar de dificilmente termos o di-
reito de fazé-lo. A criagdo é um grau de tensdo conse-
guido pelo trabalho da meméria, que num esforgo
rdpido extrai das reservas de conhecimento e impres-
soes de fatos, retratos, detalhes mais evidentes e carac-
terfsticos, ¢ os reproduz com as palavras mais precisas,
vividas e inteligfveis. Nossa jovem literatura nio pode
vangloriar-se de possuir esta qualidade. O estoque de
impressdes, a soma de conhecimentos de nossos escri-
tores nio ¢ grande e nio hd sinal de nenhuma ansieda-
de especial no sentido de ampli4-los ou enriquecé-los.

MAXIMO GORKI*

Meu nome comega com a letra E. No entanto, pouco importa quem ser4 o primeiro
adizer “Eh!” nesta questdo. A questio da pureza da forma cinematogrifica. De uma
certa maneira deverfamos todos responder — através de reflexdes sobre o estado da
linguagem cinematogréfica — as declaragtes do camarada Gorki sobre a linguagem
literdria.

A linguagem cinematogréfica, nio enquanto um modo de falar do crftico,
mas sim enquanto uma concepgio bem definida, se encontra, numa certa medida,
ligada aos meus trabalhos e aos meus comentérios.

E por isso tomo a iniciativa e me proponho a analisar a mim mesmo.

Nizo proponho falar do cinema falado — ou, mais exatamente, de suas partes
“faladas”. Elas falam por si mesmas. Até gritam. E sua qualidade, mesmo antes de
consider4-la cinematograficamente, contém tanta pobreza literdria que suas preten-
soes cinematogréficas devem ser colocadas de lado, no momento.

De qualquer modo, nio ¢ dessa linguagem que quero falar. (Com minha
reputagio de estilista literdrio, seria digno de riso se eu fizesse isso.) Quero falar da
falta de cultura da escritura fundamentalmente cinematogrifica que podemos
observar no cinema de hoje.
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Nesta questio de escritura cinematografica nosso cinema contribuiu muito
para a cultura cinematogrifica em todo o mundo. E esta contribuigio foi conside-
ravelmente mais profunda do que um mero modismo.

E verdade que muito do que € especificamente nosso no desenvolvimento da
expressividade do filme firmou-se no exterior apenas como um modismo passagei-
ro. Pedagos de filme, colados de qualquer maneira, unidos somente por causa da
cola cinematogrifica, aparecem no cardépio cinematogrifico como “Russian cut-
ting”, “russischer Schnitt”, muito semelhante ao uso nos restaurantes do termo
“Salade russe” para designar um prato de legumes picados e temperados.

Moda. Modas passam — a cultura permanece. Ocasionalmente, a cultura por
trds da moda nio é percebida. Ocasionalmente uma contribuigio cultural é jogada
fora com a 4gua do banho da moda.

A escultura negra, as mdscaras polinésias, o modo soviético de montar filmes,
tudo foi, para o Ocidente, apenas exotismo.

Nada além de exotismo.

Da extragio de valores culturais gerais — do dominio de principios —, do uso
dessas aquisi¢bes pelo povo que, em principio, leva a cultura para a frente... mas, é
claro, conversas sobre tais temas sdo muito ultrapassadas.

Para que servem as modas? Amanhi os magnatas da moda — Patou, Worth,
Mme. Lanvin, de seus vérios territérios, langam uma nova moda. De algum lugar
do Congo, alguma “novidade” é trazida — algo esculpido nas presas de marfim dos
elefantes pelos escravos coloniais. Em algum lugar nos desfiladeiros da Mongélia é
feita uma descoberta — algumas esculturas de bronze cobertas de pdtina, criadas
pelos escravos de um chefe h4 muito morto, numa época hd muito terminada. Estd
tudo bem. Tudo ¢é lucro. Tudo vale a pena.

O avango da cultura? Quem se preocupa com isso?

Parece que tais relages com a cultura e as aquisi¢bes culturais hd muito
foram alteradas entre nés pela Revolugio de Outubro. Nio se consegue entrar
num museu num feriado. Um trabalhador com sua muther e filhos fica na fila
para entrar na Galeria Tretiakov. Nio se consegue entrar nos saldes de leitura —
cheios demais. Leituras, palestras — tudo superlotado. Em toda parte se encon-
tra atengio, interesse, parcimdnia — o controle econémico das conquistas
pré-revoluciondrias.

Apenas no cinema h4 uma auséncia puramente burguesa de economia. Nao
apenas no orgamento. Mas negligéncia. E ndo apenas com o calenddrio. Mas uma
total ignorincia e negligéncia para com tudo o que, no perfodo soviético, com mios
soviéticas, sobre materiais soviéticos e de acordo com principios soviéticos, foi
trazido e criado pela cultura cinematogrifica.

Espléndido: “Dominamos os cldssicos”. (Espléndido ou ndo — esta ¢ uma
questio bastante diferente, € discutivel!) Estamos observando o espélio.
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Mas isto ndo invalida minha pergunta. Por que devemos jogar no ostracismo
todos os meios expressivos e potencialidades da cinematografia, através das quais
estes cl4ssicos foram transferidos para a tela?

“Nés nos apoderamos dos atores do teatro”. (Melhor do que cldssicos.) Es-
pléndido!

H4 outra pergunta, nas palavras de Krilov: “Estdo se agarrando no rabo da
titia?” Mesmo se esta titia é uma atriz tdo refinada como Tarasoval® Ou a cultura
cinematogréfica corre o perigo de nio se beneficiar, mas, ao contrério, ser prejudi-
cada pela exceléncia de seu desempenho?

Quanto aos planos — “lixo”. E a composi¢io dos planos — “vocé estd apenas
criando problemas”. E montagem ¢, obviamente — “evasio”.

O resultado, olhando-se para a tela, é uma adocicada sensagio, como se o olho
fosse levantado por pingas de agucar e gentilmente virado primeiro para a direita,
depois para a esquerda, e, finalmente, obrigado a rodopiar num circulo completo,
e empurrado de volta a uma confusa érbita. Eles dizem: “N3o ¢ culpa nossa se seus
olhos sdo assim.” “Isto ndo é importante para o espectador.” “O espectador nio
nota tais coisas.” “Nio ougo o espectador gritar.” Verdade. Nem o leitor grita. O
que se precisa nio ¢ de um grito, mas de um berro estrondoso. O berro autoritério
de Gorki, para fazer com que a literatura perceba o que estd omitindo, como est4 se
desenrolando. O leitor ndo morrerd dessa “criagio de problemas”. Ele ndo vé como
o “lixo” pode levd-lo 2 morte. E ele nio ¢ empurrado para a sepultura por uma
negligéncia em relagdo  linguagem literdria.

Porém, considerou-se necessdria uma unio em prol da literatura para defen-
der o leitor. De que modo a visio do leitor se torna pior quando ele entra em um
cinema?

De que modo seu ouvido ¢ pior quando, unido aos olhos, presencia uma
catdstrofe audiovisual, fingindo ser um contraponto audiovisual?

Caracteristicamente, os filmes se tornaram conhecidos exclusivamente como
“filmes sonoros”. Deve isto significar que o que vocé vé enquanto estd ouvindo nio
merece atengdo? Sé aparentemente.

Neste ponto, alguma vibora deve estar sibilando: “Ah! O velho deménio vem
af outra vez com a choraminga sobre a montagem.”

Sim, montagem.

Para muitos diretores, montagem e excessos esquerdistas de formalismo —
sio sindnimos. Porém, a montagem nio ¢ isso de modo algum.

Para quem sabe, montagem ¢ o mais poderoso meio de composigao para se
contar uma histdria.

Para quem nio sabe nada de composi¢io, a montagem ¢ uma sintaxe para a
correta construgio de cada particula de um fragmento cinematogrifico.

E, finalmente, a montagem ¢é simplesmente uma regra elementar da ortografia
cinematogrifica para quem erradamente junta fragmentos de um filme como se
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misturasse receitas prontas de remédios, ou fizesse conserva de pepinos, ou geléia de
ameixas, ou fermentasse magis junto com amoras.

Nio apenas montagem... Gostaria de ver a atividade expressiva das mios dos
homens livres destas porgoes menores de sua toalete, longe destes apoios agregados.

Encontram-se nos filmes planos individualmente bons, mas sob estas circuns-
tancias o valor do plano e sua qualidade pictérica independente se contradizem.
Fora de tom com a idéia de montagem e composigao, eles se tornam brinquedos
estéticos, e fins em si mesmos.

Quanto melhores os planos, mais perto fica o filme de uma reuniio desconec-
tada de frases adordveis, uma vitrine cheia de produtos bonitos e nio-relacionados,
ou um 4lbum de paisagens de cartio-postal.

Nio sou a favor, de modo algum, da “hegemonia” da montagem. Passou a
época em que, com objetivos pedagdgicos e de treinamento, era necessrio realizar
movimentos titicos e polémicos para libertar amplamente a montagem como um
meio expressivo do cinema. Mas devemos enfrentar a questdo literdria da escrita
cinematogréfica. E devemos exigir que a qualidade da montagem, da sintaxe cine-
matogréfica e do discurso cinematogréfico, ndo apenas nunca desgam abaixo do
nivel de trabalhos anteriores, mas que avancem e superem seus antecessores — eis
por que deverfamos estar profundamente preocupados com a luta por uma alta
qualidade da cultura do filme.

E mais ficil para a literatura. Ao criticé-la, pode-se colocar os cldssicos lado a
lado. Sua heranga e realizagio passaram por muita pesquisa e estudo, até o mais
delicado detalhe microscépico. A anilise da estrutura de composigio e do imagind-
rio da prosa de Gogol, feita por Andrei Belyi, permanece como uma reprovagao
viva a qualquer leviandade literdria.

E, por falar nisso, Gogol também foi levado para o cinema. Durante muito
tempo prejudicado por tratamentos cinematograficos deformados, ele finalmente
reluziu com toda a pureza da forma de montagem no filme sonoro, quase como se
o texto de Gogol tivesse sido diretamente transportado para material visual.

Sob o espléndido poema visual do Dnieper no primeiro rolo de Jvan, Dovjen-
ko, acredito, poderia com sucesso recitar a descri¢do de Gogol do “maravilhoso
Dnieper”, de sua Uma terrtvel vinganga.

O ritmo da ciAmera em movimento — flutuando pelas margens. O corte de
iméveis extensdes de 4gua. Em sua alternincia e mudanga estio o truque e a magia
do imagindrio e das mudangas de discurso de Gogol. Tudo isto, “nem excita, nem
estrondeia”. Tudo isto “vocé vé e nio sabe se sua imensa extensdo estd se movendo
ou nio... e é encantada, como se fosse vidro derramado”, e assim por diante. Aqui
a literatura e o cinema proporcionam um modelo da mais pura fusio e afinidade. E
esta seqiiéncia também faz lembrar — Rabelais. Sua antecipagio poética da imagi-
nacio da teoria do relacionamento estd em sua descri¢do da ilha “en laguelle les
chemins cheminent” .
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... e ele ainda nos informou que Seleucus (um matemdtico romano do século ) fora
de opinido de que a Terra girava em torno dos pdlos, em vez dos céus, apesar do
contrdrio nos parecer a verdade — exatamente como, quando estamos no rio Loire,
as 4rvores ao longo da margem parecem estar se movendo, enquanto nio s3o absolu-
tamente as drvores, mas nés mesmos, sobre o barco, que estamos em movimento. 3

Paramos neste exemplo porque parece o canto de cisne da pureza da lingua-
gem cinematogréfica em nossa tela contemporinea. Por causa de /van também.
Seus tltimos rolos ndo atingem a perfeigio deste fragmento.

Ougo alguém objetar, dizendo que o “maravilhoso Dnieper” é um poema. O
centro da questdo nio estd nisso. Com base nisto, seria preciso considerar que a
estrutura da prosa, a de Zola, por exemplo, deve certamente expor um “caos
naturalista”.

Porém, ao progredir no estudo de sua obra, vi por acaso pdginas de Germinal
fragmentadas em estrofes de um poema épico, que podiam ser recitadas com rigor
nio menor do que os hexdmetros de Homero.

Estas pdginas continham os episédios que levam i cena sinistra na qual,
durante o levante, antes da chegada dos policiais, as mulheres destroem a loja do
usudrio e raptam Maigrat. Quando as mulheres enfurecidas, sob a lideranga de La
Briilé e Mouquette, mutilam o caddver do odiado lojista, que cafra em sua fuga pelo
telhado, e quebrara a espinha na cal¢ada. Quando o ensangiientado “troféu” ¢
enfiado num espeto e carregado na frente de uma procissao...

“O que elas estio levando cravado naquele espeto”? perguntou Cécile, que reunira
coragem suficiente para olhar.

Lucie e Jeanne disseram que devia ser a pele de um coelho.

“Nio, nio”, murmurou Madame Hennebeau, elas devem ter pilhado um agou-
gueiro, parecem os restos de um porco.

Neste momento, ela estremeceu e calou-se. Madame Grégoire a cutucara com o
joelho. Ambas ficaram estupefatas. As mocinhas, que estavam muito pélidas, nao
fizeram mais perguntas, mas, com os olhos arregalados, seguiram aquela visio rubra

através da escuridio”. ®

Esta cena, como a cena anterior, na qual este mesmo grupo de mulheres tenta
surrar Cécile em publico, é um transplante, estilizado obviamente, de um episédio
que chocou Zola, dos anais da Revolugio Francesa.

O incidente do encontro de Cécile com as mulheres reproduz o bem conheci-
do episédio do ataque contra Théroigne de Méricourt.

A segunda cena traz involuntariamente A lembran¢a um episédio menos
conhecido e menos popular, gravado no material reunido por Mercier. Quando a
multiddo, em seu ddio pela princesa de Lamballe, a amiga mais intima de Maria
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Antonieta, prorrompeu pelos portdes da prisao de La Force, € a fitria do povo se
satisfez com ela, um dos participantes “/ui coupa la partie virginale et sen fit des
moustaches.””

Um dedo indicador que nos aponta a fonte primeira conscientemente usada
para essa adaptagdo estilizada, impossivel de ser selecionada ao acaso, ¢ o préprio
titulo, escolhido do calend4rio da época — Germinal. Se este apelo, por tempera-
mento e pathos, a uma época patética anterior, foi feito em grande parte com a
clareza explicitamente ritmica da forma de sua dicgdo literdria, este tratamento
ampliado de pequenos episédios nio figura entre suas passagens mais afortunadas.

Com uma imagem anéloga, nosso filme Ouzubro também sofreu na seqiiéncia
do levante de julho. Porque nio tinhamos nenhuma intengdo de fazer, com o
incidente auténtico do assassinato de um trabalhador bolchevique por um burgués
embrutecido, qualquer “mengio” ao levante da Comuna de Paris. Vista no contex-
to, a cena da madame batendo no trabalhador com seu guarda-chuva estd comple-
tamente separada do sentimento geral dos dias pré-Outubro.

Esta também ¢, por sinal, uma observagio que nio deve ser inttil. Como
herdeiros literdrios, freqiientemente usamos as imagens e linguagem culturais das
épocas anteriores. Isto naturalmente determina em grande parte a cor do nosso
trabalho. E é importante notar os fracassos no uso de tais modelos escolhidos.

Voltando de novo i questio da pureza da forma do cinema, posso facilmente
contradizer a objegio comum de que a arte da escritura e da expressividade cinema-
togrificas ¢ muito jovem ainda, e nio tem modelos tradicionais cldssicos. Diz-se até
que encontro defeitos demais nos modelos de formas filmicas A nossa disposigao, e
s6 considero analogias literdrias. Muitos até se perguntam se esta “meia arte” (e
vocés ficariam surpresos ao saber quantos, dentro e fora do filme, ainda se referem
ao cinema deste modo) merece um quadro de referéncia tio amplo.

Perdoem-me. Mas assim ¢ que as coisas sio.

Porém, a linguagem do filme, apesar da falta de cl4ssicos, possui um grande
rigor de forma e escritura cinematogréficas. Num certo nivel, nosso cinema conhe-
ceu uma responsabilidade assim rigorosa com relagdo a cada plano, colocando-o
numa seqiiéncia de montagem com o mesmo cuidado usado para colocar uma
linha de poesia num poema, ou para colocar cada 4tomo musical no movimento de
uma fuga.

H4 inimeros exemplos que podem ser buscados na pritica de nosso cinema
mudo. Por nio ter tempo de analisar outros espécimes ante nosso atual objetivo, me
permitirei citar aqui uma anilise, que serve como amostra, de um de meus préprios

* Em francés no original: “cortou-lhe as partes virginais e com elas fez para si um par de bigodes”.
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trabalhos. E tirada do material para a conclusio de meu livro Diregido® (Parte 11 —
Mise-en-cadre) e diz respeito a Potemkin. Para mostrar a dependéncia da composi-
¢io do lado plédstico de cada um dos planos, escolhemos intencionalmente como
exemplo nio um momento de climax, mas uma parte quase acidentalmente desco-
berta: quatorze fragmentos sucessivos da cena que precede a fuzilaria nas escadarias
de Odessa. A cena onde o “bom povo de Odessa” (os marinheiros do Potemkin se
dirigiam A populagio de Odessa deste modo) envia barcos com provisdes para o
navio amotinado.

Este envio de saudagbes é construfdo através de uma intercalagio de dois
distintos temas.

1. Os barcos correndo em diregdo ao navio.

2. O povo de Odessa olhando e acenando.

No final, os dois temas se fundem. A composigio é feita basicamente em dois
planos: um plano afastado ¢ um primeiro plano. Alternadamente, os temas assu-
mem uma posigio dominante, avangando para o primeiro plano e empurrando-se
um ao outro por turnos para o segundo plano afastado.

A composigio é construida (1) através de uma interagio pldstica de ambos os
planos (dentro do quadro) e (2) através de uma mudanga de linha e forma de cada
um desses planos de um quadro a outro quadro (pela montagem). No segundo
caso, o jogo de composigdo é formado pela interagio de impressdes pldsticas do
plano anterior em colisdo ou interagio com o plano seguinte. (Aqui a andlise ¢ das
diregbes puramente espaciais e lineares: as relagbes rftmicas e temporais serdo
discutidas em outra parte.)

O movimento da composigio faz o seguinte caminho:

I. Os barcos em movimento. Um movimento suave, uniforme, paralelo as
horizontais do quadro. Todo o campo de visio é preenchido com o tema 1. H4 um
jogo de pequenas velas verticais.

II. Um movimento intensificado dos barcos do tema 1 (a entrada do tema 2
contribui para isso). O tema 2 vai para o primeiro plano com o ritmo severo das
colunas verticais iméveis. As linhas verticais pressagiam a distribuigao pldstica das
figuras que chegam (em 1V, V, etc.). Interagdo das ondas horizontais e das linhas
verticais de ambos, velas e colunas. O tema do barco é empurrado de volta para o
segundo plano. No fundo do quadro aparece o tema pldstico do arco.

111. O tema pldstico do arco se expande para todo o quadro. O jogo ¢ afetado
pela mudanga do contetdo do quadro — das linhas verticais para a estrutura do
arco. O tema das verticais é mantido no movimento do povo — pequenas figuras
movendo-se para longe da cAmera. O tema do barco é empurrado completamente
para o segundo plano.

IvV. O tema pléstico do arco finalmente se move para primeiro plano. A
formagio do arco € transposta numa solugio contrdria: os contornos de um grupo
sio esbogados, formando um cfrculo (o guarda-chuva enfatiza a composigio). Esta
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mesma transigo numa diregdo contrdria também ocorre dentro de uma construgio
vertical: as costas de pequenas figuras movendo-se para o segundo plano sio
substitufdas por grandes figuras paradas, fotografadas frontalmente. O tema dos
barcos em movimento ¢ mantido por reflexo, na expressio de seus olhos e em seu
movimento numa diregio horizontal.

V. No primeiro plano h4 uma variante comum de composigdo: um nimero
par de pessoas é substituido por um niimero impar. Duas substituidas por trés. Esta
“regra de ouro” da mudanga de mise-en-scéne se apéia numa tradigio que se pode
fazer remontar aos principios da pintura chinesa, assim como 4 prética da commedia
dell'arte. (As diregbes dos olhares também se cruzam.) O motivo do arco novamente
se inclina, desta vez numa curva contriria. Repetindo-o e apoiando-o h4 um novo
motivo de arco paralelo, no plano mais afastado: uma balaustrada — o tema do
barco em movimento. Os olhos passeiam através de toda a extensio do quadro
numa diregio horizontal.

VL As partes de I a V fazem uma transigdo do tema do barco para o tema dos
observadores, desenvolvida em cinco fragmentos de montagem. O intervalo de Va
VI faz uma clara transigio de volta dos observadores para os barcos. Seguindo
estritamente o contetido, a composigio transforma claramente cada um dos ele-
mentos numa diregio oposta. A linha da balaustrada ¢ levada suavemente para o
primeiro plano, agora como a linha da amurada do navio. Isto ¢ duplicado pela
linha adjacente da superficie da 4gua. Os elementos bésicos de composigdo sio os
mesmos, mas contrapostos em tratamento. V € estdtico; VI ¢ desenhado pela din4-
mica do barco em movimento. A divisdo vertical em “trés” é mantida em ambos os
quadros. O elemento central é texturalmente semelhante (a blusa da mulher e a vela
do barco). Os elementos nos lados estio em franco contraste: as formas escuras dos
homens ao lado da mulher, ¢ os espagos brancos ao lado da vela central. A distribui-
¢io vertical também € contrastada: trés figuras cortadas na base horizontal sio
transformadas numa vela vertical, cortada pelo topo horizontal do quadro. Um
novo tema aparece 7o segundo plano — o lado do navio, cortado 7o ropo (preparagio
para o fragmento VII).

VIL Uma mudanga temdtica claramente nova. Um tema que estava em plano
afastado — o navio — ¢ puxado para o primeiro plano (o salto temdtico de V para
Vi serve de certo modo como uma antecipagio do salto de VI para VII). O ponto de
vista gira 180 graus: filmando do navio em diregao ao mar — revertendo VI Desta
vez o lado do navio no primeiro plano ¢ também cortado — mas pela horizontal
mais baixa do quadro. No fundo do plano estd o tema da vela, desenvolvido em
verticais. As verticais dos marinheiros. O cano do canhio estdtico continua a linha
do movimento do barco do plano anterior. O lado do navio parece um arco,
inclinado numa linha quase reta.

VIIL Uma repetigio de IV com intensidade aumentada. O jogo horizontal dos
olhos ¢ transformado em maos acenando verticalmente. O tema vertical moveu-se
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do segundo plano para o primeiro plano, repetindo a transferéncia temdtica para os
observadores.

IX. Dois rostos, mais perto. Falando em geral, esta ¢ uma combinagio desafor-
tunada com o plano anterior. Teria sido melhor colocar entre Vil e IXum plano de
trés rostos, ter repetido V com uma intensidade maior. Isto teria produzido uma
estrutura de 2:3:2. Ao mesmo tempo, a repeti¢io dos grupos familiares de IVe V,
terminando com o novo IX, teria aumentado a impressio do tltimo plano. Este erro
¢ de certa forma remediado pela leve mudanga do plano, indo mais perto das
figuras.

X. Os dois rostos mudam para um dnico rosto, mais préximo. O brago ¢
jogado com bastante energia para cima e para fora do quadro. Uma alternincia
correta de rostos (se a corregdo sugerida tivesse sido feita entre VIII e IX) — 2:3:2:1.
Um segundo par de planos com uma correta ampliagio das dimensées em relagio 2
primeira dupla (uma repetigio apropriada com uma variagio qualitativa). A linha
de nimeros impares difere tanto em quantidade quanto em qualidade (diferindo
nas dimensdes dos rostos e diferindo em suas quantidades, ¢ a0 mesmo tempo
retendo a diregdo comum dos niimeros impares).

XI. Uma nova mudanga temdtica clara. Um salto, repetindo o de V-VI, com
nova intensidade. O levantar vertical do brago no plano anterior é repetido pela vela
vertical. Neste, o vertical desta vela corre numa linha horizontal. Uma repeti¢ao do
tema de VI com maior intensidade. E uma repetigio da composigio de Il com a
diferenga de que o tema horizontal dos barcos se movimentando e os verticais das
colunas iméveis sio aqui moldadas num tdnico movimento horizontal da vela
vertical. A composigao repete o tema da seqiiéncia, uma identidade entre os barcos e
o povo na margem (antes de seguir para o tema conclusivo deste rolo, a fusdo dos
barcos e do navio).

XIL A vela de XI ¢ fragmentada numa infinidade de velas verticais, deslizando
de vento em popa horizontalmente (uma repetigio do fragmento I com crescente
intensidade). As pequenas velas se movem numa diregdo oposta i da grande vela.

X1l Tendo sido fragmentada em pequenas velas, a vela grande ¢ montada
novamente, mas agora nio como uma vela, e sim como a bandeira esvoagando
sobre o Potemkin. H4 uma nova qualidade neste plano, porque ¢ tanto estdtico
quanto mével — o mastro vertical é imével, enquanto a bandeira ondula ao vento.
Formalmente, o fragmento XIII repete o XI. Mas a mudanga da vela para a bandeira
traduz um principio de unificagio pléstica para uma unificagio ideolégico-temdti-
ca. Esta nio é mais uma unio vertical, pldstica de elementos separados de compo-
si¢io — esta é uma bandeira revoluciondria, unindo o navio, os barcos e a margem.

XIV. A partir daqui temos uma volta natural da bandeira para o encouragado.
XIV repete VII, com um aumento de intensidade. Este plano introduz um novo
grupo de composigao de inter-relagges entre os barcos e 0 encouragado, diferenciadas,
do primeiro grupo, barcos ¢ margem. O primeiro grupo expressou o tema: “os
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barcos carregam saudagbes e presentes da margem para o navio”. Este segundo
grupo expressard a confraternizacdo dos barcos com o encouragado.

O ponto divisor da composigio, e simultaneamente o unificador ideolégico
de ambos os grupos de composigio, é o mastro com a bandeira revoluciondria.

O fragmento VIJ, repetido no primeiro fragmento do grupo XIV, aparece
como uma espécie de pressagiador do segundo grupo e como um elemento de
ligagdo entre os dois grupos, como se o ultimo grupo tivesse enviado uma “patru-
lha” ao territério do primeiro grupo. No segundo grupo este papel serd desempe-
nhado por planos de figuras acenando, cortadas para cenas de confraternizagio
entre escaleres e navio.

Nio se deve pensar que a filmagem e montagem desses fragmentos foram
feitas de acordo com célculos e planejamentos @ priori. E claro que nio. Mas a
reuniio e distribuigio desses fragmentos na mesa de corte foram claramente ditadas
pelas exigéncias de composigdo da forma do filme. Essas exigéncias ditaram a
selegio desses fragmentos particulares entre todos os disponiveis. Estas exigéncias
também estabeleceram a regularidade da alternincia desses fragmentos. Na realida-
de, esses fragmentos, considerados apenas por seus aspectos do enredo e da histéria,
poderiam ser rearrumados em qualquer combinagio. Mas o movimento de compo-
sigdo através deles dificilmente seria, neste caso, t3o regular na construgio.

Nio se pode por isso reclamar da complexidade desta andlise. Em comparagio
com a andlise de formas literdrias e musicais, minha andlise ¢ bastante descritiva e
fécil.

Deixando de lado no momento a questdo do exame ritmico, em nossa andlise
também examinamos as alternincias de sons e combinagdes de palavras.

Uma anilise das préprias lentes usadas na filmagem desses planos, e seu uso
em conjunto com os ingulos da cimera e a iluminagdo, tudo derivando das
exigéncias do estilo e do cardter do contetdo do filme, serviria como uma analogia
exata de uma anilise da expressividade de frases e palavras e suas indicagdes fonéti-
cas numa obra literdria.

E claro que o espectador é o menos capacitado para verificar com um calibra-
dor a conformidade 2 regra das sucessivas composigdes de planos na montagem.
Mas para sua percepgio de uma composigio de montagem plenamente realizada,
contribuem os mesmos elementos que distinguem estilisticamente uma pégina de
prosa culta das pdginas de “Conde Amori”, Verbitzkaya ou Breshko-Breshkovsky.

Na atualidade, a cinematografia soviética estd historicamente correta ao inte-
grar a campanha em favor do enredo. Ao longo deste caminho ainda hd muitas
dificuldades, muitos riscos de falsa compreensio dos principios da arte de se contar
uma histéria. Entre estes, o mais terrfvel é a negligéncia das possibilidades diante de
nés, agora e de novo, de nos liviarmos das velhas traigdes do enredo:

A possibilidade de principalmente, e sob nova luz, reexaminar os fundamen-
tos e problemas das histérias para o cinema.
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E ir em frente num movimento cinematograficamente progressivo, nio “de
volta A histéria”, mas “para a histéria & nossa frente”. Ainda nio hd uma clara
orientagio artfstica nestes caminhos, apesar de influéncias positivas separadas jd
estarem se tornando visfveis.

De um modo ou de outro, nos aproximamos do momento em que devemos
dominar claramente os princfpios percebidos nos filmes de ficgao soviéticos e
devemos chegar a este momento com todas as armas de impecdvel pureza e cultura
de linguagem e do discurso cinematogrificos.

Nossos grandes mestres da literatura, de Pushkin e Gogol a Maiakovski e
Gorki, sio valorizados por nés nio apenas como mestres contadores de histdrias.
Valorizamos neles a cultura de mestres do discurso e da palavra.

E hora, com toda a clareza, de colocar o problema da cultura da linguagem
cinematogrifica. E importante que todos os profissionais do cinema falem a seu
favor. E, antes, de tudo, na linguagem da montagem e dos planos de seus préprios
filmes.

Notas

1. E! O chistotye kinoyasyka. Escrito em 1934 e publicado na revista Sovietskoie Kino n2 5, de
maio deste mesmo ano.

2. N.S.E.: Conferéncia sobre literatura soviética feita durante o Primeiro Congresso de Escrito-
res. Publicada no Pravda de 18 de margo de 1934.

3. Alla Tarasova, atriz de teatro e cinema, intérprete principal do filme soviético Groza (Tempes-
tade) realizado em 1933-34 por Vladimir Mikhailovich Petrov (1896-1966) a partir de uma pega de
Ostrovsky, e langado pouco antes de Eisenstein escrever este texto.

4. Ivan, filme soviético feito em 1932 por Alexander Dovjenko. A histéria se passa durante a
construgio da represa do Dnieper.

5. N.S.E.: Gargantua e Pantagruel, livro v, capitulo xxvi, Comment nous descendimes en lisle de
Odes en laquelle les chemins cheminent (Como desembarcamos na ilha de Odes, na qual os caminhos
caminham) de Rabelais.

6. N.S.E.: Emile Zola, Germinal.

7. N.S.E.: Louis Sébastien Mercier, Tzbleau de Paris, vol. 1, Paris pendant la Révolution. Paris,
1862.

8. Regissoura. Projeto nio-concluido. Restam alguns textos e também transcrigbes de anotagdes
estenogréficas de aulas de Eisenstein, feitas por Vladimir Nizhny, editadas inicialmente na revista
Lskusstvo Kino (Arte do Cinema) n2 4, abril de 1936, e reunidas em dois livros: Lessons with Eisenstein,
George Allen & Unwin Lid., Londres, 1962, e Film Essays and a Lecture editado por Jay Leyda,
preficio de Gregori Kozintsev, Princeton University Press, New Jersey, 1982.



A forma do filme: novos problemas:

Mesmo o velho Her4clito observou que nenhum homem pode se banhar duas vezes
no mesmo rio. De modo semelhante, nenhuma estética pode florescer tendo por
base o mesmo grupo de principios em dois estdgios diferentes de seu desenvolvi-
mento. Especialmente quando a estética particular analisada diz respeito a mais
mével das artes, e quando a divisdo entre as épocas ¢ a sucessio de dois perfodos de
Cinco Anos do mais poderoso e mais notdvel trabalho de construgao do mundo —
o trabalho da construgio do primeiro Estado socialista e da primeira sociedade
socialista da histéria. A partir disto, é ébvio que nosso tema aqui ¢ a estética do
cinema, e em particular a estética do cinema da pétria soviética.

Durante os tltimos anos, uma grande revolugio tem-se verificado no cinema
soviético. Esta revolugio é, primeiro e antes de tudo, ideoldgica e temidtica. O auge
da realizagio do cinema mudo foi obtido sob o amplamente difundido slogan da
massa, o “heréi de massa” e métodos de representagio cinematogrifica diretamente
derivados dele, rejeitando conceitos estritamente dramattrgicos em favor da epo-
péia e do lirismo, com protagonistas tipicos e episédios no lugar de herdis indivi-
duais; e em conseqiiéncia disto tornou-se inevitével o uso do principio de monta-
gem como um principio-guia de expressividade do cinema. Mas durante os tltimos
anos — isto é, os primeiros anos do cinema sonoro soviético — os principios-guias
mudaram.

Da anterior imagem abrangente de movimento e experiéncia das massas,
comegam neste estigio a se distinguir os personagens-heréis individuais. Seu surgi-
mento ¢ acompanhado de uma mudanga estrutural nas obras em que aparecem. A
anterior qualidade épica e sua caracterfstica escala gigantesca comegam a contrair-se
nas construgdes mais préximas da dramaturgia no sentido restrito da palavra, para
uma dramaturgia, de fato, de cunho mais tradicional e muito mais préxima do
cinema estrangeiro do que dos filmes que certa vez declararam guerra de morte
contra estes mesmos principios e métodos. Os melhores filmes do perfodo mais
recente (Tchapaiev, por exemplo) conseguiram, porém, preservar parcialmente a
qualidade épica do primeiro perfodo do desenvolvimento do cinema soviético, com
melhores e mais felizes resultados. Mas a maioria dos filmes perdeu quase que
completamente aquela bagagem, composta de principio e forma, que determinou

120




A forma do filme: novos problemas 121

em sua época a qualidade especifica e caracteristica do rosto do cinema soviético,
uma qualidade nio divorciada da novidade e do incomum que ela gerou como
reflexo da incomum e inédita terra dos sovietes, seus esforgos, metas, ideais e lutas.

Para muitos, parece que o desenvolvimento progressivo do cinema soviético
terminou. Falam de retrocesso. Isto, é claro, estd errado. E uma circunstincia
importante é subestimada pelos fervorosos partiddrios do velho cinema mudo
soviético, que agora pasmam desnorteados ao aparecer um filme soviético apés o
outro que, em virios aspectos, é formalmente parecido com os filmes estrangeiros.
Em muitos casos devemos realmente observar o desaparecimento do brilho formal
com o qual os admiradores estrangeiros de nossos filmes se acostumaram, mas isto
¢ conseqiiéncia do fato de que nossa cinematografia, em seu atual estdgio, estd
inteiramente absorvida por outra esfera de pesquisa e aprofundamento. Uma sus-
pensio do desenvolvimento das formas e meios da expressividade do cinema ocor-
reu como conseqiiéncia inevitdvel do desvio da investigagdo em outra diregdo, um
desvio recente e que ainda est4 se verificando: em diregdo do aprofundamento e
ampliagio da formulagdo temdtica e ideolégica de questdes e problemas do conted-
do do cinema. Nio ¢ por acaso que exatamente neste perfodo, pela primeira vez em
nossa cinematografia, comegam a aparecer as primeiras imagens acabadas de perso-
nalidades, nio apenas de quaisquer personalidades, mas das personalidades mais
eminentes: os lideres comunistas e bolcheviques. Exatamente como do movimento
revoluciondrio das massas emergiu o tnico partido revoluciondrio, o dos bolchevi-
ques, que dirige os elementos inconscientes da revolugio e os leva em diregdo a
metas revoluciondrias conscientes, do mesmo modo as imagens cinematogrificas
dos atores principais dos nossos tempos comegam, durante o atual perfodo, a se
cristalizar, fora da qualidade de massa revoluciondria geral do primeiro tipo de
filmes. E a clareza do slogan comunista ressoa mais definitivamente, substituindo o
slogan revoluciondrio geral.

O cinema soviético agora estd passando por uma nova fase — uma fase de
bolchevizacio ainda mais distinta, uma fase de clareza ainda mais dirigida ideologi-
camente e essencialmente militante. Uma fase historicamente légica, natural e rica
em possibilidades férteis para o cinema, como a mais notdvel das artes.

Esta nova tendéncia nfo é uma surpresa, mas um est4gio légico de crescimen-
to, enraizado no préprio centro do estdgio anterior. Assim, o talvez mais devoto
partid4rio do estilo épico de massa no cinema, cujo nome sempre tem sido ligado
ao cinema “de massa” — o autor destas linhas — estd sujeito a precisamente este
mesmo processo em seu pendltimo filme — 4 linha geral, onde Marfa Lapkina j&
aparece como uma excepcional protagonista individual da ag3o.

A tarefa, porém, é tornar este novo estdgio suficientemente sintético. Assegu-
rar que, em sua marcha em diregio a novas conquistas de intensidade ideolégica,
ndo apenas nio perca a perfeigio das realizagdes j4 conquistadas, mas as desenvolva
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ainda mais em dire¢do a novas e ainda irrealizadas qualidades e meios de expressio.
Elevar a forma uma vez mais ao nfvel do conteido ideolégico.

Estando engajado no momento na solugdo prética desses problemas no novo
filme, O prado de Bejin® apenas iniciado, gostaria de fazer uma série de observagoes
superficiais sobre o problema da forma em geral. O problema da forma, como o
problema do contetido no atual estdgio, estd passando por um perfodo do mais
sério aprofundamento de principios. As linhas que se seguem devem servir para
mostrar em que diregdo este problema est4 se movimentando e em que extensio a
evolugio da nova corrente de pensamento nesta 4rea estd intimamente ligada com
as extremas descobertas feitas neste terreno durante o perfodo 4ureo do nosso
cinema mudo.

Vamos comegar com os tltimos pontos alcangados pelas pesquisas teéricas do
estdgio do cinema soviético referido acima (1924-29).

E claro e indubitdvel que o nec plus ultra desses caminhos foi a teoria do
“cinema intelectual”.

Esta teoria criou para si prépria a tarefa de “restaurar a plenitude emocional
do processo intelectual”. Ao transformar o conceito abstrato em forma visivel na
tela, esta teoria apoderou-se do fluxo de conceitos e idéias — sem intermedidrios.
Sem recorrer a histérias ou enredos inventados, de fato diretamente — através dos
elementos de composigao da imagem tal como filmados. Esta teoria foi uma
generalizagio ampla, talvez até ampla demais, de uma série de possibilidades de
expressio colocadas 4 nossa disposi¢io pelos métodos de montagem e suas
combinagdes. A teoria do cinema intelectual representou um limite, a reductio ad
paradox daquela hipertrofia do conceito de montagem com a qual a estética cine-
matogréfica foi permeada durante o aparecimento da cinematografia muda soviéti-
ca como um todo e de meu préprio trabalho em particular.

Lembrando o “estabelecimento do conceito abstrato” como uma estrutura
para os possiveis produtos do cinema intelectual, como o fundamento bésico de
suas investigagbes cinematogrificas; e, reconhecendo que o movimento de avango
do cinema soviético estd agora seguindo outras metas, particularmente a demons-
tragio de tais postulados conceituais através de agdes concretas e pessoas vivas,
como notamos acima, vejamos o que pode e deve ser o destino das idéias expressa-
das naquele tempo.

Seria necessirio lancar todo o colossal material teérico e criativo no turbilhdo
que deu origem 2 concepgido do cinema intelectual? Ele demonstrou apenas um
curioso e excitante paradoxo, uma fata morgana de irrealizadas possibilidades de
composi¢io? Ou demonstrou, paradoxalmente, mentir nio em sua esséncia, mas
na esfera de sua aplicagio, de modo que agora, depois de examinar alguns de seus
principios, pode-se concluir que com novo aspecto, com novo uso e nova aplicagio,
os postulados entdo expressados desempenharam e devem ainda continuar desem-
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penhando um papel altamente positivo na percepgio teérica e na compreensio e
dominio dos mistérios do cinema?

O leitor, sem duvida, j4 adivinhou que é exatamente deste modo que nos
inclinamos a considerar a situagdo, e tudo o que se segue servird para demonstrar,
talvez apenas como um amplo esbogo, exatamente o que entendemos por isto € o
que usamos agora como base de trabalho, e que, como uma hipétese de trabalho em
questdes de cultura da forma e composigdo cinematogréficas, se fortalece cada vez
mais como uma completa concepgio légica da pritica cotidiana.

Gostaria de comegar com a seguinte consideragio:

E extremamente curioso o fato de determinadas teorias e pontos de vista,
numa determinada época histdrica, representarem uma expressio de conhecimento
cientifico e, na época seguinte, declinarem como ciéncia, mas continuarem a existir
como possiveis e admissiveis nio na linha da ciéncia, mas na linha da arte e do
imagindrio.

Se tomamos a mitologia, verificamos que, num determinado estdgio, a mito-
logia era apenas um complexo de conhecimentos comuns sobre fenémenos, relata-
do principalmente pela linguagem poética e do imagindrio. Todas essas figuras
mitolégicas, que na melhor das hipdteses agora consideramos alegorias, em algum
estdgio representaram uma compilagio de imagens do conhecimento do cosmo.
Mais tarde, a ciéncia passou das narrativas fantdsticas para conceitos, e o arquivo de
anteriores simbolos da natureza, mitoldgicos e personificados, continuou a sobrevi-
ver como uma série de imagens pictdricas, uma série de metdforas literdrias, liricas
e outras. Finalmente, elas se exaurem mesmo nesta capacidade e desaparecem nos
arquivos. Consideremos até a poesia contemporinea, ¢ a comparemos com a poesia
do século XVIIL

Outro exemplo: pegue um postulado como a a-prioridade das idéias, mencio-
nada por Hegel em relagdo 2 criagio do mundo. Num determinado estdgio, este foi
o auge do conhecimento filoséfico. Mais tarde, o auge foi derrubado. Marx coloca
este postulado de cabega para baixo na questio da compreensio da verdadeira
realidade. Porém, se consideramos nossas obras de arte, de fato temos uma condi-
¢do que quase parece a férmula hegeliana, porque a fartura de idéias do autor, sua
sujei¢do ao preconceito pela idéia, deve determinar na realidade todo o curso da
obra de arte, e se cada elemento da obra de arte nio representa uma incorporagio
da idéia inicial, nunca teremos como resultado uma obra de arte realizada em sua
total plenitude. Entende-se, € claro, que a prépria idéia do artista de modo algum é
espontinea ou auto-engendrada, mas é uma imagem de espelho socialmente refle-
tida, um reflexo da realidade social. Mas a partir do momento da formagio, dentro
dele, do ponto de vista e da idéia, aquela idéia aparece como determinante de toda
a estrutura rea] e material de sua criagdo, todo o “mundo” de sua criagio.

Vejamos outro campo, a “fisiognomonia” de Lavater. Em sua época, foi
considerada um sistema cientffico objetivo. Mas a fisiognomonia hoje nio é cién-
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cia. Lavater j4 foi ridicularizado por Hegel, apesar de Goethe, por exemplo, ter
colaborado com Lavater, embora anonimamente. (A Goethe deve ser reconhecida
a autoria, por exemplo, de um estudo fisiognoménico da cabega de Brutus.) Nio
atribuimos i fisiognomonia nenhum valor cientifico objetivo de qualquer tipo, mas
no momento em que precisamos, para a representagio total de um personagem
determinado, da caracterizagdo externa de um semblante, imediatamente comega-
mos a usar rostos do mesmo modo que Lavater. Fazemos isso porque neste caso é
importante criar antes e em primeiro lugar uma impressio, a impressio subjetiva de
um observador, nio a coordenagio objetiva de signo e esséncia que na realidade
compde o cardter. Em outras palavras, o ponto de vista que Lavater considerava
cientifico estd sendo “exaurido” por nés nas artes, onde ¢ necessirio na linha da
imagem.

Qual o objetivo de examinarmos tudo isso? Situagdes an4logas ocorrem algu-
mas vezes entre os métodos das artes, e algumas vezes ocorre que as caracterfsticas
que representam a légica na questdo da construgio da forma estio erradas no que
diz respeito a elementos de contetido. Légica deste tipo €, como um método, como
um principio de construgio, totalmente permissivel, mas se torna um pesadelo se
este mesmo método, esta légica de construgio, é considerada simultaneamente de
conteudo irretorqufvel.

Vocé perceberd jé para onde o assunto estd tendendo, mas quero citar mais um
exemplo da literatura. A questdo diz respeito agora a um dos mais populares
géneros literdrios — a histéria policial.

O que a histéria policial representa, de que formagdes sociais e tendéncias é a
expressio, isto todos sabemos. Sobre esta questio Gorki falou recentemente e
suficientemente no Congresso dos Escritores. Mas é interessante observar a origem
de algumas das caracterfsticas do género, as fontes das quais deriva o material usado
na criagio do modelo ideal de histéria policial, para dar corpo a determinados
aspectos da ideologia burguesa.

Parece que o romance policial conta, entre seus precursores, ajudando-o a
alcangar o pleno florescimento no inicio do século XIX, com James Fenimore
Cooper — o romancista dos {indios norte-americanos. Do ponto de vista ideolégi-
co, este tipo de romance, que exalta os feitos dos colonizadores, segue 4 risca a
mesma corrente do romance policial, servindo como uma das mais acentuadas
formas de expressio da ideologia da propriedade privada. A favor disto testemunha-
ram Balzac, Hugo, Eugéne Sue, que produziram muito neste modelo de composi-
¢ao literdria, do qual mais tarde foi elaborado o romance policial corrente.

Relatando em suas cartas e didrios as imagens que os inspiraram e guiaram em
suas construgbes de histérias de fuga e perseguigao (Os miserdveis, Vautrin, O judeu
errante), todos escrevem que o protétipo que os atraiu foi o sombrio pano de fundo
da floresta de James Fenimore Cooper, e que desejavam transplantar esta escura
floresta, e a agdo dentro dela, dos bosques virgens da América, para o labirinto das
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alamedas e becos de Paris. A acumulagdo de vestigios deriva dos métodos dos
“batedores”, que Cooper retratou em suas obras.

Assim, a imagem “floresta escura’ e a técnica do “batedor” das obras de
Cooper servem, para os grandes romancistas como Balzac e Hugo, como uma
espécie de metéfora inicial para suas intrigas de prisdo e construgo de aventuras no
labirinto de Paris. Elas também contribuem para formalizar como um género as
tendéncias ideolégicas existentes na base do romance policial. Assim é criado um
tipo totalmente independente de construgio de histérias. Mas, paralelo a este uso
da “heran¢a” de Cooper, vemos ainda outra espécie: o tipo de transplante literal.
Entao temos realmente nonsense e pesadelo. Paul Féval escreveu um romance no
qual peles-vermelhas fazem seu negécio em Paris e hd uma cena em que trés {ndios
escalpelam uma vitima num t4xi!

Cito este exemplo para voltar uma vez mais ao cinema intelectual. Procla-
mou-se que a qualidade especifica do cinema intelectual era o contetido do filme.
A tendéncia e o movimento dos pensamentos foram representados como a base
exaustiva de tudo que transpirava nos filmes, isto ¢, um substituto da histéria. Ao
longo desta linha — substituigio exaustiva de contetido — isto ndo se justifica. E
como seqiiela disto, talvez, o cinema intelectual rapidamente gerou uma nova
concepgio tedrica: o cinema intelectual conseguiu um pequeno sucessor na teoria
do “mondlogo interior”.

A teoria do monélogo interior de certa forma tornou interessante a abstragio
ascética do fluxo de conceitos, ao transpor o problema para a linha mais episédica
que consiste em retratar as emogdes do heréi. Durante as discussdes sobre a questio
do mondlogo interior, foi feita, porém, uma pequenina ressalva, chegando-se a
conclusio de que este mondlogo interior podia ser usado para construir coisas e nao
apenas para ilustrar um mondlogo interior. Apenas um pequeno gancho entre
parénteses, mas nele se pendurava o cerne de tudo! Esses parénteses devem ser
abertos imediatamente. E neles reside a principal questdo que quero abordar.

Que ¢ a sintaxe do discurso interior, enquanto oposta A do discurso articula-
do. O discurso interior, o fluxo e seqiiéncia do pensamento nio-formulado nas
construgdes légicas nas quais os pensamentos articuladamente formulados se ex-
pressam, tem uma estrutura especial prépria. Esta estrutura se baseia em uma série
bastante distinta de leis. O que ¢ fantéstico, e a razio de eu estar discutindo o
assunto, é que as leis de construgio do discurso interior sdo precisamente as leis que
existem na base de toda a variedade de leis que governam a construgdo da forma e
composi¢do das obras de arte. E ndo hd um dnico método formal que nao mostre ser
a imagem e semelhanga de uma ou outra lei que governa o discurso interior,
diferente da légica do discurso articulado. Nio poderia ser de outro modo.

Sabemos que na base da criagio da forma existem processos de pensamento
sensorial e de fantasia.? O discurso interior estd exatamente no estdgio da estrutura
sensorial da imagem nio tendo ainda atingido a formulagdo légica com a qual o
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discurso se reveste antes de sair para o mundo. E notével que, assim como a légica
obedece a uma série completa de leis em suas construgées, do mesmo modo o
discurso interior, este pensamento sensorial, estd sujeito a leis ndo menos definidas
e a peculiaridades estruturais. Estas sio conhecidas e, A luz das considerages aqui
feitas, representam um arquivo inexaurfvel de leis para a construgio da forma, cujo
estudo e andlise t8ém enorme importincia na tarefa de dominar os “mistérios” da
técnica da forma.

Pela primeira vez estamos de posse de um sélido estoque de postulados, que
testemunham o que acontece 2 tese inicial do tema quando este € traduzido por
uma cadeia de imagens sensoriais. O campo de estudo nesta direcio é enorme. A
questdo é que as formas de pensamento sensorial, pré-légico, preservadas na forma
do discurso interior dos povos que alcangaram um nivel suficiente de desenvolvi-
mento social e cultural, a0 mesmo tempo também representam, para a humanidade
no alvorecer do desenvolvimento cultural, normas de conduta em geral, isto 4, as
leis de acordo com as quais fluem os processos de pensamento sensorial sio equiva-
lentes, para a humanidade, a uma “légica habitual” do futuro. De acordo com estas
leis, a humanidade estabelece normas de comportamento, cerimoniais, costumes,
falas, expressdes etc., e, se consideramos o imensurdvel tesouro do folclore, das
normas e formas de comportamento sobreviventes e ainda vivas nas sociedades
mesmo no alvorecer de seu desenvolvimento, vemos que, o que para a humanidade
foi, ou ainda ¢, uma norma de comportamento e bom senso nos costumes, é ao
mesmo tempo exatamente o que usamos como “métodos artfsticos” e “técnica de
incorporagio” em nossas obras de arte. Nio tenho tempo para discutir com deta-
lhes a questio das formas primitivas do processo de pensamento. Nio tenho
oportunidade aqui de descrever suas caracteristicas bdsicas, que sio um reflexo da
forma correta da primitiva organizagio social das estruturas da comunidade. Nio é
hora de discutir o modo pelo qual, a partir desses postulados gerais, sdo trabalhadas
as marcas e formas caracteristicas isoladas da construgdo de representagées. Eu me
limitarei a citar duas ou trés instincias que exemplificam este principio, pelo qual
um dado momento da prdtica da criagdo da forma é a0 mesmo tempo um momen-
to de prdtica de costume a partir do estégio de desenvolvimento no qual representa-
¢oes ainda sdo construfdas de acordo com as leis do pensamento sensorial. Ressalto,
porém, que tal construgdo nio é obviamente, em nenhum sentido, exclusiva. Ao
contrdrio, desde o mais primitivo perfodo se obtém simultaneamente um fluxo de
experiéncias prdticas e légicas, que derivam dos processos de trabalho préticos; um
fluxo que aumenta gradualmente com base nesses processos, eliminando as primi-
tivas formas de pensamento e incluindo gradualmente todas as esferas nio apenas
do trabalho, mas também de outras atividades intelectuais, abandonando as formas
primitivas em diregdo A esfera das manifestagdes sensoriais.

Consideremos, por exemplo, o mais popular dos métodos artisticos, chamado
pars pro toto. Sua eficdcia é conhecida. O monéculo do médico em O encouragado
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Potemkin estd firmemente gravado na meméria de qualquer pessoa que viu o filme.
O mérodo consistiu em substituir o conjunto (0 médico) por uma parte (o moné-
culo), que desempenhou o papel do médico e o desempenhou com muito mais
intensidade sobre os sentidos do que se teria conseguido com o reaparecimento do
cirurgido. Este método é o exemplo mais tfpico de uma forma de pensar do arsenal
dos primitivos processos de pensamento. Naquele estdgio ainda ndo tinhamos a
unidade do conjunto e da parte como a entendemos hoje. Naquele estigio de
pensamento nio-diferenciado a parte ¢, a0 mesmo tempo, também o conjunto.
Nio h4 nenhuma unidade entre parte e conjunto, mas em vez disso se obtém uma
identidade objetiva com a representagio do conjunto e parte. Ndo importa que seja
parte ou conjunto — desempenha invariavelmente o papel de agregado e de
conjunto. Isto ocorre nio apenas nos campos e agbes préiticas mais simples, mas
aparece imediatamente assim que se emerge dos limites da prdtica “objetiva” mais
simples. Assim, por exemplo, se vocé recebe um ornamento feito com um dente de
urso, significa que todo o urso foi dado a vocé, ou, o que significa a2 mesma coisa,
que recebeu toda a forga do urso.* Nas condigoes da pritica moderna, tal procedi-
mento seria absurdo. Ninguém, ao receber o botdo de um terno, se imaginaria
vestindo um terno. Mas assim que nos movemos para a esfera na qual as constru-
¢bes sensoriais e de imagem desempenham o papel decisivo, para a esfera das
construgdes artisticas, 0 mesmo pars pro toto comega imediatamente a desempenhar
um importante papel. O monéculo, assumindo o lugar do cirurgido, nio apenas
preenche completamente seu papel e lugar, mas o faz com um enorme aumento
sensorial-emocional da intensidade da impressdo, num grau consideravelmente
maior do que o que poderia ser obtido com o reaparecimento do préprio persona-
gem do cirurgio.

Como vocés percebem, para lograr uma impressao sensorial artistica, usamos,
como um método de composi¢do, uma das leis do pensamento primitivo que
aparecem em determinadas épocas como as normas e préticas do comportamento
cotidiano. Usamos uma construgio de um tipo de pensamento sensorial e, como
resultado, em vez de um efeito “l6gico-informativo”, recebemos da construgio, na
verdade, um efeito emocional-sensorial. Nio registramos o fato de que o cirurgido
se afogou, reagimos emocionalmente ao fato através de uma definida apresentagio
da composicio deste fato.

importante notar que o que analisamos com relagio ao uso do primeiro
plano, em nosso exemplo do monéculo do cirurgio, ndo ¢ um método caracteris-
tico apenas do cinema, e especifico dele. Tem igualmente um lugar metodolégico e
¢ usado, por exemplo, pela literatura. “Pars pro toto” no campo das formas literdrias
¢ 0 que conhecemos sob o termo sinédoque.

Lembremos a defini¢o de dois tipos de sinédoque. O primeiro tipo: consiste
no fato de receber-se uma apresentagio da parte em vez do todo. Isto, por sua vez, tem
uma série de tipos:
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1. Singular em vez de plural. (“O filho de Albion buscando a liberdade”, em
vez de “os filhos de”, etc.)

2. Coletivo em vez de composi¢io do cla. (“México escravizado pela Espa-
nha”, em vez de “Os mexicanos escravizados”.)

3. Parte em vez do todo. (“Sob o olho do mestre”.)

4. Definido em vez de indefinido. (“Cem vezes dissemos...”)

5. Espécies em vez de géneros.

A segunda série de sinédoque consiste no todo em vez da parte. Mas, como se
pode perceber, ambas as séries e todas as suas vdrias subdivisdes estio sujeitas a
mesma condigio bdsica. Que ¢: a identidade da parte com o todo e, em conseqiién-
cia, a “equivaléncia”, a significagao igual quando se substitui um pelo outro.

Exemplos nio menos espantosos ocorrem em pinturas e desenhos, onde duas
manchas de cor € uma curva harmoniosa ddo uma completa substitui¢io sensorial
do objeto inteiro.

O que interessa aqui ndo ¢ esta lista em si, mas o fato confirmado pela lista.
Ou seja, que estamos tratando nio de métodos especificos, peculiares de uma arte
determinada, mas primeiro e antes de tudo, de um caminho e de uma condicio
especificos do pensamento — do pensamento sensorial, para o qual uma estrutura
determinada ¢ uma lei. Neste uso especial, de sinédoque, do “primeiro plano”, da
mancha de cor e curva, temos apenas modos particulares de operagio desta lei da
pars pro toto, caracteristica do pensamento sensorial, dependente do meio artfstico,
seja ele qual for, no qual esteja funcionando para atingir seus propésitos de perso-
nificagdo do esquema criativo bdsico.

Um outro exemplo. Sabemos muito bem que ao corporificar alguma coisa
devemos estar em estrito acordo artistico com a situago da histéria que estd sendo
corporificada. Sabemos que isto diz respeito a figurino, cendrio, musica de acompa-
nhamento, luz, cor. Sabemos que este acordo diz respeito nio apenas is exigéncias
feitas pela convicgdo naturalista, mas também, e talvez em maior grau, as exigéncias
de apoio 4 expressio emocional. Se a cena de um dramaturgo “emite” um determi-
nado cédigo, entdo todos os elementos de sua corporificagio devem emitir o
mesmo cédigo. H4 um exemplo cldssico inimitdvel disto em Rei Lear, cuja tempes-
tade interior ecoa a tempestade na charneca, que ruge a seu redor no palco.
Podemos também encontrar exemplos de uma construgio contriria — com o
objetivo de criar contraste: dizer que a mdxima ftria de paixdo deve ser resolvida
através de uma qualidade intencional estdtica e imével. Aqui, também, todos os
elementos da corporificagio seriam realizados com um estrito acordo com o tema,
apesar de, neste caso, igualmente com indicages opostas.

Tal exigéncia também ¢ necessdria no plano e na montagem, cujos meios do
mesmo modo devem ser uma composigdo-eco e responder ao cédigo de composi-
3o biésico do tratamento de toda a obra e de cada cena dela.’
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Parece que este elemento, suficientemente reconhecido e universal na arte,
pode ser encontrado num determinado nivel de desenvolvimento e igualmente em
inevitdveis e obrigatérios modos de comportamento na vida. Eis um exemplo da
prética polinésia — uma prética que ¢ preservada hoje com pequenas mudangas.
Quando uma mulher polinésia estd em trabalho de parto, h4 uma regra peremptd-
ria pela qual todos os portées do vilarejo devem ser abertos, todas as portas escan-
caradas, todos (incluindo os homens) devem remover os cintos, aventais, lengos de
cabega, todos os nés devem ser desamarrados e assim por diante; isto é, todas as
circunstincias, todos os detalhes concomitantes, devem ser arrumados de um
modo exatamente correspondente ao tema bdsico do que est4 ocorrendo: tudo deve
ser aberto, para dar o méximo de conforto A chegada a0 mundo da nova crianga!

Vejamos agora um outro meio. Consideremos um caso onde o material da
criagio formal ¢ o préprio artista. Isto também confirma a verdade de nossa tese.
Mais ainda: nesta instincia, a estrutura da composi¢io terminada nio apenas
reproduz a estrutura das leis ao longo das quais fluem processos de pensamento
sensorial. Nesta instincia, a prépria circunstincia, aqui unida ao objeto-sujeito da
criagio, como um todo duplica um retrato do estado psiquico e da representagio
que corresponde as primitivas formas de pensamento. Vejamos, uma vez mais, dois
exemplos. Todos os pesquisadores e viajantes invariavelmente se espantam de al-
gum modo com uma caracterfstica das formas primitivas de pensamento bastante
incompreensfveis para o ser humano acostumado a pensar de acordo com as
categorias da lgica corrente. E a caracterfstica que envolve a concepgio de que um
ser humano, apesar de ser ele mesmo e de estar conscio de si mesmo como tal,
simultaneamente se considera também uma outra pessoa ou coisa, ¢ mais, se
considera tal coisa, de modo igualmente definido, concreto e material. Na literatu-
ra especializada sobre este tema h4 o exemplo particularmente popular de uma das
tribos indfgenas do norte do Brasil.

Os indios desta tribo — os Bororo — asseguram que, enquanto seres huma-
nos, so a0 mesmo tempo também um tipo especial de periquito vermelho comum
no Brasil. Note-se que de modo algum querem dizer que se tornario esses pdssaros
apds a morte, ou que seus ancestrais foram esses pdssaros no passado remoto. De
modo algum. Eles asseguram diretamente que sio na realidade estes pdssaros reais.
Nio se trata de uma questio de identidade de nomes e relages; eles querem dizer
uma identidade total simultinea de ambos.

Nio importa quio estranho e incomum isto possa parecer, é porém possivel
citar, a partir da prdtica artfstica, v4rias instincias que soariam iguais, quase palavra
por palavra, A idéia dos Bororo sobre a existéncia dupla simultinea de duas imagens
completamente isoladas e diferentes e, contudo, reais. E suficiente mencionar
apenas a questio da auto-sensagio do ator durante sua criagdo ou encenagio de um
papel. Aqui, imediatamente, é levantado o problema do “eu” e “ele”. Onde “eu” éa
individualidade do intérprete, e “ele” a individualidade da figura interpretada. Este
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problema da simultaneidade do “eu” e “ndo-eu” na criagdo e interpretagio de um
papel é um dos “mistérios” centrais da criagdo do trabalho do ator. A solugio oscila
entre a total subordinagio “dele” a “eu” — e “ele” (total transubstanciagio). En-
quanto a atitude contemporinea com relagao a este problema em sua formulagio
aproxima-se da suficientemente clara férmula dialética da “unidade dos opostos
interpenetrantes”, o ‘eu” do ator e o “ele” da personagem, sendo o principal
contrério a personagem, a questao nio é sempre tao claramente definida para o ator
quanto a suas sensagdes concretas. De um modo ou de outro, “eu” e “ele”, “sua”
inter-relacio, “suas” conexdes, “suas” interagdes existem inevitavelmente em todos
os estdgios da concretizagio do papel. Citemos pelo menos um exemplo das mais
recentes e populares opinides sobre o assunto.
A atriz Serafima Birman (uma defensora do segundo extremo) oferece isto:

Li sobre um professor que nio comemorava nem seu aniversdrio de nascimento, nem
o aniversdrio de batismo. Ele festejava o aniversdrio do dia em que um filho parou de
falar de si mesmo na terceira pessoa: “Lyalya quer andar”, e disse: “Quero andar”. O
mesmo tipo de aniversdrio, para o ator, ¢ o do dia, e até do minuto, em que ele pdra
de falar do personagem como “cle” ¢ diz “eu”. Quando realmente este novo “eu” nio
¢ 0 “eu” pessoal, do ator ou atriz, mas o “eu” da sua imagem...

Igualmente reveladoras sio as descri¢des, nas memérias de uma série de
atores, sobre seu comportamento no momento de colocar a maquiagem ou a roupa,
que eles fazem acompanhar de uma operagio “mdgica” de “transformagao” através
de sussurros, tais como “J4 nio sou eu”, “Agora sou fulano de tal”, “Veja, estou
comegando a ser ele”, e assim por diante.

De um modo ou de outro, mais ou menos controlado, a realidade simultinea
na representagio de um papel estd presente no processo criativo até do mais
inveterado defensor da total “transubstanciagio”. H4 de fato pouquissimos casos
conhecidos na histéria do teatro de um ator que se encosta na “quarta (inexistente)
parede”!

E caracteristico que uma igualmente flutuante apreensio dupla da agio no
palco, tanto como a realidade do teatro quanto como a realidade da representagio,
exista também por parte do espectador. Aqui também a correta apreensio é uma
dualidade unida, que por um lado evita que o espectador mate o vilo, porque ele
se lembra que o vildo nio é uma realidade, enquanto por outro lado lhe d4 a
oportunidade de rir ou chorar, porque ele esquece que estd testemunhando uma
representagio, a encenagio de uma pega.

Notemos um outro exemplo. Em sua Vilkerpsychologie, Wilhelm Wundt cita
algumas construgdes primitivas da fala. (No estamos preocupados neste caso com
os pontos de vista de Wundt, mas apenas com um tipo de documento autenticado

citado por ele.) O significado:
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“O bosquimano foi no inicio recebido gentilmente pelo homem branco a fim de que
apascentasse as ovelhas dele; depois o homem branco maltratou o bosquimano; ele
fugiu, enquanto o homem branco pegou outro bosquimano, que passou pela mesma
experiéncia.”

Este conceito simples (que descreve uma situagao simples e casual do compor-
tamento colonial) é expressado, aproximadamente, na linguagem do bosquimano,
deste modo:

“Bosquimano vai l4, corre para homem branco, homem branco d4 tabaco, bosquima-
no vai fumar, vai encher bolsa de tabaco, homem branco d4 carne bosquimano,
bosquimano vai comer carne, levanta, vai para casa, vai feliz, vai cuidar ovelhas
homem branco, homem branco vem bate bosquimano, bosquimano grita alto dor,
bosquimano foge homem branco, homem branco corre atrds bosquimano, bosqui-

mano depois outro, outro pastoreia ovelhas, bosquimano todos partiram.”7

Ficamos espantados com esta longa série de imagens dnicas descritivas, quase uma
série assintdtica. Mas suponhamos que decidimos colocar em agéo, no palco ou na
tela, as duas linhas da situagio implicita no conceito inicial. Veremos, para nossa
surpresa, que comegamos a construir algo muito préximo do que foi dado como
um exemplo da construgio do bosquimano. E este algo, exatamente tdo assintético,
mas acompanhado apenas por... uma seqiiéncia de nimeros, se torna algo familiar
a todos nés — um roteiro de filmagem, um instrumento para transpor um fato,
abstraido em um conceito, de volta a uma cadeia de agdes singulares concretas, que
também € o processo de traduzir em agdes diregbes cénicas. “Fugir (dele)” — na
linguagem bosquimana parece uma descri¢gdo da montagem ortodoxa de dois
planos: “Bosquimano foge homem branco”, e “homem branco corre atrds bosqui-
mano” — o embrido da montagem de uma “seqiiéncia de persegui¢io” norte-ame-
ricana. ‘

O abstrato “recebido gentilmente” é expresso pelos mais valiosos itens concre-
tos, através dos quais a representagio de uma recepgio gentil toma forma: um
acender de cachimbos, um saco de tabaco cheio, carne cozida etc. De novo um
exemplo que mostra como, no momento em que temos de passar da expressividade
informativa para a realista, inevitavelmente passamos por leis estruturais que cor-
respondem ao pensamento sensorial, que desempenha o papel dominante em
representagdes caracteristicas do desenvolvimento primitivo.

Em conexio com isto h4 um outro exemplo esclarecedor. Sabe-se que mesmo
neste estigio de desenvolvimento ainda ndo h4 generalizagdes nem conceito “me-
dular” generalizado. Lévy-Bruhl nos d4 um exemplo concreto disto na lingua
Klamath.® Sua lingua n3o tem o conceito de “andar”; em vez disso eles usam uma
série infinita de termos para cada modo particular de andar. Andar rdpido. Andar
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gingado. Andar cansado. Andar furtivo, e assim por diante. Cada tipo de andar, nio
importa quio delicadas sejam suas nuangas, tem seu préprio termo. Isto pode nos
parecer estranho — mas apenas até que somos obrigados a desenvolver a marcagio
entre parénteses. “Ele se aproxima...”, em qualquer pega, € a reveld-la como uma
cadeia de passos de um ator se aproximando de outro ator. A compreensio mais
esplendidamente consciente do termo “andar” pode ndo produzir o efeito desejado.
E se no ator (e diretor) esta compreensio de “andar” nio lan¢a luz imediatamente
“no passado”, numa acumulagio plena de casos particulares conhecidos de possi-
veis abordagens, entre os quais ele pode escolher a variante mais apropriada para sua
situagio... entdo seu desempenho sem divida serd um fiasco muito triste, e até
trégicol’

Isto se torna claro, mesmo nos detalhes, comparando-se diferentes versoes dos
manuscritos de um escritor. Entre os primeiros rascunhos e a versdo final, “o
polimento de estilo” em muitas obras, particularmente de poesia, freqiientemente
dd a impressio de insignificantes transposigoes de palavras, mas esta transposigao ¢
condicionada exatamente pelo mesmo tipo de leis. Na verdade, freqiientemente
verifica-se que tudo o que estd envolvido em tais transposigoes é a mera troca de um
verbo e um nome. Uma declaragio metédica e prosaica, “Uma velha vivia 14 e
entdo...”, em sua variante poética inevitavelmente diz: “Era uma vez uma velha que
vivia num sapato”. Precedendo a introdugdo da velha, aparece uma forma verbal
indefinida. E, em conseqiiéncia, a frase imediatamente nao mais simula o cardter de
uma conversa da vida cotidiana, mas um cardter de certo modo ligado 2 re-
presentagio de uma composigao poética.

Este tipo de efeito foi salientado por Herbert Spencer. Ele considera tal
transposi¢do mais artistica. Porém, nio explica. Na melhor das hipéteses, refere-se
apenas A “economia das energias e sensibilidades mentais” do segundo tipo de
construgio, que certamente requer uma explicagio melhor.

Enquanto isso o segredo permanece escondido exatamente no fato que insis-
timos em apontar. A causa reside, uma vez mais, no fato de que esta transposigio
corresponde a um processo primitivo de pensamento. Uma descrigio deste proces-
so pode ser encontrada em Engels:

Quando consideramos e refletimos sobre a natureza como um todo, ou sobre a
histéria da humanidade, ou sobre nossa prépria atividade intelectual, em primeiro
lugar vemos o retrato de um emaranhado infinito de relagdes e reagdes, permutas e
combinagdes, no qual nada permanece o que era, onde estava e como estava, mas
tudo se movimenta, muda, se transforma e desaparece. Vemos, assim, em primeiro
lugar o retrato como um todo, com suas partes individuais ainda mais ou menos
mantidas em segundo plano; observamos os movimentos, transi¢des, conexdes, em

vez das coisas que se movem, s€ combinam € sao conectadas.lo
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Compreendemos daf que uma ordem de palavras na qual o termo que descre-
ve 0 movimento ou agio (o verbo) precede a pessoa ou coisa se movendo ou agindo
(0 nome) corresponde mais aproximadamente 2 forma de construgio mais primal.
Isto é verdade, porém fora dos limites da nossa prépria lingua — o russo — como
obviamente deveria ser, porque estd ligado, primariamente, A estrutura especifica
do pensamento. Em alemio, Die Ginse flogen (os gansos voaram) soa seco e
informativo, enquanto até uma mera mudanga de discurso como Es flogen die
Giinse j4 contém um elemento de verso ou balada.

As indicagdes de Engels e as caracteristicas dos fenémenos descritivos, como
fendmenos de abordagem e volta as formas caracteristicas dos niveis primitivos,
podem ser bem ilustradas por casos nos quais nos deparamos com imagens descri-
tivas e provadas de regressio psiquica. Por exemplo, tais fendmenos de regressio
podem ser observados em algumas operagoes cerebrais. Na Clfnica Neurocirtrgica
de Moscou, especializada em cirurgia cerebral, tive a oportunidade de testemunhar
o caso mais interessante deste tipo. Um dos pacientes, logo depois da operagdo, de
acordo com sua regressio psiquica, mostrou sua defini¢do verbal de um objeto
passando gradual e claramente pelas fases esbogadas acima: neste caso, objetos
previamente nomeados eram entdo identificados pelos verbos especificos indicando
um ato realizado com a ajuda do objeto.

Durante minha exposi¢do, tive vérias vezes oportunidade de usar a frase
“formas primitivas do processo de pensamento” e de ilustrar minhas reflexdes
através de imagens representativas correntes de povos ainda no alvorecer da cultura.
J4 se tornou uma prdtica tradicional entre nés ficarmos em guarda em todas as
instAncias que envolvem estes campos de investigagio. E nio sem razdo: esses
campos estio totalmente contaminados por todo tipo de representantes da “teoria
racial”, ou mesmo menos dissimulados apologistas da politica colonial do imperia-
lismo.

Nio seria indtil, por isso, enfatizar claramente que as consideragbes aqui feitas
seguem uma linha claramente diferente.

Em geral a construgio dos chamados processos primitivos de pensamento ¢é
tratada como uma forma de pensamento fixa, caracteristica dos chamados povos
“primitivos”, racialmente insepardvel deles e nio suscetfvel a qualquer modificagio.
Neste sentido, serve como apologia cientifica dos métodos de escravizagio aos quais
os povos sdo sujeitos pelos colonizadores brancos, principalmente porque, por
inferéncia, esses povos sio “um caso perdido”, no que se refere  cultura e recipro-
cidade cultural.

De certa maneira, mesmo o celebrado Lévy-Bruhl nio estd isento desta con-
cepgdo, apesar de ndo perseguir tal meta conscientemente. Com relagio a isto, nés,
com bastante justeza, o atacamos, a partir do momento em que sabemos que formas
de pensamento sio um reflexo da conscientizagio, das formagbes sociais, que, num
dado momento histérico, esta ou aquela comunidade estd experimentando coleti-
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vamente. Mas, também de certa maneira, os opositores de Lévy-Bruhl caem no
extremo oposto, tentando cuidadosamente evitar a especificidade desta individua-
lidade independente das formas primitivas de pensamento. Entre esses, por exem-
plo, estd Olivier Leroy, que, com base na andlise de um alto grau de légica da
inventividade produtiva e técnica dos chamados povos “primitivos”, nega comple-
tamente qualquer diferenga entre o seu sistema do processo de pensamento € os
postulados de nossa légica comumente aceita. Isto ¢ do mesmo modo incorreto €
esconde uma idéntica negagio da dependéncia de um dado sistema de pensamento
do especifico das relagdes de produgao e premissas sociais da qual deriva.

O erro bdsico, além disso, tem rafzes em ambos os campos porque eles
analisam insuficientemente a qualidade da gradagio que subsiste entre os sistemas
aparentemente incompativeis de processo de pensamento e ignoram completamen-
te a natureza qualitativa da transmissio de um ao outro. A pouco atengio dada
exatamente a esta circunstincia freqiientemente até nos assusta, toda vez que a
discussdo se centraliza em redor da questdo dos processos primitivos de pensamen-
to. Isto é mais estranho porque na obra citada de Engels h4 na realidade trés pdginas
inteiras que incluem um exaustivo exame de todos os trés estdgios da construgio do
pensamento pelos quais a humanidade passa em seu desenvolvimento. Do primiti-
vo complexo difuso, sobre o qual citamos algumas observagoes acima, até o estdgio
l6gico-formal que o nega. E, finalmente, ao dialético, que absorve “em grau foto-
gréfico” os dois anteriores. Tal percepgdo dinimica dos fendmenos € claro que nio
existe na abordagem positivista de Lévy-Bruhl.

Mas mais importante é o fato de que ndo apenas o préprio processo de
desenvolvimento nio se realiza numa linha reta (exatamente como qualquer pro-
cesso de desenvolvimento), mas caminha através de continuos movimentos para
trds e para frente, independentemente do fato de ser progressivo (o movimento de
povos atrasados em diregdo a conquistas culturais mais elevados sob o regime
socialista), ou regressivo (a volta s superestruturas espirituais sob o tacio do
nacional-socialismo).

Este continuo deslizamento de nivel a nivel, para frente e para trds, ora para as
formas mais elevadas de uma ordem intelectual, ora para as formas primitivas do
pensamento sensorial, também ocorre em cada ponto alcangado e se estabiliza
temporariamente como uma fase em desenvolvimento. Nio apenas o contetido do
pensamento, mas mesmo sua prépria construgio, sio profundamente diferentes
qualitativamente para o ser humano de qualquer tipo de pensamento socialmente
determinado, nio importa em que estado ele possa estar. O limite entre os tipos ¢
mével e ¢ suficiente um impulso emocional ndo muito forte com que uma pessoa
extremamente légica, circunspecta, de repente reaja em obediéncia 4 nunca ador-
mecida armadura interna do pensamento sensorial e 4s normas de comportamento
dela derivadas.
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Quando uma garota a quem vocé foi infiel rasga “de édio” sua foto em
pequenos pedacos, destruindo assim o “traidor perverso”, por um momento ela
restaura a operagio mégica de destruir um homem pela destruigio de sua imagem
(baseada na primitiva identificagio entre imagem e objeto).!! Através de sua regres-
sio momenténea, a garota volta, numa aberragio tempordria, ao estigio de desen-
volvimento no qual uma agio como esta era totalmente normal e capaz de produzir
conseqiiéncias reais. H4 relativamente pouco tempo, no auge de uma época que ji
conhecera mentes como as de Leonardo e Galileu, uma politica tio brilhante
quanto Catarina de Médici, ajudada por seu mago da corte, desejava doengas para
seus desafetos espetando alfinetes em suas imagens de cera em miniatura.

Além disso, conhecemos também nio apenas momentaneamente, mas (tem-
porariamente!) irrevogdveis manifestagbes exatamente deste mesmo retrocesso psi-
colégico, quando todo um sistema social est4 em regressao. Neste caso o fenémeno
¢ chamado de reagio e a luz mais brilhante langada sobre a questio ¢ a das fogueiras
do auto-da-f¢ nacional-fascista de livros e retratos de autores nio desejados nas
pragas de Berlim!

De um modo ou de outro, o estudo de qualquer construgio de pensamento
fechado em si mesmo ¢ profundamente incorreto. A caracteristica do deslizamento
de um tipo de pensamento para outro, de categoria a categoria, € mais — a
co-presenca simultinea, em proporgdes variadas, dos diferentes tipos e estigios e a
consideragio destas circunstincias, sio igualmente tio importantes, explanatérias e
reveladoras como em qualquer outra esfera:

Uma exata representagdo do universo, de sua evolugio, do desenvolvimento da
humanidade e do reflexo desta evolugdo nas mentes dos homens, s6 pode ser obtida
pelos métodos da dialética, com sua constante preocupagio com as inumerdveis agoes
e reagdes da vida e morte, das mudangas progressivas e regressivas.!

As mudangas, em nosso caso, tém relagdo direta com as transigdes das formas
do pensamento sensorial que aparecem esporadicamente como estados de aberra-
¢io ou condigoes semelhantes, e com as imagens constantemente presentes nos
elementos da forma e composigio baseados nas leis do pensamento sensorial, como
tentamos demonstrar e ilustrar acima.

Depois de examinar o enorme material de fenémenos semelhantes, natural-
mente me vi confrontado com uma questao que pode excitar o leitor também. Isto
é, a de que a arte seria nada mais do que um retrocesso artificial no campo da
psicologia em diregio a formas dos processos primitivos de pensamento, isto ¢, um
fendmeno idéntico a qualquer tipo de droga, 4lcool, impostura, religido etc.! A
resposta a isto ¢ simples e extremamente interessante.

A dialética de uma obra de arte ¢ construfda sobre uma “unidade dupla”
muito curiosa. A eficicia de uma obra de arte é construida sobre o fato de que
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ocorre nela um processo duplo: uma impetuosa ascensdo progressiva ao longo das
linhas dos mais elevados degraus explicitos da conscientizagdo e uma simultinea
penetragio através da estrutura das formas nas camadas do mais profundo pensa-
mento sensorial. A separagio polar dessas duas linhas de fluxo cria a incrfvel tensdo
da unidade da forma e contetido caracteristica das verdadeiras obras de arte. Fora
disto nio existem verdadeiras obras de arte.

Neste fato ¢ atributo impressionantes que dizem respeito a uma obra de arte
reside sua infinita diferenga, de principio, em relagio a todas as dreas adjacentes,
semelhantes, andlogas e “rememorativas”, onde os fendmenos ligados as “formas
primitivas de pensamento” também ocorrem. Numa unidade insepardvel desses
elementos — de pensamento sensorial com um esforgo e aspiragao explicitamente
conscientes —, a arte é Unica e inimitdvel nas dreas onde uma interpretagio
comparativa depende da andlise correlativa. Eis por qué, com esta tese b4sica em
mente, nio precisamos temer uma interpretagio analftica das mais bésicas leis do
pensamento sensorial, tendo firmemente na lembranga a caréncia de unidade e
harmonia de ambos os elementos, que produzem uma obra realmente valiosa
apenas com esta unidade.

Permitindo que um ou outro elemento predomine, a obra de arte permanece
nio realizada. Uma virada em diregio a0 lado l8gico-temdtico torna a obra seca,
I6gica, diddtica. Mas pressionar demais o lado das formas sensoriais do pensamen-
to, levando-se em conta de modo insuficiente a tendéncia légico-temdtica — ¢
igualmente fatal para a obra: ela fica condenada ao caos sensorial, ao primitivismo,
ao 6dio. Apenas na interpretagio “duplamente unida” dessas tendéncias reside a
verdadeira unidade formada pela tensio da forma e contetido. Aqui reside a princi-
pal diferenga bésica entre a mais elevada atividade criativa artistica do homem e, em
contradigio, todos os outros campos onde também ocorre pensamento sensorial ou
suas formas primitivas (infantilidade, esquizofrenia, éxtase religioso, hipnose etc.).

E agora que estamos as vésperas de conquistas considerdveis no campo da
compreensio do universo na primeira linha (o que as mais recentes produgdes
cinematogrificas testemunham), entio, do ponto de vista da técnica da nossa arte,
se torna necessdrio que de todos os modos mergulhemos mais profundamente,
agora, também nas questdes do segundo componente. Estas observagdes apesar de
transitérias, que fui capaz de fazer aqui, ajudam nesta tarefa. O trabalho neste
sentido ndo apenas nio terminou, mal comegou. E trabalhar neste sentido € extre-
mamente indispensével para nés. O estudo da colegdo de componentes destas
questdes ¢ muito importante para nos.

Através do estudo e da absorgio destes componentes aprenderemos muito
sobre o sistema de leis da construgio formal e sobre as leis internas de composigao.
E quanto ao conhecimento no campo do sistema de leis de construgdes formais, a
cinematografia, e na realidade as artes em geral, ainda estio muito atrasadas.
Mesmo hoje estamos apenas sondando, nestes campos, algumas bases dos sistemas
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de leis cujas raizes de onde derivam estio na prépria natureza do pensamento
sensorial.

Em comparagio com a muisica ou a literatura, temos pouco, mas analisando
nesta linha toda uma série de problemas e fenémenos, armazenaremos, no campo
da forma, uma grande colegdo de conhecimento preciso, sem o qual nunca obtere-
mos a idéia geral de simplicidade que temos em mente. Para alcangar este ideal e
levar a cabo este caminho ¢ muito importante nos protegermos contra um outro
caminho que também pode comegar a surgir: o caminho da simplificagio. Esta
tendéncia j4 estd de algum modo presente no cinema, que uns poucos desejam
interpretar deste modo: as coisas deveriam ser filmadas de um modo “direto” e, em
dltima instincia, nio importa como. Isto é terrivel, porque todos sabemos que o
ponto crucial nio estd no fato de se filmar ornamentalmente ou lindamente (foto-
grafia se torna ornamento e beleza quando o autor nio sabe nem o que quer
retratar, nem como deve retratar o que quer).

A esséncia estd em filmar expressivamente. Devemos viajar em diregio A suprema
forma expressiva e & suprema forma emocional e usar o limite da forma simples e
econdmica que expressa o que precisamos. Estas questbes, porém, sé podem ser
abordadas com sucesso através de trabalho analitico serifssimo e através de rigoro-
sissimo conhecimento da natureza interior da forma artistica. Assim, seguir nio
pelo caminho da simplificagdo mecénica da tarefa, mas pelo caminho da planejada
verificagdo analitica do segredo da prépria natureza da forma emocional.

Procurei aqui mostrar a diregio na qual agora estou trabathando nesses pro-
blemas, e acho que esta ¢ a estrada correta de investigagdo. Se agora voltarmos a
olhar para o cinema intelectual, veremos que o cinema intelectual prestou um
servio, apesar de sua awuto-reductio ad absurdum, quando reivindicou estilo e
conteddo exaustivos.

Esta teoria incorreu no erro de nos deixar ter nio uma unidade de forma e
contetido, mas uma identidade coincidente deles, porque na unidade é complicado
seguir exatamente de que modo uma corporificagio emocional de idéias é construf-
da. Mas quando essas coisas “encaixaram-se” em “uma’, entdo foi descoberta a
marcha do pensamento interior como a lei bdsica da construgiio da forma e composicio.
Agora podemos usar as leis entdo j& descobertas ndo de acordo com a linha das
“construg¢des intelectuais”, mas de acordo com a linha de construgbes completa-
mente variadas, tanto do ponto de vista da histéria quanto da imagem, desde que j4
conhecemos alguns “segredos” e leis fundamentais da construgao da forma e da
estrutura emocional em geral.

A partir do que expliquei sobre as linhas do passado e sobre as linhas sobre as
quais estou trabalhando agora, aparece uma diferenga mais qualitativa:

E que, quando em nossas vdrias “escolas” proclamamos a enorme importéncia
da montagem, ou do cinema intelectual, ou do documentarismo, ou de algum
outro programa de luta, geramos primariamente uma tendéncia. O que venho
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agora tentando expor brevemente com relagio ao campo em que estou trabalhando
tem um cardter inteiramente diferente. Produz um cardter ndo especificamente
tendencioso (como o futurismo, expressionismo ou qualquer outro “programa”) —
mas mergulha na questido da natureza das coisas e, neste caso, as questdes jd nio
dizem respeito 2 linha de uma dada estilizagdo, mas 2 linha de procura de um
método e modo geral para o problema da forma, igualmente essencial e adequada a
qualquer género de construgio dentro de nosso estilo envolvente de realismo socia-
lista. Questdes de interesses tendenciosos comegam a se ampliar em dire¢do a um
interesse aprofundado por toda a cultura do meio no qual trabalhamos, isto ¢, a
linha tendenciosa neste caso d4 uma virada em dire¢io 4 linha académica de
pesquisa. Tive uma experiéncia neste sentido nio apenas criativamente, mas tam-
bém biograficamente: no momento em que comecei a me interessar pelos proble-
mas bdsicos da cultura da forma e da cultura do cinema, vi-me nio na produgio de
filmes, mas engajado na criagio de uma academia de cinematografia, cujo caminho
fora delineado por meus trés anos de trabalho no Instituto Estatal de Cinema
Nacional, em Moscou, e que s6 agora estd se desenvolvendo. Porém, o que interessa
¢ que o fendmeno citado acima nio ¢ absolutamente isolado, esta qualidade nio ¢,
absolutamente, uma exclusiva caracteristica de nossa cinematografia. Podemos
perceber toda uma série de caminhos tedricos e de tendéncias que deixam de existir
como “correntes” originais e comegam, através da transmutagio e mudanga gra-
dual, a ser inclufdos nas questées de metodologia e ciéncia.

E possivel mostrar um exemplo no ensino de Marr, € no fato de que este
ensino, anteriormente uma tendéncia “jafética” da ciéncia dos idiomas, agora
revisto do ponto de vista do marxismo foi colocado em prética ndo mais como uma
tendéncia, mas como um método generalizado do estudo dos idiomas e pensamen-
tos. Nio ¢ por acaso que em quase todas as frentes ao nosso redor estao nascendo
academias; nio € por acaso que as disputas sobre linhas da arquitetura nio mais sao
uma questio de tendéncias rivais (Le Corbusier ou Zheltovski); a discussio ocorre
nio mais sobre esta questio, mas a controvérsia é sobre uma sintese das “trés artes”,
o aprofundamento da pesquisa, a prépria natureza do fenémeno da arquitetura.

Acho que em nossa cinematografia algo muito semelhante estd ocorrendo
agora. Porque, no atual estdgio, nds, profissionais, nio temos diferengas de princi-
pio e disputas sobre toda uma série de postulados de programas como tivemos no
passado. Existem, é claro, nuangas individuais de opinido dentro da concepgio
abrangente do estilo dnico. Realismo socialista.

E isto de modo algum é um sinal de estado agonizante, como poderia parecer
— “se ndo lutam, estio mortos” —, muito ao contririo. Precisamente neste caso, €
precisamente por isto, encontro o maior e 0 mais interessante sinal dos tempos.

Acho que agora, com a chegada do décimo sexto ano de nossa cinematografia,
estamos entrando num perfodo especial. Esses sinais, a serem reconhecidos hoje
também nas artes paralelas, assim como no cinema, sdo anunciadores da noticia de
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que a cinematografia soviética, depois de muitos perfodos de divergéncia de opi-
niio e argumento, estd entrando em seu perfodo cldssico, porque as caracteristicas
de seus interesses, a abordagem particular de sua série de problemas, esta sede de
sintese, esta postulagdo e exigéncia de completa harmonia de todos os elementos,
do tema 4 composigio dentro do quadro, esta exigéncia de plenitude de qualidade
e todos os aspectos nos quais nossa cinematografia estabeleceu seu centro — estes
sdo os sinais do mais alto florescimento de uma arte.

Considero que agora estamos no limiar do mais incrivel periodo de classicis-
mo de nossa cinematografia, o melhor perfodo no mais alto sentido da palavra. Nio
participar criativamente de tal perfodo ndo ¢ mais possivel. E se nos dltimos trés
anos fiquei completamente absorvido no trabalho de investigagio cientifica e peda-
gbgica (uma parte do qual é muito resumidamente relatada acima), agora prometo
simultaneamente, uma vez mais, embarcar na produgio, a fim de lutar por um
classicismo que incluird uma parte da enorme heranga deixada para nés.

Notas

1. Conferéncia feita em janeiro de 1935 durante o Congresso dos Trabalhadores do Cinema
Soviético. Publicado originalmente em Za Bolchoie Kino Iskusstvo. Para publicagio em A forma do
filme, Eisenstein acrescentou um introdugio e notas escritas entre 1940 e 1942.

2. Bejin Lovii. Filmado entre maio de 1935 e abril de 1936, interrompido por ordem da Diregao
Geral de Cinema, reiniciado em agosto de 36 e nova e definitivamente interrompido em margo de
1937. Em 1967 foi montada uma versio composta de fotogramas fixos dos planos do filme. Os
negativos originais se perderam durante a Segunda Guerra Mundial; salvaram-se apenas um fotogra-
ma de cada plano, conservados por Eisenstein. Sergei Yutkevich e Naoum Kleiman fizeram a
montagem a partir do roteiro e anotages de Eisenstein.

3. N.S.E.: Esta tese ndo ¢ apresentada nem como novidade nem como original. Hegel e Plekha-
nov dio igual atengio aos processos sensoriais do pensamento. O que parece ser novo neste caso ¢
uma distingdo construtiva das leis deste pensamento sensorial, porque estes cldssicos ndo particulari-
zam este aspecto, enquanto nenhuma aplicagdo operativa desta tese pode ser feita 2 prética artfstica e
ao treinamento especializado sem esta distingao. O desenvolvimento posterior dessas consideragdes,
materiais e andlises estabeleceu para si mesmo esta meta operativa particular de uso pritico.

4, N.S.E.: Um conceito diferenciado de “forga”, fora do criador especifico concreto desta forga,
tampouco existe neste estdgio.

5. N.S.E.: A considerdvel pericia obtida neste campo por nosso cinema mudo nio caiu de modo
perceptivel a partir do momento da transigio para o cinema sonoro — como evidéncia, ver a maioria
de nossos filmes sonoros.

6. N.S.E.: O ator e a imagem, in “Atas do Clube de Trabalhadores da Arte de Moscou”, 1934.
[Serafima Birman trabalhou com Eisenstein alguns anos mais tarde em Jvan, o Terrivel, interpretando
o papel de Eufrosinia Staritskaia, tia de Ivan.]

7. N.8.E.: Wilhelm Wundt, Vilkerpsychologie, 1928.
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8. N.S.E.: Este exemplo usado por Lévy-Bruhl em Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieu-
res é tirado de The Klamath Language de A. Gatschet; o exemplo anterior da tribo Bororo, usado por
Lévy-Bruhl na mesma obra, é tirado de Unter den Naturvilkern Zentralbrisiliens de Karl von den
Steinen.

9. As diferengas de ambos os exemplos neste caso estardo no fato de que os detalhes dos
movimentos do andar, nio importa quio refinados possam ser, para um mestre genufno sempre
seriam, a0 mesmo tempo, também um “condutor” do contetido geral que ele produz através de uma
corporificagio particularizada, especialmente se sua tarefa é transformar a simples “abordagem” em
uma reconstrugdo complexa de uma interagio de estados psicolégicos. Sem isto, nem tipificagio nem
realismo sdo possiveis.

10. N.s.E.: Friedrich Engels, Do socialismo utdpico ao socialismo cientffico. [Tradugio de Almir
Matos, Rio de Janeiro, Vitéria, 1962.)

11. N.S.E.: Mesmo atualmente os mexicanos, em algumas das mais remotas regides do pafs, em
épocas de seca tiram de seus templos a estdtua do santo catélico que assumiu o lugar do ex-deus
responsdvel pelas chuvas e, no limite dos campos, golpeiam-no por sua inatividade, imaginando que
deste modo podem causar dor naquele que a estdtua retrata.

12, N.S.E.: Friedrich Engels, op. cit.




Sobre a estrutura das coisas?

Esta é uma Arte
Que conserta a Natureza: muda-a, mas
A Arte em si é a Natureza.
SHAKESPEARE, Conto de inverno

Tudo estd no homem — tudo € para 0 homem.
GORKI

Digamos que a tristeza deve ser representada no cinema. Tristeza “em geral” ndo
existe. Tristeza ¢ concreto; estd sempre ligada a alguma coisa; tem portadores,
quando os personagens do filme se entristecem; tem consumidores, quando ¢
representada de tal maneira que os espectadores se sentem tristes.

Este tltimo resultado nio é obrigatério em todas as representagdes da tristeza:
a tristeza do inimigo ap6s a derrota gera alegria no espectador, cujos sentimentos se
identificam com os do vencedor na tela.

Tais consideracbes sio bastante ébvias, porém nelas estd implicito um dos
mais dificeis problemas da construgdo de obras de arte, que diz respeito a parte mais
excitante de nosso trabalho, o problema de retratar uma atitude em relagio a coisa
retratada.

Um dos meios mais eficazes de se retratar esta atitude ¢ a composigdo. Apesar
de esta atitude nunca poder ser mostrada apenas pela composigio. Nem ser esta a
tinica tarefa da composigio.

Quero levantar neste ensaio esta questdo particular: até que ponto a personi-
ficagio desta atitude pode ser obtida através apenas dos meios de composigao. H4
muito percebemos que uma atitude em relagio a um fato retratado pode ser
personificada através do modo como o fato ¢é apresentado. Mesmo um mestre da
“atitude” como Franz Kafka reconheceu como critico o ponto de vista fisico:

A diversidade de idéias que se pode ter, digamos, de uma magi: a magi como aparece

para a crianga, que deve esticar muito o pescogo para vé-la sobre a mesa, e a magd
como aparece ao dono da casa, que a pega altivamente e entrega a seu convidado.?

141
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Imediatamente surge a pergunta: com que métodos e meios deve o fato
retratado filmicamente ser tratado a fim de que mostre, simultaneamente, nio
apenas o que ¢ o fato, e a atitude do personagem em relagio ao fato, mas também
como o autor se relaciona com o fato, e como o autor quer que o espectador receba,
sinta e reaja ao fato retratado.

Consideremos apenas o ponto de vista da composigio e examinemos uma
instincia em que a tarefa de personificar a relagio do autor com uma coisa ¢
cumprida primariamente pela composigio, neste caso entendida como uma lei da
construgdo de uma representagio pictdrica. Isto é extremamente importante, por-
que apesar de muito pouco ter sido escrito sobre o papel da composigio no cinema,
os aspectos da composigdo dos quais falamos aqui nio foram mencionados pela
literatura cinematogréfica.

O objeto da imagem e a lei estrutural, pela qual a imagem € representada,
podem coincidir. Este seria o mais simples dos casos, e o problema da composigao
neste caso cuida mais ou menos de si mesmo. Este ¢ o tipo mais simples de
estrutura: “pesaroso pesar’, “alegre alegria’, “uma marcha marchadora” etc. Em
outras palavras: o heréi se entristece, e, em unissono, a natureza se entristece, € a
iluminagio, algumas vezes a composigio do plano e (mais raramente) o ritmo da
montagem — porém mais freqiientemente apenas acrescentamos musica. O mes-
mo acontece quando lidamos com “alegria alegre” e outras simplicidades semelhan-
tes.

Mesmo nesses casos mais simples, fica perfeitamente evidente o que nutre a
composigio e de onde deriva sua experiéncia e material: @ composi¢io se apodera dos
elementos estruturais dos fendmenos retratados e a partir deles compée seus cdnones
para a construgio do trabalbho que os inclui.

Ao fazer isto, a composi¢do, na realidade, tira tais elementos, antes de tudo, da
estrutura do comportamento emocional do homem, junto com o conteddo testado
deste ou daquele fendmeno representado.

por esta razao que a composigao real é sempre profundamente humana —
seja ela a estrutura ritmica “saltitante” de episédios alegres, 2 montagem “monoto-
nal prolongada” de uma cena triste, ou o tom “alegremente cintilante” de um
plano.

Diderot deduziu a teoria segundo a qual os principios de composi¢io da
musica vocal, e mais tarde instrumental, derivavam das entonag¢des bdsicas do
discurso emocional vivo (assim como dos fendmenos sonoros percebidos por nos-
sos ancestrais na natureza a seu redor).

E Bach — mestre das formas de composigao mais complexas — manteve, de
modo semelhante, uma abordagem humana dos aspectos fundamentais da compo-
sigio como uma premissa pedagdgica direta.

... Segundo relatos existentes de alunos de Bach, ele dizia em suas aulas que eles
deveriam considerar as vozes instrumentais como se cada uma delas pertencesse a
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uma pessoa, € a partitura instrumental com muitas vozes como uma conversa entre
essas pessoas, dando como conselho que cada uma delas “falasse clara e precisamente,

e que se nio tivesse nada para dizer, que ficasse calada e esperasse sua vez de falar”.4

E exatamente assim, com base nas emogdes humanas inter-relacionadas, que o
cinema deve construir suas abordagens estruturais e suas construgdes de composi-
¢do mais dificeis.

Tomemos, por exemplo, uma das cenas mais eficazes de Alexander Nevsky/Ca-
valeiros de ferro — o ataque em cunha dos alemies contra o exército russo — no
inicio da Batalha sobre o Gelo.

Este episédio atravessa todos os tons de uma experiéncia de crescente terror,
em que o perigo que se aproxima faz o coragio se contrair € a respiragao se torna
irregular. A estrutura desta “cunha alema” em Cavaleiros de ferro é, com variagbes,
modelada exatamente sobre o processo interno de tal experiéncia. Isto ditou todos
os ritmos da seqiiéncia — cumulativo, disjuntivo, maior velocidade, movimento
mais vagaroso. O pulsar fervente de um coragio excitado ditou o ritmo dos cascos
em galope: no plano figurativo — o sa/to dos cavaleiros que investiam no plano da
composigido — a batida ao ponto de explosio de um coragio excitado.

Para criar a eficdcia desta seqiiéncia, tanto as estruturas pictéricas quanto as de
composigio sio fundidas na unidade soldada de uma imagem aterrorizante — o
infcio de uma batalha que deve ser uma luta até o fim.

E o evento, como ¢ revelado na tela de acordo com o esquema grifico de
desenvolvimento de uma ou outra paixio, transmitida pela tela, envolve as emogoes
do espectador de acordo com o mesmo esquema gréfico, causando nele o mesmo
emaranhado de paixdes que originalmente caracterizou o esquema de composigao
da obra.

Este ¢ o segredo do efeito genuinamente emocional da composi¢do real.
Usando como fonte  estrutura da emogio humana, sem divida se apela & emogio,
sem duvida se provoca o conjunto dos sentimentos que deram origem a composi-
Gao.

Em todos os meios de expressio artistica — e no cinema mais do que em
qualquer outro — é deste modo, basicamente, que se consegue o que Leon Tolstoi
disse sobre a musica:

A musica me leva imediata e diretamente ao estado de espirito em que se encontrava

o homem que a compés.5

Este — dos casos mais simples aos mais complexos — é um dos possiveis tipos
de construgio a ser considerado.

Mas h4 também outros casos quando, em vez de uma solugio do tipo “alegre
alegria”, o autor ¢ obrigado a encontrar o instrumento de composigio para, diga-
mos, o tema da “morte que afirma a vida”.
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Como fazer?

Aparentemente, a lei de construgio de obras de arte neste caso nio pode ser
nutrida exclusivamente pelos elementos derivados espontaneamente das emogoes,
condigdes e sensagbes naturais ¢ habituais de um homem, espectador de tal fené-
meno.

No entanto, a lei de composigdo permanece imutével neste caso.

Tais esquemas de composigio terdo de ser procurados nio tanto entre as
emogdes ligadas A coisa retratada, mas basicamente entre as emogoes ligadas 2
relacdo do autor com a coisa retratada.

Falando estritamente, este é também um fator do exemplo acima, da “cunha”
em Cavaleiros de ferro, mas com a peculiaridade de que a emogio da coisa retratada
coincide com a emogio da relagdo do autor com a coisa retratada.

Mas um caso como este ¢ bastante raro e de modo algum obrigatério. Nesses
casos, em geral aparece um retrato bastante curioso e freqiientemente inesperado de
um fenémeno transferido, construido de um modo incomum em circunstincias
“normais”. A literatura abunda destes exemplos em todos os niveis, freqiientemente
usando os elementos primdrios do desenvolvimento da composigio, tais como uma
estrutura de imagem, resolvida possivelmente através de um sistema de compara-
goes.

As pdginas da literatura nos oferecem modelos de estruturas de composigio
completamente inesperados, nos quais estdo presentes fendmenos que, “em si
mesmos”, s3o bastante comuns. Estas estruturas nio sdo de modo algum determi-
nadas, alimentadas ou criadas por excessos formalistas ou pesquisas extravagantes.

Os exemplos que tenho em mente vém dos cldssicos realistas — e eles sdo
cldssicos porque, com estes meios, os exemplos personificam com a méxima clareza
um julgamento clarissimo de um fenémeno, uma relagdo clarfssima com o fend-
meno.

Quio freqiientemente, na literatura, encontramos descri¢des de “adultério”
Nio importa quéo variadas sejam as situagdes, as circunstincias e as comparagoes
de imagem através das quais tem sido representado — ¢ dificil haver um retrato
mais impressionante do que aquele em que “o abrago pecaminoso dos amantes” ¢
comparado, numa imagem, ao — assassinato.

Ana sentia-se tio culpada, tio criminosa, que nada mais lhe restava senio humilhar-
se e pedir-lhe perdio. Como j4 nao tinha mais ninguém na vida a nio ser Vronski, a
ele implorava que a perdoasse. Ao fitd-lo, a humilhagio a que descera parecia-lhe tio
palpdvel que ndo sabia pronunciar outra palavra. Quanto a ele, sentia-se como um
assassino diante do corpo inanimado da vitima: o corpo por ele imolado era o seu
amor, a primeira fase do seu amor. Havia algo de odioso e repulsivo em recordar
aquilo cujo prego estava naquela hedionda vergonha. A nudez moral em que caira
esmagava Ana e comunicava-se a Vronski. Seja qual for, porém, o horror do assassino
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diante da vitima, jamais aquele deixa de sentir a necessidade de esconder o caddver,
de o cortar em pedagos, de colher os beneficios do crime cometido. Entao, com uma
raiva frenética, langa-se sobre o cad4ver e arrasta-o para o despedagar. Assim Vronski
cobria de beijos o rosto e os ombros de Ana. Ela agarrava-lhe a mio e ndo se mexia.
Sim, aqueles beijos comprava-os ela pelo prego da honra; sim, aquela mio, sua para
sempre, era a mio de seu cimplice.

Nesta passagem de Ana Karenina, a estrutura da imagem 2 qual é comparada
através de toda a cena magnificamente feroz é resolvida pela mais profunda relagio
do autor com o fenémeno, em vez de pelos sentimentos e emogbes de seus partici-
pantes (como este mesmo tema, por exemplo, com infinitas variagSes, ¢ resolvido
por Zola ao longo do ciclo Rougon-Macquart).

Em Ana Karenina, Tolstoi colocou uma epigrafe da Epistola aos Romanos:
“Minba é a vinganga, e a recompensa”. Numa carta a Veresayev (23 de maio de
1907), Mikhail Sukhotin citou o que Tolstoi queria dizer com esta epigrafe, que
emocionou Veresayev:

... devo repetir que escolhi esta epigrafe para expressar a idéia de que, nio importa o
que seja o mal, ndo importa o que o homem faga, acarreta as piores conseqiiéncias,
nio por parte das pessoas, mas de Deus e do que Ana Karenina experimenta.’

E na segunda parte do romance, da qual esta passagem ¢ tirada, que Tolstoi assume
a tarefa particular de demonstrar “ndo importa o que seja o mal, ndo importa o que
o homem faga”.

O temperamento do escritor exige que ele sinta as formas do mais alto nivel
do mal — o crime. O temperamento do moralista lhe exige o elogio deste mal no
mais alto nivel do crime contra uma pessoa — assassinato. E, finalmente, o tempe-
ramento do artista exige que a avaliagio do comportamento de seu personagem seja
apresentada com a ajuda de todos os meios expressivos disponfveis.

Crime-assassinato — ¢ estabelecido como a relagdo expressiva bdsica do autor
com o fenémeno, e ¢ simultaneamente estabelecido como o determinante de todos
os elementos bdsicos para o tratamento da composi¢io da cena.

Isto dita as imagens e as comparagdes:

Quanto a ele, sentia-se como um assassino diante do corpo inanimado da vitima: o
corpo por ele imolado era o seu amor...

assim como as imagens do comportamento dos personagens, determinando a
plenitude de agdes, peculiares ao amor, em formas peculiares do assassinato:

... com uma raiva frenética, langa-se sobre o cad4ver e arrasta-o para o despedagar.
Assim Vrosnki cobria de beijos o rosto e os ombros de Ana.
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Essas diretivas absolutamente exatas, que definem as nuangas do comporta-
mento, foram escolhidas entre os milhares de possibilidades porque correspondem
exatamente 2 relagdo do préprio autor com o fendémeno.

A idéia do mal, expressado composicionalmente através da imagem do crime
— assassinato —, conforme resolvido na cena citada, pode ser encontrada em outra
parte da arte de Tolstoi. Para ele, esta é uma imagem amada.

Esta é sua estrutura imagistica-composicional nio apenas para “adultério”,
mas também para a “relagio porca” dentro dos grilhées do casamento.

Encontramos novamente este tema em Sonata a Kreutzer. Dois fragmentos da
narrativa de Pozdnyshev mostram isso claramente. O segundo (com relago as
criangas) amplia o quadro de referéncia, proporcionando uma renovagio inespera-
da da estrutura de composigio externa, que emerge como um todo, porém, da
relagio interna de Tolstoi com o tema:

“Admira-me nossa irritagdo reciproca, e, no entanto, a coisa era clara: tratava-se de
um protesto da natureza humana contra o animal que a oprimia. Estranhava o nosso
édio mutuo e, no entanto, nio podia ser de outra maneira. Era o édio reciproco dos
cimplices de um crime, tanto na incitagio como na participagio neste. Nio seria por
acaso um crime continuarmos com as nossas relagdes animais apesar de a minha
mulher ter ficado grdvida durante o primeiro més? Julga que me estou afastando da
minha histéria? Nada disso! Estou a contar-lhe como é que eu assassinei a minha
mulher. Durante o processo perguntaram-me como e com que arma eu a tinha
matado. Que tolice! Julgam que a matei com uma faca no dia cinco de outubro. Mas
nio foi nessa data, mas muito antes. Matei-a tal como todos os outros, agora... Todos,
todos'®

Assim, pois, as criangas ndo faziam outra coisa sendo envenenar a nossa vida. Além
disso eram ainda, por outro lado, um novo motivo de desunifo. A medida que iam
crescendo, com mais freqiiéncia se tornavam no objeto das nossas discussées. E ndo
apenas isto como também um instrumento para a luta. Combatiamos um contra o
outro por meio das criangas. Cada um tinha o seu preferido. Eu combatia mais por
meio de Vicia, o primogénito, e minha mulher por meio de Lisa... Os pobrezinhos
sofriam terrivelmente, mas, com a nossa guerra continua nio tinhamos tempo de

pensar neles... 9

Como podemos ver, nio importa que exemplo tomemos, o método de com-
posi¢do permanece o mesmo. Em todos os casos, seu determinante bdsico perma-
nece basicamente a relagdo do autor. Em todos os casos, sio o feito do homem e a
estrutura das agbes humanas que prefiguram a composigio.

Os fatores decisivos da estrutura da composigio sio tirados pelo autor da base
de sua relagio com o fendmeno. Isto determina a estrutura e as caracterfsticas,
através das quais o préprio retrato é revelado. Nada perdendo de sua realidade, o
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retrato emerge disto, enriquecido incomensuravelmente tanto pelas qualidades
intelectuais quanto pelas emocionais.

Podemos dar um outro exemplo. Seu interesse reside em delinear dois perso-
nagens através de uma imagem comum e até rotineira, perfeitamente natural tanto
na estrutura quanto nas caracterfsticas, mas o meio estrutural é conscientemente
produzido por... um intercdmbio de estruturas!

Esses personagens sio um oficial alemdo e uma prostituta francesa.

A estrutura da imagem de um “nobre oficial” é usada para a prostituta. Do
mesmo modo, os elementos mais repelentes na estrutura da imagem de uma
prostituta servem de esqueleto a um esbogo do oficial alemio.

Esta engenhosa idéia de “contradanca” foi de Maupassant — usada em “Ma-
demoiselle Fifi”.

A imagem da francesa € extrafda de todos os tragos da nobreza, ligados a uma
atitude de classe média com relagdo aos oficiais do exército. Consistente com este
método, a substincia do oficial alemio é revelada em sua natureza de prostituta.
Desta “natureza” Maupassant aproveitou apenas um trago — uma destrutividade
dos “principios morais” da sociedade burguesa. De interesse adicional ¢ o fato de
Maupassant ter tirado isto de um esquema semelhante que, numa forma acabada,
era bem conhecido e estava fresco na meméria do piblico — talvez porque assim
seus leitores nio poderiam de modo algum deixar de entender sua idéia! A estrutura
da representagio de seu oficial alemido é tirada de um padrio elaborado por Zola.

O bario Wilhelm von Eyrich, apelidado “Mademoiselle Fifi”, ¢, evidente-
mente, “Nand”.

Nio toda a figura de Nan4, mas Nan4 naquela parte do romance na qual Zola
leva esta imagem a enormes poderes destrutivos dirigidos contra familias bem
organizadas, culminando simbolicamente no capricho destrutivo de Nan4 de esma-
gar os bens de familia levados a ela por seus admiradores. A apresentagio generali-
zada dos poderes destrutivos da cortesa contra a familia e a sociedade ¢ posterior-
mente “materializada” pelo despedagamento particular da bombonniére de porcela-
na de Dresden e seu “massacre geral” da pitha de outros valiosos presentes que
servem como um sfmbolo da “alta sociedade”, que ¢ quebrado zombeteiramente
pelos caprichos de Nand.

A estrutura do comportamento do oficial é absolutamente idéntica 2 estrutura
do comportamento de Nan4 nesta cena. Mesmo na semelhanga aparente dos
nomes — “Nand” e “Fifi” — hd um segredo adicional desta identidade: o apelido
do bario foi dado a ele devido a seu costume de expressar desagrado para com tudo
e todos a seu redor — “f3, fi, donc!”

E na histéria como um todo temos um belo modelo de recanalizagio da
composigio de uma imagem naturalista cotidiana em um quadro estrutural ade-
quado aos requisitos do autor.
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Examinemos casos bastante descritivos, palpéveis e facilmente evidentes. Exa-
tamente os mesmos principios, porém, existem nos elementos mais profundos da
estrutura de composigio, nas camadas que podem ser descobertas apenas pelo
bisturi da andlise mais formalista e profunda.

E em toda parte vemos como bésica a mesma humanidade e psicologia huma-
na, alimentando e moldando os elementos de composicdo mais complicados da forma,
exatamente como alimentam e definem o conteiido da obra.

Quero ilustrar isto com dois exemplos complexos e aparentemente abstratos,
com relagdo & composigio de Potemkin. Estes servirio como exemplos de estrutura
e composigio no sentido mais amplo dos termos, corroborando o que foi dito
acima.

Quando se fala de Potemkin, em geral se assinalam dois de seus aspectos: a harmo-
nia orginica de sua composigio em seu conjunto. E o patético'®do filme. Sacrifi-
cando a graca em favor da precisio, podemos nos referir a estas duas qualidades
como:

O ORGANICO E O PATETICO (pathos)

Considerando estes dois aspectos mais salientes de Potemkin, tentemos desco-
brir por que meios se chegou a eles, sobretudo no campo da composigao. Observa-
remos o orginico ao analisar a composigio de todo o filme em seu conjunto.
Quanto ao patético, analisaremos o episédio das escadarias de Odessa, onde alcan-
¢a sua maior tensio dramdtica.

Estamos preocupados em como o orgénico e o patético do tema s3o resolvidos
pelos meios especificos da composigio. Do mesmo modo poderfamos separar estes
aspectos para ver como sio resolvidos esses elementos na interpretagio dos atores,
no tratamento da histéria, pela luz e escala cromdtica da fotografia, pelas cenas de
massa, pelos ambientes naturais etc.

Isto ¢, trataremos da questio restrita, particular, da estrutura — e de modo
algum pretendemos uma andlise exaustiva de todos os aspectos do filme.

Porém, em uma obra de arte orginica, os elementos que sustentam a obra
como um todo perpassam todos os aspectos que a compdem.

Um mesmo critério impregna ndo apenas o todo e cada uma de suas partes,
mas também cada 4rea chamada a participar do trabalho de composigdo. Idénticos
principios sustentardo qualquer 4rea, emergindo em cada uma seus préprios sinais
qualitativos de distingdo. E apenas num caso como este pode-se falar de qualidade
orginica de uma obra, porque o organismo ¢ aqui entendido conforme definido
por Engels na Dialética da natureza: “... o organismo é certamente uma unidade
superior...”
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Essas consideragdes levam-nos imediatamente 4 nossa primeira questiao — 2
questdo da estrutura “orginica” de Potemkin.

Tentaremos abordar esta questio partindo da premissa estabelecida na abertu-
ra deste ensaio. A qualidade orgénica de uma obra, assim como a percepgio desta
qualidade, que a obra nos oferece, devem aparecer neste caso onde a lei da constru-
¢io da obra responde & lei da estrutura dos fenémenos orgdnicos naturais.

Deve ficar bastante evidente que estamos falando aqui da percepgio da quali-
dade organica da composigio como um todo. Isto pode quebrar a resisténcia até do
espectador cuja sujeigdo de classe estd em franca oposigio A diregdo tomada pelo
assunto e o tema da obra, isto é, os espectadores para os quais nem tema nem
assunto sio “orginicos”. Isto explica parcialmente a recepgio dada a Potemkin fora
da Unigo Soviética.

Sejamos mais precisos: o que queremos dizer por qualidade organica da
construgio da obra? Eu diria que temos dois tipos de qualidade orginica.

O primeiro ¢é caracteristico de qualquer obra que possua totalidade e leis
internas. Neste caso, a qualidade orginica pode ser definida pelo fato de que a obra
como um todo € governada por determinada lei de estrutura e todas as suas partes
sio subordinadas a esta lei. Os estetas alemies etiquetariam isto: qualidade orginica
de uma ordem geral. Est4 claro que, em nosso exemplo desse principio, temos um
padrio do principio através do qual os fendmenos naturais sio construfdos e sobre
os quais Lenin disse:

O particular sé existe na relagio que leva ao geral. O geral s6 existe no particular,
através do particular...!!

Mas a prépria lei pela qual estes fendmenos naturais sio construfdos, neste
primeiro caso certamente coincide com a lei pela qual qualquer obra de arte ¢
construida.

O segundo tipo de qualidade orginica de uma obra é apresentado nio apenas
com o préprio principio de qualidade orgdnica, mas também com a prdpria lei de
acordo com a qual os fendmenos naturais sdo construidos. Isto pode ser chamado
de qualidade orginica de um tipo particular ou excepcional. E é o que nos interessa
especialmente.

Temos diante de nés um caso em que uma obra de arte — uma obra art-ificial
— ¢é construfda com base nas mesmas leis pelas quais fendmenos ndo-artfsticos —
os fenémenos “orginicos” da natureza — sio construfdos.

H4 neste caso nio apenas um tema realista verdadeiro, mas também, em suas
formas de personificagio de composigdo, um reflexo verdadeiro e pleno de uma lei
peculiar A realidade.

Evidentemente, qualquer que seja seu tipo de qualidade orginica, a obra
produz um efeito completamente individual sobre seus observadores, ndo apenas
porque € elevada ao nivel dos fendmenos naturais, mas também porque as leis de
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sua construcdo sio, simultaneamente, as leis que governam quem observa o traba-
lho, porque a platéia também ¢ parte da natureza orginica. Cada espectador se
sente organicamente vinculado, fundido, unido a uma obra deste tipo, exatamente
como se sente unido e fundido A natureza orgénica a seu redor.

Num grau maior ou menor, cada um de nés inevitavelmente experimenta esta
sensacio, e o segredo reside no fato de que, neste caso, 7ds e @ obra somos governa-
dos por uma lei idéntica. Podemos observar a natureza agindo de acordo com esta lei
em ambos os exemplos escolhidos, apesar de parecer que eles se referem a duas
questdes diferentes e independentes. Elas, porém, realmente se encontram, final-
mente.

O primeiro exemplo é dedicado a uma andlise desta lei em condigGes estéticas;
o segundo analisa a atuagio dinimica desta lei.

Nosso primeiro exemplo levantard questbes de partes e proporgées da estrutura
da obra. Nosso segundo — o movimento da estrutura da obra.

Isto significa que a solugdo da primeira questdo da estrutura orginica de Potemkin
deve comegar decifrando-se o que é subordinado 2 primeira condigio estrutural —
qualidade orginica de um tipo geral.

Potemkin parece uma cronica (ou cinejornal) de um evento, mas funciona
como um drama.

O segredo reside no fato de que o andamento cronolégico do evento se
estrutura de acordo com uma composigio rigorosamente trdgica. E além do mais,
uma composigio trigica em sua forma mais candnica — a tragédia em cinco atos.
Eventos, considerados quase como fatos nus, sio divididos em cinco atos trégicos,
sendo os fatos selecionados e arrumados em seqiiéncia de modo que respondam as
exigéncias impostas pela tragédia clssica. Um terceiro ato bastante diferente do
segundo, um quinto diferente do primeiro, e assim por diante.

A escolha de uma estrutura de cinco atos em particular para esta tragédia ¢
claro que de modo algum foi acidental, mas o resultado de prolongada selegdo
natural — mas nio precisamos analisar este fato aqui. E suficiente dizer que como
base de nosso drama escolhemos uma estrutura que havia sido particularmente
testada durante séculos. Isto foi posteriormente enfatizado pela titulagio individual
de cada “ato”. Aqui, resumidos, estio os contetidos dos cinco atos:

Parte [ — “Homens e vermes”. Exposigio da agdo. Ambiente no encouragado.
Carne com vermes. Descontentamento fermenta entre os marinheiros.

Parte Il — “Drama no tombadilho”. “Todos no tombadilho!” Recusa da carne
podre. Cena da lona. “Irmios!” Recusa a atirar. Motim. Vinganga contra os oficiais.

Parte 1l — “Apelo do morto”. Neblina. O caddver de Vakulinchuk ¢ levado
para o porto de Odessa. Carpindo o morto. Indignagio. Demonstragio. Icamento
da bandeira vermelha.
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Parte Iv— “As escadarias de Odessa”. Confraternizagio do porto com o navio.
Escaleres com provisées. Fuzilaria nas escadarias de Odessa. O navio dispara contra
o “Comando Geral”.

Parte v— “Encontro com a esquadra”. Noite de expectativa. Encontro com a
esquadra. Méquinas. “Irmaos!” A esquadra se recusa a atirar. O navio passa vigoro-
samente pela esquadra.

Na agdo de seus episédios, cada parte do drama € totalmente diferente da
outra, mas penetrando-as e comentando-as, h4 a repetigio.

No “Drama no tombadilho”, um pequeno grupo de marinheiros rebelados
(uma pequena particula do navio) grita “Irmios!” quando encontram o destaca-
mento punitivo. E as armas sio abaixadas. Todo o navio se junta aos sublevados.

Em “Encontro com a esquadra’, todo o navio rebelado (uma pequena parti-
cula da frota) lan¢a o mesmo grito de “Irmaos!” em diregdo aos canhdes da esquadra
do almirante, apontados para o Potemkin. E os canhbes sio abaixados: todo o
organismo da frota se une ao encouragado.

De uma célula do navio, ao organismo de todo o navio; da célula da frota, a0
organismo de toda a frota — assim toma corpo, no tema, o sentimento de fraterni-
dade revoluciondria.

E isto ¢ repetido na estrutura da obra, que tem como tema — fraternidade e
revolugio.

Sobre as cabegas dos comandantes do navio, sobre as cabegas dos almirantes
da frota do czar, e finalmente sobre as cabegas dos censores estrangeiros, todo o
filme leva seu “Hurrah!” fraternal, exatamente como no filme, o sentimento de
fraternidade voa do navio rebelado, sobre o mar, até a costa. A qualidade orgénica
do filme, nascida na célula do filme, nio apenas se movimenta e se expande através
do filme como um todo, mas ultrapassando muito seus limites fisicos — no destino
publico e histérico do filme.

Temitica e emocionalmente, talvez j4 tenhamos o suficiente para falarmos de
qualidade orginica, mas sejamos formalmente mais rigorosos.

Olhemos com mais rigor a estrutura da obra.

Em seus cinco atos, vinculados 4 linha temdtica geral de fraternidade revolu-
ciondria, hd porém pouca semelhanga externa. Mas em um aspecto eles sio absolu-
tamente idénticos: cada parte é distintamente dividida em duas metades quase
iguais.

Isto pode ser visto com particular clareza do segundo ato em diante:

I1. Cena da lona — motim
11 O velério de Vakulinchuk — protesto furioso
IV. Confraternizagio lirica — fuzilaria

V. Espera ansiosa pela esquadra — triunfo
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Ao mesmo tempo, no ponto de “transi¢do” de cada parte, a pausa tem seu
préprio tipo peculiar de interrup¢io.

Em uma parte (I1I), h4 alguns planos de punhos fechados, através dos quais o
tema do velério do morto se converte em tema da furia.

Em outra parte (1v), hd uma legenda — “DE REPENTE” — cortando a cena de
confraternizagio e projetando-a na cena do fuzilamento.

As bocas dos canos iméveis dos fuzis (na Parte II). As bocas escancaradas dos
canhées (na Parte V). E o grito de ‘Irmaos!”, perturbando a horrfvel pausa da espera,
com uma explosio de sentimento fraternal — em ambos os momentos.

E deve-se também notar que a transigio no interior de cada parte nao ¢
simplesmente uma transigio de um estado de 4nimo meramente diferente, a um
ritmo meramente diferente, a um evento meramente diferente, mas sempre a transi-
¢ao para uma qualidade claramente oposta. Nédo apenas contrastante, mas gposta,
porque toda vez reflete exatamente o tema do ponto de vista oposto, a par com o tema
que ‘nevitavelmente nasce dele.

A explosio de rebeldia depois que o ponto de ruptura com a expressio foi
atingido, sob os fuzis apontados (Parte II).

Ou a explosio de fiiria, irrompendo organicamente do tema do velério de
massa do assassinado (Parte III).

A fuzilaria nas escadarias com uma “dedugio” orgénica da reagio ao abrago
fraternal entre os do Potemkin e a populagio de Odessa (Parte IV), e assim por
diante.

A unidade deste cinone, em cada ato do drama, j4 é auto-evidente.

Mas quando olhamos para a obra como um todo, veremos que esta unidade ¢
prépria de toda a estrutura de Potemkin.

Na realidade, mais ou menos no meio, o filme como um todo ¢ cortado pela
pausa morta de uma #nterrupedio; a agio tempestuosa no inicio é completamente
detida, de modo a tomar novo impulso para a segunda metade do filme. Esta
interrup¢do semelhante, dentro do filme como um todo, ¢ desempenhada pelo
episédio de Vakulinchuk morto e as névoas do porto.

Por todo o filme este episédio é uma pausa antes do mesmo tipo de transfe-
réncia que ocorre nos momentos citados acima, das partes isoladas. E a partir deste
momento, o tema, quebrando o elo forjado de um navio rebelde isolado, irrompe
abarcando toda a cidade, topograficamente oposia a0 navio, mas, nos sentimentos,
unida a ele; uma unidade que &, porém, cortada pelas botas dos soldados descendo
as escadarias, no momento em que o tema uma vez mais volta ao drama no mar.

Nés vemos como ¢ organico o desenvolvimento progressivo do tema, e ao
mesmo tempo vemos também como a estrutura de Potemkin, como um todo,
emerge deste movimento do tema, que age 70 fodo exatamente como o faz em seus

membros fragmentados.
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Nio precisamos nos ater A natureza do que se chama o pazhos per se. Devemos nos
limitar a uma andlise de uma obra patética do ponto de vista de seu receptor ou,
mais exatamente, com relagio 2 midia teatral, do ponto de vista de seu efeito sobre
o espectador. Partindo destes aspectos bdsicos do efeito, tentaremos definir os
aspectos bésicos de construgio que uma composigio patética deve possuir. E entdo
podemos verificar estes aspectos no exemplo particular ao qual nos referimos. Nem
eu me negarei a satisfagio de concluir com algumas consideragdes gerais.

Tendo em vista nosso objetivo, vamos primeiro resumir em poucas palavras o
efeito pathos. Deliberadamente o faremos com os sintomas mais triviais e banais
possiveis. E os aspectos mais proeminentes e caracteristicos se colocario diante de
nés.

Para a ilustragio mais primitiva, fagamos uma descrigio simples dos sinais
superficiais de comportamento externo de um espectador atraido pelo pathos.

Mas esses sinais sdo tao sintomdticos que, imediatamente, nos levam ao centro
da questdo. O pathos mostra seu efeito — quando o espectador é compelido a pular
em sua cadeira. Quando ¢ compelido a tombar quando estd de pé. Quando ele é
compelido a aplaudir, a berrar. Quando seus olhos sdo compelidos a brilhar de
satisfagdo, antes de derramar ldgrimas de satisfagdo... Em resumo — quando o
espectador ¢ forgado “a sair de si mesmo”.

Para usar um termo mais bonito, deverfamos dizer que o efeito de uma obra
patética consiste no que quer que seja que “leve” o espectador ao éxtase. Na
realidade, ndo hd nada a se acrescentar a esta formulagio, porque os sintomas acima
significam exatamente isso: éx-tase — literalmente, “ficando fora de si mesmo”, o
que quer dizer “saindo de si mesmo”, ou “saindo de sua condigao ordindria”.

Todos os nossos sintomas seguem esta férmula ao pé da letra. Sentado — ele
se levanta. De pé — ele cai. Imével — ele se move. Silencioso — ele berra.
Entorpecido — ele brilha. Seco — ele ¢ lubrificado por ldgrimas. Em cada instincia
ocorre uma “safda de uma condigdo”, uma “safda de si mesmo”.

Mas isto nao ¢ tudo: “sair de si mesmo” ndo € ir para nada. Sair de si mesmo
implica inevitavelmente uma transigdo a alguma outra coisa, a algo diferente em
qualidade, a algo oposto ao que era (imobilidade — para movimento; siléncio —
para barulho; etc.).

Mesmo com uma descrigio tio superficial de efeito extdtico, produzido por
uma estrutura patética, & auto-evidente que indicagbes bdsicas a estrutura deve ter
numa composigio patética. Por todas as suas indicagdes, tal estrutura deve manter
a condicdo de “sair de si mesmo” e a incessante transi¢io a qualidades diferentes.

Deixar a si mesmo, remover de si mesmo um equilfbrio e condigio costumei-
ros, e passar para uma nova condigio — tudo isto, ¢ claro, penetra as condigdes
efetivas de toda arte que ¢ capaz de atrair um observador. E as midias artfsticas
tendem a se agrupar de acordo com sua capacidade de obter este efeito. Classificada
deste modo, a posse desta qualidade geral mostra sua vitalidade fundamental no
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mais alto grau. Aparentemente, as estruturas patéticas sao os pontos culminantes
desta estrada singular.

E, aparentemente, todas as outras variedades de composigio de obras artisti-
cas devem ser examinadas, e se verificard serem derivativos diminuidos de instdncias
mdximas (produzindo “saidas de si mesmo” a um grau mdximo), usando um #po
patético de estrutura.

Ninguém deve se alarmar com o fato de que, ao falar de pathos, ainda nio ter
mencionado a questdo do tema e contetido. Nio estamos discutindo aqui o conteii-
do patético em geral, mas em vez disso o significado do pathos como percebido na
composigio. O mesmo fato pode entrar numa obra de arte com qualquer tipo de
tratamento: da fria forma protocolar de um sumdrio a2 um hino genuinamente
patético. E ¢ esse meio artistico particular, que eleva o “registro” de um evento as
alturas do pathos, que nos interessa.

Inquestionavelmente, isto depende basicamente da relagio do autor com o
contetido. Mas a composigio neste sentido, como a compreendemos aqui, ¢ tam-
bém uma construgiio que, em primeiro lugar, serve para personificar a relagio do autor
com o contetido, a0 mesmo tempo em que compele o espectador a se relacionar com
o contettdo do mesmo modo.

Neste ensaio estamos, por isso, menos interessados na questio da “natureza”
patética de um fendmenos; isto ¢ sempre relativo socialmente. Também nio devere-
mos nos deter no cardter da relagdo patética do autor com um fenémenos; isto é
sempre socialmente relativo. Estamos interessados (pela presenga 4 priori de ambos)
nos problemas estritos de como esta “relagio” com os “fenémenos naturais” ¢
realizada pela composigio dentro das condigbes de uma estrutura patética.

E deste modo, seguindo esta tese, j4 justificada na questio da qualidade
orginica, podemos afirmar que, ao desejar a méxima “saida de si mesmo” do
espectador, somos obrigados, na obra, a sugerir-lhe um “guia” correspondente.
Seguindo este guia, ele entrard na condi¢io desejada.

O “protétipo” mais simples de tal comportamento de imitagio ser4, ¢ claro, o
de uma pessoa seguindo em éxtase, na tela, um personagem arrebatado pelo pathos,
um personagem, que, de um modo ou de outro, “sai de si mesmo”.

Neste caso, a estrutura vai coincidir com a imagem. E o objeto da imagem —
o comportamento deste homem — vai emergir de acordo com as condigbes da
estrutura “extdtica’. Isto pode até ser mostrado por indicagoes faladas. O desorgani-
zado fluxo habitual da fala, tornado patético, imediatamente inventa o padrio de
ritmo claramente comportamental; a prosa, que é também prosaica em suas formas,
comega a cintilar imediatamente com formas e mudangas de fala que sdo poéticas
por natureza (metdforas inesperadas, o aparecimento de imagens expressivas etc.).
Nao hd nenhuma indicagio de fala ou outra manifestagio humana que nio mostre,
num momento como este, esta transferéncia de uma qualidade para uma nova

qualidade.
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Nesta escalada, o primeiro degrau é uma seqiiéncia de possibilidades de
composi¢io. Um caso se tornard mais complicado e mais eficaz quando sua condi-
o bdsica ndo terminar no homem, mas “ultrapassar os limites” do homem,
irradiando-se para o ambiente de um personagem, ¢ a seu redor, isto é, quando o
que ocorre ao redor também ¢é apresentado em, digamos, sua condigio de “frenesi”.
Shakespeare nos deu um exemplo cldssico no “frenesi” de Lear, um frenesi que
ultrapassa os limites do personagem em diregio ao “frenesi” da prépria natureza —
uma tempestade.

Quanto s mesmas solugdes de material por qualquer meio costumeiro, exem-
plos podem ser encontrados em abundincia entre os naturalistas da escola de Zola
e, em primeiro lugar, no préprio Zola. Em Zola, a prépria descrigio dos arredores,
fundindo seus detalhes as frases isoladas de um evento em cada cena, é sempre
selecionada e apresentada de um modo realista e fisico, mas sempre como o exigido
pela estrutura da situagio.'? Isto ¢ o que ocorre em qualquer de suas estruturas de
composigio, mas é particularmente gréfico nos casos em que Zola eleva ao pathos
um evento que de modo algum ¢ obrigado a ser patético.

Nio para o ritmo da prosa; ndo para um sistema de imagens e comparagdes,
nem para a estrutura cénica — nem para qualquer elemento puramente de compo-
si¢ao de episédios, um cinone estrutural parece absolutamente necessdrio as cenas
de Zola; ele ¢ quase exclusivamente guiado por sua férmula de retratar fenémenos
e as pessoas retratadas agem de acordo com as leis do autor.

Isto & tdo tipico de Zola que seria possivel consider4-lo um processo especffico
caracteristico dos métodos usados pelos naturalistas desta escola. Deste modo, valor
primordial é dado a wma arrumagio dos fenémenos que emergem extaticamente,
“saindo de si mesmos”, porque sio exatamente estes momentos de sua existéncia os
escolhidos para descrigéo.

E este método é também acompanhado por um segundo método de compo-
sicdo j4 rudimentar: a representagio dos fendmenos como eles sio distribuidos enzre
eles mesmos, porque cada um em relagio ao outro parece uma transigio de uma
intensidade para outra, de uma “dimensio para outra”.

E ¢ apenas em terceiro e tiltimo lugar que esta escola raramente usa situagdes
que apontam em diregdo a tais elementos puramente de composigao, como movi-
mentos dentro de ritmos mutantes de prosa, dentro da natureza da linguagem ou
estrutura geral do movimento de episédios e ligagoes entre episédios.

Esta parte da obra tende historicamente para o lado da escola que substituiu a
do “naturalismo”, a escola que em seu entusiasmo por este lado da questio freqiien-
temente atinge isto em detrimento de uma boa materialidade “2 Rubens” da
imagem, tdo caracterfstica de Zola.

Com isto em mente, voltemos ao objeto principal de nossa pesquisa — as
“escadarias de Odessa”. Como este evento é apresentado e organizado.
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Em primeiro lugar, notando a condigio frenética do povo e das massas que sio
retratados, vamos descobrir o que estamos procurando nas indicages estruturais e
de composigio.

Vamos nos concentrar na linha do movimento.

H4, antes de tudo, uma caética corrida de figuras em primeiro plano. E entio,
tdo cadtica quanto, uma corrida de figuras em plano médio.

Depois, o caos do movimento muda para um motivo: o movimento rétmico
dos pés dos soldados.

O tempo aumenta. O ritmo se acelera.

Nesta aceleragdo do movimento de correr para baixo h4 um movimento
oposto repentinamente perturbador — para cima: o movimento vertiginoso da
massa para baixo salta para um movimento vagaroso e solene para cima da figura
solitdria da mie carregando o filho morto.

Massa. Velocidade vertiginosa. Para baixo.

Mas — isto ocorre apenas por um instante. Uma vez mais experimentamos
um salto de volta ao movimento para baixo.

O ritmo se acelera. O tempo aumenta.

De repente o ritmo da multiddo correndo é substituido por uma velocidade
semelhante — um carrinho de bebé rolando. Ele propaga a idéia de corrida para
baixo para a préxima dimensio — de rolando, entendido “figurativamente”, para o
fato fisico de rolar. Nio se trata apenas de uma mudanga nos niveis do tempo. E,
além disso, um salto no método de apresentagio do figurativo para o fisico, ocorrendo
dentro da representagio de rolar.

Primeiros planos saltam para planos gerais.

Movimento cadtico (da massa) — para um movimento r#tmico (dos soldados).

Um tipo de movimento (pessoas correndo) — para o préximo estidgio do
mesmo tema do movimento (carro de bebé rolando).

Movimento para baixo — para movimento para cima.

Muitas saraivadas de muitos fuzis — para um tiro de um dos canhées do navio.

Passo a passo — um salto de dimensio a dimensdo. Um salto de qualidade a
qualidade. De modo que, na contagem final, em vez de um episédio isolado
(carrinho de bebé), todo o método de exposi¢io de todo o evento realiza seus saltos:
um tipo narrativo de exposigio € substituido (no erguer-se, em montagem, do ledo
de pedra) e transferido para a estrutura concentrada da imagem. Prosa visualmente
ritmica salta para discurso visualmente poético.

Numa estrutura de composigio idéntica ao comportamento humano arreba-
tado pelo pathos, como salientado acima, a seqiiéncia das escadarias de Odessa ¢
realizada através destas transferéncias a opostos: caos é substitufdo por ritmo, prosa
— pelo tratamento poético etc. Em cada degrau movimenta-se rapidamente a agdo,
impelida para baixo por um salto ascendente de qualidade a qualidade, a maior
intensidade, a uma dimenso mais ampla.
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E vemos o tema patético, correndo na escadaria devido ao pathos do fuzila-
mento, penetrando do mesmo modo as profundezas da estrutura bésica, que ajusta
o evento pldstica e ritmicamente.!?

Serd que este episédio das escadarias ¢ tinico? Ele se afasta, neste aspecto, do
tipo geral de construgio? Absolutamente. Nele estes aspectos, caracterfsticos do
método, sio apenas uma aguda culminagio, tao aguda como o préprio episédio,
que ¢ uma culminagio da qualidade trégica do filme como um todo.

Mencionei as interrupgoes da agdo, o “salto” ou “transferéncia” para uma
nova qualidade que foi, em cada caso, o mdximo de tudo dispontvel, e foi, a cada
vez, um salto & oposi¢do. Todos os elementos de composi¢io determinantes
encontrados em qualquer parte aparecem deste modo, com uma férmula extdtica
fundamental: o salto “para fora de si mesmo” invariavelmente se torna um salto
para uma nova qualidade e, principalmente, adquire o diapasio de um salto para
oposigio.

Aqui estd um outro segredo orginico: um movimento de imagem que salta de
qualidade para qualidade ndo é uma mera formula de crescimento, mas ¢ mais, uma
formula de desenvolvimento — um desenvolvimento que nos envolve em suas leis,
nio apenas como uma unidade “vegetativa’ vinica, subordinada ds leis evolucionistas
da natureza, mas nos torna, em vez disso, uma unidade coletiva e social, que participa
conscientemente de seu desenvolvimento. Porque sabemos que, exatamente este salto
na interpretagdo dos fendmenos sociais, estd presente nas revolugbes, destinadas ao
desenvolvimento social e a0 movimento da sociedade.

Pela terceira vez a qualidade orginica de Potemkin aparece diante de nés,
porque o salto que caracteriza a estrutura de cada elo da composicio e a composi¢io do
filme em seu conjunto ¢ a expressio, na estrutura da composigao, do elemento mais
determinante do préprio tema — a explosio revoluciondria, como um dos saltos que
[funcionam como elos insepardveis da consciéncia que leva ao desenvolvimento social.

Mas:

Um salto. Uma transigdo de quantidade para qualidade. Uma transigio a
oposigao.

Todos esses sio elementos de um movimento dialético de desenvolvimento,
elementos que fazem parte da amplitude da dialética materialista. E a partir disto
— da estrutura da obra que estamos analisando, assim como da estrutura de
qualquer construgido patética —, podemos dizer que uma estrutura patética nos
obriga, ecoando seu movimento, a reviver os momentos culminantes e de substancia-
¢4o que estdo no cinone de todos os processos dialéticos.

Entendemos que um momento culminante significa aqueles momentos de um
processo, aqueles instantes nos quais a 4gua se torna uma nova substincia — vapor,
ou gelo, ou ferro fundido — ago. Aqui vemos o mesmo sair de si mesmo, mudando
de condigio e passando de qualidade a qualidade, éxtase. E se pudéssemos registrar
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psicologicamente as percepgdes da 4gua, vapor, gelo e ago nesses momentos criticos
— momentos culminantes do salto, isto nos diria algo sobre o pathos, o éxtase!

Nascido do pathos do tema, a estrutura da composigio repete o cinone bésico
e tnico, pelo qual se realizam os processos orginicos, sociais, ou qualquer outro, do
estabelecimento do universo, e através da participagio deste cAnone (cujo reflexo é
a nossa consciéncia e sua drea de aplicagio — toda a nossa existéncia) ndo pode
sendo encher-nos com o mais alto grau de sensagio emocional — pathos.

Uma questio permanece — como deve o artista obter na pritica essas {6rmu-
las de composigio? Através de uma receita? Com uma régua de célculo? Com tipos
de caligrafia? Com uma chave mestra?

Essas férmulas de composi¢io podem ser encontradas em qualquer obra
totalmente patética. Mas nio podem ser obtidas apenas com os elementos de
composi¢io colocados a priori. Conhecimento apenas, habilidade apenas, mestria
apenas nio ¢ suficiente.

Atingir o mdximo de qualidade orgénica genuina, de pathos genuino, em sua
forma mais elevada, tudo isto é absolutamente necessdrio, mas, apenas isto, ¢ muito
pouco.

Apenas quando a obra se torna orgénica, quando ¢ capaz de alcangar as
condigdes de uma qualidade organica superior — no campo do pathos como o
entendemos, quando o tema, o contetdo ¢ a idéia da obra se tornam uma unidade
organicamente continua com as idéias, os sentimentos, com a prépria existéncia do
autor.

Apenas quando a prépria qualidade orginica assumir as formas mais estritas
de construgio de uma obra, apenas quando a capacidade de percepgio de um
mestre alcangar o tltimo vislumbre da perfeigio formal.

Entio, e apenas entio, existird a genuina qualidade orginica de uma obra, que
entrar4 no circulo dos fendmenos naturais e sociais como um membro com direitos
iguais, como um fenémeno independente.

Post-scriptum

Este deve ser o lugar mais apropriado para uma resposta a uma questio relacionada
com a relagio entre o excentrismo caracteristico de meu trabalho no teatro, € o
pathos que distingue minha obra cinematogrifica. E um aparente paradoxo, salien-
tado, h4 muitos anos, por Viktor Shklovski:

Para a criagio de seu estilo heréico, Eisenstein teve de chegar a ele através da
montagem de atragdes excéntricas. !4

Voltemos as tendéncias no campo da expressividade que levou ao excentricis-
mo de meu trabalho no teatro de 1920 a 1923.
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Eu sonhava entdo com um teatro “de tal saturagio emocional que a raiva de
um homem seria expressa por um salto para trds num trapézio”.

E este sonho vinculado ao teatro dramdtico ou, mais exatamente, o melodra-
mdtico — o sério!

E claro que havia a intervengio das mais variadas influéncias, mas em sua
férmula inicial j4 existia a inferéncia de duas teses bdsicas, a0 mesmo tempo
individuais e caracteristicas do meu futuro programa de atividade, assim como dos
métodos para sua execugio.

A primeira foi o grau mdximo de paixido como um ponto de partida. E a segunda
— um corte da dimenséo habitual como um método de sua personificagio.

Deste ponto de vista, nosso programa nio parece tio “maluco”.

Naqueles primeiros dias, porém, estas teses foram usadas nio como principios,
mas foram executadas diretamente e literalmente. E por isso encontraram lugar nio
no drama, mas se tornaram familiares através da bufonaria, do excentrismo e da
montagem de atragdes.

Este sonho foi realizado em sua forma mais pura no tratamento de circo dado
a O sdbio, de Ostrovsky. Em uma cena, Maxim Shtrauch, no papel de Mamayey,
fica furioso com o sobrinho por causa de uma caricatura sua, joga-se de cabega e
entra no papel do retrato com uma cambalhota saindo do quadro.

Este momento pode ser considerado simbélico do conjunto da produgio
tanto no que diz respeito 4 forma quanto 2 execugio: a intensidade de agdo saltou
para além dos limites da norma consagrada de representagio, forcando a agdo, com
um grau incomum de tens3o, a saltar além dos limites da medida e da dimensio
consagradas.

Em outra parte da pega precisdvamos de uma cena “tensa’. O didrio de
Glumov é roubado por Golutvin e entregue a Mamayev.

A “tensdo” foi levada para além da composi¢do de um desempenho tenso do
didlogo: introduzimos uma nova medida de tensio na cena: uma corda-bamba.
Golutvin, equilibrando-se e correndo sobre ela, disse suas linhas. A tensio desta
“interpretagdo no arame” amplia a tensdo convencional de representagio e a transfe-
re 2 um novo nivel de tensio fisica real.

No decorrer da produgio havia uma continuidade de desempenho teatral,
mas, 20 menor “aumento de temperatura’, esta “peca’ teatral saltava para “traba-
lho” circense: um salto continuo de qualidade a qualidade.

Um gesto se transforma em gindstica, a raiva é expressada através de uma cambalhota,
a exaltagao através de um salto mortal, lirismo, no “mastro da morte”. O grotesco
deste estilo permitiu saltos de um tipo de expressio para outro.!’

O método funcionou na comédia, porque o salto — uma caracteristica
dindmica em um processo sucessivo — sempre ocorre de dentro de uma condigio
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estdtica — de uma observagio externa obrigatéria de simultaneidade (isto ¢, da
mesma dimensao).

A “nova qualidade” foi tratada como se fosse a qualidade velha — a “anterior”.
Isto é em si mesmo um dos meios de se obter efeitos cdmicos. Como é engragado,
por exemplo, quando o mais moderno estdgio de meio de transporte é obrigado a
depender do meio de transporte de uma época mais primitiva — quando um
automével é subordinado a... bois (como em Pequenos diabos vermelhos) ou a mulas
(como em Ultimo miliondrio).'®

E importante que o préprio autor, neste caso, enquanto realizando o salto do
teatro para o cinema, também realize um salto interno na compreensio do método:
na pritica ele entendeu que o método do salto, comico sob condigbes de aparéncia
estdtica, trabalha pateticamente sob condi¢ées de um processo dinidmico. Mas isto
¢ algo a ser discutido com mais detalhes em outra ocasido.

E suficiente no atual ensaio dizer que a relagdo entre minha obra no teatro
excéntrico e minha obra no cinema patético é mais seqiiencial e orginica do que se
poderia supor 2 primeira vista!

UMA NOTA:

Algumas vezes parece estranho que, no que diz respeito 2 pritica do cinema sonoro,
eu aparento ter sido o dltimo a chegar ao casamento! O mais jovem de nossos
diretores na época de sua inauguragio, e o dltimo a participar de seu trabalho. Mas,
num exame mais cuidadoso, nio é bem assim.

Meu primeiro trabalho no cinema sonoro foi... em 1926. E em relagio
(novamente) a Potemkin.

O encouragado Potemkin — pelo menos em sua exibigdo no exterior — teve
uma partitura especial para ele. O compositor foi Edmund Meisel,!” que escreveu
musica para outros filmes mudos antes e depois de seu trabalho em Potemkin. Mas
nio havia nada de particularmente extraordindrio neste fato — porque a histéria do
cinema mudo estd repleta de partituras especiais. A musica fora usada até dentro da
filmagem de alguns filmes — por exemplo, Ludwig Berger filmara Sonho de valsa'®
para a musica de Strauss.

Menos comum, talvez, foi 0 modo como a partitura de Potemkin foi compos-
ta. Foi escrita do modo como trabalhamos hoje uma trilha sonora. Ou, em vez
disso, como devertamos sempre trabalhar, com amizade criativa e amigdvel colabora-
¢do criativa entre compositor e diretor.

Com Meisel isto ocorreu apesar do pequeno espago de tempo que ele teve
para compor, e da brevidade de minha visita a Berlim, em 1926, com este objetivo.
Ele concordou imediatamente em preencher a fungio puramente ilustrativa co-
mum ao acompanhamento musical da época (e ndo apenas daquela época!) e em
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ressaltar determinados “efeitos”, particularmente a “musica das mdquinas” do dlti-
mo carretel.

Esta foi minha dnica exigéncia categérica: nio apenas rejeitar a musicalidade
habitual — nesta seqiiéncia de “Encontro com a Esquadra”, que se baseia totalmen-
te numa batida ritmica de percussio — mas também dar substincia a esta exigéncia
estabelecendo na musica, assim como no filme, no lugar decisivo, um “langamen-
to” a uma “nova qualidade” da estrutura sonora.

Assim foi o Potemkin, naquele momento, que estilisticamente ultrapassou os
limites do “filme mudo com ilustragbes musicais” em diregao a uma nova esfera —
0 filme sonoro, onde verdadeiros modelos desta forma artistica vivem numa unidade
de imagens musicais e visuais fundidas,'” que compéem a obra através de uma
imagem audiovisual unificada. Exatamente gragas a estes elementos, que antecipam
as potencialidades de uma substéncia interna da composi¢io do filme sonoro, a seqiién-
cia de “Encontro com a Esquadra” (que, com as “escadarias de Odessa”, teve um
efeito tio “esmagador” no exterior) merece um lugar de destaque na antologia do
cinema.

Considero especialmente interessante o fato de a construgio geral de Porem-
kin (um salto a uma nova qualidade) ter mantido na musica tudo o que penetrava
a construgdo patética— a condigdo de um salto qualitativo que vimos em Potemkin
era insepardvel do organismo do tema.

Aqui o Potemkin “mudo” ensina ao filme sonoro uma ligdo, enfatizando
muitas vezes a posi¢io de que, para uma obra orgénica, uma unica lei de construgio
deve penetrd-la decisivamente com todas as suas “significagbes” e, de modo a nio
ficar “fora do palco”, mas se colocar como uma parte orginica do filme, a musica
deve também ser governada nio apenas pelas mesmas imagens e temas, mas do
mesmo modo pelas mesmas leis e principios bdsicos de construgdo que governam a
obra como um todo.

Em grau considerdvel fui capaz de conseguir isto no filme sonoro propria-
mente dito — em meu primeiro filme sonoro, Cavaleiros de ferro. Foi possivel
conseguir isso gragas i colaboragdo com um artista tio maravilhoso e brilhante
como Sergei Prokofiev.

Notas

1. O stroyenii veshchei. Escrito em 1939. A primeira parte do texto foi publicada na revista
Iskusstvo Kino n2 6, de junho do mesmo ano. Ainda neste mesmo ano, a segunda parte, que estuda o
orginico e o patético na composigio de O encouragado Potemkin, foi publicada num manual para
estudantes de cinema, Kinoregissoura (Direcdo de cinema). Entre 1945/47, Eisenstein retrabalhou e
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ampliou o texto para formar o primeiro capftulo de Neravnoduchnaia priroda (A natureza ndo-indi-
ferente): analisa poemas de Pushkin, trechos de Hamlet, o quadro Boyarnya Morozova, pintado entre
1860 ¢ 1870 pelo pintor russo Vassily Surikov (1848-1916) € examina se “o ritmo da estrutura das
proporgdes da composigio de Potemkin coincide com o ritmo das leis dos fenémenos da natureza”.

2. N.S.E.: Miximo Gorki, Criaturas que outrora foram homens.

3. N.S.E.: Franz Kafka, Reflexies sobre o pecado, a dor, a esperanga e o verdadeiro caminho, em A
grande muralha da China.

4. N.S.E.: E. Rozenov, Bach e seus seguidores, Moscou, 1911.

5. Leon Tolstoi, Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1961. Sonata a Kreutzer, tradugio de
Natilia Nunes, capitulo XxiII.

6. Ibid., vol.11, Ana Karenina, tradugio de Joio Gaspar Simées, parte 11, capftulo XI.

7. N.S.E.: Vikenty Smidovich Veresayev (1867-1945), Vospominaniya (Recordagaes), Moscou,
1938.

8. N.S.E.: Sonata a Kreutzer, ed. cit., capitulo XIIL.

9. N.S.E.: Ibid., capitulo Xv1.

10. N.S.E.: Este é um termo com freqiiéncia mal usado e que empregamos aqui em seu sentido
original.

11. N.S.E.: Lenin, loc. cit., vol. xu11, p.302.

12. N.S.E.: Apesar de Zola gabar-se por sua “documentagio cientifica”, ele foi um mestre na
sclegio e organizagio da matéria-prima visando seus préprios objetivos inegavelmente artisticos.
Mesmo em suas notas “documentais” para L'Assomoir, vé-se a imaginagio da composigio atuar nos
“registros” que descrevem, por exemplo, sua moradia central ou a violéncia na abertura da casa de
banho, ou os detalhes amargamente fantdsticos da morte alcodlica de Coupeau. (Ver as notas sobre
LAssomoir, no apéndice de Matthew Josephson, Zola and His Time, Nova York, 1928, e no Comment
Zola composait ses romans, de Henri Massis, Paris, 1906.)

13. N.S.E.: Salientei anteriormente, esta andlise é exclusivamente das “principais linhas” de
composigdo. A estrutura de Potemkin é mantida, contudo, também sob um exame microscépico,
como na anilise dos quatorze planos, s p.114-18.

14. N.S.E.: Viktor Shklovski, /kh nastoyashcheye (Leis de composigdo do cinema), Moscou, 1927.

15. N.S.E.: Ver “Do teatro ao cinema’, p.15.

16. Krasnye diavoliata, filme soviético realizado em 1923 por Ivan Nikolaiev Perestiane (1870-
1959); Le Dernier milliardaire, filme francés realizado em 1934 por René Clair (1898-1981).

17. Edmund Meisel, compositor alemio, escreveu muisica para acompanhamento de diversos
filmes mudos, entre eles, além de O encouragado Potemkin, Der Heilige Berger (A montanha sagrada,
1926) de Arnold Franck (1889-1974), Berlin, die Simphonie einer Grosstadt (Berlim, sinfonia de uma
metrdpole, 1927) de Walter Ruttmann (1887-1941). Em 1928 viajou a Moscou para compor a
musica para Outubro.

18. Ein Walzertraum, filme alemio realizado em 1926 por Ludwig Berger (1892-1969).

19. N.S.E.: Como vemos, nossa Declaragdo, que apareceu dois anos mais tarde, e que colocou
deste modo a questio da imagem audiovisual, baseou-se em algumas experiéncias comprovadas.




Realiza¢do’

Novo contetido intelectual, novas formas de personificagdo deste conteddo, novos
métodos de compreensio tedrica — foi o que espantou as platéias estrangeiras do
cinema soviético.

Apesar de nem sempre completos em suas solugdes temdticas, nao aperfeigoa-
dos em sua personificagio formal, e longe de conclusivos em conhecimento teérico
e compreensio (tudo o que foi criticamente percebido por nés mesmos), nossos
filmes apareceram como uma revelagio nos pafses capitalistas.

Que inesperado choque intelectual surgiu nos Estados Unidos e Europa com
o aparecimento de filmes nos quais os problemas sociais foram repentinamente
apresentados com todos os pontos nos “is” — para platéias que haviam até entio
visto apenas os indicios fracos e vagos de um “i” sem ponto nas telas.

Mas isto em si mesmo nio foi o bastante. Neste primeiro periodo formalmen-
te imperfeito, nossos filmes, apesar da novidade do tema, causaram pouco mais do
que curiosidade.

Lembro-me de um elogio meio irdnico, meio irritado (em, acredito, Filméku-
rier, na época em que Paldcio e fbrtaleza,z um de nossos primeiros filmes exporta-
dos, foi exibido em Berlim:

Esta imperfeigio irritante de iluminagdo grosseira, mais a crueza de todo o tratamen-
to, realmente tem um certo apelo e até sabor picante para nossa vista cansada...

E quio profundamente as emogdes do espectador estrangeiro foram arranha-
das quando, depois de Potembin, nossos filmes o atingiram!

Nascidas das novas exigéncias intelectuais e do desejo de manter essas exigén-
cias e se adequar a elas, as singularidades formais de nossos filmes surpreenderam
aquelas platéias ndo menos do que seus temas e idéias.

Freqiientemente antecedendo o reconhecimento oficial diplomético de nosso
pais, nossos filmes forgaram com sucesso seu caminho através das fronteiras, apesar
dos obstdculos da censura, € com sua arte atrafram amigos mesmo entre aqueles que
nio perceberam imediatamente a extensio de nossas idéias.
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Assim, foi 0 nosso cinema — o mais jovem em anos, porém o mais vigoroso,
vital e rico em emogdes e profundo em idéias — que logo tomou a lideranga de suas
artes irmis mais velhas do outro lado das barreiras ao nosso redor.

E sua influéncia no exterior foi enorme.

Se em nosso comego devfamos bastante aos diretores norte-americanos, deve-
se dizer também que este débito foi pago com juros.

Quando cheguei a Nova York, em 1930, fui literalmente inundado com
recortes de jornais referentes A versio cinematogréfica de Milestone de Sem novida-
des no front® que acabara de ser langado. Nio havia um artigo que ndo mencionasse
nossa influéncia na feitura deste filme!

Se Raisman tivesse chegado simultaneamente com o aparecimento de O pao
nosso de cada dia* de King Vidor, sem divida teria visto referéncias semelhantes ao
seu Terra com sede.’

O expresso de Xangai,® de Sternberg, foi trazido A vida por O expresso da Chind
de Ilya Trauberg, como igualmente se admite a divida de Wild Boys of the Road 8 para
com O caminho da vida.’

A industria cinematogréfica alemi considerou Nosso Emden'®uma c6pia exata
de Potemkin, enquanto pode-se dizer que Viva Villa'! refletiu a influéncia de todos
os diretores soviéticos, inclusive Outubro — sem mencionar nosso filme mexicano
inacabado Que viva México! O primeiro filme de Mamoulian, Aplausos,'? foi total-
mente dominado pelo “simbolismo dos objetos”, tao tipico de nossos filmes da
década de 20.

Esta influéncia do cinema soviético é miltipla — com incontdveis exemplos
indiretos para cada um dos exemplos diretos citados. Algumas vezes é revelada pelas
tentativas de tratar de temas mais amplos do que o eterno tridngulo — ou por uma
representagio mais evidente da realidade, uma caracterfstica da nossa busca cine-
matogrifica da fidelidade — ou pelo mero desejo de usar os métodos formais que
sio o resultado do novo contetido intelectual do nosso cinema.

Quanto a uma compreensio teérica do cinema, h4 alguns esforgos individuais
neste campo fora de nosso pafs, porque apenas aqui hd uma tentativa intensiva ou
sistemdtica, dos préprios diretores, de trabalhar na pesquisa e andlise da mais
surpreendente das artes.

Como uma arte genuinamente maior, o cinema ¢ dnico porque, no sentido
pleno do termo, ¢ um filho do socialismo. As outras artes tém séculos de tradigio
atrés de si. Os anos cobertos por toda a histéria da cinematografia sio menos do que
os séculos durante os quais as outras artes se desenvolveram. Porém, mais essencial é
que o cinema como uma arte em geral e, além disso, como uma arte nio apenas
igual, mas em muitos aspectos superior as suas artes companheiras, comegou a ser
considerado seriamente apenas com o inicio da cinematografia socialista.

Apesar de terem sido necessarios anos para a plena realizagio de nosso cinema,
para que alguns dos maiores cérebros declarassem que em nosso pafs o cinema € a
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mais importante das artes e a de maior poder de massa, foi preciso o aparecimento
de uma brilhante constelagio de filmes soviéticos antes que as pessoas além-frontei-
ras comegassem a falar do cinema como uma arte que merecia tanta atengao como
a habitualmente dada ao teatro, literatura ou pintura.

Foi apenas entdo que o cinema subiu acima do nivel do music-hall, do parque
de diversdes, do zooldgico e da cAmara de horrores, para tomar seu lugar na familia
das grandes artes.

O cinema parecia o mais alto estdgio de personificagdo das potencialidades e
aspiragdes de cada uma das artes.

Entretanto, o cinema é a sintese genuina e fundamental de todas as manifesta-
¢bes artfsticas que se desagregaram depois do auge da cultura grega, que Diderot
procurou em vio na épera, Wagner no drama musical, Scriabin em seus concertos
cromdticos, e assim por diante.

Para a escultura — o cinema é uma cadeia de formas pldsticas mutantes,
rompendo, finalmente, séculos de imobilidade.

Para a pintura — o cinema nio € apenas uma solugio para o problema do
movimento das imagens pictéricas, mas também a realizagdo de uma forma nova e
sem precedentes da arte grifica, uma arte que ¢ uma corrente livre de formas
mutantes, transformadoras, misturadoras, de representagbes e composigdes, até
entio possivel apenas na musica.

A musica sempre possuiu esta capacidade mas, com o advento do cinema, o
fluxo melodioso e ritmico da musica adquiriu novas potencialidades de imagem-vi-
sual, palpdvel, concreta (na verdade, nossa prdtica da nova arte conhece poucos
casos de uma fusio total de imagens visuais e auditivas).

Para a literatura — o cinema é uma expansio do estilo rigoroso, conseguido
pela poesia e pela prosa, a um novo campo, onde a imagem desejada ¢ diretamente
materializada em percepgbes audiovisuais.

E, finalmente, apenas no cinema sio fundidos em uma unidade real todos os
elementos isolados do espetdculo, insepardveis no alvorecer da cultura, e que o
teatro durante séculos lutou em vdo para amalgamar novamente.

Aqui existe unidade real:

De massa e individual, na qual a massa ¢ genuina e nio um punhado de
participantes de uma “cena de multidio”, dando a volta correndo por trds para
reaparecer pelos bastidores do outro lado, com o objetivo de dar uma impressio
“maior”.

E uma unidade do homem com o espago. Quantas mentes inventivas tenta-
ram sem sucesso resolver este problema no palco! Gordon Craig, Adolphe Appia e
tantos outros! E com que facilidade este problema ¢ resolvido pelo cinema.

O cinema nio precisa se adaptar as abstragdes de Craig para tornar o homem
e seu meio ambiente comensurdveis. Ndo satisfeito com a mera realidade do
cendrio, o cinema obriga a prépria realidade a participar da agdo. “Nossos bosques
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e montes dancgardo” — nio é mais apenas uma frase engragada de uma fébula de
Krilov, mas a parte orquestral desempenhada pela paisagem, que tem um papel tao
grande no filme como tudo o mais. Num tnico ato cinematogréfico, o filme funde
o povo a um individuo, uma cidade ao pais. Funde-os mediante mudanga descon-
certante e transferéncia. Mediante uma envolvente circunscrigio de paises inteiros
¢ de qualquer personagem singular. Mediante sua capacidade de seguir meticulosa-
mente ndo apenas as nuvens juntando-se nas montanhas, mas também o escorrer de
uma ldgrima debaixo dos cilios.

O diapasio das potencialidades criativas do dramaturgo se amplia acima de
todos os limites. E o teclado do misturador de som, que hd muito deixou de ser um
mero compositor, estende-se por milhas i direita e 2 esquerda, abarcando nio
apenas todos os sons da natureza, mas também qualquer som que o autor possa
inventar.

Algumas vezes esquecemos que temos em mios — um verdadeiro milagre,
um milagre de potencialidades técnicas e artisticas das quais aprendemos a utilizar
apenas uma fragio.

Nés, que aprendemos que ndo hd nem limites nem barreiras intransponiveis
3 atividade criativa, devemos nos lembrar bem disso.

Muitas e muitas vezes, todas as vantagens do cinema aparecerio repentina-
mente se pudermos filmar as artes arrumadas de acordo com o grau ao qual elas
estdo adaptadas para realizar sua tarefa principal — o reflexo da realidade e do
mestre desta realidade — o homem.

Quio estreito é o diapasio da escultura, que na maioria dos casos ¢ obrigada a
separar o homem de seu ambiente insepardvel, e da sociedade, para mostrar —
através de suas caracteristicas e posturas — seu mundo interior, que ¢ um espelho
do mundo ao redor. Um diapasio privado da palavra, da cor, do movimento, das
fases varidveis do drama, da revelagdo progressiva de eventos.

Quio frustrados foram os esforgos de compositores — Richard Strauss, em
particular — de sobrecarregar a musica com a tarefa de exprimir imagens especi-
ficas.

Quio segura é a literatura, capaz de penetrar nos elos mais sutis da consciéncia
do homem, assim como no movimento dos eventos e épocas, com métodos especu-
lativos ¢ meios ritmico-melédicos, mas que sé é capaz de dar uma indicagio da
amplitude dos sentidos, exigida por cada linha e cada pégina.

Quio imperfeito e limitado, também, é o teatro neste aspecto! Somente
através da “agdo fisica” externa e do comportamento é capaz de exprimir, para o
espectador, o conteddo interior, o movimento interno da consciéncia e dos senti-
mentos, o mundo interior no qual vivem os personagens e o préprio autor. Mas isto
nio € o tinico material de representagio.

Rejeitando fatos acidentais, assim como “limitages imitativas” das artes
como definidas por Lessing, ¢ nos baseando nos fatores mais importantes, poderfa-
mos descrever o método de cada uma das artes.
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O método da escultura — copiado da estrutura do corpo humano.

O método da pintura — copiado das posigdes dos corpos e suas relagdes com
a natureza.

O método da literatura — copiado das inter-relagdes entre realidade e ho-
mem. :
O método do teatro — copiado do comportamento e atividade do povo
gerados por motivos interiores e exteriores.

O método da musica — copiado das leis das harmonias internas de fenéme-
nos apreendidos emocionalmente.

De um modo ou de outro, todas — da mais externa e lapidar, entretanto mais
material e menos efémera, a mais sutil e pldstica, mas menos concreta e tragicamen-
te efémera —, com todos os meios A sua disposigio, esforgam-se em diregao a uma
tinica meta.

Que ¢, através de suas estruturas e métodos — reconstruir, refletir a realidade
e, acima de tudo, a consciéncia ¢ os sentimentos do homem. Nenhuma das artes
“anteriores” foi capaz de atingir este objetivo totalmente.

Porque o limite de uma é — o corpo do homem.

O limite da outra — seus atos e comportamento.

O limite de uma terceira — a harmonia emocional indefinivel que diz respei-
to a eles.

A total apreensio de todo o mundo interior do homem, da reprodugio total
do mundo exterior, nio pode ser obtida por nenhuma delas.

Quando qualquer uma dessas artes se esforga para atingir esta meta, aventu-
rando-se para fora de sua prépria moldura, da prépria base que mantém a arte, é
inevitavelmente fragmentada.

A tentativa mais herdica de atingir tal meta, na literatura, foi feita por James
Joyce em Ulisses e em Finnegans Wake.

Neste caso foi atingido o limite na reconstrugio do reflexo e refragio da
realidade na consciéncia e nos sentimentos do homem.

A originalidade de Joyce é expressada em sua tentativa de resolver esta tarefa
com um método especial de composi¢ao em dois niveis: desenvolvendo a apresen-
tagao de eventos simultaneamente com o modo particular pelo qual esses eventos
passam através da consciéncia e sentimentos, das associagdes e emogdes de um de
seus principais personagens. Aqui a literatura, como em nenhum outro lugar,
adquire uma palpabilidade quase fisioldgica. A todo o arsenal de métodos literdrios
de prestigio foi acrescentada uma estrutura de composigio que eu chamaria de
“ultralirica”. Porque enquanto a lirica, como a imagfstica, reconstréi a passagem
mais profunda da légica interna do sentimento, Joyce molda-a na organizagao
fisiolégica das emogdes, assim como na embriologia da formagio do pensamento.

O efeito is vezes ¢ surpreendente, mas o prego pago ¢ a total dissolugio da
prépria base do estilo literdrio, a total decomposigio do préprio método literdrio;
para o leitor leigo, o texto se transformou em abracadabra.
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Nisto Joyce compartilhou o destino das chamadas tendéncias de “esquerda”
na arte, que atingiram o total florescimento com a entrada do capitalismo em seu
estdgio imperialista.

E se examinamos estas artes “esquerdistas” do ponto de vista da tendéncia,
conforme descrita, encontramos uma explicagio extremamente curiosa deste fené-
meno.

Por um lado, hd uma firme crenca na permanéncia da ordem existente, e,
conseqiientemente — uma convicgao quanto as limitagées do homem.

Por outro lado, as artes sentem a necessidade de dar um passo além de suas
limitag6es.

Isto freqiientemente produz uma explosio, mas uma explosio dirigida nio
para fora, em diregdo 4 ampliagio do arcabougo da arte, que s pode ser conseguida
pela extensio de seu contetido numa diregdo antiimperialista e revoluciondria, mas
para dentro, em dire¢io a meios, ndo a conteido. A explosio nio € criativa e
progressiva, mas destrutiva.

As artes podem escapar dos grilhées das limitagdes burguesas apenas através
de uma ideologia revoluciondria e de temas revoluciondrios.

Quanto a seus meios expressivos, o escapar aqui reside numa transigio a um
estdgio mais aperfeigoado de todas as suas potencialidades — ao cinema.

Porque apenas o cinema pode utilizar, como a base estética de sua dramatur-
gia, nao apenas a estdtica do corpo humano e a dinimica de sua agdo e comporta-
mento, mas um diapasio infinitamente mais amplo, que reflete o movimento
abrangente e os sentimentos e pensamentos variados do homem. Nio se trata
apenas de material para a descri¢do da agio e do comportamento do homem pelo
cinema, mas de uma estrutura de composigio sobre a qual é distribuido um reflexo
consciente e experimentado do mundo e da realidade.

Com que facilidade o cinema ¢ capaz de disseminar em um grafico igual de
som e visao a riqueza da realidade e a riqueza de suas forgas controladoras, compe-
lindo o tema cada vez mais a surgir através do processo da narrativa cinematografi-
ca, escrita a partir de uma posigio de emogio indivisivel do homem que sente e
pensa.

Esta ndo é uma tarefa para o teatro. Este é um nfvel acima do “limite” de suas
possibilidades. E quando quer superar os limites dessas possibilidades, nio menos
do que a literatura, tem de pagar o preco de suas qualidades naturais e realistas. Tem
que se retirar para a imaterialidade de um Maeterlinck, como vimos em suas obras,
cujo “programa” sonhado para o teatro descobriu ser esse ideal tdo ilusério quanto
seu préprio pdssaro azul!

Que entulho de anti-realismo o teatro inevitavelmente despeja no momento
em que se estabelece metas “sintéticas” Precisamos destacar apenas dois exemplos
dessa verdade: o Thédtre d’Art e o Théétre des Arts — ambos inaugurados em Paris
em 1890 e 1910, respectivamente.



Realizagdo 169

A miéxima do primeiro desses teatros, fundado pelo poeta simbolista Paul
Fort, era: La parole crée le décor comme le reste.”?’

Na pritica, isto levou a produgdes como La Fille aux mains coupée (1891), de
Pierre Quillard. Esta pega,

... na forma de um poema em didlogos, foi encenada deste modo: um narrador, de pé
ao lado do proscénio, lia as passagens em prosa indicando mudangas de cena e
exposigio do enredo, enquanto no palco, coberto por uma cortina de gaze, os atores
se moviam e declamavam versos tendo ao fundo um painel dourado representando
figuras primitivas a0 modo dos icones de anjos rezando, pintados por Paul Séruzier.
O cendrio estilizado destinava-se a... servir como um meio para “revelar o lirismo

.. » 14
aprlslonado Nnos VErsos .

O critico Pierre Veber escreveu:

Di-se preferéncia & palavra lirica. O teatro parece desaparecer, para dar lugar
declamagio do didlogo, em si uma espécie de cendrio poético.

Pierre Quillard exigiu que “o cendrio fosse uma invencio puramente orna-
q G
mental, servindo para complementar a ilusdo por analogia, de cor e linha, com o

drama.”??

Procurando novos métodos de “contigio indutivo” dos espectadores, o teatro de Paul

Fort procurou dar a substincia da prética A teoria das correspondéncias entre os
diferentes sentidos, uma idéia popular entre os poetas e teéricos do simbolismo... 16

Essas novas dire¢des no teatro, de modo algum repreensiveis em si mesmas,
levaram aos mais absurdos e superficiais excessos.

[Paul Fort] apresentou O cdntico dos cdnticos, de ].-Napoléon Roinard, “através de
oito emblemas misticos e trés pardfrases”, com um acompanhamento de mdsica e de
perfumes “compostos em uma tonalidade correspondente aos vérios versos”. Porque
o autor, inspirado por Vagais, de Rimbaud, pela teoria da instrumentagio de René
Ghil e pelo Livre d'orchestration des parfums de Chardin Hardancourt, procurou
estabelecer uma harmonia de tom musical, de poema e de encenagio, ¢ de odores de

perfumes. 17

Acredito que foi uma imperfeigao de correspondéncia encontrada entre os
outros elementos que levou a este absurdo.

* Em francés no original: “A palavra cria o cendrio e tudo mais™.
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O programa do Théitre des Arts (fundado pelo abastado diletante, Jacques
Rouché) continha muitos itens de natureza semelhante, tais como “os desenhistas
Dethomas, Drésa e Piot distinguiram-se na invengio do cendrio convencional,
tentando compor ‘uma sinfonia de cores complementando a sinfonia de sons’.”!®

Todas essas tentativas de sintese inevitavelmente se destroem e sé levam ao
anti-realismo.

Porém, quando estas mesmas metas sio estabelecidas para o cinema, nio
apenas nio o afastam do realismo, mas na realidade aumentam o poder de seu efeito
realista.

O inesperado narrador “que informa”, por exemplo, copiado do narrador do
teatro Kabuki, foi perfeita e organicamente entrelagado, na forma de legendas, na
textura do filme, mesmo em seu perfodo mudo.

Hoje a legenda ainda narra discretamente “passagens de prosa que indicam
mudangas de cena e exposigio de enredo”, enquanto deixam a experiéncia lirica dos
personagens ao elemento pictérico do filme.

Mesmo no cinema mudo fizemos tentativas de caminhar nesta
100 diregdo através da composicio das legendas no préprio centro
da agdo, dramatizando-as com a montagem e variadas propor-
goes dentro do quadro. Lembremos dos titulos na seqiiéncia de
abertura de O velho e 0 novo, que saem diretamente do ritmo
emocional e da atmosfera do filme.

nio 10,

nio 20,

mas
¢xatamente

cem

bilhoes e assim por diante.
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No cinema sonoro, a legenda, mantendo seu lugar entre os meios expressivos
(tente remover as legendas de Minin i Pozharsky' — e veja o que sobra!), e sua
contraparte, a voz real do narrador (uma “convengio” quase idéntica A dos teatros
que descrevemos), sio usadas com sucesso. O tiltimo meio é uma voz cuja potencia-
lidade de unir dramaticamente tem sido escassamente abordada pelo cinema.

Pirandello costumava sonhar alto com o que poderia ser feito com esta voz,
quando nos conhecemos em Berlim, em 1929.

Quio préxima ¢é esta voz, que intervém na agdo vindo de fora da agio, de toda
a concepgio de Pirandello! Seu uso com objetivos irdnicos foi demonstrado com
bastante sucesso por René Clair em O #/timo miliondrio,** e ainda mais inteligente-
mente por Kuleshov em seu filme baseado em O. Henry, O grande consolador.**

Nos filmes soviéticos, o dnico desenho dramitico e até trdgico foi dado a essa
voz por Esther Schub e o autor de seu comentério, Vsevolod Vishnevsky, em
Espanha,” apesar de seu efeito ter sido obscurecido pela composigio da narragio,
nio levada em conta de modo suficiente e pela fraca gravago. Porém, a originalida-
de deste e de muitos outros usos semelhantes no filme documentério pode ser
encontrada no texto de Ernest Hemingway, escrito e falado, para Terra de Espanha®
de Ivens.

O “mistério” da gaze estendida ao longo do palco do Théatre d’Art aparente-
mente reside num desejo de “unificar” a diversidade do ambiente materialmente
real do cendrio pintado, das pessoas tridimensionais e das texturas reais (tais como
superficies douradas).

Este € o mais dificil dos problemas do teatro (uma solugio tem sido procura-
da, com milhares de variagbes, quase sempre levando a algum grau de falta de
significado), mas o cinema € capaz de resolvé-lo com a maior facilidade, agindo,
como o faz, com imagens capturadas fotograficamente tio reais em aparéncia
quanto os préprios objetos. Nos mistérios da fantdstica, ativa e nao apenas natura-
listicamente passiva gravacio de som reside a mesma potencialidade secreta dos
sons harmdnicos que, em sua substincia direta, natural, podem nio ser capazes de
combinagio e orquestragio.

Finalmente, o cinema obtém seus maiores sucessos num campo do qual o
teatro teve de se retirar, derrotado. Nio se trata apenas da “sinfonia de cores que
complementa a sinfonia de sons”, onde o cinema desfrutou de uma vitéria especial-
mente feliz.2

Nao, trata-se de uma vitdria ao alcance apenas do cinema.

Trata-se de uma genuina e completa “revelagio do lirismo aprisionado nos
versos” — aquele lirismo que se apodera inevitavelmente do autor de um filme em
suas passagens particularmente emocionais.

Salientamos os resultados frustrantes desta tentativa tanto no teatro “de es-
querda” quanto na literatura “de esquerda”.

A solugdo deste problema foi deixada totalmente a cargo do cinema.
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Apenas nele os eventos reais, preservando toda a riqueza da plenitude material
e sensorial, podem ser simultaneamente —

épicos, na revelagao de seu contetido,

dramdticos, no tratamento de seu lema, e

lricos, no grau de perfeigdo a partir do qual ¢ ecoada a mais delicada nuanga
da experiéncia do autor em relagdo ao tema — possivel apenas num modelo tio
admirével, na forma, como o sistema de imagens audiovisuais do cinema.

Quando um trabalho cinematogrifico ou qualquer parte dele obtém esta
tripla sintese dramdtica, seu poder comovente ¢ particularmente grande.

As trés seqiiéncias que considero as mais bem-sucedidas de minha obra tém
este cardter: sdo épicas, dramdticas e, 20 mesmo tempo, muito liricas, se o lirismo ¢
entendido como as nuangas da experiéncia individual mdltipla que determina as
formas resultantes.

Essas seqiiéncias sio “Escadarias de Odessa” e “Encontro com a esquadra” em
Potemkin, e o “Ataque dos cavaleiros” em Alexander Neusky. Escrevi detalhadamen-
te” sobre a primeira e a terceira destas seqiiéncias, ¢ disse, sobre a seqiiéncia das
escadarias que, no desenvolvimento de sua composigio, “se comporta como um ser
humano em estado de éxtase”, e que o galope dos cavaleiros é “no tema — a batida
dos cascos; na estrutura — a batida de um coragio excitado”...

O mesmo pode ser dito do encontro com a frota de Potemkin, onde o martelar
das mdquinas teve o objetivo de personificar o excitado coragio coletivo do navio,
enquanto o ritmo e as cadéncias desta batida visaram reproduzir a experiéncia lirica
do autor como ele se imaginava na posigio do navio rebelado.

O cinema resolve tais problemas com a maior facilidade.

Mas a questio nio ¢ a facilidade com a qual o faz, nem o fato de que pode
fazé-lo, absolutamente. O que importa ¢ a concretude, materialidade e absoluta
compatibilidade de todas essas realizagées com as exigéncias de realismo, a condi-
¢do categbrica para a arte vital, meritéria e frutifera — a arte socialista.

Assim, com relagio a todos esses aspectos, o cinema é um passo A frente de
todos os campos relacionados, enquanto permanece um contemporineo do teatro,
pintura, escultura e musica. Houve um tempo em que, com a presungio da
juventude, achei que era hora de todas as artes se aposentarem, agora que aparecera
uma arte mais avangada do que qualquer uma delas com suas préprias potenciali-
dades e fungées. H4 quinze anos, quando estava apenas “contemplando” o trabalho
no cinema, chamei o teatro e o cinema de “as duas cabecas de Alexandre, o
Grande”.? Relembrando a anedota da vitrine de museu, entre cujos objetos expos-
tos estava a cabega de Alexandre com a idade de 25 anos, e, a seu lado, sua cabeca
com a idade de 40 anos, sustentei que a existéncia do teatro ao lado do cinema era
igualmente absurda, porque o cinema era na realidade a idade adulta do teatro...

E claro que, em vez disso, este era um fato de minha prépria biografia, porque
era eu que estava crescendo, saindo do teatro, para o cinema. Nao se pode negar que
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o teatro se opds firmemente a meus ataques, e ainda estd se relacionando pacifica-
mente com sua forma mais avangada, o cinema.

Talvez este avango nio seja bastante ébvio? H4 alguma necessidade de se
empilhar caso a caso para provar novamente este fato auto-evidente?

Vamos analisar desta vez um elemento teatral, o elemento mais teatral do
teatro — o ator. O cinema nio fez exigéncias que superam em refinamento tudo o
que o ator precisa para sobreviver no palco?

Vejamos o trabalho no cinema, mesmo dos melhores atores, especialmente em
seus primeiros passos nessa midia. Nao ¢ verdade que o que parecia o auge da
verdade e da fidelidade emocional no palco aparece gritante na tela como caretas
epilépticas, ou o tipo mais inacreditdvel de atuagio exagerada?

Quanto esforgo teve de ser feito até pelos maiores mestres do palco antes que
eles fossem capazes de reconstruir uma capacidade, desenvolvida no amplo quadro
do teatro — no “estreito portio” da tela! Quio mais fascinante e sutil se torna sua
encenacio, de cena a cena, ¢ mesmo de filme a filme! Diante dos préprios olhos do
espectador, a “teatralidade” é transformada em vitalidade genuina na tela. Quao
surpreendente e luminoso, neste aspecto, foi o desenvolvimento de Boris Shchu-
kin, nio apenas de papel a papel, mas de filme a filme, desempenhando o mesmo
papel! Observem-no em Lenin em Outubro, e depois em Lenin em 191 8%

Autocontrole exercido no menor dos movimentos. Um grau de fidelidade de
sentimento que nio permite refligio nas convengbes teatrais abolidas pelo cinema.
Superconcentragio e instantinea apropriagio do papel, ambos incomparavelmente
mais dificeis no cinema do que no teatro, onde o ator nio tem que torrar sob as
luzes do estiidio ou criar seu papel no meio da rua de uma cidade, ou na rebenta¢io
do mar, ou na cabine de um aviio supostamente fazendo acrobacias — ou primeiro
encenar a morte e entio, dois meses mais tarde, encenar o frio que levou a isso!

Como podemos ver, os {ndices sio os mesmos, mas as exigéncias cresceram
enormemente, e um enriquecimento retrospectivo de estdgios anteriores de desen-
volvimento, verificando-se a0 mesmo tempo, ¢ ébvio e inegdvel.

E reciprocamente.

Discriminar e, tendo discriminado, desenvolver um ou outro elemento do ci-
nema é possivel apenas através de um estudo completo dos fendmenos bdsicos do
cinema. E a origem de cada um desses elementos reside em outras artes.

Ninguém, sem aprender completamente todos os segredos da mise-en-scéne,
pode aprender montagem.

Um ator que nio dominou todo o arsenal da arte teatral nunca serd capaz de
desenvolver plenamente suas potencialidades cinematogréficas.

Apenas depois de dominar toda a cultura das artes grificas pode um camera-
man realizar a base da composigio do plano.

E apenas tendo como base toda a experiéncia da dramaturgia, epopéia e
lirismo pode um escritor criar uma obra acabada nesse fendémeno literdrio sem
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precedentes — a composigdo cinematogrifica, que inclui em si mesma uma tal
sintese de formas liter4rias, assim como o cinema como um todo compreende uma
sintese de todas as formas artisticas.

O inexaurivel potencial da arte, que alcangou seu mais alto nivel de desenvol-
vimento na forma do cinema, € oferecido nio apenas a mestres, artistas, profissio-
nais. Tio inestimdvel quanto o que este desenvolvimento posterior da arte como
um todo oferece aos que refletem sobre as leis gerais da criagio artistica— e aos que
se esforam teoricamente para compreender os fendmenos artisticos geralmente
como um fendmeno social, com seus métodos originais e inimit4veis de refletir o
mundo e a realidade.

Por causa disso, nosso cinema ¢ uma fonte inexaurivel para a definigio das leis
e condigbes gerais da arte como um dos reflexos mais caracteristicos da atividade
espiritual do homem.

Tendo 4 nossa disposi¢ao um palco tdo perfeito de desenvolvimento de todas
as artes, fundidas em uma — na cinematografia, j4 podemos fazer infinitas dedu-
oes sobre ela, assim como sobre todo o sistema e método artistico, exaustivo para
todas as artes, porém peculiar e individual para cada uma.

Porque neste caso — no cinema —, pela primeira vez alcangamos uma arte
genuinamente sintética — uma arte de sintese orgdnica em sua propria esséncia, nio
um “concerto” de artes coexistentes, contiguas, “ligadas’, mas na realidade indepen-
dentes.

Finalmente, temos colocado em nossas mios um meio de aprender as leis
fundamentais da arte — leis que até agora eram como uma colcha de retalhos: um
pouco da experiéncia da pintura, um pouco da prdtica do teatro, algo da teoria
musical. Assim, 0 método do cinema, quando totalmente compreendido, nos capacitard
a revelar uma compreensio do método da arte em geral.

Realmente temos algo do que nos orgulhar nesse vigésimo aniversdrio de
nosso cinema. Em nosso pafs. E além de suas fronteiras. Na prépria arte do cinema
-—— muito além de suas fronteiras, através de todo o sistema artistico.

Sim, temos algo do que nos orgulhar — e pelo qual trabalhar.

Notas

1. Gordost. Escrito em novembro/dezembro de 1939, para publicagio na revista Iskusstvo Kino
(Arte do cinema), de janeiro/fevereiro de 1940. Revisto e ampliado em maio de 1940.

2. Dwore i krepost, filme soviético realizado em 1923 por Aleksander Ivanovich.

3. All Quiet on the Western Front, filme norte-americano realizado em 1930 por Lewis Milestone
(1895-1980).
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4. Our Daily Bread, filme norte-americano realizado em 1934 por King Vidor (1894-1982).

5. Zemlia Zazdet, filme soviético realizado em 1930 por Yuri Raisman (*1903).

6. Shangai Express, filme norte-americano realizado em 1932 por Josef von Sternberg (1894-
1969).

7. Golubaj Express, filme soviético feito em 1929 por llya Trauberg (1905-48).

8. Wild Boys of the Road, filme norte-americano realizado em 1933 por William Wellman
(1896-1975).

9. Putevka v zizn, filme soviético feito em 1931 por Nikolai Ekk.

10. Unsere Emden, filme alemio feito em 1926 por Louis Ralph sobre o cruzador afundado na
Primeira Guerra Mundial.

11. Viva Villa, filme norte-americano realizado em 1934 por Jack Conway (1887-1952) e
Howard Hawks (1896-1977).

12. Applause, filme norte-americano realizado em 1930, primeiro longa-metragem de Rouben
Mamoulian (*1898).

13. N.S.E.: Citado em Léon Moussinac, La Décoration théitrale, Paris, 1922.

14. N.S.E.: A. Gvozdev, Zapadno-yevropeiskii teatre na rubezhe XiXi XX stoletii, Leningrado, 1939.

15. N.S.E.: Citado por Moussinac, op. cit.

16. N.S.E.: Gvozdey, op. cit.

17. N.S.E.: Moussinac, op. cit.

18. N.S.E.: Gvozdev, op. cit.

19. Minin i Pozharsky, filme soviético realizado em 1939 por Vsevolod Pudovkin, com co-dire-
¢io de Mikhail Doller e roteiro de Viktor Shklovski.

20. Le Dernier milliardaire, filme francés feito em 1934 por René Clair (1898-1981).

21. Velikii Uteshytel, filme soviético feito em 1933 por Lev Kuleshov (1899-1970).

22. Ispaniia, documentirio soviético realizado em 1939 por Esther Schub (1894-1959).

23. Spanish Earth, documentdrio realizado entre margo e maio de 1937, sobre a Guerra Civil na
Espanha, por Joris Ivens (*1898).

24, N.S.E.: Ndo quero dizer apenas no uso de processos como o Technicolor, Agfacolor etc., mas
no uso sensfvel da rica gama do preto ao branco pelo filme sonoro.

25. N.S.E.: Ver ensaio anterior.

26. N.S.E.: In Nowvi Zritel (O Novo Espectador) n2 35, 1926. [O texto tem por titulo “As duas
cabegas de Alexandre, o Grande”. Cita as experiéncias com a “montagem de atragbes” em O sdbio e
em Miscaras de gds e conclui que elas s6 puderam se realizar por inteiro com o cinema, a partir de A
greve, Eisenstein retomou algumas destas idéias em “Do teatro ao cinema”, escrito em 1934, ensaio
de abertura de A forma do filme.)

27. Lenin v Oktiabr e Lenin v 1918, filmes soviéticos realizados respectivamente em 1935 e
1939 por Mikhail Romm (1901-71).



Dickens, Griffith e nés:

As pessoas falavam como se nio tivesse havido nenhu-
ma musica dramdtica ou pldstica antes de Wagner;
nenhuma pintura impressionista antes de Whistler;
enquanto, no que se refere a mim, me convenci de que
o modo mais seguro de produzir um efeito de ousada
inovagdo e de originalidade era reviver o velho encanto
dos longos discursos retéricos; manter-se préximo dos
métodos de Moliére e dar forma a personagens tirados
das pdginas de Charles Dickens.

GEORGE BERNARD SHA\’(’2

“A chaleira comegou...”

Assim Dickens abre seu The Cricket on the Hearth.

“A chaleira comegou...”

O que poderia estar mais distante do cinema? Trens, caubdis, perseguigdes...
E The Cricket on the Hearth? “A chaleira comegou!” Porém, por mais estranho que
parega, o cinema também estava fervendo naquela chaleira. Disto, de Dickens, do
romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética do cinema norte-ame-
ricano, para sempre vinculada ao nome de David Wark Griffith.’

Apesar de i primeira vista isto poder parecer surpreendente, incompativel
com nossos conceitos tradicionais com relagio 4 cinematografia, em particular com
os do cinema norte-americano, esta vinculagio ¢ realmente orginica, e a linha
“genética’ de descendéncia ¢ bastante consistente.

Observemos primeiro o pafs onde, apesar de talvez ndo ser seu lugar de
nascimento, o cinema certamente €ncontrou tefreno para crescer em proporgdes
imprevisfveis e inauditas.

Sabemos onde o cinema apareceu primeiro como um fenémeno mundial.
Conhecemos a relagio indissoltivel entre o cinema e o desenvolvimento industrial
dos Estados Unidos. Sabemos como a produgdo, a arte e a literatura refletem o
félego capitalista e a estrutura dos Estados Unidos da América. E também sabemos
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que o capitalismo norte-americano encontra seu reflexo mais claro e mais expressi-
VO no cinema norte-americano.

Mas que possivel identidade h4 entre o Moloch da inddstria moderna, o ritmo
vertiginoso das cidades e dos metrés, o bramido da competigio, o furacio das
transagdes na bolsa de valores, de um lado, e... a pacifica e patriarcal Londres
vitoriana dos romances de Dickens, de outro?

Comecemos pelo “ritmo vertiginoso”, pelo “furacio” e por este “bramido”.
Estes sdo termos usados para descrever os Estados Unidos pelas pessoas que conhe-
cem o pafs apenas através dos livros — livros limitados em quantidade e seleciona-
dos com pouco cuidado.

Visitantes de Nova York logo se recuperam de seu espanto neste mar de luzes
(realmente imenso), neste redemoinho do mercado de agdes (na realidade, sem
nada de parecido) e em todo este bramido (quase capaz de ensurdecer).

No que diz respeito 4 velocidade do trdfego, no se pode ser subjugado porela
nas ruas da metrépole pelo simples fato de que esta velocidade nao pode existir l4.
Esta desconcertante contradigio reside no fato de que os automéveis super-rdpidos
ficam tdo presos nos engarrafamentos que nio podem se movimentar muito mais
rdpido do que lesmas arrastando-se de quarteirao a quarteirio, parando em cada
cruzamento nio apenas devido & multiddo de pedestres, mas devido ao tréfego que
atravessa, rastejando & sua frente.

Ao avangar miseravelmente no meio de uma massa engarrafada de outros
humanos, sentados em suas mdquinas igualmente superpotentes, que se movimen-
tam imperceptivelmente, tem-se muito tempo para pensar na dualidade da face
dinimica dos Estados Unidos e na profunda interdependéncia desta dualidade em
todos os norte-americanos e em todos os Estados Unidos. Enquanto o motor de
noventa cavalos de poténcia o arrasta aos empurrdes de bloco a bloco ao longo das
ruas superlotadas, seus olhos passeiam pelas polidas superficies dos arranha-céus.
Idéias escalam preguicosamente sua mente: “Por que eles ndo parecem altos?” “Por
que, com toda esta altura, ainda parecem agraddveis, domésticos, provincianos?”

E vocé se d4 conta, de repente, do “truque” dos arranha-céus: apesar de ter
muitos andares, a distincia entre os andares é pequena. Imediatamente o arrojado
arranha-céu parece ser composto de vdrias casas provincianas, empilhadas uma em
cima da outra. E basta sair dos limites da cidade ou, em algumas cidades, apenas sair
do centro, para se ver as mesmas casas, nao dezenas, cinqiienta, cem, empilhadas
uma em cima da outra, mas colocadas em fileiras intermindveis de lojas e chalés de
um ou dois andares ao longo das ruas principais ou das ruas laterais, semi-rurais.

Aqui (entre as “armadilhas da velocidade”), pode-se acelerar tanto quanto
desejar; aqui as ruas estdo quase vazias, o tréfego ¢ escasso — o extremo oposto do
congestionamento metropolitano que acabou de deixar — sem nenhum vestigio da
atividade frenética asfixiante dos torniquetes de pedra da cidade.
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Freqgiientemente atravessam-se regimentos de arranha-céus, que penetram
muito no pafs, tecendo suas densas redes de estradas de ferro 2 sua volta; mas, na
mesma propor¢ao, o provinciano setor agrdrio dos Estados Unidos parece ter
transbordado para tudo, exceto os centros das cidades; de vez em quando se dobra
a esquina de um arranha-céu e se d4 de cara com uma casa em estilo colonial,
aparentemente transladada das distantes savanas da Louisiana ou do Alabama para
o préprio centro da cidade febril.

E esta onda provinciana instalou mais do que um chalé, ou uma igreja
(espremendo-se na esquina daquela monumental Babilénia moderna, a “Radio
City”), ou um cemitério, inesperadamente esquecido no préprio centro do distrito
financeiro, ou as roupas penduradas do distrito italiano, que surge logo apés a
esquina de Wall Street. Este bom e velho provincianismo se insinuou nos aparta-
mentos, aninhando-se em bando em redor das lareiras, nas macias cadeiras do vové
e nos paninhos de renda que cobrem os milagres da técnica moderna: refrigerado-
res, mdquinas de lavar, rddios.

E nas colunas editoriais dos jornais populares, nos aforismos do sermio
irradiado e do antincio gravado, h4 uma atitude firmemente entrincheirada geral-
mente definida como “no Oeste distante” — uma atitude que pode ser encontrada
embaixo de um colete ou chapéu-coco onde normalmente se esperaria encontrar
um coracio ou um cérebro. E-se surpreendido principalmente com a abundincia
de elementos provincianos e patriarcais na vida e costumes, moral e filosofia
norte-americanos, no horizonte ideoldgico e nas normas de conduta das camadas
médias da cultura norte-americana.

Para entender Griffith, deve-se visualizar uns Estados Unidos compostos de
mais do que visdes de automéveis velozes, trens aerodinimicos, fios de telégrafo,
inexordveis correias de transmissio. E-se obrigado a compreender este segundo
rosto dos Estados Unidos também — os Estados Unidos tradicionais, patriarcais,
provincianos. E entio se ficard consideravelmente menos espantado com esta vin-
culagio entre Griffith e Dickens.

Os fios desses dois Estados Unidos sio entrelagados no estilo e personalidade
de Griffith — como nas mais fantdsticas de suas seqiiéncias de montagem paralela.

O mais curioso é que Dickens parece ser a fonte de ambas as linhas do estilo
de Griffith, que refletem as duas faces dos Estados Unidos: os Estados Unidos
Provincianos e os Estados Unidos Superdinimicos.

Isto pode ser detectado imediatamente no Griffith “intimo” da vida norte-
americana contemporénea ou passada, onde Griffith ¢ profundo, nos filmes, que
Griffith me contou terem sido “feitos para mim, e invariavelmente rejeitados pelos
exibidores”.

Mas ficamos um pouco espantados quando vemos que a construgio do
Griffith “oficial”, suntuoso, o Griffith dos tempos tempestuosos, de agdes vertigi-
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nosas, de perseguigdes excitantes — também teve como fonte o mesmo Dickens!
Veremos como isto ¢ verdadeiro.

Primeiro o Griffith “intimo” e o Dickens “Intimo”.

A chaleira comegou...

Assim que reconhecemos essa chaleira como um tipico primeiro plano, excla-
mamos: “Por que nio percebemos isso antes! E claro que é o mais puro Griffith.
Quantas vezes vimos um primeiro plano como este no inicio de um episédio, de
uma seqiiéncia, ou de um filme inteiro dele!” (Alids, ndo devemos esquecer que um
dos primeiros filmes de Griffith se baseou em The Cricket on the Hearth'®)

Certamente, esta chaleira ¢ o tipico primeiro plano de Griffith. Um pri-
meiro plano saturado, agora vemos claramente, da “atmosfera” tipica de Dick-
ens, com a qual Griffith, com igual mestria, sabe envolver a dura vida em No
oeste distante,” e a face moral gelada de seus personagens, que empurram a
pecadora Anna (Lillian Gish) para a superficie escorregadia de uma placa de gelo
arrastada pelo torvelinho.

Nio ¢é esta a mesma implacdvel atmosfera de frio criada por Dickens, por
exemplo, em Dombey and Son? A figura do St. Dombey é revelada através do frio e
da afetagdo. E a impressio de frio fica em todos e em tudo — em toda parte. E
“atmosfera” — sempre € em toda parte — é um dos meios mais expressivos de
revelar o mundo interior ¢ a fisionomia ética dos préprios personagens.

Podemos reconhecer este método particular de Dickens nos inimitdveis per-
sonagens menores de Griffith, que parecem ter passado direto da realidade para a
tela. Nio me lembro quem fala com quem em uma das cenas de rua da histéria
moderna de [ntolerincia.® Mas nunca me esquecerei da méscara do transeunte com
o nariz sobressaindo entre os éculos e a barba rala, com as mios atrds das costas e
andando como se fosse maneta. Quando ele passa, interrompe o momento mais
patético da conversa do rapaz e da moga sofredores. Nao me lembro de quase nada
do casal, mas este transeunte, que sé é visivel por um instante, estd vivo diante de
mim agora — e eu vi o filme hd 20 anos!

Ocasionalmente essas inesqueciveis figuras da realidade entraram nos fil-
mes de Griffith quase que vindas diretamente da rua: um mdsico menor,
convertido pelas mios de Griffith ao estrelato; o transeunte que provavelmente
nunca mais foi filmado; e o professor de matemdtica convidado para representar
o terrivel verdugo em América’ — Louis Wolheim —, que terminou a carreira
cinematogrifica assim iniciada com seu incompardvel desempenho como “Kat”
em Sem novidades no front.®

Estas figuras surpreendentes de simpéticos velhinhos também estio presentes
na tradigio de Dickens; e as figuras nobres e superficialmente tristes, e as frigeis
criadas; e os personagens “fofoqueiros” e todo tipo de personagens estranhos. Eles
sio especialmente convincentes em Dickens quando aparecem brevemente, aos
poucos.
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A tnica outra coisa a ser notada [sobre Pecksniff] é que aqui, como em quase todos
os romances, as melhores figuras estio em sua melhor forma quando tém pouco a
fazer. Os personagens de Dickens sio perfeitos enquanto sio mantidos fora das
histérias. Bumble ¢ divino até que um tenebroso e virtual segredo é confiado a ele...
Micawber é nobre quando néo estd fazendo nada; mas ¢ bastante pouco convincente
quando espiona Uriah Heep... De modo semelhante, enquanto Pecksniff ¢ a melhor
coisa da histéria, a histdria é a pior coisa para Pecksniff... ?

Livres desta limitagdo, e com a mesma credibilidade, os personagens de
Griffith, de figuras episédicas se convertem nas imagens fascinantes e acabadas de
pessoas vivas, em que seu cinema € tao rico.

Em vez de entrar em detalhes, é melhor voltarmos ao mais ébvio — o
crescimento do segundo lado da pericia criativa de Griffith — como um mdgico do
tempo e da montagem; um lado no qual é bastante surpreendente encontrar a
mesma fonte vitoriana.

Quando Griffith prop6s a seus patrdes a novidade de uma “repetigio de
quadro” paralela para sua primeira versio de Enoch Arden,' esta foi a discussio que
se verificou, como lembra Linda Arvidson Griffith em suas reminiscéncias da época

da Biograph:

Quando o Sr. Griffith sugeriu que a cena de Annie Lee esperando pela volta do
marido fosse seguida de uma cena de Enoch naufragado numa ilha deserta, foi
mesmo muito perturbador. “Como pode contar uma histéria indo e vindo deste
jeito? As pessoas nio vio entender o que estd acontecendo.”
“Bem”, disse o Sr. Griffith, “Dickens nio escreve deste modo?”
“Sim, mas isto é Dickens, este é um modo de se escrever um romance; ¢ diferen-
»

te.
“Oh, nio tanto; escrevemos romances com imagens; nio é tio diferente!”!!

Mas, falando francamente, todo o espanto e a aparente surpresa causada por
estas declaragdes sé podem ser creditados & nossa ignorincia com relagio a Dickens.

Todos nés o lemos na infincia, e o devoramos sofregamente sem perceber que
muito de sua irresistibilidade reside nio apenas em sua apreensio detalhada da
infincia de seus heréis, mas também na espontinea sinceridade infantil com que
conta histérias, tipica tanto de Dickens quanto do cinema norte-americano, que
tio segura e delicadamente manipula os tragos infantis de sua platéia. Nio nos
interessdvamos pela técnica da composigio de Dickens: para nés isto nio existia —
mas cativados pelos efeitos desta técnica, fervorosamente segufamos seus persona-
gens de pdgina a pdgina, ora perdendo-os de vista no momento mais crucial, ora
vendo-os voltar entre os elos isolados do enredo secunddrio paralelo.

Criangas, nio prestamos atengao 4 mecinica. Adultos, raramente relemos seus
romances. E nos tornando profissionais do cinema nunca encontramos tempo de
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olhar além das capas desses romances para descobrir o que exatamente nos cativava
neles e com que meios esses incriveis volumes de muitas pdginas capturavam nossa
atengao de modo tdo irresistivel.

Aparentemente Griffith era mais perceptivo...

Mas antes de descobrir o que o olhar atento do diretor norte-americano péde
ver nas pdginas de Dickens, quero lembrar o que o préprio David Wark Griffith
representou para nés, os jovens diretores soviéticos dos anos 20.

Falando simplesmente e sem equivocos: uma revelagio.

Tentemos lembrar nossos primeiros dias, os primeiros anos da Revolugio
Socialista de Outubro. A chama Do amor triunfante de nossos produtores cinema-
togrificos nativos se apagara, o Encanto de Nava de suas produgbes perdera seu
poder sobre nés, e sussurrando, com l4bios exangues, Esquecam a lareira, Khudo-
leyev e Runich, Polonsky e Maximov haviam sido relegados ao esquecimento; Vera
Kholodnaya fora para o tdimulo; Musjukin e Lisenko expatriados.'?

O jovem cinema soviético estava recolhendo as impressées da realidade revo-
luciondria, das primeiras experiéncias (Vertov), das primeiras tentativas de sistema-
tizagdo (Kuleshov), preparando-se para a explosio sem precedentes da segunda
metade dos anos 20, quando se tornaria uma arte independente, madura, original,
que conquistou imediatamente reconhecimento mundial.

Naqueles primeiros dias, uma mistura da mais ampla variedade de filmes foi
projetada em nossas telas. Desta estranha mistura de velhos e novos filmes russos
que tentavam manter as “tradigbes”, filmes novos que ainda nio podiam ser chama-
dos de soviéticos, e filmes estrangeiros que haviam sido importados promiscuamen-
te, ou retirados de prateleiras empoeiradas — duas correntes principais comegaram
a emergir.

De um lado havia o cinema de nosso vizinho, a Alemanha do pés-guerra.
Misticismo, decadéncia, fantasia ldgubre seguiram a onda da revolugio fracassada
de 1923, e o cinema rapidamente refletiu este estado de espirito. Nosferatu, o
vampir0,13A rua,'4 as misteriosas Sombras,'> o criminoso mistico Mabuse, o joga-
dor,'® langaram-se sobre nés, a partir de nossas telas, atingindo o auge do horror,
mostrando-nos o futuro como uma noite escura repleta de sombras sinistras e
crimes...

O caos de exposi¢des multiplas, de dissolugdes superfluidas, de imagens
divididas, foi mais caracteristico do final dos anos 20 (como em Langando o lago ou
Segredos de uma alma,"” mas os primeiros filmes alemies continham mais do que
indicios desta tendéncia. No uso exagerado desses truques também era refletida a
confusio e o caos da Alemanha do pés-guerra.

Todas essas tendéncias de estado de espirito ¢ método haviam sido pressagia-
das por um dos primeiros e mais famosos desses filmes, O gabinete do Dr. Caligari,'®
esta bdrbara orgia da destruigio do saudével princfpio humano de nossa arte, este
timulo comum das origens do cinema normal, esta combinagio de histeria silen-
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ciosa, barracas multicoloridas, apartamentos pintados grosseiramente, rostos pinta-
dos, e os gestos e agbes quebrados e no naturais de monstruosas quimeras.

O expressionismo quase nio deixou vestigio em nosso cinema. Este “Sdo
Sebastiio do Cinema” pintado, hipnético, era muito estranho ao espirito e corpo
jovens e robustos da classe em ascensio.

E interessante que, durante aqueles anos, as deficiéncias no campo da técnica
cinematogrifica desempenharam um papel positivo. Ajudaram a evitar que dessem
um passo em falso aqueles cujo entusiasmo poderia té-los inclinado a essa diibia
diregio. Nem as dimensdes de nossos estidios, nem nosso equipamento de ilumi-
nagio, nem o material disponivel para maquiagem, figurino ou cendrio, nos davaa
possibilidade de jogar na tela fantasmagoria semelhante. Mas foi principalmente
uma outra coisa que nos segurou: nosso espirito nos impelia em diregio 4 vida —
no meio do povo, na realidade efervescente de um pafs em recuperagio. O expres-
sionismo passou pela histéria da formagio do nosso cinema como um poderoso
fator — de repulsa.

Foi o papel de um outro fator cinematogréfico que apareceu, projetando-se
em filmes como The Gray Shadow, A casa do édio e A marca do Zorro.'” Havia nesses
filmes um mundo surpreendente e incompreensivel, mas nem repulsivo nem estra-
nho. Pelo contrério — era cativante e atraente, a seu préprio modo atraindo a
atengio dos jovens e futuros diretores, exatamente como os jovens e futuros enge-
nheiros da época eram atrafdos pelos modelos de técnicas de engenharia desconhe-
cidos por nés, enviados pela mesma terra desconhecida, distante, do outro lado do
oceano.

O que nos atrafa nio eram apenas os filmes, mas também suas possibilidades.
Exatamente como as possibilidades de um trator no cultivo coletivo dos campos era
uma realidade, o temperamento e tempo ilimitados dessas obras surpreendentes (e
surpreendentemente intiteis!) de um pais desconhecido nos levaram a meditar
sobre as possibilidades de um uso profundo, inteligente, com sentido de classe,
deste maravilhoso instrumento.

A figura mais sedutora era Griffith, porque foi em suas obras que o cinema se
fez sentir como mais do que um entretenimento ou passatempo. Os brilhantes
novos métodos do cinema norte-americano eram vinculados nele a uma profunda
emogio da histéria, 3 atuagio humana, ao riso e ligrimas, e tudo era feito com uma
espantosa capacidade de preservar toda aquela aparéncia de um feriado filmica-
mente dinimico, capturada em The Gray Shadow, A marca do Zorro e A casa do édio.
O fato de que o cinema poderia ser incomparavelmente melhor, o fato de isto ter
sido a tarefa bésica do cinema soviético florescente — foi esbogado para nés pela
obra criativa de Griffith, e encontrou cada vez mais confirmagio em seus filmes.

Nossa curiosidade, intensificada naqueles anos, pela construgio e método rapi-
damente discerniu onde residiam os mais poderosos fatores emocionais destes
grandes filmes norte-americanos. Estavam em uma esfera até entdo nio-familiar,
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que tinha um nome familiar a nés ndo no campo da arte, mas no da engenharia e
dos aparelhos elétricos, e que pela primeira vez aparecia no setor mais avangado da
arte — na cinematografia. Esta esfera, este método, este princfpio da estrutura e da
construgio era a montagem.

Era a montagem, cujos fundamentos haviam sido colocados pela cultura
cinematogrifica norte-americana, mas cujo uso total, completo e consciente e cujo
reconhecimento mundial foi obtido por nossos filmes. A montagem, cujo nasci-
mento estard para sempre ligado a0 nome de Griffith. Montagem, que desempe-
nhou um papel vital no trabalho criativo de Griffith e levou-o a seus mais gloriosos
sucessos.

Griffith chegou a ela através do método da agdo paralela. E, essencialmente,
foi por isto que ele deu uma parada. Mas nio devemos nos adiantar. Vamos
examinar a questio de como a montagem chegou a Griffith ou — como Griffith
chegou 2 montagem.

Griffith chegou & montagem através do método da agio paralela, e foi levado
4 idéia da agdo paralela por — Dickens!

Deste fato o préprio Griffith deu testemunho, de acordo com A.B. Walkley, a
The Times, de Londres, de 26 de abril de 1922, por ocasiio de uma visita do diretor
a Londres. Escreve o Sr. Walkley:

Ele (Griffith) ¢ um pioneiro, ele préprio admite, em vez de um inventor. Isto quer
dizer que ele abriu novos caminhos na Terra do Cinema, tendo como guia idéias
fornecidas a ele. Suas melhores idéias, parece, surgiram a partir de Dickens, que
sempre foi seu autor favorito... Dickens inspirou o Sr. Griffith com uma idéia, e seus
empregadores (meros homens “de negdcios”) ficaram horrorizados; mas diz o Sr.
Griffith, “fui para casa, reli um dos romances de Dickens, e voltei no dia seguinte para
dizer-lhes que poderiam ou usar minha idéia ou despedir-me.”

O Sr. Griffith encontrou a idéia 2 qual ele se aferrou heroicamente em Dickens.
Foi um acaso, porque poderia ter achado a mesma idéia em quase qualquer lugar.
Newton deduziu a lei de gravidade da queda de uma magi; mas uma péra ou uma
ameixa teriam feito o mesmo trabalho. A idéia ¢ simplesmente a de um “corte” na
narrativa, uma troca, na histéria, de um grupo de personagens por outro. Quem
escreve romances longos e cheios como Dickens, especialmente quando eles sio
publicados em partes, acham esta prética conveniente. Nunca se encontrar4 isto em
Thackeray, George Eliot, Trollope, Meredith, Hardy, e, suponho, qualquer outro
romancista vitoriano... O Sr. Griffith poderia ter achado a mesma prética ndo apenas
em Dumas pai, que se preocupava muito pouco com a forma, mas também em
grandes mestres como Tolstoi, Turgueniev e Balzac. Mas, na realidade, nio foi em
nenhum desses, e sim em Dickens que ele achou; e ¢ significativo da influéncia
predominante de Dickens o fato de ele ser citado como uma autoridade num truque
realmente comum 2 ficgdo em geral.
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Mesmo um conhecimento superficial da obra do grande romancista inglés é
suficiente para nos persuadir que Dickens pode ter dado, e deu realmente, a
cinematografia muito mais do que a idéia da montagem da agdo paralela.

A proximidade de Dickens das caracterfsticas do cinema quanto a método,
estilo e especialmente ponto de vista e exposigdo, ¢ realmente surpreendente. E
pode ser que na natureza de exatamente essas caracteristicas, compartilhadas tanto
por Dickens quanto pelo cinema, resida uma parte do segredo do sucesso de massa
que ambos, A parte os temas e enredos, trouxeram e ainda trazem 2 qualidade
particular de tal exposigio e tal composigio.

O que foram os romances de Dickens para seus contemporaneos, para seus
leitores? H4 uma resposta: eles geraram a mesma relagdo que o filme gera com o
mesmo extrato em nossa época. Eles compeliram o leitor a viver com as mesmas
paixGes. Eles apelaram para os mesmos elementos bons e sentimentais, como o faz
o cinema (pelo menos na superficie); eles de modo semelhante tremeram diante do
vicio,?® do mesmo modo extrafram o extraordindrio, o incomum, o fant4stico, da
existéncia aborrecida, prosaica e cotidiana. E revestem esta existéncia comum e
prosaica com sua visdo especial.

Iluminada por esta luz, refratada da terra da ficgio de volta a vida, esta
trivialidade assumiu um ar roméntico e pessoas entediadas ficaram agradecidas ao
autor por dar-lhes a fisionomia de figuras potencialmente romanticas.

[sto parcialmente presta contas da grande atragio dos romances de Dickense,
de modo semelhante, dos filmes. Foi disto que derivou o sucesso universal de seus
romances. O ensaio sobre Dickens de Stefan Zweig abre-se com esta descrigdo de
sua popularidade:

O grande amor que os contemporéneos de Dickens tinham pelo criador de Pickwick
nio ¢ para ser procurado nos livros e biografias. O amor vive e respira apenas na
palavra falada. Para termos uma idéia clara da intensidade deste amor, deve-se falar
(como eu fiz uma vez) com um inglés velho o bastante que se lembre da juventude,
época em que Dickens ainda estava vivo. De preferéncia alguém que ache dificil,
mesmo agora, falar dele como Charles Dickens, escolhendo, em vez disso, usar o
apelido afetivo de “Boz”. A emogio, tingida de melancolia, que essas velhas reminis-
céncias suscitam d4 a nés, de uma geragio mais nova, uma idéia do entusiasmo que
se apossava dos corages de milhares de pessoas quando os fasciculos mensais de capa
azul (grande raridade hoje) chegavam aos lares ingleses. Nessas ocasides, meu velho
dickensiano me contou, as pessoas andariam um bom pedago para encontrar o
carteiro quando uma nova edigdo era langada, impacientes para ler o que Boz tinha
para contar... Como se poderia esperar que eles permanecessem pacientemente em
casa até que o mensageiro do correio, movendo-se com dificuldade num velho cavalo,
chegasse com a solugio de incandescentes problemas? Quando a hora marcada se
aproximava, jovens e velhos iam correndo, andando duas milhas e mais, aos correios,
apenas para receber a edigdo mais cedo. No caminho para casa, comegavam a ler; os
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que nio conseguiam o livro olhavam por sobre os ombros dos mortais mais afortuna-
dos; outros liam em voz alta enquanto andavam; apenas as pessoas com uma inclina-
G40 ao auto-sacrificio abriam mao de uma gratificagdo puramente pessoal, e corriam
de volta para compartilhar o tesouro com a mulher e os filhos.

Em cada aldeia, em cada cidade, no conjunto das Ilhas Britinicas, e muito além,
nas mais remotas partes da Terra onde as nages de lingua inglesa haviam se estabele-
cido e colonizado, Charles Dickens era amado. As pessoas 0 amavam desde o primei-

ro momento (através da midia impressa) em que o conheciam até o dia de sua

mOl'tC...Zl

As viagens de Dickens para ler publicamente suas obras deram prova final do
amor publico a ele dedicado, tanto em sua terra quanto no exterior. As nove horas
da manhi, quando as entradas para sua leitura foram colocadas 4 venda em Nova
York, j4 havia duas filas, cada uma com mais de trés quartos de milha de compri-
mento:

As entradas foram todas vendidas antes do meio-dia. Membros das familias se reveza-
vam nas filas; gargons atravessavam ruas e quarteirdes, dos restaurantes vizinhos, para
servir fregueses que tomavam seu café da manha na rua em pleno dezembro; enquan-
to homens excitados ofereciam cinco ou dez délares pela mera troca de lugar com

outras pessoas que estavam mais préximas do inicio da fila!*?

Nio ¢ essa atmosfera semelhante 4 da excursio de Chaplin pela Europa, ou 2
da triunfal visita a Moscou de “Doug” e “Mary”, ou A da excitagio com a estréia de
Grande Hotel’> em Nova York, quando um servigo aéreo comprou entradas para
espectadores da Costa Oeste? O enorme sucesso popular dos romances de Dickens,
em sua época, sé6 pode ser igualado ao retumbante sucesso hoje gozado por um
sensacional sucesso cinematogrifico.

Talvez o segredo resida na criagdo por Dickens (assim como pelo cinema) de
uma plasticidade extraordindria. A observagio nos romances é extraordindria —
como o ¢ sua qualidade ética. Os personagens de Dickens sio elaborados com
meios tio pldsticos e levemente exagerados como o s3o na tela os heréis de hoje. Os
heréis da tela calam nos sentidos do espectador com tragos claramente visiveis, seus
vilges sio lembrados por certas expressées faciais, e todos sao embebidos pelo brilho
radiante, peculiar, levemente artificial jogado sobre eles pela tela.

E absolutamente assim que Dickens molda seus personagens — a galeria
capturada de modo plasticamente perfeito, e implacavelmente tragada, de imortais
Pickwicks, Dombeys, Fagins, Tackletons e outros.

Exatamente porque nunca os biégrafos vincularam Dickens ao cinema, eles
nos proporcionam evidéncia incomumente objetiva, ligando diretamente a impor-
tincia da observagio de Dickens A nossa mfdia.



186

A forma do filme

[John) Forster fala das lembrangas de Dickens, de seu sofrimento na infincia, e nota,
como dificilmente poderia deixar de notar, a meméria surpreendentemente detalha-
da de Dickens. Ele nio percebe, como deveria, como esta superagudeza de visio fisica
constituiu um elemento bdsico do método artistico de Dickens. Porque com esta
acuidade de visdo fisica, a lembranga infalivel de cada detalhe da coisa vista conseguiu
capturar de modo incrivelmente completo as coisas na totalidade de suas relagbes
naturais...

E se alguma vez um homem teve o dom da visio — e nio apenas da visio, mas da
audicdo e do olfato —, e a faculdade de lembrar com precisio microscépica os
detalhes de tudo j4 visto ou ouvido, ou provado, cheirado ou sentido, este homem foi
Charles Dickens... Podemos ver, ouvir, tocar, provar e cheirar o que ele descreve,
exatamente como acontece ao nos depararmos com algo na vida real, e é de tal modo
vivida sua descrigdo que se torna positivamente fantdstico.

Para leitores menos sensiveis do que Dickens, esta nitidez com a qual ele visualiza
coisas simples da simples vida cotidiana parece “exagero”. Nio é isso. A verdade é que
Dickens sempre vé instantaneamente, com cada tltimo, minimo e menor detalhe
tudo o que hd para ser visto; enquanto simples mortais véem apenas uma parte, e
algumas vezes uma parte supcrﬁc:iall.24

Zweig continua o caso:

Ele atravessa a neblina que cerca os anos da infincia como um avido voando através
das nuvens. Em David Copperfield, autobiografia velada, nos sio reveladas reminis-
céncias de uma crianga de dois anos de idade com relagio 4 mie, com seu bonito
cabelo e aparéncia juvenil, e a Peggoty, sem nenhuma aparéncia; lembrangas que sio
como silhuetas sobressaindo do inconsciente de sua infincia. Nunca hd contornos
difusos no que diz respeito a Dickens: ele ndo nos d4 visdes obscuras, mas contornos
com detalhes claramente definidos... Como ele mesmo disse certa vez, sdo as peque-
nas coisas que dao significado 4 vida. Ele estd, assim, perpetuamente a espreita de
sinais, sejam eles os mais insignificantes; uma mancha de graxa num vestido, o gesto
desajeitado causado pela timidez, um cacho de cabelo ruivo aparecendo por debaixo
de uma peruca quando seu usudrio perde o controle. Ele captura todas as nuangas de
um aperto de mios, sabe o que a pressdo de cada dedo significa; detecta o significado
de cada sorriso.

Antes de ser escritor, foi repdrter parlamentar de um jornal. Nesta profissio, se
tornou especialista na arte de resumir, de enxugar discussbes longas; como estendgra-
fo, trocava uma palavra por um trago, uma sentenga inteira por umas poucas curvas
¢ riscos. Assim, mais tarde, como um autor, inventou um tipo de estenografia para a
realidade, consistindo de pequenos sinais, signos em vez de descrigoes compridas, a
quinta-esséncia da observagio destilada dos inumerdveis acontecimentos da vida. Ele
tem um olho extremamente afilado para a detecgio desses detalhes externos; nunca
negligencia nada; sua memédria e sua agudeza de percepgio sio como a objetiva de
uma cimera que, na centésima parte de um segundo, fixa a menor expressio, o mais
leve gesto, e cria um negativo perfeitamente preciso. Nada escapa 2 sua atengio. Além
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disso, essa observagio perspicaz ¢ intensificada pelo maravilhoso poder de refragio
que, em vez de apresentar um objeto meramente refletido, em suas proporgoes
normais, na superficie de um espelho, nos d4 uma imagem revestida por um excesso
de caracreristicas. Porque ele invariavelmente sublinha os atributos particulares de
seus personagens...

Esta extraordindria capacidade Stica atingiu seu mais alto nivel em Dickens... Sua
psicologia comegou com o visivel; ele chegou 4 compreensio do personagem pela
observagio do exterior — a mais delicada e minima mindcia da aparéncia externa,
estas extremas sutilezas que apenas os olhos que se tornam agudos devido a uma
imaginagio superlativa podem perceber. Como os filésofos ingleses, ele ndo comega
com hipéteses e suposigbes, mas com caracteristicas... Através de tragos, ele revela
tipos: Creakle nio tinha voz, falava num sussurro; o esforgo, ou a consciéncia de que
tinha dificuldade de falar fazia com que seu rosto zangado ficasse muito mais zanga-
do, e suas grossas veias muito mais grossas. Quando lemos a descrigio, o terror que os
meninos sentiam 3 aproximagio deste homem irascivel se manifesta em nés também.
As mios de Uriah Heep sio tmidas e frias; sentimos horror da criatura logo no inicio,
como se nos defrontdssemos com uma cobra. Pequenas coisas? Detalhes externos?
Sim, mas que invariavelmente sio capazes de repercutir na alma.?

As imagens visuais de Dickens sdo insepardveis das imagens auditivas. O
filssofo e critico inglés George Henry Lewes,?® apesar de perplexo, lembra: “Dick-
ens certa vez me disse que cada palavra dita por seus personagens era distintamente
ouvida por ele...”

Podemos ver por nés mesmos que suas descrigdes oferecem nio apenas abso-
luta precisdo de detalhe, mas também uma absoluta precisdo na descri¢do do compor-
tamento ¢ agbes de seus personagens. E isto € tio verdadeiro para os detalhes mais
insignificantes de comportamento — até os gestos —, como para as caracteristicas
bdsicas gerais da imagem. Nio € este fragmento da descrigio do comportamento do
Sr. Dombey na realidade uma diretiva exaustiva do diretor de cena ao ator?

Ele j4 tinha colocado 2 mio no corddo da campainha para chamar Richard, como de
costume, quando seus olhos se detiveram na caixinha de correspondéncia da defunta
esposa, tirada, entre outras coisas, de uma cémoda do quarto dela. Nio era a primeira
vez que seus olhos se detinham nela. Ele carregava a chave no bolso; e levou a caixa
para sua mesa e a abriu — tendo previamente trancado a porta do quarto — com a

mio bem acostumada.?’

A dltima frase chama a atengio: h4 uma certa deselegincia na descrigao.
Porém, esta frase “intercalada’ tendo previamente trancado a porta do quarto, “en-
caixada” como se o autor tivesse se dado conta na frase seguinte, em vez de colocada
onde aparentemente deveria estar, pela ordem consecutiva da descrigio, isto ¢,
antes das palavras e levou a caixa para sua mesa, estd exatamente neste ponto por
razdes nada fortuitas.
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Nesta transposigdo deliberada de “montagem” da continuidade temporal da
descrigdo hd uma brilhante tradugio do roubo fugaz pela agao, que desliza entre a
agio preliminar e o ato de ler a carta alheia, realizada com a absoluta “corregao” da
dignidade cavalheiresca que o Sr. Dombey sabe dar a qualquer ato ou agéo.

A prépria disposigao (de montagem) das frases d4 uma exata indicagdo ao
“intérprete”, de modo que ao definir esta decorosa e segura abertura da caixa, ele
deve “interpretar” o fechar e trancar a porta indicando uma nuanqa inteiramente
diferente de conduta. E esta “nuanga” também teria de ser colocada no ato de abrir
a carta; nesta parte da “interpretagio” Dickens torna esta nuanga mais precisa, nio
apenas com uma significativa arrumagio das palavras, mas também uma exata
descrigio de caracteristicas.

Debaixo de um monte de pedagos de papel rasgados e riscados, ele pegou uma carta
que permanecia inteira. Involuntariamente segurando a respiragdo ao abrir o docu-
mento, ¢ perdendo, no ato secreto, algo de sua arrogante conduta, sentou-se e,
descansando a cabega em uma das mios, a leu:

A prépria leitura ¢ feita com uma matiz de frio decoro absolutamente cava-
lheiresco:

Ele a leu vagarosa e atentamente, e com cuidado particular dado a cada silaba. Apesar
de sua grande desenvoltura parecer artificial, e talvez o resultado de um esforgo
igualmente grande, nio permitiu que nenhum sinal de emogao se manifestasse.
Quando acabou de 1é-la dobrou-a e redobrou-a vagarosamente vérias vezes, e rasgou-
a cuidadosamente. Detendo sua mio no ato de jogar os pedagos fora, colocou-os no
bolso, como que tentando evitar o risco de que pudessem ser reunidos e decifrados, e
em vez de tocar a campainha, como normalmente, para chamar o pequeno Paul,
sentou-se solitdrio toda a tarde em seu quarto tristonho.

Esta cena nio aparece na versio final do romance, porque, com o objetivo de
aumentar a intensidade da agdo, Dickens cortou-a a conselho de Forster; em sua
biografia de Dickens, Forster preservou-a para mostrar com que falta de compaixio
Dickens algumas vezes “cortava” o manuscrito que lhe custara muito trabalho. Este
rigor uma vez mais enfatiza a acentuada clareza de representagio pela qual Dickens
lutou de todos os modos, esforgando-se, com o laconismo puramente cinemdtico,
para dizer o que considerava necessdrio. (Isto, porém, de modo algum impedia que
seus romances fossem volumosos.)

N3o acredito estar errado a0 me ater neste exemplo, porque ¢ preciso apenas
alterar dois ou trés nomes de personagens e substituir o nome de Dickens pelo do
heréi de meu ensaio, de modo a imputar literalmente quase tudo aqui dito  conta

de Griffith.
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Deste olhar duro, de observagio, de que me lembro de meu encontro com ele,
A captura en passant de detalhes-chave, ou minticias — indicagbes de cardter,
Griffith tem tudo isto, uma clareza e agudeza dickensiana, enquanto Dickens, por
sua vez, tinha “qualidade ética”, “composigdo de quadro”, “primeiro plano” e a
alteragio de énfase com lentes especiais.

Analogias e semelhangas ndo podem ser excessivamente usadas — elas perdem
a convicgdo e o encanto. O assunto comega a assumir o ar de maquinagio ou
truques de cartas. Eu sentiria muito perder a convicgdo sobre a afinidade entre
Dickens e Griffith, ao permitir que esta abundancia de tragos comuns se torne um
jogo de aparéncia anedética de mincias.

Principalmente porque tal andlise de Dickens ultrapassa os limites de interesse
na habilidade cinematogréfica individual de Griffith e amplia-se para uma preocu-
pagdo com pericia cinematogréfica em geral. Eis por que procuro mais profunda-
mente os indicios cinematogréficos de Dickens, que se revelam através de Griffith
— para o uso de futuros expoentes do cinema. Assim, devo ser desculpado por
folhear Dickens, por ter encontrado nele até — uma “dissolugio”. De que outro
modo esta passagem poderia ser definida — a abertura do dltimo capitulo de Um
conto de duas cidades:

Ao longo das ruas de Paris, as carretas da morte estrondeiam, irreais e desarmdnicas.
Seis carrogas carregam a ragao didria de vinho 4 La Guillotine...

Seis carrogas rolam pelas ruas. Reconvertendo-as ao que elas eram, através de
poderoso encanto, o Tempo, veremos as carruagens dos monarcas absolutos, os
coches nobres feudais, os toucadores de deslumbrantes Jezebéis, as igrejas que nio sio
a casa de meu Pai, mas antros de ladrdes, as choupanas de milhdes de camponeses
famintos.

Quanto destas surpresas “cinematogréficas” devem estar escondidas nas pdgi-
nas de Dickens!

Porém, voltemos i estrutura bdsica da montagem, cujos rudimentos na obra
de Dickens foram desenvolvidos pelos elementos de composigdo cinematografica
da obra de Griffith. Levantando uma ponta do véu que oculta essas riquezas, essas
experiéncias incomuns, olhemos Oliver Twist. Vamos abri-lo no capitulo 21. Leia-
mos seu inicio:

Capitulo xx1%8
1. Era uma manha desagraddvel a que encontraram, na rua; ventava e chovia muito,
€ as nuvens eram negras, tCmPCStUOSaS.
A noite tinha sido chuvosa, tinham-se formado grandes pogas na rua e as sarjetas
estavam transbordando.

No céu, uma vaga claridade prenunciava o alvorecer; mas agravava mais do que
atenuava a tristeza do cendrio: a luz baga sé servindo para empalidecer a dos lampides
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sem projetar tons mais alegres e mais quentes nos telhados molhados e nas ruas
solitdrias.

Parecia que ninguém despertara ainda naquela parte da cidade; as janelas estavam
todas fechadas, e as ruas por onde passavam, silenciosas e desertas.

2. Quando entraram na Estrada de Bethnal Green, o dia comecava a clarear.
Muitos lampiées j4 tinham sido apagados;

algumas carrogas das granjas rodavam lentamente para Londres;

de quando em quando uma diligéncia coberta de lama passava em vertiginosa
carreira, o pontilhdo atirando ao passar uma chicotada no lerdo carroceiro que,
tomando o lado errado da estrada, arriscara-o a chegar no posto um quarto de minuto
depois da hora.

As tavernas com os bicos de gds acesos dentro, j4 estavam abertas.

Aos poucos, outras lojas comegaram a abrir e foram aparecendo algumas pessoas
nas ruas.

Depois surgiram grupos de trabalhadores que se dirigiam para seu trabalho;

a seguir, homens e mulheres com cestas de peixes na cabega;

carrocinhas de legumes tiradas por jumentos;

vagoes carregados de gado em pé ou j4 abatido;

mulheres com cintaros de leite;

uma procissdo ininterrupta de gente carregada com as diversas espécies de abaste-
cimentos, dirigindo-se aos subtrbios orientais da capital.

3. Quando eles se aproximaram da City, o barulho e o trifego gradualmente
aumentaram;

e quando cruzaram as ruas entre Shoreditch e Smithfield, foram engolfados por
um urro de som e fumaga.

Estava tdo claro quanto se esperava que estivesse, até que a noite viesse novamen-
te; € a ocupada manha de metade da populagio de Londres comegara...

4. Era manhai de feira.

O chio estava coberto por uma espessa camada de sujo e lama:
e um denso vapor subindo dos corpos do gado

e misturando-se com o nevoeiro

que parecia parado em cima das chaminés, flutuava pesadamente no ar...
Camponeses,

vendedores de gado,

vaqueiros,

falcoeiros,

meninos

gatunos,

vadios,

e vagabundos de toda espécie

misturavam-se indistintamente.
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5. Os assobios dos homens,

os latidos dos cachorros,

0 mugir e corcoveio dos touros,

o balido dos carneiros,

os grunhidos e guinchos dos porcos,

os gritos dos falcoeiros

os berros, as pragas e as brigas de todos os lados,

o soar de campainhas,

o tumulto da multidio, os empurrbes, os encontros,

o tumulto de vozes que saia de todas as tavernas

a gritaria, a balbirdia.

o horrivel pandeménio por todos os cantos da feira,

e o acotovelar incessante de gente miserdvel, suja, homens esqudlidos com as
barbas por fazer, tudo isso tornava a cena estonteante, confusa, perturbadora dos
sentidos.

Com que freqiiéncia encontramos exatamente esta estrutura na obra de Grif-
fith? Esta austera acumulagio e aceleragio do tempo, este gradual jogo de luz: de
lampides de rua acesos aos apagados; da noite ao alvorecer; do alvorecer 2 plena
radiagio do dia (estava tdo claro quanto se esperava que estivesse, até que a noite viesse
novamente); esta transigio calculada de elementos puramente visuais a um inter-re-
lacionamento com elementos sonoros: em primeiro lugar com um barutho indefi-
nido, vindo de longe, do segundo estigio do amanhecer, de modo que o burburi-
nho cresce até um bramido, transferindo-nos para uma estrutura puramente sono-
ra, agora concreta e objetiva (segdo 5 de nossa distribui¢io); com tais cenas, pinga-
das en passant, e intercaladas no conjunto — como o carroceiro, apressado em
direcdo ao trabalho; e, finalmente, esses detalhes magnificamente tipicos, os corpos
malcheirosos do gado, dos quais sobe o vapor que se mistura com a nuvem do
nevoeiro da manhi, ou o primeiro plano das pessoas com sujeira e lodo até o
tornozelo, tudo isto d4 a mais completa sensagdo cinemdtica do panorama de uma
feira.

Surpreendidos por estes exemplos de Dickens, nio devemos esquecer uma
circunstincia a mais, relacionada com a obra criativa de Dickens em geral.

Pensando que isso ocorre na “confortdvel” velha Inglaterra, somos capazes de
esquecer que as obras de Dickens, consideradas ndo apenas contra um background
da literatura inglesa, mas da literatura mundial da época, se destacam como obras
de um artista citadino. Ele foi o primeiro a levar fébricas, mdquinas e estradas de
ferro para a literatura.

Indicios deste “urbanismo” de Dickens podem ser achados n3o apenas em seu
material temdtico, mas também no ritmo vertiginoso de impressdes méveis com o
qual Dickens delineia a cidade na forma de um quadro dinimico (montagem); e
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esta montagem, com seus ritmos, transmite a sensagio dos limites da velocidade da
época (1838), a sensagdo de uma — diligéncia disparando!

Ao passarem pelos objetos que mudavam rapidamente, e sempre variando, era curio-
so observar que estranha procissdo passava diante de seus olhos. Empérios com
espléndidos vestidos, material trazido de cada cantdo do mundo; tentadoras lojas
com tudo para estimular e aumentar o apetite saturado e dar novo fdlego a festa
freqiientemente repetida; vasithas de ouro e prata trabalhadas, com formas estranhas
de vasos, pratos e cdlices; rifles, sabres, pistolas, e potentes armas de destruigo;
grithdes e ferros para os delinqiientes, roupas para os recém-nascidos, drogas para os
doentes, caixdes para os mortos, cemitérios para os enterrados — tudo misturado um
ao outro ¢ colocado lado a lado, parecia girar numa danga multicor...??
Nio é uma antecipagio da “sinfonia de uma metrépole”?*°

Mas aqui hd outro aspecto diretamente oposto de uma cidade, antecipando
em oitenta anos o retrato hollywoodiano da cidade.

Tinha vérias ruas largas, todas muito parecidas umas com as outras, habitadas por
pessoas igualmente parecidas umas com as outras, que iam e vinham as mesmas
horas, com o mesmo som sobre as mesmas calgadas, para fazer o mesmo trabalho, e
para as quais todo dia era 0 mesmo que ontem e amanhi, e todo ano a contraparte do

dltimo e do seguinte.?!

E esta a Coketown de 1853 de Dickens, ou A turba, de King Vidor?*?

Nos exemplos acima citados encontramos protétipos de caracteristicas da
exposi¢do de montagem de Griffith; entdo, valeria a pena prosseguir na leitura de
Oliver Twist, onde podemos encontrar outro método de montagem tipico de
Griffith — o método de uma progressio de montagem de cenas paralelas, interligadas
umds as outras.

Por isto voltemos aquele grupo de cenas no qual é exposto o episédio
familiar em que o Sr. Brownlow, para mostrar confianga em Oliver, apesar de
sua reputagio como batedor de carteira, o envia para devolver livros ao livreiro,
e em que Oliver novamente cai sob as garras do ladrio Sikes, sua namorada
Nancy e o velho Fagin.

Essas cenas sio desenvolvidas absolutamente 2 /z Griffith: tanto em sua linha
emocional interna, como na énfase escultural incomum e delineamento dos perso-
nagens; no incomum vigor dramitico, assim como nos tragos humoristicos; final-
mente, também na tipica montagem 2 Griffith de entrelagamento paralelo de todas
as cadeias de episédios isolados. Vamos dar atengdo particular a esta tltima peculia-
ridade, tio inesperada, ao que parece, em Dickens, quanto caracteristica de Grif-

fith!
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Capitulo X1v

EM QUE SE ENCONTRAM MAIS DETALHES SOBRE A PERMANENCIA DE OLIVER EM
CASA DO SR. BROWNLOW, COMO TAMBEM A NOTAVEL PROFECIA DE UM TAL DE SR.
GRIMWIG A SEU RESPEITO

... — Que pena! — exclamou o Sr. Brownlow. — Desejava muito que esses livros
fossem devolvidos hoje.

— Mande Oliver levé-los — lembrou o Sr. Grimwig com um sorriso irénico. —
Com certeza ele os entregard direitinho.

— Sim, deixe-me lev4-los, por favor — pediu Oliver. — Correrei até l4.

O bom velho ia dizer que de modo algum deixaria o menino ir, quando um
pigarro malicioso do Sr. Grimwig o fez resolver o contrdrio para que, pela pronta
desincumbéncia do mandado, provasse a injustiga de suas suspeitas.

(Oliver € preparado para a caminhada até o livreiro.)

— Nio levarei dez minutos — respondeu o menino ansioso por prestar um
servigo.

(A Sra. Bedwin, a governanta do St. Brownlow, ensina o caminho a Oliver e o
despacha.)

— Tio bonitinho! — exclamou ela, acompanhando com o olhar. — Nio supor-
to a idéia de deix4-lo sair da minha vista.

Nesse momento, Oliver olhou alegre para trés e acenou-lhe com a cabega antes
de dobrar a esquina e ela retribuiu-lhe sorridente o gesto, fechou a porta e voltou para
o0 seu quarto.

— Deverd estar de volta dentro de vinte minutos no mdximo — disse o Sr.
Brownlow tirando o reldgio e colocando-o em cima da mesa. — J4 serd noite entdo...

— Oh, mas espera mesmo que volte? — perguntou o Sr. Grimwig.

— E nio espera? — interpelou-o por sua vez o Sr. Brownlow sorrindo.

O espirito de contradigdo era muito forte no Sr. Grimwig no momento e tornou-
o ainda mais forte o sorriso confiante do seu amigo.

— Nio — respondeu, dando um murro na mesa —, nio espero. Esse menino
leva vestido um costume novo, alguns livros valiosos debaixo do brago e uma nota de
cinco libras no bolso. Se esse menino tornar a aparecer aqui, comerei minha cabega!

Dizendo essas palavras, aproximou a cadeira da mesa e os dois amigos ficaram
sentados, em silenciosa expectativa, com o relégio entre eles.

Isto é seguido de uma pequena “interrupgao” na forma de uma digressio.

Vale a pena observar, para ilustrar a importincia que ligamos ao nosso préprio juizo,
e o orgulho com que tiramos nossas mais precipitadas conclusdes que, embora o Sr.
Grimwig nio fosse absolutamente um mau homem, e embora fosse sentir sincera-
mente se visse seu respeitdvel amigo logrado na sua boa fé, naquele momento rogava
e torcia fervorosamente para que Oliver Twist nio voltasse.
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E de novo uma volta aos dois velhos:

Escureceu tanto que os algarismos no mostrador do relégio ficaram quase invisiveis.
Mas os dois velhos continuaram sentados em siléncio com o relégio entre eles.

O creptisculo mostra que apenas um pequeno espago de tempo passou, mas o
primeiro plano do relégio, jé duas vezes mostrado entre os velhos, diz que muito
tempo j4 passou. Mas exatamente aqui, como no jogo do “ele vird? ele ndo vird?”,
que envolve nio apenas os dois velhos, mas também o leitor bondoso, os piores
medos e vagos pressentimentos da velha empregada sio justificados pelo corte para
a nova cena — Capitulo XV. Este comega com uma pequena cena na taverna, com
o bandido Sikes e seu cachorro, o velho Fagin e a Srta. Nancy, que foi obrigada a
descobrir o paradeiro de Oliver.

— Vocé estd na pista, ndo, Nancy? — perguntou Sikes oferecendo-lhe o copo.
— Estou, Bill — respondeu ela engolindo todo o contetido —, e j4 cansada de
tanto segui-la...

Em seguida, uma das melhores cenas de todo o romance — pelo menos uma
cena que desde a infincia tem sido perfeitamente preservada, junto com a figura
diabélica de Fagin —, a cena na qual Oliver, andando com os livros, é repentina-
mente

surpreendido por uma moga exclamando em altas vozes: “Oh, meu querido irmio!”.
E ainda bem nao levantara a vista para ver o que havia quando foi tolhido por um par
de bragos em volta do pescogo.

Com esta esperta manobra, Nancy, contando com a simpatia de toda a rua,
leva Oliver, que esperneia desesperadamente, como o “irmio prédigo”, de volta ao
covil da gangue de ladrdes de Fagin. Este décimo quinto capftulo termina com a
agora familiar frase de montagem:

J4 tinham acendido os lampiGes de gis; a Sra. Bedwin esperava ansiosa na porta
aberta e a criada j4 tinha percorrido a rua vinte vezes A procura de algum sinal de
Oliver; e os dois homens ainda continuavam sentados na sala escura com o relégio
entre eles.

No Capitulo XVI, Oliver, novamente sob as garras da gangue, é motivo de
zombaria. Nancy o salva de uma surra:

— Nio consentirei que faca isso, Fagin! — gritou-lhe. — J4 tem o menino e o que
q G g g
quer mais? Deixe-o em paz ou... eu vou marcar alguns de vocés, embora com isso me
faca enforcar também antes de ter chegado a minha hora.
G
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Alis, sdo caracterfsticos tanto de Dickens quanto de Griffith estes repentinos
rasgos de bondade de personagens “moralmente degradados” e, apesar dessas ima-
gens sentimentais beirarem a “conversa fiada”, sdo feitas tdo impecavelmente que
funcionam entre os leitores e espectadores mais céticos!

No final deste capitulo, Oliver, atormentado e exausto, cai “em sono profun-
do”. Aqui a unidade fisica do tempo ¢ interrompida — uma tarde e uma noite,
cheias de acontecimentos; mas a unidade de montagem do episédio nio ¢ inter-
rompida, amarrando Oliver ao Sr. Brownlow de um lado, e 4 gangue de Fagin de
outro.

Continuando, no Capitulo XVIII, a chegada do sacristio da paréquia, Sr.
Bumble, em resposta a um antincio sobre o garoto perdido, e o aparecimento de
Bumble na casa do Sr. Brownlow, de novo na companhia de Grimwig. O contetdido
e razdo de sua conversa ¢é revelado pelo préprio titulo do capitulo: O DESTINO,
SEMPRE DESFAVORAVEL A OLIVER, LEVA A LONDRES UM PERSONAGEM IMPOR-
TANTE PARA DENEGRIR SUA REPUTAGAO...

— Receio que tudo isso seja verdade — disse o velho com tristeza depois de examinar
os papéis. — Isto n@o ¢ muito pela sua informagao; mas eu daria com prazer trés vezes
mais se ela tivesse sido favordvel a esse menino.

Naio é impossivel que se o Sr. Bumble tivesse sabido disso no comego da entrevis-
ta, tivesse dado um cardter muito diferente 4 sua pequena histéria. Era, porém, tarde
demais para fazé-lo, por isto balangou a cabega gravemente e embolsando os cinco
guinéus, retirou-se...

— Sra. Bedwin — disse quando a governanta apareceu —, aquele menino,
Oliver, é um impostor.

~ Nio pode ser. Nio, senhor; ndo pode ser — respondeu ela com energia... —
Nunca acreditarei nisso, senhor... Nunca!

— Vocés quando chegam a essa idade no acreditam sendo nos charlaties e em
histérias da carochinha — resmungou o Sr. Grimwig. — Eu jd sabia de tudo desde o
comego...

~— Ele era um queridinho; uma crianga meiga, agradecida, Sr. Brownlow —
insistiu a Sra. Bedwin, indignada. — Conhego muito bem criangas, senhor; lido com
elas hd quarenta anos; e quem nio pode dizer o mesmo deve ficar calado em se
tratando delas. Esta é a minha opiniso!

Isso foi um ataque direto ao Sr. Grimwig, que era um solteirdo. Mas como nio
provocasse da parte do cavalheiro mais do que um sorriso, levantou a cabega e alisou
o avental, preparando-se para outro discurso, quando o Sr. Brownlow interveio:

— Siléncio! — disse, fingindo uma zanga que estava longe de sentir. — Nio
quero tornar a ouvir o nome desse menino. Chamei-a para dizer-lhe isto. Nunca
mais, qualquer que seja o pretexto, veja bem! Pode retirar-se, Sra. Bedwin. Mas nio
se esquega; estou falando sério.
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E todo o intricado complexo de montagem deste episédio é concluido com a
frase:

Foi uma noite triste na casa do Sr. Brownlow.

Nio foi por acaso que eu me permiti citar extratos completos, que se referem
nio apenas 4 composi¢io das cenas, mas também aos perfis dos personagens,
porque em sua prépria modelagem, em sua caracterizagio, em seu comportamento,
h4 muito do estilo tipico de Griffith. Isto diz respeito também s suas criaturas “a
Dickens” miserdveis, indefesas (lembrando Lillian Gish e Richard Barthelmess em
O lirio partido® ou as irmis Gish em Orflios da tempestade®® e aos ndo menos tipicos
personagens como os dois velhos cavalheiros e a Sra. Bedwin; e, finalmente, sio
totalmente caracteristicas dele figuras como a gangue do “alegre velho judeu”
Fagin.

Com relagio i tarefa imediata de nosso exemplo da progressio de montagem,
de Dickens, da composigio da histéria, podemos apresentar os resultados na se-

guinte tabela:

1. Os velhos cavalheiros.

2. Partida de Oliver.

3. Os velhos cavalbeiros e o reldgio. Ainda estd claro.

4. Digressao sobre o cardter do Sr. Grimwig.

5. Os velhos cavalheiros e o reldgio. Chegando o crepiisculo.

6. Fagin, Sikes e Nancy na taverna.

7. Cena na rua.

8. Os velhos cavalheiros e o reldgio. As [dmpadas de gds foram acesas.

9. Oliver ¢ levado de volta a Fagin.

10. Digressio no inicio do Capftulo XVII.

11. A jornada do Sr. Bumble.

12. Os velhos cavalheiros e a ordem do Sr. Brownlow para esquecer Oliver para
sempre.

Como podemos ver, temos diante de nés uma tipica — e, para Griffith, um
modelo de — montagem paralela de duas linhas de histéria, onde uma (os cavalhei-
ros 4 espera) aumenta emocionalmente a intensidade e o drama da outra (a captura
de Oliver). E em seus “libertadores” correndo para salvar a “herofna sofredora” que
Griffith tem, com a ajuda da montagem paralela, merecido suas ldureas mais
gloriosas!

O mais curioso de tudo é que no prdprio centro do episédio de nossa andlise é
usada como cunha uma outra “interrup¢ao” — toda uma digressio no infcio do
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Capitulo XVII, sobre o qual silenciamos propositalmente. O que ¢ impressionante
nesta digressio? E o préprio “tratado” de Dickens sobre os principios desta constru-
¢io de montagem da histéria, que ele desenvolve de modo tdo fascinante e que
passou para o estilo de Griffith. Aqui est4 ela:

E costume no teatro, em todos os bons melodramas, apresentar as cenas trégicas e as
cbmicas regularmente entremeadas como as camadas brancas e vermelhas de uma
bela fatia de presunto. O heréi cai na sua cama de palha sob o peso dos grilhges e dos
infortdnios; na cena seguinte, seu escudeiro fiel, porém, alheio 4 situacio, regala o
auditério com uma cangdo cémica. Vemos emocionados a herofna nas garras do
impiedoso bardo, sua virtude e sua vida em perigo, desembainhando o punhal para
preservar uma A custa da outra, e no momento mesmo em que nos achamos suspen-
sos, no auge da emogdo, ouve-se um assobio e somos imediatamente transportados
para o grande hall do castelo onde um senescal de cabega branca entoa um coro
estranho com um corpo de vassalos ainda mais estranhos encontrados em todos os
lugares, desde as criptas sombrias das igrejas até os paldcios, e que levam a vida
cantando por toda parte.

Tais mutagbes parecem absurdas, mas ndo sio tdo estranhas como podem parecer
3 primeira vista. As transigdes na vida real entre um banquete e um leito de morte ¢
entre os crepes de luto e os alegres atavios de festa, ndo sdo, muitas vezes, menos
bruscas; somente num caso somos os atores em lugar de sermos os espectadores
passivos do drama, o que faz uma grande diferenga. Os atores na interpretagio das
cenas ndo percebem as violentas transi¢oes e abruptos impulsos de paixdes ou senti-
mentos que os espectadores julgam exagerados e inverossimeis.

Como as stibitas transformag6es de cenas e rdpidas mudangas de lugares e tempo
sdo ndo s6 sancionadas nos livros por um longo uso, como consideradas por muitos
a grande arte dos autores, a habilidade de um autor sendo estimada pela critica
principalmente visando os dilemas em que deixa seus personagens no fim de cada
capitulo, esta breve introducio ao presente pode talvez parecer desnecessdria.

H4 uma outra coisa interessante neste tratado: de acordo com suas préprias
palavras, Dickens (um ator amador por toda a vida) define sua relagio direta com o
melodrama teatral. E como se Dickens tivesse se colocado na posigio de um elo de
conexio com a futura, nio entrevista arte do cinema, e ndo com um passado recente
(para Dickens) — as tradi¢oes dos “bons melodramas de assassinato”.

Este “tratado”, € claro, nao poderia ter escapado aos olhos do patriarca do
cinema norte-americano, ¢ freqiientemente sua estrutura parece seguir o sibio
conselho, dado ao grande diretor do século XX pelo grande romancista do século
XiX. E Griffith, sem nada esconder, mais de uma vez rendeu o devido tributo 3
memoria de Dickens.

J4 vimos que a primeira utilizagio cinematogréfica desta estrutura foi a de
Griffith em After Many Years, uma utilizagao pela qual ele responsabilizou Dickens.
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Este filme ¢ memoravel por ter sido o primeiro no qual o primeiro plano foi usado
inteligentemente e, principalmente, utilizado .’

Lewis Jacobs descreveu a abordagem de Griffith do primeiro plano, trés meses

mais tarde, em For Love of Gold,* uma adaptagio de Carne para canhiio, de Jack
London.

O climax da histéria era a cena na qual os dois ladrdes comegam a se destruir. Sua
eficicia dependia da consciéncia da platéia sobre o que estava acontecendo na mente
dos dois ladrdes. O tinico modo conhecido de indicar os pensamentos de um ator era
a dupla exposigio de “baldes de sonho”. Esta convengdo nascera de duas falsas
interpretagdes: primeira, que a cAmera deve sempre ser fixada num ponto correspon-
dente ao da visio do espectador num teatro (a posi¢io agora conhecida como o plano
geral); a outra, de que uma cena deveria ser interpretada em sua plenitude antes da
outra comegar...

Griffith decidiu dar um passo revoluciondrio. Ele moveu a cimera para mais
perto do ator, no que é agora conhecido como o plano inteiro (uma visio mais ampla
do ator), de modo que a platéia pudesse observar a pantomima do ator mais de perto.
Ninguém antes pensara em mudar a posi¢io da cdmera no meio de uma cena...

O préximo passo légico era aproximar a cimera ainda mais do ator, no que € hoje
chamado de primeiro plano...

Nunca, desde O grande assalto ao trem,?” de Porter, cerca de cinco anos antes, um
primeiro plano fora visto em filmes norte-americanos. Usado entdo apenas como um
truque (o fora-da-lei era mostrado atirando na platéia), o primeiro plano se tornou
em After Many Years o complemento dramdtico natural do plano geral e do plano
total. Indo além do que ousara antes, numa cena mostrando Annie Lee meditando e
esperando pela volta do marido, Griffith ousadamente usou um amplo primeiro
plano de seu rosto.

Todos no estidio Biograph ficaram chocados. “Mostrar apenas a cabega de uma
pessoa? O que as pessoas dirdo? Isto vai contra todas as regras do cinema!...”

Mas Griffith nio tinha tempo para discutir. Tinha uma outra surpresa, até mais
radical, a oferecer. Imediatamente depois do primeiro plano de Annie, inseriu a
fotografia do objeto de seus pensamentos — seu marido, naufragado numa ilha
deserta. Este corte de uma cena para outra, sem conclusio também, desencadeou
uma torrente de criticas contra a expcriéncia.“” 8

E vimos como Griffith defendeu sua experiéncia usando Dickens como teste-

munha.

Se estas s3o apenas as primeiras insinuagdes do que iria trazer glériaa Griffith,

podemos encontrar uma total fruigio de seu novo método num filme feito apenas
um ano depois de ele ter comegado a dirigir filmes, 4 vila solitdria.®® Isto é contado
na monografia de Iris Barry sobre Griffith:

Em junho de 1909. Griffith j4 estava dominando seu material e encaminhou-se para

40

a atividade criativa seguinte: ele levou o método inicial de Porter®™ a um novo estdgio
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de desenvolvimento em A vila solitdria, no qual usou interseges para aumentar o
suspense através de cenas paralelas onde os ladrées estdo assaltando a mie e os filhos
enquanto o pai corre para casa para salvd-las. Aqui ele criou um novo modo de usar
um truque testado — o resgate no tltimo minuto —, que ele usaria muito até o fim
de sua carreira. Em margo de 1911, Griffith desenvolveu o método disjuntivo de
narrativa em The Lonedale Operator,®! que alcanga um grau muito maior de excitagio
irrespirdvel e suspense nas cenas em que o heréi-ferrovidrio corre com seu trem para
resgatar a herofna atacada pelos assaltantes na estagio. 2

O melodrama, tendo obtido no solo norte-americano, no final do século XIX,
sua maturidade mais completa e exuberante, em seu auge certamente deve ter
exercido uma grande influéncia sobre Griffith, cuja arte primeira foi o teatro, e seus
métodos devem ter sido armazenados no fundo de reserva de Griffith com grande
quantidade de caracteristicas maravilhosas e tipicas.

O que foi este perfodo do melodrama norte-americano, que precedeu imediata-
mente o aparecimento de Griffith? Seu aspecto mais interessante é o estreito
entrelagamento cénico de @mbas as facetas tipicas da futura arte de Griffith; dos dois
lados, tipicos da composigio e estilo de Dickens, sobre os quais falamos no inicio
deste ensaio.

Isto pode ser ilustrado pela histéria teatral do original Way Down East. Um
pouco desta histéria foi preservada para nds pelas reminiscéncias de William A.
Brady, particularmente interessantes como informagdes sobre o florescimento e
popularizagio do género teatral conhecido como melodrama local “de tosca fabri-
cagio caseira’. Alguns aspectos desta tradigdo sio preservados até hoje. O sucesso
de obras tio modernas como A estrada do tabaco, de Erskine Caldwell, e As vinhas
da ira, de John Steinbeck (no original e na versio cincmatogréﬁca),“ contém
ingredientes comuns a este género popular. Estas duas obras completam um ciclo
de poesia rural, dedicado ao interior norte-americano.

As reminiscéncias de Brady sio um arquivo interessante de incorporagio
cénica desses melodramas nos palcos da época. Porque apenas na encenagio, esta
incorporagio cénica em muitos casos literalmente antecipa nio apenas os temas,
assuntos e suas interpretagdes, mas até os métodos de encenagio e efeitos, que
sempre nos parecem tio “puramente cineméticos”, sem precedentes e... criados

pelo cinema!#t

Um ator de variedades chamado Denman Thompson no final dos anos setenta (do
século XIX) interpretava um quadro, no circuito de variedades, chamado Joshua
Whitcomb... Aconteceu de James M. Hill, um revendedor de roupa usada de Chicago,
ver Joshua Whitcomb, conhecer Thompson, e convencé-lo a escrever um drama em
quatro atos sobre o Velho Josh.45
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Desta idéia saiu o melodrama The Old Homestead (A velha granja) financiado
por Hill. O novo género se firmou vagarosamente, mas a inteligente propaganda
fez seu trabalho — recordando sonhos sentimentais e lembrangas da boa parte
antiga, e, viva!, deserta do pafs; da vida nos bons e velhos Estados Unidos rurais, e a
pega ficou em cartaz 25 anos, enriquecendo o Sr. Hill.

Outro sucesso com a mesma férmula foi The Country Fair, de Neil Burgess:

Ele introduziu, pela primeira vez em qualquer palco, uma corrida de cavalos. Paten-
teou o truque e colecionou royalties em todo o mundo quando ele era usado em
outras produgdes. Ben Hur o usou 20 anos...

A novidade ¢ o interesse deste material tem4tico unido a truques cénicos deste
tipo rapidamente o tornaram popular em toda parte e os “dramas toscos de fabrica-
¢do caseira brotaram por todos os lados...”

Outro melodrama de muito félego foi No velho Kentucky, que, com sua Banda
Pickaninny, fez seu proprietdrio, Jacob Hitt, ganhar vdrios milhées em dez anos...
Augustus Thomas tentou a sorte escrevendo um trio de rurais — Alabama, Arizona e

No Missouri.

Um empreendedor ativo e eclético como Brady certamente se inclinaria em
diregdo a esta nova forma dramdtica, que rendia bom dinheiro:

Durante todos os anos 90, eu era uma pessoa muito ocupada na, e em redor da,
Broadway. Agarrava qualquer coisa na linha do entretenimento — melodramas na
Broadway ou no Bowery, lutas profissionais, corridas de bicicletas — longas ou
curtas, de seis dias, de vinte e quatro horas, ou de velocidade — liga de beisebol ...
lutas em Broadsword, dangas de negtos, cabos de guerra, disputas de luta romana —
para valer ou combinadas. Bailes de méscaras para todos os gostos no Madison Square
Garden. Disputa entre James J. Corbert e John L. Sullivan pelo campeonato mundial
de pesos pesados. Isto me colocou no topo do mundo, de modo que eu tinha de ter
um teatro na Broadway.

Brady alugou o Teatro Manhattan com “um jovem companheiro chamado
Florenz Ziegfeld Jr.” e foi procurar algo para colocar nele.

Um agente chamado Harry Doel Parker me levou um roteiro chamado Annie Laurie
(de sua mulher, Lottie Blair Parker). Eu o li, e vi uma chance de transformé-lo em
uma daquelas coisas rurais que estavam aparecendo em toda parte... Disse-lhe que a
pega tinha possibilidades, e finalmente concordamos com o prego da compra conve-
niente de dez mil délares, com ele me dando o direito de chamar um especialista. Dei
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o emprego a Joseph R. Grismer, que rebatizou a peca Way Down East (No oeste
distante) 6

Nés a colocamos em nosso teatro da Broadway, onde ficou em cartaz sete meses,
sem nunca conhecer uma semana lucrativa. Os criticos cortaram-na em pedagos...
Durante sua exibigio na Broadway, usamos todos os truques conhecidos para atrair
espectadores, mas sem sucesso... Dependfamos da “neve” — inundando Nova York e
seus subtrbios com “Passe 2’s”.

Uma noite, um conhecido clérigo apareceu no teatro ¢ nos escreveu uma bela
carta de elogio. Isto nos deu uma idéia. Distribuimos dez mil “entradas de clérigos” e
pedimos a todos sua opiniio, e as obtivemos. Todos disseram que era uma obra-prima
— fizeram longos discursos no palco — seguidos de sermdes de seus puilpitos.
Aluguei o grande painel elétrico sobre o edificio triangular na Broadway com a rua
Vinte e Trés (o primeiro grande painel de Nova York). Isto nos custou mil délares por
més. Como isto fez o Rialto falar! Em um de nossos artigos semanais, que The Sun
publicou, dizia-se que No oeste distante era melhor do que A velha granja. Isto nos deu
um slogan que durou 20 anos...

O administrador da Academia de Musica, o lar de A velha granja, foi solicita-
do a colocar No oeste distante em seu teatro.

Ele queria, mas insistia que o espetdculo e sua produgio eram muito pequenos para
seu imenso palco. Grismer e eu pusemos nossas cabegas para funcionar e decidimos
fazer uma grande produgio, introduzindo cavalos, bois, ovelhas, todas as variedades
de equipamento de fazenda, uma monstruosa charrete levada por quatro cavalos,
uma tempestade de neve elétrica, um quarteto duplo cantando em toda oportunida-
de as cangbes que as maes adoravam — formando um verdadeiro circo rural. O efeito
foi como uma bomba e ficou em Nova York a temporada toda, com lucros que
excediam cem mil délares. Depois disso, era ficil. Despachei meia duzia de compa-
nhias em turnés. Todas tiveram sucesso.

O show era como uma arma de repetigio e levou 21 anos para ficar superado. As
grandes cidades pareciam nunca se cansar dele...

Os direitos para o cinema mudo de No oeste distante foram comprados por D.W.
Griffith por 170 mil ddlares, 25 anos depois de sua primeira produgio teatral.

No outono de 1902, exatamente um ano antes da produgio de O grande
assalto ao trem, um melodrama moralista intitulado The Ninety and Nine (O noven-
ta e nove) (o titulo deriva de um hino conhecido de Sankey) estreou na mesma
Academia de Musica. Sob uma impressionante fotografia da cena do climax da
produgio, The Theatre Magazine publicou esta nota explicativa.

Uma modesta localidade, circundada por um cinturdo de pradarias em chamas. O
incéndio ameaga as vidas de trés mil pessoas. Em uma estagdo ferrovidria a trinta
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milhas do lugar do incéndio, dezenas de pessoas seguem com inquietagio o quadro
de horrores e desgragas trazido pelo telégrafo. Um trem especial se dispde a sair em
socorro dos moribundos. Mas falta 0 maquinista, ¢ um brilhante jovem miliondrio
nega-se a correr o risco de passar pelo cinturdo de fogo. Aparece o jovem heréi e aceita
com aud4cia a missdo. Escuriddo completa. Um instante de tensio. A cortina se
levanta e aparece a cena arrebatadora... O grande palco est4 literalmente tomado
pelas chamas. As chamas lambem os troncos das 4rvores. Os postes do telégrafo
brilham e os fios se dissolvem com o forte calor. Grandes linguas de fogo crepitam na
grama e a varrem, irrompendo furiosamente. No centro do fogo, uma locomotiva em
tamanho natural, como os modernos trens expressos que o fogo quase nio deixa ver.
Suas rodas enormes rolam nos trilhos, ela resfolega e oscila como se dirigida em
grande velocidade. Na cabine, um maquinista voluntério, atormentado e chamusca-
do, enquanto um bombeiro lhe joga baldes de 4gua para protegé-lo das chispas que

voam.47

Comentirios adicionais parecem supérfluos: aqui também h4 a tensio da agdo
paralela, da corrida, da perseguigdo — a necessidade de chegar a tempo, de ultra-
passar a barreira de fogo; aqui também h4 a pregagio moral, capaz de inflamar
milhares de clérigos; aqui também, em resposta aos “modernos” interesses da
platéia, h4 o LAR em toda a sua “plenitude exética’; aqui também estdo as cangdes
irresistiveis, ligadas as lembrancas da infincia e A “querida mamadezinha”. Em
resumo, aqui ¢ colocado todo o arsenal com o qual Griffith mais tarde conquistard
suas platéias, de modo igualmente irresistivel.

Mas se queremos passar da discussio dos principios gerais de montagem para
seus aspectos limitadamente espectficos, Griffith poderia encontrar também outros
“antecessores da montagem” — e em seu préprio pafs.

Deixo de lado, pesaroso, a grandiosa concepgio de montagem de Walt Whit-
man. Deve-se salientar que Griffith ndo continuou com a tradi¢do de montagem de
Whitman (apesar do verso de Whitman sobre “do ber¢o que balanga sem cessar”,
usado sem éxito por Griffith como um refrdo em Intolerincia; mas isso veremos
mais adiante).

Com relagio 2 montagem, quero me referir a2 um dos mais alegres e dgeis
contemporineos de Mark Twain — que escrevia sob o pseudénimo de John Phoe-
nix. Este exemplo de montagem ¢ datado de 12de outubro de 1853 (!), e é tirado de
sua parédia de uma novidade da época — as revistas ilustradas.

A publicagio da parédia intitula-se “Phoenix’s Pictorial and Second Story
Front Room Companion”, e foi impressa pela primeira vez no Herald de San
Diego. Entre seus vérios itens, engenhosamente ilustrados com o miscelineo “cal-
deirio” encontrado em qualquer jornal do interior da época, hd um que nos
interessa em particular:
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AT

Fearful accident on the Princeton Rail Road!
Terrible loss of life!!

“De acordo com todas as regras artisticas” de montagem, John Phoenix
“suscita a imagem”. O método de montagem ¢ ébvio: o jogo de detalbes justapostos
— planos em si mesmos, imutéveis e até ndo-relacionados, mas a partir dos quais ¢
criada ¢ desejada a imagem do conjunto. E particularmente fascinante é o “primeiro
plano” da dentadura postiga, colocada apés um “plano geral” do vagio de cabega
para baixo, mas ambos com as mesmas dimensdes, isto é, exatamente como se eles
estivessem sendo mostrados “em toda a tela™

Curiosa também ¢ a figura do préprio autor, que esconde sob o pseudénimo
de Phoenix o ilustre coronel George Horatio Derby, engenheiro do Exército dos
Estados Unidos, ferido em Serro Gordo em 1846, um pesquisador consciencioso,
repérter e engenheiro até sua morte em 1861. Um dos primeiros ancestrais norte-
americanos do milagroso método de montagem! Um dos primeiros humoristas
destacados norte-americanos, de um novo tipo, e também um dos indubitdveis
antepassados do humor “violento”, que atingiu seu maior florescimento no cinema,
por exemplo, na obra dos Irmaos Marx. %

Nio sei como meus leitores se sentem quanto a isto, mas para mim é sempre
agraddvel reconhecer de novo e de novo o fato de que nosso cinema nio carece de
pais e pedigree, de um passado, de tradigbes e da rica heranga cultural das épocas
passadas. Apenas pessoas muito inconscientes e presungosas podem erigir leis e uma
estética para o cinema partindo da premissa de algum incrivel nascimento-virginal
desta arte!

Deixemos Dickens e toda a pléiade de antepassados, que remontam inclusive
aos gregos e a Shakespeare, lhes lembrarem uma vez mais que ambos, Griffith e
nosso cinema, provam que nossas origens nio sio apenas as de Edison e seus
companbheiros inventores, mas se baseiam num enorme passado cultural; cada parte
deste passado em seu momento da histéria mundial impulsionou a grande arte da
cinematografia. Que este passado seja uma reprovagio as pessoas inconscientes que
trataram com arrogincia a literatura, que contribuiu tanto para esta arte aparente-
mente sem precedentes e €, em primeiro lugar, e no mais importante: a arte de
observar — nio apenas ver, mas observar — com ambos os significados abarcados
pelo termo.

Este crescimento estético do olho cinematogrdfico para a imagem de uma visio
personificada do fenémeno foi um dos mais sérios processos de desenvolvimento de
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nosso cinema soviético em particular; nosso cinema também desempenhou um
tremendo papel na histéria do desenvolvimento do cinema mundial como um
todo, e nio foi um papel pequeno, desempenhado devido a uma compreensio
bésica dos principios da montagem cinematogrifica, que se tornou tio caracterfsti-
ca da escola soviética de cinema.

Porém, também enorme foi o papel de Griffith na evolugdo do sistema da
montagem soviética: um papel tio grande como o papel de Dickens na formagio
dos métodos de Griffith. Dickens, neste aspecto, desempenhou um enorme papel
na elevagio da tradigdo e heranga cultural das épocas anteriores; exatamente como,
num nfvel ainda mais elevado, podemos ver o enorme papel das premissas sociais,
que inevitavelmente, nesses momentos cruciais da histéria, sempre impulsionam
novamente elementos de método de montagem para o centro da atengdo na obra
criativa.

O papel de Griffith é enorme, mas nosso cinema nio é nenhum parente
pobre, nem um devedor insolvente dele. Era natural que o espfrito ¢ o conteddo de
nosso préprio pafs fosse, nos temas e assuntos, muito além dos ideais de Griffith e
de seus reflexos nas imagens artisticas.

Na visio social, Griffith sempre foi um liberal, nunca foi muito além do
humanismo levemente sentimental de velhos cavalheiros e doces madames da
Inglaterra vitoriana, do modo como Dickens adorava retratd-los. A moral piedosa
de seus filmes nio se eleva além da acusagdo cristd de injustica humana e em
nenhuma parte de seus filmes soa um protesto contra a injustiga social.

Em seus melhores filmes ele é um pregador do pacifismo e da aceitagio do
destino (A vida nao é maravilhosa?)*® ou do amor pela humanidade “em geral” (O
lirio partido). Em suas criticas e condenagbes, Griffith algumas vezes é capaz de
ascender a um pathos magnifico (em, por exemplo, No oeste distante).

Em sua obra tematicamente mais diibia — isto toma a forma de uma apologia
da Lei Seca (em The Struggle ,>% ou da filosofia metafisica das origens eternas do
Bem e do Mal (em Intolerincia). A metafisica permeia o filme Desgracas de Satd
baseado em Marie Corelli.?! Finalmente, entre os elementos mais repelentes de seus
filmes (e existem), vemos Griffith como um apologista assumido do racismo,
erigindo um monumento em celuléide 3 Ku Klux Klan, e apoiando seu ataque
contra os negros em O nascimento de uma nagio.>*

No entanto, nada pode tirar de Griffith o félego de um dos mestres genufnos
do cinema norte-americano.

Mas o pensamento de montagem ¢ insepardvel do conteddo geral de pensa-
mento como um todo. A estrutura que ¢ refletida no conceito de montagem de
Griffith ¢ a estrutura da sociedade burguesa. E ele na realidade se assemelha ao
“lado irénico, do prémio merecido” de Dickens; na realidade (e isto ndo ¢ piada),
ele é tecido em camadas alternadas incompativeis “brancas” e “vermelhas” — rico e
pobre. (Este ¢ o tema eterno dos romances de Dickens, que ndo ultrapassa essa
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divisio. Sua obra da maturidade, Little Dorrit, é assim dividida em dois livros:
“Pobreza” ¢ “Riqueza”.) E esta sociedade, percebida apenas como um contraste entre
os possuidores e despossutdos, se reflete na consciéncia de Griffith de um modo nio
mais profundo do que a imagem de uma complicada corrida entre duas linhas
paralelas.

Basicamente, Griffith ¢ o maior mestre da forma mais gréfica neste campo —
um mestre da montagem paralela. Acima de tudo, Griffith ¢ um grande mestre das
construgdes de montagem criadas por uma aceleragdo em linha reta e aumento do
tempo (principalmente em dire¢do a formas superiores de montagem paralela).

A escola de Griffith ¢, antes de tudo, uma escola de tempo. Porém, ele nao teve
forgas para competir com a jovem escola soviética de montagem no campo da
expressividade e do ritmo implacavelmente eficaz, tarefa que ultrapassa os estreitos
limites das tarefas do ritmo.

Foi exatamente este aspecto do ritmo devastador, distinto dos efeitos de tempo,
que se notou com o aparecimento de nossos primeiros filmes soviéticos nos Estados
Unidos. Depois de reconhecer os temas e as idéias de nossas obras, foi este aspecto
de nosso cinema que a imprensa norte-americana de 1926-27 ressaltou.

Mas o verdadeiro ritmo pressupée antes de tudo unidade organica. Nem uma
alternincia mecinica sucessiva de cortes transversais, nem um entrelagamento de
temnas antagbnicos, mas acima de tudo uma unidade que, no jogo das contradigdes
internas, através de uma mudanga no jogo com o objetivo de tragar seu impulso
orginico — eis o que estd na base do ritmo. Nio se trata de uma unidade externa
da histéria, que traz também a imagem cldssica da cena da perseguigio, mas da
unidade interna, que pode ser conseguida pela montagem como um sistema intei-
ramente diferente de estrutura, na qual a chamada montagem paralela pode figurar
como uma das variantes mais elevadas ou particularmente pessoais.

E, naturalmente, o conceito de montagem de Griffith, basicamente a monta-
gem paralela, parece ser uma cdpia de sua visio dualfstica do mundo, que corre
através de duas linhas paralelas de pobre e rico em diregio a uma “reconciliagao”
hipotética onde... as linhas paralelas se cruzariam, isto &, no infinito, t3o inacessivel
quanto a “reconciliagio”.

Mas seria de se esperar que nosso conceito de montagem nascesse da com-
preensio do fendmeno através de uma “imagem” totalmente diferente, a nds
proporcionada por uma visio do mundo tanto monfstica quanto dialética.

Para nés, o microcosmo da montagem tinha de ser entendido como uma
unidade que, devido 2 tensio interna das contradiges, se divide, para se reunir
numa nova unidade de um novo plano, qualitativamente superior, a imagem
concebida de modo novo.

Tentei dar expressdo tedrica a esta tendéncia geral de nossa compreensio de
montagem, e o fiz em 1929, e no que menos pensava na época era em que grau
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nosso método de montagem, tanto genericamente quanto em principio, diferia da
montagem de Griffith.

Esta diferenca se exprimia na forma de uma definigdo dos estdgios da relagdo
entre o plano e a montagem. Sobre a unidade temitica do contetido de um filme,
sobre o “plano”, sobre o “quadro”, escrevi:

O plano de modo algum é um elemento da montagem.

O plano é uma célula de montagem.

Exatamente como as células, em sua divisio, formam um fenémeno de outra
ordem, o organismo ou embrido, do mesmo modo, no outro lado do salto dialético,
a partir do plano, hd a montagem.

A montagem ¢ a expansio de um conflito intraplano (ou, contradigio), em
primeiro lugar do conflito de dois planos que se encontram lado a lado:

O conflito dentro do plano é a montagem em potencial, no desenvolvimento de sua
intensidade que fraciona a célula quadrildtera do plano e que langa seu conflito nos
impulsos de montagem entre os fragmentos de montagem.

Entio — a difusio do conflito através de todo um sistema de planos, pelos
quais “... novamente reunimos o evento desintegrado em um todo, mas de nosso
ponto de vista. De acordo com o modo como orientamos nossa relagio com o
evento.”

Assim ¢ dividida uma wunidade de montagem — a célula — numa cadeia
multipla, que é novamente reunida numa nova unidade — na frase de montagem, que
personzf ca 0 conceito de uma imagem do fenémeno.

E interessante observar o mesmo processo ocorrendo também através da
histéria do idioma com relagio 4 palavra (o “plano”) e a sentenga (a “frase de
montagem”), € ver exatamente este estdgio tdo primitivo de “palavras-sentengas”
que mais tarde “se desintegra’ na sentenga, composta de palavras independentes
isoladamente.

V.A. Bogoroditzky escreve que “... no inicio, a humanidade expressava suas
idéias através de palavras isoladas, que eram também as formas primitivas da
sentenca”. > A questio é apresentada com mais detalhes pelo académico Ivan Mesh-
chaninov:

Palavra e sentenga aparecem como o produto da histéria e estdo longe de ser identifi-
cadas com a longa época de sons guturais. Sdo precedidas por um estado de desinte-
gragio, até hoje nio detectado nos componentes dos idiomas incorporados. 54

Fragmentadas em suas partes componentes, as palavras-sentengas mostram uma

unidade entre as palavras originais e sua combinagio no complexo sintitico da



Dickens, Griffith e nés 207

sentenga. Isto adquire uma diversidade de possibilidades de expressivas combinagoes
de palavra...

Os embribes da sintaxe, previamente estabelecidos, existiam na forma latente de
palavras-sentengas incorporadas, que, mais tarde, durante sua decomposigao, foram
projetadas para fora. A sentenga parecia ter sido fragmentada em seus elementos
principais, isto ¢, a sentenga ¢ criada como tal pelas leis da sintaxe...”

Afirmamos previamente a particularidade de nossz atitude em relagio & mon-
tagem. Porém, a distingdo entre os nossos conceitos de montagem e os norte-ame-
ricanos ganha clareza méxima e precisio se dermos uma olhada na mesma diferenga
de principio da compreensio de outra inovagio, introduzida por Griffith na cine-
matografia e que, do mesmo modo, obteve entre nés um sentido inteiramente
diferente.

Trata-se do primeiro plano, ou, como o chamamos, do “grande plano”.

Esta distingao de principio comega na esséncia do préprio termo.

Dizemos: um objeto ou rosto ¢ fotografado em “grande plano”, ou seja,
grande na tela.

Os norte-americanos dizem: near ou close-up.”™®

Estamos falando do lado qualitativo do fend6meno, vinculado a seu significado
(exatamente como falamos de um grande talento, isto ¢, do que sobressai, por sua
significagdo, da linha geral, ou de um tipo grande em negrito de impressao gréfica,
para enfatizar o que ¢ particularmente essencial ou significativo).

Entre os norte-americanos, o termo estd ligado a visgo.

Entre nés — ao valor do que é visto.

Veremos a profunda diferenga de principio depois que entendermos o sistema
pelo qual, tanto no que diz respeito ao método quanto 2 aplicagdo, o “grande pla-
no” é usado por nosso cinema de um modo diferente do uso do “primeiro plano”
pelo cinema norte-americano.

Nesta comparagio, a primeira coisa a aparecer claramente diz respeito 2
principal fungao do primeiro plano em nosso cinema — destina-se no apenas, ¢
nio tanto, a mostrdr ou apresentar, mas a significar, a dar significado, a expressar.

Pelo nosso modo, rapidamente percebemos a prépria natureza do “primeiro
plano”, depois dele mal ter sido notado em sua faculdade isolada como um meio de
exposi¢do, na prética do cinema norte-americano.

O primeiro fator que nos atraiu no método do primeiro plano foi o descobri-
mento de sua caracterfstica particularmente surpreendente: capaz de criar uma nova
qualidade do conjunto a partir da justaposicio de partes isoladas.

Onde o primeiro plano isolado da tradigao da chaleira de Dickens foi fre-
qiientemente um detalhe determinante ou “chave” do trabalho de Griffith, onde a

* Em inglés no original; expressdes habitualmente traduzidas por plano préximo ou primeiro plano.
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alternincia de primeiros planos de rostos foi uma antecipagio do futuro didlogo
sincronizado (pode ser conveniente mencionar aqui que Griffith, no cinema sono-
ro, nio atualizou um dnico método entio em uso) — avangamos a idéia de uma
nova fusdo ﬁndamentalmente qualitativa, que emergia do processo de justaposicio.

Por exemplo, em quase todas as minhas primeiras intervengdes orais e escritas
na década de 20, defini o cinema como, acima de tudo, uma “arte da justaposigdo”.

Se Gilbert Seldes ¢ digno de crédito, o préprio Griffith chegou a ponto de ver
“que, pela fragmentagio da cena da corrida dos resgatadores e do terror das vitimas
ele multiplicava o efeito emocional enormemente; o todo era infinitamente maior
do que a soma de suas partes”.”” Mas isto também era insuficiente para nés. Para
nés, esta acumulagio quantitativa, mesmo nestas situagoes “multiplicadoras”, nio
era suficiente: procurdvamos, e encontramos nas justaposigdes mais do que isso —
um salto qualitativo.

O salto superou os limites das possibilidades do palco — um salto além dos
limites da situagio: um salto no campo da imagem da montagem, do conceito da
montagem, da montagem como um meio antes de tudo de revelar a concepedo
ideoldgica.

Alids, em outro dos livros de Seldes aparece sua longa condenagio dos filmes
norte-americanos dos anos 20, que perderam sua espontaneidade por suas preten-
sdes de qualidade “artistica” e “teatral”.

A critica ¢ escrita na forma de “Uma carta aberta aos magnatas do cinema’.
Comega com uma eloqiiente saudagio: “Povo ignorante ¢ infeliz” e contém em sua
conclusio linhas tdo memordveis como estas:

... € entdo o novo cinema chegar4 sem a sua cooperagio. Porque quando vocés, seus
ganhos e sua publicidade forem juntos para o inferno, o campo serd deixado livre para
outros... Na realidade estard ao alcance dos artistas. Com intérpretes em vez de atores
e atrizes, com idéias novas (entre as quais a idéia de ganhar um monte de dinheiro
pode estar ausente), esses artistas devolverio 2 tela o que vocés corromperam — a
imaginagdo. Eles criardo com a cimera, € nio se limitardo a fotografar... é possivel e
desejdvel a criagio de grandes épicos sobre a inddstria norte-americana, com a mdqui-
na atuando como um personagem do drama — exatamente como a prépria terra do
Oeste, como o trigo devem desempenhar seu papel. As grandiosas concepgoes de
Frank Norris nio estao acima das possibilidades da cAmera. H4 pintores dispostos a
trabalhar na midia da cAmera, e arquitetos e fotégrafos. E os romancistas também,
acredito, teriam muito interesse no enredo como um novo meio de expressao. Nao hd
limites para o que podemos realizar.
... Porque o cinema ¢ a imaginagdo da humanidade em agdo...”8

Seldes esperava que este brilhante futuro do cinema viesse através de desco-
nhecidos, que reduziriam o custo dos filmes, de “artistas” desconhecidos e dos
épicos, dedicados 4 industria norte-americana ou ao milho norte-americano. Mas
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essas palavras proféticas se justificaram numa diregio inteiramente diferente: mos-
traram ser uma previsio de que naqueles anos (o livro apareceu em 1924) se
preparavam, do outro lado do globo, os primeiros filmes soviéticos, que se destina-
vam a preencher todas as suas profecias.

Porque apenas uma nova estrutura social, que libertou para sempre a arte de
tarefas estritamente comerciais, péde dar plena realizagdo aos sonhos dos norte-
americanos avangados e perspicazes!

A técnica de montagem também adquiriu um significado completamente
novo na época.

Ao paralelismo e alterndncia de primeiros planos dos Estados Unidos oferecemos o
contraste de uni-los em fusio: o TROPO DE MONTAGEM.

Pela teoria literdria, um #ropo € definido assim: “uma figura do discurso que
consiste no uso de uma palavra ou frase num sentido diferente do que é préprio a
ele”,> por exemplo, uma inteligéncia afiada (normalmente, uma espada afiada).

O cinema de Griffith no conhece este tipo de estrutura de montagem. Seus
primeiros planos criam a atmosfera, esbogam tragos dos personagens, se alternam
nos didlogos dos principais personagens, e os primeiros planos do perseguidor e do
perseguido aumentam o ritmo da perseguigdo. Mas Griffith sempre permanece
num nfvel de representagio e objetividade e nunca tenta, através da justaposicio de
planos, exprimir sentido e imagem.

Porém, na prdtica de Griffith houve tal tentativa, uma tentativa de enormes
dimensées — Intolerdncia.

Terry Ramsaye, um historiador do cinema norte-americano, com fundamen-
to chamou esta tentativa de “uma gigantesca metdfora’. Com nio menos razio
também a chamou de “um magnifico fracasso”. Porque se Intolerdncia — com sua
histéria moderna — permanece insuperdvel para o préprio Griffith, um brilhante
exemplo de seu método de montagem, a0 mesmo tempo, quanto ao desejo de sair
dos limites da bistéria em diregdo A regidio da generalizagio e alegoria metafdrica, o
filme ¢ dominado completamente pelo fracasso. Ao explicar o fracasso de Intolerdn-
cia, Ramsaye afirma:

Alusdo, comparagio e metdfora podem ser usadas com sucesso pela palavra escrita ou
falada, como uma ajuda & indistinta qualidade pictérica da expressio da palavra. O
cinema ndo tem necessidade delas porque é em si mesmo o evento. E muito especifico
e definitivo para aceitar tais ajudas. O dnico lugar que esses truques verbais tém no
cinema é na ajuda aos subtitulos ou lcgendas...Go

Mas Terry Ramsaye nio tem razio ao negar a cinematografia qualquer possibi-
lidade de contar uma histéria através da imagem, a nao permitir que a assimilagio da
comparagio ¢ da metdfora ocorra, na melhor das hipéteses, fora do texto e das
legendas!
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A razio para este fracasso foi de natureza bem diferente: residiu particular-
mente na falta de compreensio de Griffith de que a regido da composigio metafé-
rica e da imagem aparece na esfera da justaposi¢io de montagem, nio dos fragmentos
de representagio da montagem.

Disto derivou seu uso fracassado do repetido plano-refrao: Lillian Gish balan-
cando um bergo. Griffith inspirou-se nesta composigio poética de Walt Whitman:

... infindavelmente balanga o bergo, Unificador do Hoje e do Amanhi.%!

nio na estrutura, nem na recorréncia harménica.a expressividade da montagem, mas
numa visdo isolada, o que fez com que o bergo de modo algum pudesse ser abstraido
numa imagem de épocas eternamente renascidas, permanecendo, inevitavelmente,
simplesmente um bergo, suscitando irritagdo, surpresa e menosprezo no especta-
dor.

Conhecemos um fracasso quase andlogo em nosso cinema: a “mulher nua” de
Terra®* de Dovjenko. E outro exemplo da falta de consciéncia de que, para a
“manipulagio” da imagem e do sobrenatural (ou surrealista) nos planos cinemato-
grificos deve haver uma abstracio da representacio narural.

Tal abstragio do natural pode, em determinados momentos, ser dada pelo
primeiro plano.

Um belo e saudével corpo de mulher pode, realmente, ser elevado 4 categoria
de uma imagem do inicio confirmador da vida, o que Dovjenko precisava para
contrastar com sua montagem do funeral em Zerra.

Uma estrutura de montagem cuidadosamente elaborada com primeiros pla-
nos, feitos 3 “maneira de Rubens”, afastados do naturalismo e abstraidos na neces-
séria diregdo, poderia ter conseguido uma imagem tio “sensualmente palpdvel”.

Mas toda a estrutura de 7érra estava condenada ao fracasso, porque, em vez
deste material de montagem, o diretor intercalou no funeral planos gerass do inte-
rior da cabana do camponés e da mulher nua se agitando dentro dela. E o especta-
dor de modo algum poderia abstrair desta mulher concreta, comum, a sensagio
generalizada de ardente fertilidade, de afirmagio sensual da vida, que o diretor
desejava passar, de toda a natureza, como um contraste pantefstico ao tema da
morte e do funeral.

Isto foi impedido pelos fornos, panelas, toalhas, bancos, toalhas de mesa —
todos os detalhes da vida cotidiana, dos quais o corpo da muther poderia facilmente
ter sido separado pelo enguadramento do plano — de modo que o naturalismo
pldstico ndo interferisse na personificagio da tarefa de transmitir a mezdfora.

Mas voltemos a Griffith —

Se ele cometeu um erro por causa de uma irreflexdo sobre a montagem no
tratamento de uma repetigio da “corrente do tempo” através de um simbolo
pléstico nio convincente de um bergo balangando, entio no pélo oposto — na
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reunido de todos os quatro temas do filme segundo o mesmo principio de monta-
gem -— cometeu OULTO erro.

Este entrelagamento de quatro épocas foi magnificamente concebido.®®
Griffith afirmou:

... as histérias comegario como quatro correntes observadas a partir do topo de um
morro. Em primeiro lugar, as quatro correntes fluirdo isoladamente, vagarosamente e
silenciosamente. Mas 2 medida em que fluem, se aproximam cada vez mais, e cada vez
mais rdpido, até o final, o dltimo ato, quando se misturam em um poderoso rio de
emogio tornada explicita.%*

Mas o efeito nio funcionou. Porque de novo houve uma combinagio de
quatro histdrias diferentes, em vez de uma fusio de quatro fendmenos em uma tinica
sintese pldstica.

Griffith chamou seu filme de “um drama de comparagées™. E isto ¢ o que
Intolerdncia permanece — um drama de comparagbes, em vez de uma imagem
unificada, poderosa, sintética.

Eis o mesmo erro novamente: uma incapacidade de abstrair um fenémeno,
sem o qual ndo se pode expandir além do estrizamente pldstico. Por esta razio nio
podfamos resolver nenhuma tarefa “supraplistica” “de sentido figurado” (metaféri-
ca).

Apenas separando o “quente” de um fndice de temperatura pode-se falar de
“um sentimento ardente”.

Apenas abstraindo a “profundidade” de metros e bragas pode-se falar de “um
sentimento profundo”.

Apenas separando a “queda’ da férmula da aceleracio de um corpo que cai
(mv?/2) pode-se falar de “uma sensagio de queda”!

No entanto, a incapacidade de Intolerdncia conseguir uma verdadeira “fusao”
reside também em outro fato: os quatro episédios escolhidos por Griffith sio na
realidade impossiveis de serem fundidos. O fracasso formal de sua fusio numa snica
imagem de intolerincia é apenas o reflexo de um erro temdtico e ideoldgico.

E possivel a um pequeno aspecto geral — uma visio geral e superficialmente
metafisica e vaga com relagdo A Intolerincia (com I maitsculo!) — realmente unir,
na consciéncia do espectador, fendmenos historicamente tio impossiveis de se
unirem, como o fanatismo religioso da Noite de Sao Bartolomeu e a luta sindical
num Estado capitalista altamente desenvolvido? E as sangrentas pdginas da luta
pela hegemonia na Asia e o complicado processo de luta entre o povo hebraico
colonizado e a escravizadora mie Roma?

Aqui achamos uma chave de por que o problema da abstragdo nio é nem uma
vez percebido pelo método de montagem de Griffith. O segredo nio é técnico-pro-
fissional, mas intelectual-ideolégico.
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Nio que a representagio nio possa elevar-se com a correta apresentagio ¢
tratamento da estrutura da metdfora, comparagio, imagem. Nem que Griffith
tenha alterado seu método, ou sua capacidade profissional. Mas o fato ¢ que ele nio
fez nenhuma tentativa no sentido de extrair uma abstragio genuinamente cuidado-
sa do fenémeno — de extrair resultados sintéticos dos fendbmenos histéricos entre
uma ampla variedade de fatos histéricos; este é 0 “X” do problema.

Na histéria e na economia, foi necessdrio que a gigantesca obra de Marx e que
os continuadores de sua doutrina nos ajudassem a compreender as leis do processo
que se escondem atrds dos variados fazos isolados. Entdo a ciéncia conseguiu abstrair
uma séntese do caos dos fatos isolados caracteristicos dos fenémenos.

Na pritica dos esttidios cinematogréficos norte-americanos hd um espléndido
termo profissional — “limitages”. Tal diretor é “limitado” nas comédias musicais.
O “limite” de uma determinada atriz estd nos papéis de mogas da alta sociedade.
Acima dessas “limitagdes” (bastante sensiveis na maioria dos casos) nio se pode
confiar em um talento. Arriscando-se a ignorar essas “limitagbes” algumas vezes
obtém-se inesperado brilhantismo, mas em geral, como um fenémeno cotidiano,
leva ao fracasso.

Usando este termo, diria que o campo da montagem do cinema norte-ameri-
cano nio merece prémios; e sio as “limitagdes” ideoldgicas as responsdveis.

Isto nio afeta a técnica, nem a proporgao, nem as dimensé6es.

A questao da montagem se baseia numa estrutura definida e num sistema de
pensamento definido; deriva, e derivou, apenas da consciéncia coletiva, que é um
reflexo de um novo (socialista) estdgio da sociedade humana e um resultado da
educagio ideolégica e filoséfica do pensamento, inseparavelmente vinculada a
estrutura social desta sociedade.

Nés, nossa época — agudamente ideoldgica e intelectual —, nao poderiamos
ler o contetido de um plano sem, antes de tudo, detectar sua natureza ideoldgica, e
assim encontrar na justaposigio dos planos o estabelecimento de um elemento qualita-

" tive nove, uma nova imagem, um Novo conceito.

Considerando isto, seria impossivel para nés nio incorrer em claros excessos
nesta diregio.

Em Outubro intercalamos planos de harpas e balalaicas numa cena dos men-
cheviques discursando no Segundo Congresso dos Sovietes. E essas harpas foram
mostradas nio como harpas, mas como um simbolo pléstico do melifluo discurso
oportunista dos mencheviques no Congresso. As balalaicas nio foram mostradas
como balalaicas, mas como uma imagem da cansativa balburdia desses discursos
vazios diante da tempestade de eventos histéricos que se avizinhava. E, colocando
lado a lado o menchevique e a harpa, 0 menchevique e a balalaica, estdvamos
ampliando o quadro da montagem paralela, dando-lhe uma nova qualidade, um novo
campo: da esfera da agio para a esfera da significagao.
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O perfodo de justaposigdes tdo ingénuas passou bastante rdpido. Solugoes
semelhantes, ligeiramente “barrocas” na forma, de vérias maneiras tentaram (e nem
sempre com sucesso!), com os meios paliativos disponfveis ao cinema mudo, ante-
cipar o que é agora feito com tanta facilidade pela trilha musical do cinema sonoro!
Elas rapidamente safram de cena.

Porém, o principal permaneceu — um conceito da montagem ndo apenas
como um meio de produzir efeitos, mas acima de tudo como um meio de falar, um
meio de comunicar idéias, de comunicd-las através de uma linguagem cinematogra-
fica especial, através de uma forma especial de discurso cinematogrifico.

A chegada a um conceito do discurso cinematogrifico normal de modo bastante
natural atravessou este estdgio de excessos no campo do tropo e da metdfora primitiva.
Interessante ¢ que nesta diregio estdvamos trabalhando com uma metodologia de
remota antigiiidade. Porque, por exemplo, a imagem “poética” do centauro é nada
mais do que uma combinagio de homem e cavalo, com o objetivo de expressar a
imagem de uma idéia, ndo incorporada diretamente por um quadro (seu exato signifi-
cado era que o povo de um determinado lugar era “muito veloz” — répido na
corrida).

Assim, a prépria elaboragio de significados simples nasce como um processo
de justaposigio.

Por isso, o jogo da justaposi¢io na montagem também tem um background que
influi tao profundamente. Por outro lado, ¢ exatamente através das elementares
justaposigoes nuas que deve ser trabalhado o sistema da complexa justaposiao
interna (a externa nio conta mais) que existe em cada frase no discurso de monta-
gem corrente, normal, literdrio.

No entanto, este mesmo processo também estd correto para a elaboragio de
qualquer tipo de discurso em geral, e acima de tudo para o discurso literdrio, do qual
estamos falando. Sabe-se que a metéfora é uma comparagio abreviada.

E, em relacio a isso, Mauthner escreveu com bastante perspicdcia sobre nosso
idioma:

Toda metdfora é mordaz. O idioma de um povo, como ¢é falado hoje, é a soma total
de milhdes de mordacidades, é uma colegio das mordacidades de milhGes de anedo-
tas cuja origem se perdeu. Neste sentido, deve-se visualizar o povo da época da criagdo
do idioma como até mais mordaz do que os humoristas dos dias de hoje, que vivem
de suas mordacidades... A mordacidade usa comparages distantes. Comparagdes
préximas foram transformadas imediatamente em conceitos ou palavras. Uma mu-
danga de significado consiste na conquista dessas palavras, na difusdo metaférica ou

mordaz do conceito em comparagbes distantes...%

E Emerson diz:
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Como a pedra calcdria do continente consiste em infinitas massas de conchas de
animais microscépicos, do mesmo modo o idioma ¢ feito de imagens, ou tropos, que
hoje, em seu uso secunddrio, hd muito deixaram de nos trazer 3 meméria sua origem
poe’tica.é6

No limiar da criagdo do idioma est4 a comparagio, o tropo e a imagem.

Todos os significados no idioma sio imagfsticos na origem, e cada um pode, no
devido tempo, perder sua fonte imagistica original. Ambos estes estados das palavras
— figurado e ndo-figurado — sdo igualmente normais. Se a falta de sentido figurado
de uma palavra foi considerada derivada, elementar (o que é sempre), isto decorre do
fato de que ¢ uma laténcia temporiria da idéia (cujo sentido figurado € seu novo
passo), e o movimento atrai mais atengio e incita mais 3 andlise do que 3 laténcia.

O observador trangiiilo, pesquisando uma expressio de sentido figurado de uma
criagio poética mais complexa, pode encontrar em sua meméria uma expressio
correspondente nio-figurativa, que corresponda, mais imagisticamente a seu (do
observador) tipo de pensamento. Se ele diz que esta falta de sentido figurado ¢
communis et primum se offerens ratio, entio ele atribui sua prépria condigio ao criador
da expressao figurativa. Isto é como esperar que no meio de uma fervorosa baralha
seja possfvel deliberar calmamente, como num tabuleiro de xadrez, com um parceiro
ausente. Se se transferisse para a condigdo do préprio locutor, facilmente se reverteria
a assercio do frio observador e ele decidiria que primum se offerens, mesmo se nio
communis, é exatamente o figurado...®’

Na obra de Werner sobre a metifora, ele a coloca no préprio bergo do idioma,

apesar de por outros motivos — néo a vincula A tendéncia a perceber novas regises,
familiarizando-se com o desconhecido através do conhecido, mas, ao contrério, 3
tendéncia a esconder, a substituir, a repor no uso habitual o que estd sob alguma

proibigdo oral — o “tabu”.

» (8

E interessante que “a palavra de fato” é naturalmente um rudimento do tropo

poético:

Independentemente da vinculagdo entre as palavras bisicas e derivadas, qualquer
palavra, como um signo sonoro de significado, baseado na combinagio de som e

significado em simultaneidade ou sucessio, conseqiientemente, é uma metonimia.®®

E quem se irrita e se rebela contra isso inevitavelmente caird na posigio do

pedante em uma das histérias de Tieck, que esbravejou:

“... Quando um homem comega a comparar um objeto com outro, mente descarada-
mente. ‘O alvorecer faz despontar rosas’. Pode haver alguma coisa mais tola? ‘O sol
afunda no oceano’. Porcarial... ‘A manhi acorda’. Nio existe manhi, como pode
dormir? Nao passa da hora em que o sol nasce. Praga! O sol ndo nasce, isto também
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¢ absurdo e poesia. Oh! Se eu tivesse poder sobre o idioma escorragaria e varreria tudo

isto! Oh, maldicio! Varrer! Neste mundo mentiroso, ¢ impossivel nio dizer absur-
¢
dos!””?

A transferéncia imagistica da idéia para a simples representagdo também ¢é
repetida aqui. H4 em Potebnya um bom comentirio sobre isto:

A imagem ¢é mais importante do que a representagdo. H4 um conto sobre um monge
que, para ndo comer leitdo assado na Quaresma, fazia esta invocagio: “Leitdo, trans-
forme-se numa carpa!” Este conto, desprovido de seu cardter satirico, nos apresenta
um fendmeno histérico universal do Fensamento humano: palavra e imagem sio o
lado espiritual do tema, sua esséncia.”

Assim, ou por outro lado, a metdfora primitiva necessariamente existe no
alvorecer do idioma, intimamente vinculada ao perfodo da elaboragio das primei-
ras transferéncias, isto é, das primeiras palavras a exprimirem significado, e nio
apenas sentido motor e objetivo, isto €, ao periodo do surgimento dos primeiros
instrumentos, como os primeiros meios de “transferir” as fungdes do corpo e as
agbes do préprio homem ao instrumento em suas mios. Nio surpreende, por isso,
que o perfodo do surgimento do discurso articulado da montagem do futuro tenha
tido também de passar por um estdgio claramente metaférico, caracterizado por
uma abundincia, nem sempre apropriadamente avaliada, de “veeméncia pléstica™

Porém, essa “veeméncia” logo se fez sentir como excessos e subterfugios de
algum tipo de “idioma”. E a aten¢do mudou gradualmente da curiosidade com
relagiio aos excessos em diregdo a um interesse pela natureza deste préprio idioma.

Assim, o segredo da estrutura de montagem foi gradualmente revelado como
um segredo da estrutura do discurso emocional. Porque o principio de montagem,
como toda a individualidade de sua formagio, é a substincia de uma cdpia exata do
idioma de um excitado discurso emocional.

E suficiente examinar as caracteristicas de um discurso semelhante para nos
convencermos, sem comentarios adicionais, que esta é a verdade.

Vejamos o capitulo certo do excelente livro de Vendryes, Linguagem:

A principal diferenga entre linguagem afetiva e légica reside na construgio da senten-
ca. Esta diferenga aparece claramente quando comparamos a lingua escrita com a
falada. Em francés, as duas estdo tdo distantes uma da outra que um francés nunca
fala como escreve e raramente escreve como fala...

... Os elementos que a lingua escrita retine para combinar num todo coerente
parecem divididos e desarticulados na lingua falada: até a ordem ¢é inteiramente
diferente. Nio ¢ mais a ordem l4gica da gramdtica cotidiana. Tem sua légica, mas esta
l6gica ¢ basicamente emocional, e as idéias s3o organizadas de acordo com a impor-
tincia subjetiva que o locutor d4 a elas ou deseja sugerir a seu ouvinte, e ndo de acordo

com as regras objetivas de um processo ortodoxo de raciocinio.
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Na lingua falada, toda a idéia de significado no sentido puramente gramatical,
desaparece. Se eu digo, Lhomme que vous voyez la-bas assis sur la gréve est celui que j'ai
rencontré hier & la gare (O homem que vocé vé sentado 14 na praia é o que eu encontrei
ontem na estagdo), estou usando os processos da lingua escrita e formo apenas uma
sentenga. Mas, ao falar, diria: Vous voyez bien cet homme — la-bas — il est assis sur la
gréve — eh bien! je l'ai rencontré hier, il était & la gare (Vé aquele homem, 14 — ele estd
sentado na praia — bem! encontrei com ele ontem, ele estava na estagio). Quantas
sentengas temos aqui? E muito dificil dizer. Imaginemos que eu coloque um ponto
no lugar dos travessdes: as palavras li-bas formariam uma sentenca, exatamente como
se responde a uma pergunta — “Onde estd este homem? — L4.” E mesmo a sentenga
il est assis sur la gréve é facilmente transformada em duas se eu ponho um ponto entre
as duas partes componentes: “i/ est assis”, (il est) “sur la gréve” (ou “(cest] sur la gréve
[quiil est assis])”). Os limites da sentenga gramatical sdo tdo ardilosos que é melhor
desistirmos de todas as tentativas de determind-los. Num certo sentido, existe apenas
uma sentenga. A imagem verbal ¢ uma idéia que segue uma espécie de desenvolvi-
mento cinemdtico. Mas toda vez que a lingua escrita é apresentada como um conjun-
to, quando falada é cortada em pequenas segdes cujo niimero e intensidade corres-
pondem as impresses do locutor, ou A necessidade que ele sente de comunici-las

vividamente aos outros.”?

Nao € esta uma cépia exata do que ocorre na montagem? E o que ¢ dito aqui
sobre a lingua “escrita” ndo parece uma duplicagdo de um descuidado “plano geral”
que, quando tenta apresentar algo dramaticamente, sempre, fatalmente, parece uma
frase rebuscada, ultrapassada, cheia de oragdes subordinadas, participios e advér-
bios de uma mise-en-scéne teatral, com a qual condena a si mesmo?!

No entanto, isto de modo algum implica que é necessdrio perseguir a qual-
quer custo a “exatiddo de montagem”. Em relagdo a isto pode-se falar de frase como
o autor de “Reflexdes sobre o velho e o novo estilo da lingua russa”, o eslavéfilo
Alexander Shishkov, escreveu sobre palavras:

Na lingua, ambas, as palavras longas e curtas, sio necessérias; porque sem as curtas a
lingua soaria como o longo mugido de vaca, e, sem as longas — como o curto,
monétono pipilar de uma pomba.”®

Com relagio a “légica emocional” sobre a qual Vendryes escreve e que reside
na base do discurso falado, a montagem muito rapidamente percebeu que a “légica
emocional” é o principal; mas, para encontrar toda a plenitude de seu sistema e leis,
a montagem teve de fazer adicionais “viagens” criativas sérias através do “monélogo
interior” de Joyce, através do “monélogo interior” como entendido pelo cinema, e
através do chamado “cinema intelectual”, antes de descobrir que o fundamento
dessas leis pode ser encontrado numa terceira variedade de discurso — nio no
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escrito, nem no falado, mas no discurso interior, onde a estrutura emocional funcio-
na de uma forma ainda mais plena e pura. Mas a formagio deste discurso interior ji
¢ inaliendvel do que ¢é enriquecido pelo pensamento sensorial.

Assim, chegamos 4 fonte bdsica desses principios interiores, que jd governam
nio apenas a formagio da montagem, mas a formago interna das obras de arte —
as leis bdsicas do discurso da arte em geral, as leis gerais da forma, que estio na base ndo
apenas das obras de arte cinematogréficas, mas de todos os tipos de artes em geral.
Mas, sobre isso — falaremos em outra ocasiio.

Voltemos agora ao estdgio histérico em que a montagem em nosso meio se
realizava como um ropo de montagem, e sigamos o caminho do desenvolvimento
ocorrido no campo da criagio de uma unidade da obra, insepardvel do processo no
qual se tornou consciente de si mesma como uma linguagem independente.

Deste modo, a montagem se torna consciente de si mesma, entre nés, logo
nos primeiros passos, nio imitativos, mas independentes, de nosso cinema.

E interessante notar que mesmo no intervalo entre o velho cinema e 0 nosso
cinema soviético foram realizadas pesquisas exatamente ao longo desta linha de
justaposigdo. E é ainda mais interessante notar que, neste estégio, elas sao conhe-
cidas naturalmente como... contrastes. Por isso, nelas, acima de tudo, reside a
impressio de “dissecagdo contemplativa” em vezr de uma fusdo emocional em
alguma “nova qualidade”, como j4 estdvamos caracterizando as primeiras pesqui-
sas no campo da linguagem prépria do cinema soviético. Um jogo tdo especula-
tivo de contrastes preenche, por exemplo, o filme Paldcio e fortaleza, que parece
levar o principio de contraste de seu titulo para o préprio estilo da obra. Aqui
ainda temos estruturas de um tipo de paralelismo ndo cruzado: “aqui e ali”, “antes
e agora’. Estd totalmente de acordo com o espirito dos cartazes da época,
divididos em duas metades, mostrando 2 esquerda a casa de um proprietdrio de
terra antes (o patrio, a serviddo, o agoite) e 2 direita — agora (uma escola na
mesma casa, uma creche). Sio exatamente estes tipos de planos em colisdo que
encontramos no filme: a sapatitha “de ponta” de uma bailarina (o Paldcio) e as
pernas com grilhdes de Beidemann (a Fortaleza). Analogamente especulativa na
ordem do paralelismo é a combinagio de planos — Beidemann atrds das barras...
e um candrio engaiolado no quarto do carcereiro.”

Neste e em outros exemplos nio hd nenhuma tendéncia adicional em dirego
a uma unifio de representagies em uma imagem sintética: elas nio sio unidas nem por
uma unidade de composigio, nem pelo elemento principal, a emogio: so apresen-
tadas numa narrativa linear, ¢ nio com um grau de excitagio emocional onde ¢
apenas natural surgir um modo figurado de falar.

Mas, pronunciada sem um grau emocional correspondente, sem preparagio
emocional correspondente, a “imagem” inevitavelmente soa absurda. Quando
Hamlet conta a Laertes:
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Amei Ofélia; quarenta mil irmios
Nao poderiam, com toda a sua quantidade de amor,
Igualar-me...

isto é muito patético e envolvente; mas tente tirar a expressio da emogio exacerba-
da, transferi-la para um cendrio de conversa do dia-a-dia, isto ¢, considerar o
contetido objetivo imediato desta imagem, e s6 suscitari risos!

A greve contou com um excesso de “tentativas” nesta diregdo nova e indepen-
dente. O fuzilamento em massa dos manifestantes no final, entrelacado com as
cenas sangrentas do matadouro municipal, se transformou (para aquela “infincia”
do nosso cinema, isto parecia totalmente convincente e causou uma grande impres-
sio!) numa metdfora cinematogrifica de “um matadouro humano”, absorvendo as
lembrangas das repressoes sangrentas por parte da autocracia. Aqui, novamente,
nio se trata dos simples contrastes “contemplativos” de Paldcio e fortaleza, mas j4 —
apesar de ainda grosseira e “artesanal” — de uma tentativa consistente e consciente
da justaposigio.

Justaposigao que se esforga para mostrar uma execugio de trabalhadores nio
apenas através de representagdes, mas também através de um sintético “modo
pldstico de linguagem”, aproximando uma imagem verbal de “um sangrento mata-
douro”.

Em Potemkin trés primeiros planos isolados de trés diferentes ledes de mérmo-
re em diferentes posi¢oes foram fundidos em um ledo rugindo e, mais ainda, em
outra dimensio cinematogrdfica — uma incorporagao de uma metdfora: “As prdprias
pedras rugem!’

Griffith nos mostra a ruptura de uma superficie congelada, com o gelo
fluindo rapidamente. Em alguma parte no centro do gelo se quebrando, incons-
ciente, Anna (Lillian Gish). Pulando de uma camada de gelo a outra aparece David
(Richard Barthelmess) para salvd-la.

Mas as corridas paralelas do gelo e das agoes humanas em nenhum momento sio
colocadas juntas por ele numa imagem unificada de “uma torrente humana”, de
um grupo de pessoas rompendo seus grilhdes, como h4, por exemplo, no final de
Mae,” de Gorki-Zarkhi-Pudovkin.

E claro que neste caminho também se verificam excessos, e também grandes
fracassos; é claro que em muitos exemplos houve boas intengdes fracassadas devido
a deficientes principios de composigio e A falta de premissas suficientes do contex-
to: entdo, em vez de uma brilhante unidade de imagem, um miserdvel tropo ¢
deixado no nivel de uma fusio nio realizada, no nivel de um empastelamento
mecinico do tipo “chegaram a chuva e dois estudantes”.

Mas assim, ou por outro lado, as duplas linhas paralelas caracteristicas de
Griffith passaram em nosso cinema de modo a se transformarem na futura unidade
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de imagens de montagem, no inicio como uma série completa de jogos de compara-
¢6es de montagem, metdforas de montagem, trocadilhos de montagem.

Foram torrentes mais ou menos tempestuosas, todas servindo para tornar
cada vez mais clara a principal tarefa final no aspecto da montagem da obra criativa
— a criagdo nela de um dominio absoluto da imagem, da imagem de montagem
dnica, da imagem construtda pela montagem, personificando o tema, como foi obtido
nas “Escadarias de Odessa” de O encouracado Potemkin, no “ataque da Divisio
Kappel”, em Tchapaiev, no furacio em Tempestade sobre a Asia, no prélogo do
Dnieper de fvan; menos poderoso — no desembarque em Os marinheiros do
Kronstadt¢ com nova forca no “funeral de Bozhenko” em Tchors,”’ no Trés cantos
para Lenin,’® de Vertov, no “ataque dos cavaleiros” de Cavaleiros de ferro... Este é o
glorioso caminho independente do cinema soviético — o caminho da criagio da
imagem-episédio de montagem, da imagem-acontecimento de montagem, da imagem-
filme de montagem em sua plenitude — com direitos iguais, influéncia igual e
responsabilidade igual no filme perfeito — de um tamanho igual ao da imagem do
herdi, ao da imagem do homem e do povo.

Nossa concepgio de montagem superou em muito a cldssica estética de
montagem dupla de Griffith, simbolizada pelas duas correntes paralelas nunca
convergentes, que entrelaga as correntes tematicamente variadas com vistas 2 inten-
sificagdo reciproca do entretenimento, tensio e tempos.

Para nés a montagem se tornou um meio de adquirir uma unidade de ordem
superior — um meio, através da imagem de montagem, de adquirir uma personifica-
¢do orginica de uma concepedo ideoldgica singular, abarcando todos os elementos,
partes, detalhes da obra cinematogrifica.

E entendido deste modo, parece consideravelmente mais amplo do que o
conceito de montagem apenas cinematogrifico; entendido deste modo, contém
muito de fecundo e enriquecedor para a nossa compreensio dos métodos da arte
em geral.

E de acordo com este principio de nossa montagem, unidade e diversidade
soam ambas como principios.

A montagem elimina suas tiltimas contradigées abolindo contradig6es duplas
¢ paralelismo mecinico entre os campos do som ¢ visio no que entendemos como
montagem audiovisual (“vertical”).

Encontra sua unidade artistica final na solugdo dos problemas da unidade de
sinteses audiovisuais — problemas que estdo agora sendo resolvidos por nés, pro-
blemas que nio estio nem mesmo na agenda dos pesquisadores norte-americanos.

Filmes estereoscépicos e coloridos estdo sendo feitos diante de nossos olhos.

Estd chegando o momento em que, no apenas através do método de monta-
gem, mas também através da sintese da idéia, do drama do homem que representa, do
retrato cinemarogrdfico, do som, da tridimensionalidade ¢ da cor, a mesma grande lei
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da unidade e diversidade — que ¢ a base do nosso pensamento, a base da nossa
filosofia e que, num grau igual, penetra 0 método de montagem a partir de seu
menor vinculo com a totalidade da imagem da montagem do filme como um todo
— passa para uma unidade de toda a imagem da tela.

Notas

1. Dikkens, Griffth i myi. Escrito em 1943, publicado numa coletinea de textos sobre o cinema
norte-americano editada em Moscou em 1944, Amerikanskaya kinematografiya, primeiro volume de
uma colegio sobre a histéria da arte cinemarogréfica, Materialy po istorii mirovogo kinoiskusstva.
Eisenstein reviu e ampliou o texto dois anos mais tarde, para inclui-lo em A forma do filme.

2. N.S.E.: George Bernard Shaw, Back to Methuselah, Londres, 1921.

3. Realizador norte-americano (1875-1948), autor de cerca de 500 filmes curtos entre 1908 e
1914, e pouco mais de 30 filmes longos daf até 1931, todos eles mudos 2 excegio dos dois tltimos.
E especialmente admirado pela montagem de Intolerincia (Intolerance, 1916) e especialmente con-
denado pelo racismo de O nascimento de uma nacio (The Birth of @ Nation, 1915).

4. The Cricket on the Hearth, filmado nos dias 8, 18 e 24 de abril de 1909, a partir de um roteiro
de Frank Woods. Langado em 27 de maio do mesmo ano. Tem cerca de dez minutos de projegio, e
Herbert Pryor, Linda Arvidson e Violet Mersereau sio os principais intérpretes.

5. Way Down East, filme norte-americano realizado em 1920 por Griffith a partir de uma pega
de teatro de Lottie Blair Parker e Joseph Grismer. Lillian Gish e Richard Barthelmess sdo os principais
intérpretes.

6. Intolerance, realizado em 1916, é o mais ambicioso, longo, caro e conhecido filme de Griffith.

7. América, realizado em 1923-24, com Neil Hamilton, Erville Alderson e Carol Dempster nos
papéis principais e Louis Wolheim no papel do capitdo Hare.

8. All Quiet on the Western Front, filme norte-americano feito em 1930 por Lewis Milestone
(1895-1980).

9. N.S.E.: Gilbert Keith Chesterton, Charles Dickens, the last of the great men, Nova York, 1942.

10. After Many Years, filmado nos dias 22 de setembro, 8 e 10 de outubro de 1908 a partir de
uma adaptagio do poema Enoch Arden, de Alfred (Lord) Tennyson, feita por Frank Woods. Trés anos
mais tarde, Griffith filmou outra adaptagio deste mesmo poema, escrita por Linda Arvidson e
dividida em duas partes, cada uma com cerca de 11 minutos de projegio, € mantendo o nome da
poesia, Enoch Arden.

11. Mrs. D.W. Griffith, When the Movies Were Young, Nova York, 1925.

12. Eisenstein se refere aqui aos grandes dramas roménticos e aos intérpretes e realizadores mais
populares do cinema na Russia antes da Revolugdo: Ivan Khudoleyev, Vladimir Maximov, Osip
Runich e Vera Kholodnaya, os principais atores de A mulber que inventou o amor (Zhenschina,
Kotoraya isobrela liubov) feito em 1918 por Viacheslav Viskovsky (Kholodnaya morreu pouco depois
deste filme, aos 25 anos de idade); Natalia Lisenko e Ivan Musjukin, principais intérpretes de Pecado
(Grekh) feito em 1916 por Yakov Protazanov (1881-1945); Vitold Polonsky, intérprete ao lado de
Runich e Vera Kholodnaya de Cangdo do amor triunfante (Pesn torhestvuyuschei liubvi) feito em 1915
por Eugeni Bauer (1865-1917); e Fiodor Sologub (EK. Teternikov — 1863-1927) diretor de O
Encanto de Nava, de 1918.
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13. Nosferatu, filme alemio realizado em 1922 por Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931).

14. Die Strasse, filme alemio feito em 1923 por Karl Grune (1890-1962).

15. Schatten, filme alemio feito em 1923 por Arthur Robison (1888-1935).

16. Dr. Mabuse, der Spieler, filme alemio feito em 1922 por Fritz Lang (1890-1976).

17. Dois filmes alemaes: o primeiro, Looping the Loop, foi feito em 1928 por Arthur Robison
(1888-1935): o segundo, Geheimnisse einer Seele, foi feito em 1926 por Georg Wilhelm Pabst
(1885-1967).

18. Das Cabinet des Dr. Caligari, filme alemio realizado em 1919 por Robert Wiene (1881-
1938).

19. The House of Hate, seriado feito em 1918 por George Seitz (1888-1944) e interpretado por
Pearl White (1889-1938); The Mark of Zorro, seriado feito em 1920 por Fred Niblo (1874-1948) e
interpretado por Douglas Fairbanks (1883-1939). O filme The Gray Shadow nio foi identificado.

20. N.S.E.: A 17 de abril de 1944, Griffith ainda considerava esta a principal fun¢io do cinema.
Um repérter do Times de Los Angeles perguntou: “O que é um bom filme?” E Griffith respondeu:
“O que faz o publico esquecer seus problemas. Um bom filme tende também a fazer com que as
pessoas pensem um pouco, sem deixar que elas suspeitem que estdo sendo levadas a pensar. Em um
aspecto quase todos os filmes sdo bons a0 mostrarem o triunfo do bem sobre o mal.” Isto é o que
Osbert Sitwell, ao se referir a Dickens, chamou de o “jogo final em disputa da taga da virtude contra
o vicio”.

21. N.S.E.: Stefan Zweig, Balzac, Dickens, Dostoyevsky. Nova York, 1930.

22. N.S.E.: Um jornal da Filadélfia, em dezembro de 1867, texto enviado do correspondente de
Nova York. Dickens, ele mesmo, testemunhou um subproduto dos especuladores do sucesso popu-
lar: “No Brooklyn deveria dar minha conferéncia na capela do Sr. Ward Beecher, tnico local
apropriado para tanto. E preciso entender que o Brooklyn é uma espécie de dormitério de Nova
York, e supostamente um grande lugar na rota do dinheiro. Colocamos as cadeiras lado a lado! O
pulpito é tomado por minha tela e luz de gds! Eu saio da sacristia de forma candnica... A venda de
entradas foi uma cena espantosa. O nobre exército de especuladores providenciou (isto é literalmente
verdadeiro, e estou sendo bastante sério) para cada homem um colchdo, um pequeno saco de pio e
carne, dois cobertores, uma garrafa de ufsque... Como estava muito frio no Brooklyn, eles fizeram
uma enorme fogueira na rua — uma rua estreita de casas de madeira — que a policia teve de apagar.
Uma briga geral aconteceu entdo; as pessoas no final da fila corriam, sangrando, quando viam alguma
chance de desalojar as outras mais perto da porta. Colocavam seus colchées nos lugares conquistados
e continuavam junto as grades de ferro. (Cartas dos dias 5 e 9 de janeiro de 1868, citadas in John
Forster, The Life of Charles Dickens, Londres, 1892.)

23. Grand Hotel, filme norte-americano realizado em 1932 por Edmund Goulding (1891-
1959) com Greta Garbo.

24. NS.E.: T.A. Jackson, Charles Dickens: the progress of a radical. Nova York, 1938.

25. N.S.E.: Zweig, op. cit.

26. N.S.E.: George Henry Lewes, Dickens in relation to Criticism, in The Fortnightly Review,
fevereiro de 1872.

27.N.S.E.: Citado in Forster, op. cit.

28. N.S.E.: Para melhor exemplificar, dividi este inicio do capitulo em pedagos menores do que
fez o autor; a numeragdo, é claro, também é minha.

29. N.S.E.: Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Capitulo Xxxi1.

30. Referéncia 2o filme alemio Berlim, sinfonia de uma metrdpole (Berlin, die Symphonie einer
Grosstadt), documentirio feito em 1927 por Walter Ruttmann (1887-1941).

31. N.s.E.: Charles Dickens, Hard Times, livro 1, capitulo v.

32. The Crowd, filme norte-americano feito em 1928 por King Vidor (1894-1982).
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33. Broken Blossoms, realizado por Griffith em 1919.

34. Orphans of the Storm, realizado por Griffith em 1921.

35. N.S.E.: Primeiros planos de rostos ou objetos ndo eram tdo raros nos filmes antes de Griffith,
como em geral se afirma: encontramos facilmente primeiros planos usados apenas como novidade ou
como truques por pioneiros mais inventivos, como Meliés e os ingleses da Escola de Brighton (como
salienta George Sadoul).

36. For Love of Gold, filmado em 21 de julho e exibido a 21 de agosto de 1908; este filme de
Griffith tem cerca de seis minutos de projegio.

37. The Great Train Robbery, filme norte-americano feito em 1903 por Edwin S. Porter
(1869-1941).

38. N.S.E.: Lewis Jacobs, The Rise of the American Films, Nova York, 1939.

39. The Lonely Villa, realizado em 1909, com roteiro escrito por Mack Sennett (1880-1960) a
partir de uma pega de André de Lorde. Cerca de 8 minutos de projegio.

40. N.S.E.: Iris Barry (in D.W. Griffith, american film master, Nova York 1940) salienta que
“Edwin S. Porter em The Great Train Robbery deu um passo vital ao introduzir a agio paralela através
de uma forma direta de intersegges...”

41. The Lonedale Operator, filmado em 14 e 16 de janeiro e langado em margo de 1911 a partir
de roteiro de Mack Sennett.

42. N.S.E.: Iris Barry. op. cit.

43. Tobbaco Road e Grapes of Wrath, filmes norte-americanos realizados respectivamente em
1941 e 1940 por John Ford (1895-1973).

44. N.S.E.: Por essa razdo, imediatamente apés relatar as circunstincias e a organizagio que
resultaram no sucesso da pega Way Down East na década de 90, descreverei com énfase nio menor os
feitos cénicos do melodrama The Ninety and Nine, um sucesso nos teatros de Nova York em 1902.

45. N.S.E.: Este ¢ os seguintes estratos das memdrias de Brady sdo tirados de seu “Drama in
Homespun”, in Stage, janeiro de 1937.

46. N.S.E.: Noutra parte, William A. Brady deu mais detalhes sobre a contribuigio de Grismer:
“Durante o periodo da tentativa-e-erro de um modo ou de outro usdvamos toda cidade pequena dos
Estados Unidos para testar Way Down East, e nenhuma cidade viu a mesma versio j4 vista na outra.
Grismer vivia, dormia e comia a pega. Ele certamente mereceu o crédito que sempre aparecia no
programa: “Adaptada por Joseph R. Grismer”. Porque a tempestade de neve mecinica usada no
terceiro ato, que foi de grande importincia para tornar a pega um sucesso memordvel, foi especial-
mente inventada por ele para a produgio, e depois patenteada. Uma de suas inspiragbes foi contratar
um ator de vaudeville chamado Henry Seaman, que fazia um pequeno nimero caipira, dividir a
representagio em trés partes e colocd-lo em Way Down Eas” (William Brady, Showman, Nova York,
1937).

47.N.S.E.: Na critica que acompanha a notfcia, Arthur Hornblow nos d4 uma idéia de como este
feito foi obtido: “Esta cena, que é a ‘sensagdo’ da produgio, é um dos efeitos mecinicos mais realistas
j4 vistos no palco... Pedagos de papel, soprados por ventiladores elétricos, sobre os quais sio jogadas
luzes amarelas e vermelhas brilhantes, representam as chamas, enquanto o movimento da locomotiva
correndo é simulade com a movimentagio do fundo da floresta na diregdo inversa...”

48. N.S.E.: Uma clara evidéncia disso estd na anedota de John Phoenix sobre a nova mdquina de
arrancar dentes de Tushmaker, que “arrancou completamente o esqueleto da velha senhora de seu
corpo, transformando-a numa massa de geléia trémula em sua cadeira! Tushmaker levou-a para casa
numa fronha. Ela viveu ainda durante sete anos e ficou sendo chamada de ‘A Mulher de Borracha’.
Até entdo sofria terrivelmente de reumatismo, mas depois disso nunca mais teve dor nos ossos. O
dentista os manteve numa caixa de vidro.” “Phoenix at Benicia!, in Pioneer, julho de 1885. [Irmdos
Marsx: nome coletivo dos cinco, depois quatro e depois trés, comediantes de teatro e especialmente



Dickens, Griffith e nés 223

do cinema norte-americano entre a metade da década de 20 e a metade da década de 50: Chico
(1886-1961), Harpo (1888-1964), Gummo (1893-1977), Zeppo (1901-1977) e, o mais famoso de
todos, Groucho (1890-1977). De suas comédias, talvez a mais apreciada seja Uma noite na dpera (A
Night at the Opera, feita em 1935 por Sam Wood.]

49. Isn't Life Wonderful?, realizado em 1924 com filmagens na Alemanha e nos Estados Unidos.

50. The Struggle, realizado em 1931, é o dltimo filme de Griffith.

51. The Sorrow of Satan, realizado em 1926, com roteiro de Forrest Halsey, inspirado no livro
de Marie Corelli.

52. The Birth of a Nation, filmado de julho a novembro de 1914, langado em fevereiro de 1915.
N.S.E.: Em todos os momentos a arte de Griffith permanece quase inalterada nesses filmes. Mas antes
de tudo estou levando em conta os temas e seus objetivos ideolégicos.

53. N.S.E.: V.A. Bogoroditzky, General Course in Russian Grammar, Moscou, 1935.

54. N.S.E.: Este é um termo das linguas modernas, que preservam este cardter até hoje — por
exemplo, as linguas dos Chukchi, dos Yukagirs e dos Gilyaks. Uma descrigdo complera para quem
estd especialmente interessado nessas linguas pode ser encontrada na obra do Professor Meshchani-
nov, Lingiiistica geral, Leningrado, 1940.

55. N.S.E.: Ivan 1. Meshchaninov, Lingiifstica geral, Leningrado, 1940.

56. N.S.E.: O préprio Griffith, em sua famosa declaragio ao The New York Dramatic Mirror de
3 de dezembro de 1913, usou as duas designagoes: “As figuras grandes ou em primeiro plano...” (7The
large and closeup figures). Mas é significativo o fato de, no dia-a-dia do cinema norte-americano, ter
sido o dltimo termo, “primeiro plano” (close-up), o que permaneceu.

57. N.S.E.: Gilbert Seldes, The Movies Come from America, Nova York, 1937.

58. N.S.E.: Gilbert Seldes, The Seven Lively Arts, Nova York, 1924.

59. N.S.E.: The Shorter Oxford English Dictionary.

60. N.S.E.: Terry Ramsaye, A Million and One Nights, Nova York, 1926.

61. N.S.E.: Esta é uma montagem feita por Griffith de duas frases de Whitman, na realidade
separadas por 20 linhas: “Fora do bergo que balanga infindavelmente (...) unificador de hoje e
amanha”.

62. Zemlia, filme soviético realizado em 1930 por Alexander Dovjenko (1894-1956).

63. N.S.E.: Foi (novamente) Porter o primeiro a explorar, no cinema, esta vinculagio temidtica
paralela de histérias isoladas. Em The Kleptomaniac (A Cleptomaniaca, de 1905) “conta a histéria de
duas mulheres, uma pobre e a outra rica, que sio apanhadas roubando uma loja e presas. A rica é
libertada; a pobre, encarcerada. A efetividade da histéria depende da comparagao das causas das ag6es
e dos destinos das duas mulheres” (Lewis Jacobs, op. cit.) A tentativa mais ambiciosa de Griffith para
chegar a uma histéria muiltipla antes de Intolerdncia parece ter sido feita em Home, Sweet Home (de
1914).

64. N.S.E.: Robert Edgar Long, David Wark Griffith, D.W. Griffith Service, 1920.

65. N.S.E.: Fritz Mauthner, Beitrage zu einer Kritik der Sprache. Zweiter Band Zur Sprachwissen-
schaft, Leipzig, 1923.

66. N.S.E.: Ralph Waldo Emerson, “The Poet”, in Essays: Second Series.

67. N.S.E.: A.A. Potebnya, Notas sobre a teoria da literatura, 1905.

68. N.S.E.: Richard Maria Werner.

69. N.S.E.: Potebnya, op. cit.

70. N.S.E.: Johann Ludwig Tieck, Die Gemiilde, 1825.

71. N.S.E.: Potebnya, op. cit.

72. N.S.E.: Joseph Vendryes, Language, a linguistic introduction to history, Nova York, 1925.

73. N.S.E.: Alexander Semyonovich Shishkov, Obras reunidas, Sio Petersburgo, 1825.
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74. N.S.E.: Este mesmo motivo foi colocado num plano de significado bem mais elevado — em
uma imagem de desespero — tal como usado mais tarde por Pudovkin em Mze na cena da conversa
entre mie e filho na prisio, interrompida por imagens das baratas amontoadas pelo dedo do
sentinela.

75. Mat, filme soviético realizado em 1928 por Vsevolod Pudovkin com roteiro de Nathan
Zarkhi a partir do texto de Gorki.

76. My iz Kronstady, filme soviético realizado em 1936 por Efim Dzigan (1898-1981).

77. Tchors, filme soviético realizado em 1931 por Alexander Dovjenko (1894-1956).

78. Tri pesni o Lenine, filme soviético realizado em 1934 por Dziga Vertov (1894-1956).



APENDICE

Declaragido

SOBRE O FUTURO DO CINEMA SONORO'

O sonho do cinema sonoro se tornou realidade. Com a invengio do cinema sonoro
de fato, os norte-americanos se colocaram 2 frente para torni-lo répida e substan-
cialmente uma realidade. A Alemanha estd trabalhando intensamente na mesma
diregdo. Todo o mundo est4 falando sobre a coisa muda que aprendeu a falar.

Nés, que trabalhamos na URSS, estamos conscientes de que, com nosso
potencial técnico, ndo vamos caminhar em diregdo A realizagdo pritica do cinema
sonoro num futuro préximo. Ao mesmo tempo, consideramos oportuno afirmar
vdrias premissas de principio de natureza teédrica, porque, por conta da invengio,
parece que este avango da cinematografia estd sendo usado de um modo incorreto.
E uma concepgio errada com relagio as potencialidades deste novo descobrimento
técnico pode nio apenas impedir o desenvolvimento e aperfeicoamento do cinema
como arte, mas também ameaga destruir todas as suas atuais conquistas formais.

Atualmente, o cinema, trabalhando com imagens visuais, tem um efeito
poderoso sobre as pessoas ¢ com todo o direito assumiu um dos primeiros lugares
entre as artes.

Sabe-se que o meio bdsico (e tinico) que levou o cinema a adquirir uma forga
tdo poderosamente emocional é a montagem. A confirmagio da montagem como o
principal instrumento de causar efeito, se tornou um indiscutivel axioma sobre o
qual a cultura mundial do cinema foi construida.

O sucesso dos filmes soviéticos nas telas de todo 0 mundo se deve, de modo
significativo, aos métodos de montagem que revelaram e consolidaram.

Por isso, para o desenvolvimento futuro do cinema, momentos importantes
serdo apenas os que fortalecerem e ampliarem os métodos de montagem que afetam
o espectador. Examinando cada novo descobrimento deste ponto de vista, ¢ f4cil
mostrar a insignificincia do filme colorido e estereoscépico em comparagio com o
amplo significado do SOM.

Gravagio de som é uma invengio de dois gumes, e ¢ mais provével que seu uso
ocorrerd ao longo da linha da menor resisténcia, isto é, ao longo da linha da
satisfacdo da simples curiosidade.

Em primeiro lugar, haverd exploragio comercial da mercadoria mais vendsd-
vel, os FILMES FALADOS. Aqueles nos quais a gravagio do som ocorrerd num nfvel
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naturalista, correspondendo exatamente ao movimento da tela, e proporcionando
uma certa “ilusio” de pessoas que falam, de objetos sonoros etc.

Um primeiro perfodo de sensagdes nao prejudica o desenvolvimento de uma
nova arte, mas o segundo periodo ¢ perigoso neste caso, um segundo perfodo que
substituird a virgindade e pureza efémeras desta percepgio inicial das novas possibi-
lidades técnicas, e reivindicard um estdgio de utilizagio automidtica por “dramas
muito refinados” e outras interpretagdes fotografadas de um género teatral.

Usar o som deste modo destruird a cultura da montagem, porque cada ADE-
SAO do som a uma pega de montagem visual aumenta sua inércia-como uma pega
de montagem, e aumenta a independéncia de seu significado — e isto sem duvida
ocorrerd em detrimento da montagem, agindo em primeiro lugar ndo sobre as
pegas de montagem, mas em sua ]USTAPOSI(;AO.

APENAS UM USO POLIFONICO do som com relagdo 3 peca de montagem
visual proporcionard uma nova potencialidade no desenvolvimento e aperfeigoa-
mento da montagem.

O PRIMEIRO TRABALHO EXPERIMENTAL COM O SOM DEVE TER COMO
DIREGCAO A LINHA DE SUA DISTINTA NAO-SINCRONIZAGAO COM AS IMAGENS
VISUAIS. E apenas uma investida deste tipo dar4 a palpabilidade necesséria que mais
tarde levard A criagio de um CONTRAPONTO ORQUESTRAL das imagens visuais ¢
sonoras.

Este novo descobrimento técnico nio é um momento acidental da histéria do
cinema, mas um caminho orginico liberado de uma série completa de impasses que
pareciam insuperéveis para a culta vanguarda cinematogrifica.

O PRIMEIRO IMPASSE ¢ a legenda e todas as tentativas intteis de ligd-la &
composigio da montagem, como uma pega da montagem (dividindo-a em frases e
até palavras, aumentando e diminuindo o tamanho do tipo usado, usando movi-
mento de cimera, animagio e assim por diante).

O SEGUNDO IMPASSE sio as pegas EXPLICATIVAS (por exemplo, alguns pri-
meiros planos intercalados) que prejudicam a composigio da montagem e retardam
o ritmo.

As tarefas do tema e histéria se tornam mais complexas a cada dia; tentati-
vas de resolvé-las pelos métodos da montagem “visual” apenas, ou levam a
problemas insoldveis ou obrigam o diretor a recorrer a extravagantes estruturas
de montagem, gerando a temivel eventualidade de falta de significado e deca-
déncia reaciondria.

O som, tratado como um novo elemento da montagem (como um fator
divorciado da imagem visual), inevitavelmente introduzird novos meios de enorme
poder para a expressio e solugdo das mais complicadas tarefas que agora nos
pressionam ante a impossibilidade de superd-los através de um método cinemato-
gréfico imperfeito, que s6 trabalha com imagens visuais.
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O METODO POLIFONICO de construir o cinema sonoro nio apenas nio
enfraquecerd o CINEMA INTERNACIONAL, mas fard com que seu significado tenha
um poder sem precedentes e alcance a perfeigio cultural.

Um método como este de construgio do cinema sonoro nio o confinard a um
mercado nacional, como pode acontecer com a filmagem de pegas, mas dard uma
possibilidade, maior do que nunca, 2 circulagio, através do mundo, de uma idéia
filmicamente expressada.

S.M. EISENSTEIN

V.1. PUDOVKIN
G.V. ALEXANDROV

Nota

1. Zayavleniye. Escrito em 1928, publicado em agosto desse mesmo ano no n® 32 da revista
Sovietski Ekran, de Moscou, e no n2 32 da revista Zhizn Iskusstva, de Leningrado.
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