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LA DIVINA MIMESIS



Los primeros 2 cantos de la «Divina Miwesis»
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Canto 1

Alrededor de los cuarenta afios, ! me di cuen-
ta de que me encontraba en un momento muy
oscuro de mi vida. Hiciera lo que hiciera, en la
«Selva» 2 de la realidad del afio 1963, afio al que
habfa llegado, absurdamente impreparado para
1a exclusion de la vida de los otros que representa
la repeticién de la nuestra, habria una sensacidn
de oscuridad. No dirfa que de ndusea, ’ ni de an-
gustia: * mds bien, para decir verdad, en aquella
oscuridad habfa algo terriblemente luminoso: la
tuz de la vieja verdad, si se quiere, aquella ante
la cual no hay nada mds que decir.

Oscuridad igual a tuz. La luz de aquella ma-
fiana de abril (o de mayo, no lo recuerdo bien:
en esta «Selva» los meses pasan sin razdn y por
fo tanto sin nombre), cuando iegué (no se es-
candalice el lector) ante el cive Espléndid (¢o
Esplendor? ¢o Esmeralda?). Estoy seguro de que
antes, en cambio, se llamaba Plinius: vy era uno
de aquellos de los tiempos maravillosos —y yo

1. Pero esta nota v las siguientes no se han legado a es-
cribir.
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no lo decia— cuando los meses eran verdaderos,
largos meses, v en cada ¢
fubnmno pueril o culp able— era claro que es-
taba haciendo la experiencia de una forma de
vida con el fin de expresarla). Una luz que los
hombres conocen bien, en primavera, cuando apa-
recen los primeros de sus hijos —los mis alegres,
los mds queridos— con las camisetas de vera-
no, sin chaqueta; y por la Aurelia Nuova los
Seiscientos de las familias burguesas de Roma se
van silenciosos v ligeros —con los morros bajos
como ratas atrafdas por sus estupendos olores
lejanos— hacia las primeras meriendas en los
pre fldoq hacia las eras con sus cercados de cafias
v sus glicinas, hacia abajo, hacia el nebuloso y
maculado Apenino...

Una luz feliz y mdhgna entre los dos porta-
les del cine, luego que doblé con mi coche desde
el largo paseo al que se habfa reducido la via
Aurelia —Pasco de Gregorio VII, me parece—
entre la feria de gasolineras dispersas al sol, v el
mercadillo cubierto, el fondo, con sus pequeios
cobertizos verdes, he alli abajo algo rojo, muy
rojo, un altarcillo de rosas, como los que en los
desheredados paises umbros, friulanos o abruce-
ses disponen manos feles de mujeres viejas, vie-
jas como fueron viejas sus viejas, dispuestas a
repetirse por los siglos. Un altarcillo tosco, pero
a su manera festivo, un apifarse de rosas rojas
que no sabtia describir: v, cuando estuve cerca,
entre aquellas rosas rojas, descubri ¢l retrato,
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doblemente fénebre, porque era el de un hombre
muerto hacfa dos dias, un héroe suyo; un héroe
nuestro, Los ojos a flor de piel, bajo la frente
calva {una calvicie llena de dulzura de adoles-
cente fermentado por lo bueno de la vida}. La Tuz
estaba alli, para iluminar rosas v retrato v ban-
deras alrededor, tal vez, hacinadas en la humildi-
sima solemnidad popular {sobra de las mujeres
de los militantes de la seccion de Fuerte Boccea?
so de los militantes mismos, chéferes o albafiiles,
con sus grandes manos intimidadas pero inspira-
das en aquella obra de rosas?).

Todo esto entre los portales de este cine Es-
pléndid: centelleantes por la noche, ahora em-
pobrecidos por la luz, por esta luz. Miseros por-
tales de vidrio y metal: y aquf estd por milésima,
por miflonésima vez, la opresién del corazon, el
enternecimiento, el abatimiento, la ldgrima. Tam-
bién la constatacidn de la miseria del lujo peque-
fio tenia la capacidad de desgarrarme.

Y ellos estaban alli, esperdandome, junto con
un viejo senador, con un nuevo candidato a la
Cémara: negros v oscuros, como los campesinos
que vienen a la ciudad por negocios, v se rednen
todos en una plaza, que negrea, por su solemni-
dad, en el cegador vacio que el verano inminente
va preparando entre casas y callejuelas. Y los sa-
ludos, los apretones de manos, las miradas de en-
tendimiento v expectativa,

Y ahora estaban reunidos alli, en las filas de
platea, que, también ella, oprimia el corazén, en
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aquella luz matutiva (Ia luz de las tiendas, los
tejados, los paseos, no de los cines) en aquella
sala de nombre espléndido -—y que era el es-
pléndido tugar de reunién de su rincén de barrio,
en la larga serie de noches en que la vida marcha
sin banderas.

Mientras, a todos ellos, a todos nosotros,
nos alegraba el hecho que dieciocho nuevos chi-
cos se hubieran apuntado a nuestro partido, des-
pués de un mitin del partido gobernante: esa
alegria que es como la de los tragos tomados jun-
tos, una alusion al verificarse, fatal, de ciertos
hechos cuyo acontecimiento habfamos esperado
juntos y seguido juntos, y ahora saludado juntos
como un éxito: v aquel éxito me oprimia el co-
razén.

El corro miraba el centro de si mismo, ex-
clufa al mundo.

{Que andaba all4, fuera, como lo demostraba
con claridad evidente la cipula semiablerta del
techo del Espléndid: un azul de seda, apeninico,
con aire de mar).

El entarimado de los afios cuarenta; las ban-
deras de los afios cuarenta; el micréfono de los
afos cuarenta; todo tambaleante, de manera vie-
ja, de almacén, clavado con cuatro martillazos, y
recubierto de pobre tela roja. ;Que oprimia el
corazon!

Oscuridad sobre oscuridad. Yo estaba alli,
enfrente a unos obreros: vestidos de fiesta, de
oscuro los padres, los hijos con unas camisetas
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claras —rojo granate, amarillo canario, naranja
dorado, que estaban de moda aquel afio-—; allf
estaba la cara del desdentado, diputado en certi-
dumbres como un hincha con su cucciariello *; la
nota humoristica que hace cotidiana la fe: su sitio
estd en el centro de la platea, v su silla parece la
mds alta de todas. Cuando aplaude, con la boca
desdentada que se abre en una sonrisa tradicio-
nal, es sefial de que hay que aplaudir; y alegre-
mente. El corro mira hacia aquel centro suyo
leno de certidumbre: el mundo estd fuera, ra-
diante e indiferente. Y el corazén se desgarra.

Estoy aqui, pues: para enumerar como #uico
dato bueno del mundo en que histéricamente ex-
perimento el hecho de vivir, la existencia de es-
tos obreros (que oprime el corazén).

Ah, no sé decir, exactamente, cudndo ha em-
pezado: tal vez desde siempre. Quién puede
fijar el momento en que la razén empieza a dor-
mir, 0 mejor a desear su propio fin? ¢Quién pue-
de determinar las circunstancias en que empieza
a salir, o a volver alld donde no era razén, aban-

N. de T.: Términa desconocide, presumiblemente de ori-
gen dialectal. Puede tratarse de un error grifico de Pasolini que
en realidad pudiera refetirse a cucciaticllo, palabra dialectal con
la que se nombra una forma slargada de pan.
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Jonando ¢l camino que durante tantos afios habia
crefdo justo, por pasion, por ingenuidad, por
confornismo?

Pero nada miés Hegar, en aquel suefio mio
fuera de la razén —de corta duracion, y tan de-
fnitivo para el resto de mi existencia (as{ al me-
nos lo imagino)-— a los pies de una «Colina», en
el fondo de aquel terrible «Valle» ——que tanto
me habia llenado el corazdn de espanto por la
vida y por la poesia— miré a lo alto, y vi alli, en
la cima, una luz, una luz (la del viejo sol rena-
cido) gque me cegaba: como la de la «vieja ver-
dad», sobre la que no hay nada mds que decir.
Pero que llena de alegria el hecho de haberla en-
contrado de nuevo, aunque ella si, realmente, Heve
consigo el final de todo.

A la luz, fatal, de aquella vicja verdad, se me
calmé un poco la angustia: que habia sido el 1ini-
co sentimiento real durante todo el perfodo de
oscuridad, al que mi camino, [justo! me habia
llevado fatalmente.

Como un ndufrago, que sale del mar, y se
agarta a una tierra desconocida, que volvia hacia
atrds, hacia toda aquella oscuridad, devastada,
informe: la fatalidad de nuestro sef, de nuestros
caracteres nativos, el miedo de cambiar, el temor
del mundo: del que nadie pudo nunca escapar,
poniendo a salvo su propia entereza.

Descansé un poco, no pensé, no vivi, no es-
cribi: como un enfermo: después empecé a andar
otra vez (es la vieja historia}. Hacia arriba por la
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cuesia desierta, donde verdaderamente podia de-
cir que estaba solo, |
Solo, vencide - los enemige i
 Sola, vencido por losl enemigas, aburrido su-
perviviente para los amigos, personaje exiraiio
para mi inismo, me arrastraba hacia aquel nuevo
ab._surdo camino, trepando por la cuesta como un
1;1;0 que va no tiene casz, como un soldado per-
dido. )

Pero he aqui que en seguld
A aqui_que en seguida, pocos pasos
después de mi solitario v desulentado subir, e

tabavella, salida de los escondrijos comunes :f
mi alma (que con ahinco seguia pensando -p-'
defenderse, para sobrevivir, jpara volver una* )%
ili.lﬁ estaba la bestia azul v sin cscrﬁgn_a%@é um
hiante como un camaledn, de tal modo qtj,u‘: sus
colores que cambian son siempre los de antes. | ,0;‘
colores externos, .en primer lugar: aquelio% ene
contrados al nacer, y objewo en seguida de un
afec{(? tremendo, que de verdad no quiere verlos
c::u‘:gbum Y después los interiores, a imagen VISS;}
mejanza ——a causa del ervor de la lealtad infantil
v juvenil— de los del mundo. El color de Ia pu-
reza, sobre todo, de la elevacidn moral, de 1a ho-
nestidad intelectual, jmalditos colores a‘ii‘.b 'l'-’
por fa ilusidén! P
ani?;ila E%nz'f» (en ‘la citze, en seguida, e re-

cf sin dificu tad), con todos aguellos colores
que le manchaban la piel, no se apartaba de mis

£
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ojos, como una madre-muchacho, COT? ungv ;}%‘?@
sia-muchacho. Es mds, con una fuc.ra-a; tcf.d vle
__ia de la verdad, la de la_ necesidad d‘e_ a Vic_laco_
me impedia seguir pot mi nuevo c-an_n‘l;: gg:jm]“
gido no por voluntad mia, sino por ial o de cua
quier voluntad-— y en el cual no hay n‘, 1gogo
necesidad de nnxtihczaafin_, porgue s§ F%st?e smiX.“
Y yo, mixtificador, es mis, sughsmmdcast? ¢ ¢
tificacion, a causa de mi despitfarro de slmc th‘rio
honestamente querida, mds de una vez 16: esred:c)-
a punto de rendirme y de volver gtras a.rl pa‘);{m_
tente, al estipido, al vulgar mundo apenas ab
don;de?o ke aqui que se adelanta, junto la <<Ol?2'2}(>;,
el suefio v la ferocidad reunidos bajo u}r]md'gmdo
forma de «ledn»: que, aunque pelado, )C ;onre,
de establo bestial, perezoso, cobard,e, p‘rlc.‘pote:.i,“;
estipido, desprovisto de cualquier mteﬁs q]i(lj 0o
fuera holgazanear, & solo, y devor_ar, é :_50 é,no
nfa, a pesar de todo, la potencia del ?ue o cueuo
ce el mal, siendo por su naturaieza 316*,](:1) aq to
en que ¢l mismo enteramente congmt}e. . i-‘s‘i—l{gsa
suefio y ferocidad, egoismo y hambre 1a fosa,
el «Ledn» sacaba una inspiracidn de vg;]r qul o
distingufa, con violencia hasta brgtai, b?‘ --I:i“
exterior. Bl cual le hospedaba casi temblandc. ,
1.a idea de si es sinrazén: y cuando se expresa
destruye la realidad, porque la devora.. -
Ademds el saber devorar da una segurida bip
la que es dificil abstenerse de unhzarjp: 3 cil
nerse de entrar en el mundo por medio de
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ciencia, y de instalarse en él, como un rey, prepo-
tente poeta. Aunque sélo en parte, también en
aquel «Ledn» e reconoci, como en un despro-
porcionado signo premonitorio.

Pero tenia que reconocerme aitin en algo
peor. Desde el silencio en que se estd —determi-
nacion incontrolable o fenémeno que poco a
poco se forma, fuera de los obstinados e ingenuos
retratos que el hijo durante toda su vida ofrece
de sf mismo— salié una «Loba», que se colocd al
lado de las otras dos bestias. Sus rasgos estaban
desfigurados por una mistica flaqueza, la boca
chupada por los besos y los actos impuros, pému-
lo y mandibula alejados uno de otra: el pémulo
arriba, hacia el ojo, la mandibula abaje, sobre la
piel reseca del cuello. Y entre uno y otra una ca-
vidad oblonga, que hace salir la barbilla casi en
punta: ridiculo como toda mdscara de la muerte.

Y el ojo seco como un espasmo; tanto miés
abyecto cuanto més parecido a los espasmos de
los santos: una aridez alucinada, que alli donde
posa su luz parece pegarse como cola que gotea
de la pupila redondeada, ahora demasiado direc-
ta, ahora huidiza; y en medio la nariz, abultada en
su plel y sus agujeros, sobre el labio superior casi
desaparecido, por consuncién: la nariz humana de
la bestia que hace de sf misma conejo de Indias
de sus propios apetitos, que son, al cangrenatse,
cada vez mds naturales,

Aquella «Loba» me daba miedo: no por la
degradacion que representaba, sino por el simple
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hecho de ser una aparicién, casi objetiva: la defi-
nicién de uno mismo, un «ecce homo», por as
decirlo, de cuya realidad el conocimiento no pue-
de de ninguna manera evadirse. Su presencia era
can indiscutible que quitaba cualquier esperanza
de poder llegar alguna vez hasta aquella cima mis-
teriosa que vela ante mi, en el silencio. Me habfa
puesto en camino tan de buena gana —estéril,
sin vivir, sin escribir, y sin embargo, precisamente
por la falta de todo lo que no fuera «abominacién
de la desolacién», presa de una nueva forma de
vitalidad— que ahora, ¢l deber acreditar en pre-
sencia de aquella bestia sin paz una fuerza insupe-
rable— me provocaba una angustia que me vol-
via impotente. Me rechazaba atrds la tentacion
de volver alli donde no se exige, en el fondo, mds
que callar.

Y smientras me derrumbaba hacia abajo, jus-
tamente por mi antigua victoria sobre un mundo
al que pertenecia sin ninguna razdn para consi-
derarme mas alto, desprovisto ya de la autoridad
de 1a poesia, y reducido a la ignorancia por las
largas asiduidades obscurantistas, practicas y mis-
ticas, he aqui que se me aparecid una figura, ama-
rillenta por el silencio, en la que una vez més tenia

que reconocerme.

En cuanto la divisé —en medio de toda ague-
1la soledad, de aquel olvidadero, al que habia que-
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dado reducido— grité: «Piedad, por {avors , comea
en'los suenos, cuando toda dignidad se ;‘.Jfﬁil‘(.{é “-:
quien tiene que Horar, llora, quien tiene que %e\f')-
picdad, pide piedad. «;Mira en qué eémdri; ;::
encuentro, mira, aunque no sé si eres una super-
vivencia o una nueva realidad!» B

' «Ah —dijo, mirindome con una sutil perc
;1.11'1atura-1 sonrisa en sus ojos hechos pnr\a Sﬂ? b:
rios— tienes razon, soy una sombra, una s1.ué€rvi~
vencia. . Estoy amarilleando poco a poco en los
Ano_s Cincuenta del mundo, o, mejor dicho d;
Italia...» Y aguf volvié a sonrefr, ir6aico ]iiem—
mente neurdtico: pues la tnica luz posib]e, ds SL“‘S
ojos eran 32_1 seriedad o la pasién: ojos; tibios y
castafios i).ajo el pdmulo pronunciado, la ;ﬁejiﬂz
delgada e infantil, la boca con su fea SE)ﬁl'iSf{ Henf
de du‘.izura-: estirada por la mueca de emi}-wa?g
de quien ene que hacerse perdonar una an‘zi ua
?u]pzl. A}m, con aquella sonrisa que le {lesfigﬁl'aif-ic
s€ parecia un poco a un pobre bandido -asktm-s‘o ,
sucio. Y dijo: «Soy del Norte: en Frivli nacié 11)'
madre, en Romafna mi padre; vivi macho 1&;‘3[&1 ii
en Bolonia, y en otras ciudades y pueblos del \m%lé
del Po, como estd escrito en las solapars de -vcuﬁ

HQS libros de los Ajios Cincuenta, que se v '1;;[!) —
mer;gfo amarillos conmigo...» Y aqui tuv; wto
sonrisa de desdentado, aunque no le faltara :]i;d
gin diente. Pero cuando la sonrisa dejs L:ir:'n o
mal, de estirarle los labios sobre la sombr!a de Ia(;

extremidades hundidas del arco amarillento de
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los dientes, un aire de ingenua nobleza le invadid
todo el rostro.

«He nacido bajo el fascismo, aunque era to-
davia casi un nifio cuando cayé. Y vivi después
mucho tiempo en Roma, donde, por lo demds, el
fascismo seguia con otro nombre: mientras la
caltura de la burguesfa exquisita no daba sefiales
de ponerse, yendo pareja (¢se dice asi?) de la ig-
norancia de las inmensas masas de la pequena
burguesia...» Sontid, sonrié una vez mds, como
un culpable, como si quisiera atenuar lo que ha-
bia dicho, o quisiera disculparse por la generi-
cidad a la que habfa sido obligado por las cir-
cunstancias, o incluso por su angustia.

«T'ui poeta ——afiadi, con rapidez, como si aho-
ra quisiera dictar su propia ldpida—, canté la es-
cisién de la conciencia, de quien ha huido de su
ciudad destruida, v va hacia una ciudad que atin
tiene que construirse. Y en el dolor de la destruc-
cién mezclado con la esperanza de la fundacién,
agota oscutamente su mandato...» Me miré un
momento, como e mira ya no 4 una victima a [a
que hay que ayudar, sino a un alumno, o a un en-
trevistador. «Por eso i

afiadié— estoy destinado
a ponerme amarillo tan precozinenie: porque la
llaga de una duda, el dolor de una laceracién, se
transforman pronto en males privados, de los que
los otros justamente se desinteresan. Y ademis...
cada uno tiene un momento solo, en la vida...»

Tuvo una gota, todavia, de sonrisa maliciosa
y dolorida en el ojo incapaz de sonrer, luego, con
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aire amisioso, afadid: «Pero td, ¢por qué quie-
res volver atrds, entre aquella degradacién? :Por
qué no sigues subiendo poraguf arriba, solo, como
es tu destino estatlo, v lo estds?» o
Le miré. Tanta amabilidad, tanto deseo de
prestarse y ponerse a disposicidn, en aquella si-
tuacién, me animaba. Mi socorredor era misero,
diminuto: no era ni padre, ni hermano mayor, ne
tenfa la majestad consoladora de quien representa
la autoridad; todo lo més pedia ser un gufa de
montafia. Pero, jcielo santo!, en una circunstancia
como aquella, en la que mi vida parecia implicar
cielo y tierra, ofreciéndose como una gran fibu-
la edificante, hasta una expetiencia del mds all4,
una ascensidn por las laderas misticas con una
paradisiaca luz de sol —como ocurre a los santos
cuando ya son personajes de sus canciones sagra-
das—, en una circunstancia como aguella, jpodia
haberme ocurrido un encuentro un poco mejor, o,
por lo menos, més novelesco! Todo estaba dis-
pueste para esto, me parecia; todo hacla presupo-
ner un gran guia, surgido por fos caminos de In
necesario, con el resplandor de la poesia, desde el
fondo de mi historia, de mi cultura, Podia ser
por ejemplo, Gramsci mismo..., él, salido de su
pequedia tumba del Cementerio de los Ingleses en
el Testaccio, con su espalda de pequerio, erguido
Leopardi, Ja frente rectangular de la madre sarda
la cabellera un poco romdntica de los afios veinte,
y aquellas pobres gafas de intelectual burgués. ..
O bien, jeso es, podia tocarme Rimbaud, mi Rim-
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baud de los dieciocho afhos, mi cogtanco, y cas
trador, con su destino y su lengua ya divinos,
cotno los de un didsico que ademas fuera hermoso
y cubierto de lazos como Alciblades, y no para
hacerle el amor, sino para admirarle con toda el
Ama infaatil... O bien, por dltimo, podia ser
Charlot. ..

No tenia, en cambio, delante de mi mds que
a él, un pequeno poeta de los Afos Cincuenta,
como él mismo amargamente decfa: incapaz de
ayudarse a st msmo, mucho menos a otro. Sin
embargo, era claro que en todo el mundo ——en mi
mundo- no habria pedido encontrar otro guia
que éste, aunque fuera tan misero, tan — ¢cdmo
decirlo?— pueblerino, tan timido.

«;Ah, eres ti! —~dije entonces—, jte reconoz
co, te veconozeo! Eh —y diciéndolo me puse co-
lorado, no por el vicio confesado, sino por el he-
cho de que, una vez mds, me confesaba— te he
querido mucho. Me has parecido siempre, en el
fondo, tengo que admitirlo, el “mds alto de {os
poctas de nuestro tiempo’, su verdadero guia, en
efecto. He lefdo y releido tus volimenes, con gran
satisfaccion: jque me valga ahora, para salir de
este “impasse’, ah, ah, ah —ref— el largo traba-
jo crfrico que he hecho sobre i, bajo el signo, sin
prestigio social, del narcicismo! [T eres aquel
cuyo estilo ha sido para mi razén de afirmacidn
v éxito!»
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Miré ——aturdido por el desagraduble travwma
de esa endsima confesidn, por el mal gusto de la
repeticidn de una conciencia ya sin mds noveda
des— miré a mi alrededor: v, de las tres bes-
tins, la que mds me asusto fue la «Loba» de mis
ticn flaqueza (con su carne devorada por fa ab-
yeccidn de la carne, hedionda de mierda v de es
permal. -’

«Necesito tu ayuda —balbuceé, inseguro comao
no lo habfa estado nunca en toda mi vida— po-
gue esta bestia puede acabar por quitarme la fuer-
za v la voluntad de expresarme. Y no puedo
aguantar ni siquiera la idea de dejar de ser es
Critor, »

«Iay que cambiar de camino —me dijo él en-
tonces, con su asustada sabiduria, intentundo co-
rregir la gravedad de lo que decia con los tonos
de una lengua pndana y fa mavor banalidad po-
sible— si una situacidn parece peligrosa o indig
na.» «Con esta bestia cuya presencia te pone qu;
j050, no se puede bromear mucho. .», siguié: yo
sentfa su constante correccién lingiiistica, vy me
canmovia; porgue comprendia que, al igual que
la ironia, no esta hecha para ¢, campedn de la
seriedad, de la pasidn, del rigor del dialecio...
Ahora estaba utilizande la lrote: la atenuacion.
Aprendida tal vez en su trato con los literatos coe-
taneos suyos. Fn el fondo, en el fondo... si, e
una actitud burguesa: el miede de decir la verdad
en la sublimidad de la expresidn fronial, la nece-
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sidad de ofrecerla casi a escondidas,.con inteli-
gencia, hablando de otra cosa...

«Es una tenia. Y ti lo sabes. La repeticidn
de un sentimiento llega a ser obsesidn. Y la ob-
sesién transforma el sentimiento...» Sonrid, bur-
lindose de su propio tono didactico, v precisando
Lumildemente: «Como la repeticién de una pala-
bra en las letanias... Repeticién que es pérdida
de significado; y pérdida de significado que es
significado. .. Exaltante... (Ah, ah, ah!» Le mi-
raba reirse en el silencio de la «abominacién de
la desolaciéns, en el olvidadero.

Dejé su pobre, inocente, risa nifa de conoce-
dor del estilo, v continué manteniéndose constan-
remente en el tono de la lengua hablada. «Repite
hasta el infinito la palabra sexo: ¢qué sentido
tendra al final? Sexo, sexo, s€x0, s€X0, S€X0, 5€X0,
SeX0, SEXO, SEX0, SeXO, SeXO, SeX0, S¢X0, SeXO,
sexo... Fl mundo se transforma en objeto de de-
seo de sexo, va no es mundo, sino lugar de un 5010
sentimiento. Esre sentimiento se repite, y junto
consigo repite al mundo, hasta que acumuldndose
se anula... Del mundo queda solo la proyeccion
milagrosa... Una vez que la Obsesidn se ha hecho
religién, hay que ver con quién se casa. Pero,
mientras, la Religién, la Instituida, ya ha hecho
todas las bodas posibles. Y todavia hard alguna
otra. Su deseo no tiene fin: ya tendrd machos...
Hasta que encuentre a uno que lo tenga tan gran-
de que la matard. jAh, ah, ah! Este tan bien do-
tado, no serd duefio de fabricas ni de cadenas de
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periddicos, ni poseerd feudos en el Sur, sino que
sus riquezas serdn espiritu empresarial, capital de
papel y patria multinacional. jAh, ah, ah! Sera
él la salvacién del mundo: que no se regenerara
en absoluto por Ias muertes absurdamente heroi-
cas a las que estd destinada la humilde juvenmd
de siempre: los muchachos de Regio o de Paler-
mo, los adolescentes cubanos o algerinos, Gri-
mau v Lambrakis... El la echard en lo mds pro-
fundo del Infierno, desde todas las Ciudades de
Occidente donde sigue reinando, al servicio de
los que Io preceden y de los que serd histérico
heredero. Por tu bien, ahora, lo mejor me parece
llevarte a un lugar que no es sino el mundo. Ade-
més, ti y yo no iremos, porgue el mundo acaba
con el mundo. Por lo que hace a las perspectivas
de la Esperanza (por la que se muere) v a los pro-
yectos de Aquél que vendrd, vo soy premaruro
para sus leves. No estoy, pues, sutorizado a con-
ducirte a acuellos dos Reinos: el uno, en efecto,
esperado, el otro proyectado.»

~ «No tengo eleccién ——dije—, vov contigo.»
El me mird un instante, examindndome, timido vy
rigido, de soslayo, con el ojo hdmedo sobre el ;::(';-
mulo consumido. Después se movid, v vo le segul.
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Canter 1T

Yo le vela caminar delance de mi, por la cues-
ta cubierta de hierbas malas ¢ inocenres: ¢n uno
de los lugares del mundo, en que wdavia, con
rodo lo que ha pasade, lo gue cuent os da hier
ba —los matojos de hierba acumulados por la pri-
mavera como manadas de mendigos, con acres
olores gitanos en la pureza compatia de las épor
cus agrestes—— la retama, inmortal, la pobre aca
cia pasajera —que sélo en aquel momento del
afio gozaba de su triunfor de grandes. friables tlo-
res, apiladas una encima de ouwa, oliendo con la
inverecundia de los estipidos, de los inocentes
—o0 los satcos, bien calientes, las transparentes
mimosas— v los demds arboles pures: la morera,
la vid, Ia encina —yv esos otros un poco mds mis-
teriosos, frecuentes en las Tierras Bajas, el chopo,
el aliso, el sauce —v el evcalipto, feroz con su ca-
bellera gris rojiza, que recuerda otros climas--—-, la
caoba, el mango, tefiidos por la linfa de los que
verdean sobre la muerte —o bien, lis acacias
de Kenia, rojas v verdes— v drboles de la canela,
caias de azicar v puriedos de palabras en la tuz
ocednica—, le miraba subir por aguellas cuesiag

it
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de los arrabales donde la Juz de la noche caia
coOmo una tormenta.

No existia frontera, en aquella Iuz, entre hom-
bre v hombre, entre los que alli abajo en los es-
t“upendos,
aldeas, ciudades (que ahora eran un unico friste
bordado de luz) se abandonaban al trivnfo del
estar, como las flores de las acacias que ya se des-
hojaban, v olian a podredumbre: gloriosas tam-
bién en esto, incluso aun més gloriosas.

Sélo vo estaba fuera de tanta gloria, de tanta
melancolia.

Y una punta ardiente de ldgrimas me herfa ¢l
pecho con un dolor que se repetia idéntico desde
los aflos mas lejanos de la vida.

Sélo yo, marcado por una frontera: jdespro-
porcidn, mcrelble entre este pequefo vo v todo
el resto del mundo tan grande, inagotable incluso
en la nostalgia!

Vieja aspiracidon, acostumbrada a compilar
mezclas de lugares, panoramas voladores sobre
ftalias v Furopas, y otras costras del mundo,
iaytidame td, como una mujer repudiada, que ya
no sirve para nada, v, sin embargo, por clerta vie-
ja amistad, sigue frecuentando a su marido cogido
por otros amores (imposibles, si alguna vez los
hubo, y ligeramente ridiculos e infamantes) para
_pmstat]e los antiguos, indispensables servicios!

Avidame 1, en esta traicidn: en esta que €s
la peor de las arbitrariedades visionarias en que
1t me has asistido tanto. jAvidame a dar cuerpo

y humildes reinos de la vida, Hanura, |
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a las abstracciones, que quieren ser tan nuevas,
con la vieja concrecion de la fantasia doméstica v
elegiacal

Basta: €l caminaba delante de mi, indefenso.
Y wo no podia evitar que se posara :,obre su nuca.
sobre sus espaldas esa mirada gue acaba por hu-
nillar al que observa y al que es ohservado. Una
qpropincié n indebida de la realidad ajena, que rin-
de atdn mids indebido el ahogo de piedad que des-
oués se siente por ello,

El caminaba dgilmente delante de mi, con una
rapidez que podia ser la de un muchacho. Y cra
es0, sobre todo, lo que imponia una molesta sen-
sacidn de piedad: era un hombre entre los treinta
v los cuarenta afios, un poeta al cual va dedicaban
estudios en las universidades, v por lo tanto aquel
andar suyo deportivo, v muscularmente desenvuel-
to, tenia aigo de abvcr‘ro de exagerado: como si
confesara sin pudor, y casi sin darse cuenta, algu-
nas debilidades suyas... a menos que se tratara de
una cogueteria no menos penosa. ..

Porque en todo su cuerpo habia algo de ver-
gonzoso, de humillante: v por eso aqueila salud
]uveml suya, que se adivinaba en los gestos del
subir por Ta dificil cuesta, detrds de la aparente
delgadez v extenuacién de su cuerpo, irritaba al
que no le amaba, v daba ldstima al que le amaba.

Y ademds aquella ropa: aguella ropa excesiva,
dictada por sus posibilidades econdmicas en los
tamosos Afios Cincuenta, comprada segin el gus-
t0, la moda, un poco plebeva, de esos afios: una
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chaqueta deportiva encontrada en una tienda de
confecciones, de un extrafo colosin que tendia un
poco a oxidado y un poco a naranja; el cuello
abicrto de la camisa, ella también de confeccidn,
comprada en una tienda cualquiera del centro;
los pantalones ligeramente arrugacos, gastados vy
un poco corios; los zapatos desgastados por la
parte exieina de los tacones, como los de quien
anda algo simiescamente; y sobre rodo aguellos
caleetines cortos, horribles, con unos puntitos 1o-
jos, apretados por la goma un poco mas arriba
del tobillo. Carinaba ajeno a toda, delante de mi;
hijo de un pals pobre v burgugs, poeta lecho poe-
ra quién sabe cémo, quién sabe en qué rincdn
provinciano, en gué intimidad desgarradora, en
qué mal vivida, noble mezcla de rebelion v con-
formismo,

Me dio un profundo desdnimo. Precisamente
el de la neurosis: un ver todo negro, alrededor, v
un pereibir las cosas, de repente, depauperadas,
mancas, como maniquies o espectros Henos de he-
lada melancolia. Y aquella noche, que bajaba al-
rededor, con la terrible v calma tibieza de un si-
lencioso huracin...

Hice un esfuerzo, y consegui hablar, con la
voz que se me quebraba en la garganta, v con el
mismo oo de protesta que tienen 1os NS cuan-
do estdn a punto de llorar.

« e verdad tengo gue seguir con esta Obra
Barbdrica, en la cual, la de los Daos Paraisos no es
més que una teorfa veleidosa e infantil?»: asi,
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rota, resond mi pregunta, por o demds en su acos-
rumbrado envoltorio de autoironia. Y él:

«Claro: ¢por qué no?»

Se habia vuelto hacia atrds, con el ojo como
una sierpecilla alegre sobre el pémulo.

«No sé si fe das cuenta... de que este viaje va
lo ha hecho, para decirlo prudeniemente, aguel
que “corruptible atin, a inmortal siglo fue”. Apar-
te del becho ——afadi, descorazonado, escondien-
do mi pereza bajo la argumeniacién mundana—-
de que a él le sostenfa una ideclogia de hierro
_—dije exactamente asi-—, la mds poderosamen-
te unitaria de toda nuestra cultura, producto fi-
nal de toda la Edad Media, erc. Y ademas, est-
Hsricamente, ten en cuenta, td que eres maestro en
estas cosas, ten en cuenta qué caso unico: el des-
plazamiento hacia arriba del punto de vista. que
aumenta desmesuradamente el mdmero de las co-
sas v de sus nombres, precisamente en el momento
en que reduce v sintetiza todo...» Y en este punto
afiadi, siempre por razones de litote: «Como di-
ria un profesor universitario». Y segui; «Bueno,
en suma, queria decir simplemente... que repetis
este viaje consiste en levaniarse, y ver todo junto
desde lejos, pero también en agacharse y ver todo
desde cerca, por seguir expresandelo sin el menor
pudor. Tt sabes qué es la lengua culia; y subes
qué es la vulgar. ¢Cémo podria utilizarfas? Am-
bas son ya una Unica lengaa: la lengua del odia.

El, con el ojo brillante como el pémulo, mien-
tras arrancaba como un delantero centro por la
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cuesta del mal prado, suspiré: «;En vez de en-
sanchar, dilataras!»

Comprendi, pero, poco convencido, dije: «Si,
pero...»: v queria decir: «¢Qué dird la genter»
{esto es, las treinta o cuarenta personas a las que
quiero, pero a las que, sin embargo, nada puede
impedir que desconozca: incluso en sus lagunas,
por ejemplo en su ignorancia de qué diablo de
diferencia existe entre ensanchar y dilatar). Pero
me corregi v seguf, murmurando apenas: «Asime-
iria, desproporcidn, ley de la irregularidad pro-
gramada, irrision de la cohesidn, introduccién
gamberra de lo arbitrario... De todos modos...»
Y aqui hice otra cita, salvindome triunfalmente,
aunque sélo por pocos instantes, en la expresion
ajena: «Digno de esto, ni vo, ni nadie me cree».

Después de haber gustado el fugaz sabor de
la lengua vulgar, en seguida me desplomé otra
vez en la vulgaridad de la «Lengua del Odio»:
ila mia —histdricamente mia—, la de mi tiempo,
de mi padre, de mi madre, de mis profesores, de
mis proveedores, de mis periddicos, de mi radio,
de mi television, de mis cojones! Y dije: «¢No
serd una locura?»

Lo que queria lo desquerfa (sobre esto no
hay duda), pero con el dolor negro, desollado del
neurdtico. Que ve el final de lo que ha empezado,
v, al empezar, tiene el dolor desolador del final:
el sentimiento de un adids dado a las cosas atn
antes de haberlas conocido, una nostalgia infernal
de lo que apenas se tiene: algo que desgatra como
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una punta de ldgrimas ardientes el pecho, la gar-
ganta.

«Si he entendido bien —dijo {jen mi misma
Lengual}—, td tienes un miedo hogroroso. Y esto
no te honra.» Y me mitd con una mirada que era
exactamente lo opuesto de lo que eran sus pala-
bras: la palabra miedo corregida por aquel horro-
roso que la templaba haciéndola mds tolerable y
oportuna, las palabras no fe bonra, como reticen-
cia para decir ze deshonra.

Su mirada, en cambio, era sin «correccioness»,
llena de valiente amor.

Y en cuanto hablé, ironizd de nuevo porque,
ahi, en nuestro mundo no se puede hablar mds
que asi: «La Fe me ha empujado hasta aqui; v la
Fe ha sido empujada a empujarme por El...»

Se callé. Ironizando, esto es subravando dos
palabras con mayisculas, se puede decir todo;
pero Ja mirada que adn lanzd sobre mi, en lugar
de alguna elegante variante laica, mundana o ex-
quisita, era tan desesperadamente pura: parecida
a algo vagamente luminoso que persisticra en el
paisaje sombrio de una lluvia invernal; algo que,
en honor de la vida, v casi del cosmos, se obsti-
nara en brillar en un poco de barro oscuro. Era
tal vez la ciega tozudez de la poesia: su presencia
material.

Tenia, delante de mi, la cara de un guerrillero
condenado a muerte, que en la palidez del terror,
conservaba —en ¢l ojo moreno, en el pémule vi-
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ril— la dureza de su esperanza, ahora va inutil
para él.

Yo iba detrds de €1, y miraba al suelo.

Miraba al suelo como quien debe abrigar, sin
ensefdrsela a nadie, la ingenuidad de su fervor:
una esperanza, un deseo (en este mundo inttil),
que renace, exigiendo mds pudor rodavia. Entre
nosotros, jay de quien se descubre! Y con la ca-
beza gacha, caminaba, para esconder lo que, sin
embargo, hace al hombre digno de su nombre.

Mircba a mis pies las flores que brotaban en-
ire los hierbajos torvos e inocentes: yo era como
ellas, las incrédulas de morir, y destinadas a una
vida de pocos dias. Florecillas sin nombre: inno-
minadas, y tantas, todas iguales, sembradas por
la casualidad a lo largo de las orillas del sendero
cenagoso, todas iguales no sélo en su sublime ¢
inasible forma, con su azul celeste por humildad
casi blanco, con su blancura, por pobreza, deste-
fitda en violeta o amarillo, como vino agudo, sino
todas iguales en su ignorancia de la caducidad,
de la vanidad: de la poquedad de su vida.

Florecillas en las que sélo habia alegria, com-
partida entre miles y miles de pequefias hermanas,
sedientas de sol hermoso. Y ahora que el sol se
ponia, derramando sobre ellas su triste humedad,
ellas, asombradas, se encogian, todas a la vez:
ipero alegres incluso en esto!

El que se presta humildemente a las verifica-
ciones que el hombre hace de su diffcil suerte, es,
del hombre, el mds tierno amigo. Y, sin embargoe
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——pensaba andando y mirando mis pobres zapatos
que pisaban el barro-—, me iré de aqui sin saber
el nombre de estas flores, que durante tantos afios
fueron mis companeras silenciosas.

Observo, en ellas, cudnto se me parecen: her-
mano indistinto, que tiembla, se asombra, vuelve
a animarse con el sol, por la mafiana, crédulo en
la eternidad que la mafiana roba una vez mds al
que se despierta, y vuelve a empezar, COmo un pa-
dre aplicado.

Florecillas amontonadas en una sola mata, mi-
les de humildes gemelas con un hermosisimo ves-
tido de fiesta, barato, pero con bordes y matices
de una misteriosa preciosidad real. Débiles, pobre-
cillas, hechas de una sustancia poco méds consisten-
te que el polvo, o el hiclo, que basta una nada
para disipar.

Florecillas aisladas, o en grandes extensiones,
cada una con su tallo, todo para ella, que misterio-
samente se han instalado aqui, en una noche, lle-
gando quién sabe de ddnde, en esta hierba pisada
sélo por los dltimos rebafios, o por putas ya vie-
jas, tristes, que piden poco dinero a los obreros
que vuelven de Ja ciudad, a los hijos de los cam-
pesinos que viven en un campo sobre el que se
amontonzan tos suburbios, mds alld de la curva de
un rio, o la recta de una autopista.

Florecillas que vienen desde las regiones del
pasado nunca muetto en el cosmos, v acampan
alli, segtin el capricho del sol v del viento, como
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tribus de gitanos que no eligen nunca los sitios
en que acampar, sino que lo dejan al caso.

Yo también, como una flor —pensaba— nada
mas que una flor no cultivada, cbedezco a la ne-
cesidad que me quiere cogido por la alegria que
sucede al desdnimo. Después seguramente vendrs
todavia algo que me ofenderd y me destrozara:
peto para mi, como para las flores de las demds
primaveras, el pasado se confunde con el presen-
te, jv un prado estd aqui, v, a la vez, en el cosmos!

Miraba aquellos hombros delante de mi, en-
cogidos en aquella chaqueta que oprimia el cora-
z6n. Y con este enésimo encogimiento del co-
razén —comoe de florecilla— le seguia. El cami-

naba decidido, ensimismado, v yo iba detrds de

él; yo también, ahora, tenia el paso de un guerri-
llero que va hacia los montes.

(1963}

Apuntes y fragmentos para el 111 canto

En aquel primer rincdn de la Ciudad, se ad-
vertfa en seguida todo lo que ella era. Resonaban
alrededor mio diversas lenguas, pronunciadas por
bocas ligeramente repugnantes, ¢ incluso estupen-
damente dibujadas, como de bereberes, o paleses:
gente de upa raza poco familiar (como, por otra
parie o es siempre, en sus diversos lugares, el
mundo, por funesta obsesidn). Dialectos, o jergas,
hablas de pobres o de ricos: eran las primeras pa-
labras, como siempre, las que en seguida revelaban
socialmente a los hablantes. Pero aqui los revela-
ban, en cambio, por asi decirlo, bajo un aspecto
asocial, espantoso.

Pregunté, va satisfecho: «Maestro, (qué és lo
cue oigo?» «Aqui viven —me contesto él, rtam-
bién sosegado por su parte, pero no desprovisto
de leopardina «inquietud»-— los que han elegido
como su ideal una condicién por otro lado inevita-
ble: el anonimato. La fawalidad, la gloria. fa con-
dena a ser “uno cualquiera’, o si lo prefieres (v
veo que por ello sufres salvajemente} ser como fo-
dos. Pero ésta no ha sido para ellos una condicidn
de verdadera inocencia. ¢Cudntos guerrilleros no
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eran hombres y muchachos como todos? Y aque]
su estar en el monte ——agquel su fumar un Gltimo
cigarrillo antes de morir—, aquel su sostener las
artnas entre las rodillas junto a un fuego —aquel
su cantar en las raras noches de tregua—, aquel
su esperar la paz lejana v aquel su saber que iban
a morir-— ¢no se inclufan en los actos y en los
dias de todos? sCudntos, de aquellos guerrilleros,
no eran iguales el uno al otro? Mira sus fotos ya
amarillentas. Eran pueblo., Eran juventud. Eran
clase obrera.

»Estos, en cambio, han hecho de su condicién
de igualdad y de falta de singularidad una fe v
una razon de vida: han sido los moralistas del
deber de ser como todos.»

Yo miraba a aquella gente con piedad, v con
aquella nostalgia de la que mi guia me habia leido
en el rostro la «sombra de salvaje dolors. «¢Pero
qué tienen para quejarse asi?» pregunté, Ellos, en
efecto (al contrario que en la vida) aqui eran in-
felices, MHloraban, se quejaban. «Les hace sufrir
—contesté— aquello a lo que han renunciado.
No lo saben. Pero no se rechaza nada impune-
mente. Lo que da mayor placer a los hombres (aun-
que se trate de un falso placer) es el éxito. El que,
ideologizando v codificando —sonrié— su pro-
pia impotencia, renuncia a él, sufre, naturalmente,
el mavor disgusto. No son conscientes de ello;
pues bieun, sufren, a causa de ello, avn mis.»
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No me fue dificil darme cuenta de que en rea-
lidad roda aguella gente, por las calles de su mun-
do de empleados, de profesionales, de obreros, de
puardsitos politicos, de pequenos intelectuales, en
realidad corrfan como locos detrds de una bande-
ra. Por las callejuelas medievales, o por las gran-
des calles burocrdrticas, liberty, o, finalmente, por
los barrios nuevos, residenciales o populares, no
se agitaban arrastrados —como parecla— por el
orgasmo de la circulacién o de sus deberes, sino
que corrian derrds de aquella bandera. Se trataba,
en realidad, de un trapo que se agitaba v se en-
rollaba obtusamente al viento. Pero, como todas
las banderas, tenia dibujado en el centro, desco-
lorido, un simbelo. Observé mejor, v no rardé en
darme cuenta de que aguel simbolo no consistia
el 0fra cosa que ea un mején de mierda.

1. Seditando, me dicen. sobre ¢f Infierno,
¢l hermano mio Shelley encontrd que era un fugsr
parecido, poco mids o menos, a la cuded de Londres. Ve,
que no vivo en Lonedres, sing en Los Apgeles,
mediande sobre el Infierno, encuentro que debe
parccerse atin mds a Los Angeles,




Apuntes y fragmientos para el IV canto

Nuestra pareja fue bajando, como una pareja
de ciegos. Sabiamos bien, nosotros dos, qué era
ia Irrealidad, va que viviamos en ella cada dia.
Y precisamente por ello estdbamos pédlidos como
muertos. Todos los gestos inauténticos, las pala-
bras inseguras v genéricas, las vilezas, las omisio-
nes: el saber como ser santos v no serlo.

Yo vefa el color de aquellas mejillas: mi Con-
clencia tenla seguramente una mala digestién: o
tal vez no estaba bien del estémago o del higado.
(O estaba agoiado. O todas esas cosas juntas,
Cudnto trabajo, v cudnta pasidn, para al final no
vivir, en todo el dia, mds que un solo instante de
sinceridad.

«Maintenant c’est la nuit que je travaince. De
minuit a cing heures du matins: vo vefa, pues,
en él ese color del trabajo insano. Y le pregunté
que cdmo iba a poder bajar junto con €1, si €] tam-
bién, por lo general tan valiente —casi invulnera-
ble— estaba contaminado por esa palidez que mar-
ca a los explotados, a los pobres, a los pasivos, a
los cristos que se encuentran de repente sin vida
después de no haber vivido nunca.
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Contestdr «bsta palider mia no es mas que
piedad por wda aguella penie de alll abajo, que
vive en la confusidn. Bueno, quizds sea una excu-
sa, pero también es la verdad. En realidad, en mi
fa piedad es sélo el aspecto que toma la falta de
libertad.. . »

egado a este punto pido perdén al lector por
la proporcidn entre lo que quisiera decir v lo que
sé decir. Pero no he podido retrasar més la redac-
cidén de este trozo de mi Drémenon. ¢Qué diantre
tenia que esperar ain? Es clerto: con unos aios
de trabajo habria podido aumentar la cantidad de
las cosas gue sé: pero nuestro saber es una forma.
Y la forma de mi saber —por més cosas que apren-
da rodavia, por mds experiencias que anada— se-
guird siendo la misma.

Todos los poetas se han quejado siempre de
su poquedad, pero ingenuamente: porque el haber
sido muchachos y el haber vivido en provincias
determinan de manera sustancial la forma del sa-
ber de un hombre:

De profundis, Domine, suis-je-béte!

Ahora bien, la forma de un saber se manifies-
ta como ritmo, Y este ritmo, en una prosa, en una

i
;
L
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poesfa, se repire siempre igual. El saber poco es
ingenuidad vy orgullo mezclados juntos. La igno-
cancia es an terror infantl, De las mil mivadas
gue se lanzan alrededor, al mundo angustiadas,
vitales, interesadas e ingenuas como las de los pe-
rros— solo pocas tiemen valor: y se pierden en
nuesira avidez de animales, que, detrds de su si-
lencio no tienen intereses de hombres civilizados,
sino de pobres hombres necesitados, con priva-
das adolescencias de pequefios burgueses y de
obreros. Sélo al hablar manifestamos el saber: en
el silencio no sentimos mds gue una ingenua y
vergonzosa avidez (justamente sin forma). En si-
lencio adivinamos algo: al moda ingenuo de-un
muchacho que se siente inferior, ¥ envidia a los
animales y a los antepasados. Sueha que €3 0Cios0
y bratwl, que vuelve de Africa con miembros de
acero, la piel morena, la mirada audaz. Adivina-
mos cierta condicién general del hombre, que -
tegesa a todo hombre. Pero es poco. Contra nues-
1o intimo conformismo sélo luchamos, en res ii-
dad. a ratos y con pereza. Nunca de verdad o he
mos analizado antes y rechazado después punto
por punto. Nuestro intimo conformismo encuen-
tra oposicién sélo en una fuerza misteriosa, en uia
oloria de viralidad, idolatria y amor al sacrilegio.

Odiamos et conformismo de los demds por-
que nos impide interesarnos por el nuestro. Cada
no de nosotros odia en el otro como en un lager
su propio destino. No toleramos que los dem.sﬁs
tengan vida y costumbres bajo otro cielo, Quisie-
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ramos siempre gue algo externo, como por ejem-
plo un terremoto, un bombardeo, una revolucidn,
rompiera las costumbres de los millones de pe-
queitos burgueses que nos rodean. Por eso nues-
tro \udﬂciero absoluto héroe ha sido Hitler. El
ha sido el diputado de los Rimbaud de provincia,
que se han paseado por el empedrado de sus clu-
dades, con Ja misma arvogancia con lo que otros
jovenes pequenchurgueses —y sobre tode los
que de trabajadores estaban a punto de llegar a
ser pequefohurgueses— han aceptado el confor-
mismo de sus padres. Convencimientos v costum-
bres; miedos v violencias; trabajo v ﬁestas pa-
trins e iglesias. Hitler ha 'realizado los discursos
—dulces e hipotéiicos, fandticos v confusos—
mezclados con las pequenas estelas verdes de las
huciérnagas que indicaban tibieza bajo las oscuras
vides; o con las voces de los chéferes en las pla-
zas polvorienias, que indicaban nostilgicamente
una capa de humedad en los escalones de pledm
de los monumentos.

Hitler, nuestro héroe horroroso, encarnacidn
de los muchachos desgraciados, gue habrian que-
rido detener el sonido de las campanas detrds de
los campos de maiz, o las sirenas en el fondo
de perspectivas de pdrticos municipales —para
que la pequena burguesia dormida se despertara,
corricra a la calle para repetir, malgré soi, los su-
frimientos creadores de Cristo.

Me disculpo, pues, con el lector —gque con
razdn estd impaciente— por no haber sabido pre-
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sentarle una visién del mundo confortada por la
sabiduria o por el extremismo que yo quisiera.

El Infierno que me he metido en la cabeza
describir ha sido ya simplemente descrito por
Hitler. Fue a través de su politica como la Trrea-
lidad se ha mostrado verdaderamente en toda su
luz. De ella los burgueses han recibido verdadero
escandalo, o, me avergiienza decirlo, han vivido
la verdadera contradiccién de su vida,

Hitler ha sido fruto de los hijos poetas de
los burgueses, que han tenido un suefio mucho
mas vei.dadcz_o, més grande y mds terrible que lo
que ellos eran capaces de hacer (rambién los pae-
tas hijos de Hebreosi, Es verdad: poetas no me-
nos grandes, han sufrido y sufren por todo esto,
v quisieran para los hombres una Alemania y una
Luru] a verdaderamente v del todo tnocente: tam-
bidn mezquina v hus nilde, porque mezquina y hu-
milde es la gran vida del hombre. Pero los pri-
meros poetas, los que sobaron los exterminios
entre los harracones, los monrones de cuerpecillos
hajo los balandranes, y los cabellos en los crineos
de los caddveres movidos por el airecillo de las
paces fluviales v del verde del norie, eran los que
Hevaban razép, porgue la primavera ha traido
sicmpre v siempre rraerd la risa espantosa el
idiom.
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¢Ddnde habia visto yo algo parecido a aquel
jardin leno de poetas, que ahora tenia ante mis
ojos? Desde luege gue lo habia visto: y si no me
equivoco, si la memoria no miente por algin im-
pedimento que no conozco, se trata de la villa
de S., a unos kilémetros de Praga.

Era una villa del Dieciocho, construida por
principes bohemios: no conozco otros datos, ni
los dirfa si los supiera, porgue creo que en este
caso la exactitud real consiste precisamente en la
ambigiiedad. Aquel era, en efecto, un lugar am-
biguo: podia ser bohemio, como realmente lo era,
y como lo declaraba el triste campo, todo él un
enredo de delgadas ramas precozmente secas, pero
rambién podia ser parisiense, o italiano del Nor-
te. Habia una alia, elegante, pero anénima rapia,
hacia la carretera nacional, en la cual, mds ade-
lante, se levantaba uno de aquellos pueblos agri-
colas a los que el hecho, precisamente, de en-
contrarse en un camino de mucha circulacion, ha
transformado desde hace siglos en un lugar de pa-
rada: arrancandolo a la melancolia de las exten-
siones campestres v a su doloroso olor a hielo.
Mis alld de esta tapia y de su cancela, habia pri-
mero un gran patio {cublerto por parterres simé-
tricos de un verde intenso pero pélide), cuyo color
genera era rojizo descolorido, el de los pequefios
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ladrillos que fueron de color sangre de buey, v
que ahora estdn destefiidos en un color sangui-
nolento, ligero v sensual —sueio esculpido en
las corneas de los siervos. En el fonde de este
patio, s¢ levantaba la villa orientada al Norte.
Se levantaba con su lajo profundamente atenuado
por quién sabe qué timidez (arraigada en los co-
razones del que la habia pagado v del que la ha-
bia provectado. Aunque era una casa de campo,
tenia la severidad de una especie de convento: v
detris de sus alias paredes de civilizacién ilustra-
da parecia esconder oscuridudes de almas exa-
cerbadas por misieriosos dolures procedentes de
Ja riqueza).

Mas alld de la villa se extendia el jardin pro-
piamente dicho: cuyos limites eran el campo de-
sierto v el cielo,

Lse jardin consistia en un infinito juego geo-
métrico de parterres redondos v ovalados, y de
plantas rizadas, quizd enebros, entre arbustos pe-
rennes nudosos v recogidos en sl mismos como
en un espasmo trangailo.

Aquellos senderos, aquellos parrerres estaban
Hlenos de poetas, que, aprovechando un poquito
de sol, se paseaban v charlaban dulcemente v sin
compromiso, en espera de sentarse 1 la mesa.

Eran poetas checos v poetas eslovacos, v, en-
tre ellos, algdn poeta iraliano hudsped de la
villa: que era, precisamente, una villa para poeas.

En wn lugar iraliano andlogo {por lo menos

seeiin mi personal experiencial una reunién pa-
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recida habria tenido un aire, en su fondo, pro-
fundamente vulgar. Con sus trajes buenos de em-
pleados —obligados a este segundo trabajo para
ganarse la vida— los poetas italianos habrian te-
nido, en una reunion parecida, mds apariencia de
empleados que de poetas. _

También alli su condicién de pequefios bur-
gueses les habria determinado fatalmente; y ha-
brian tenido todas las timideces, los miedos, las
avaricias, las ansias, los humores, buenos v ma-
los, de las personas econdmicamenie parecidas a
sllos. Y, puesto que la pequefia burguesia es vul-
gar, tampoco ellos habrian podido ser sino vulga-
res. Ademds, en una reunién parecida habrian
sentido —v especialmente los eventuales poetas
comunistas— que habian alcanzado una meta
mundana, aunque modesta: y asi su vulgaridad,
inconsciente, habria oprimido el corazén.

Aqui, en cambio, entre estos poetas bohemios
o eslovacos, la piedad, si la habfa, era distinta.
Sus figuras econdmicas eran las de poetas y basta,
porque el Estado los consideraba tales, v tales
los calificaba. Su sociedad no les obligaba a hacer
otro trabajo para ganarse la vida, Tenfan la segu-
ridad necesaria para la vivienda y la comida, para
los gastos extraordinarios y las enfermedades. Y
sin embargo, también esas figuras econdmicas eran
miseras: ellas también, pues, «oprimfan el cora-
z6ny». En cuanto un hombre representa —con su
propio fisico-— su modo de ganarse el pan, sus-
cita piedad. Y entonces él se defiende de eso, y

oh
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para defenderse busca otras metas que no sean
¢l pan. Metas humanas que le salven de su con-
dicién de productor de mercancia, que, valorada
en oro, le hace vivir siempre, de todos modos,
como un pequefioburgués. Y entonces toman cuet-
po, como en las pesadillas, los detalles delezna-
bles de sus géneros de consumo, su chaqueta, sus
pantalones, sus zapatos indefensos ante las mi-
radas dirigidas a sus pies prosaicos, que ninguna
poesia podrd nunca rescatar, su corbata, su cami-
sa, ay, ligeramente rozada en el borde del cuello,
v comprada en alguna tienducha esnob de la ciu-
dad, o en algin gran almacén luminoso igual para
todos (lo que es una crueldad intolerable). La po-
breza pequefioburguesa hace vulgar asi al peque-
fio poeta, v también al gran poeta todavia no re-
conocido v celebrado.

La verdad que no se consigue decir (como
los antiguos no conseguian contar los suefios por-
que los crefan algo distinto de lo que son en rea-
lidad) es esta: cada uno de nosotros es fisicamen-
te la figura de un comprador, y nuestras inguietu-
des son las inquietudes de esta figura (asi como
nuestros pdnicos son los panicos de nuestros sue-
fios). El mundo de los hombres tal como nosotros
lo conocemos en nuestra vida moldeada por la ma-
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vorfa, es un mundo de compradores. Todo lo que
necesitamos para manifestarnos es comprado. Pe-
ro a verdadera mirada que nos observa a nosotros
los compradores no es la mirada de otro compra-
dor. 56lo en algunos momentos esa mirada es tam-
bién nuestra mirada: pero entonces sc trata de
una adivinacién, cuyo valor no es ni establecido,
ni reconocido por nadie, Por eso nuestra expe-
riencia vital sigue siendo la experiencia del que
se revela a través de su humilde compra. En los
casos mejores, sin embargo, conseguimos hacer de
esta experiencia de ilusos, una experiencia real:
esto es, conseguimos identificar la experiencia de
la figura del comprador que vive en nosotros con
las experiencias de aquella figura irrealizada que
se Hlama hombre. A menos que la figura del com-
prador no se sirva también de esa presunta identi-
ficacién —a través de una maniobra que conoce-
mos bien— para seguir viviendo en paz en ella.
Las leyes que nos rigen han tomado forma en
otro mundo que no pertenece a nadie. Porque so-
mos siempre nosotros los que, si queremos, nos
volvemos primero sicarios v catectimenos, y lue-
go maestros en la produccién de aquellas mercan-
cias de las que somos compradores. Al hacer esio
experimentamos que no existe ninguna solucién
de continuidad entre sdbdito y amo, entre traba-
jador v capitalista. Ningin ascenso borra munca
el estado anterior: asi como el hecho de ser adul-
tos no borra el hecho de haber sido muchachos.
Al contratio, en cualquier caso son los estados
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primeros, los mds importantes v definitivos. Tam-
bién el que participa en la produccién tendra
siempre Jos caracteres del consumidor. Volverd
a sus primeras inquietudes. A su no pertenecerse.
No es suya la mirada que mira a quien estd pre-
sente y se expresa comprando sus mercancias.

Sl

El poeta vive el ansia de comprar en esrado
puro. ¢Por qué aqui, en este Jardin, no hay ni
sombra de vulgaridad? Porque las figuras econd-
micas son destrozadas por su ansia. Fl poeta, en
realidad, quiere vivir todas las figuras econdmicas
posibles, quiere a la vez la miseria y la riqueza.
iEl no és un comprador! (El es un productor que
no gana! jEl es alguien que produce una mercan-
cia que puede y no puede comprarse! ;Y, si por
casualidad se compra, no puede consumirse! ;Peor
que el plastico o el alquitrdn o los detersivos!
Comprador sin aspitaciones (su expresarse en ver-
dad se basta a s mismo) v productor sin com-
pradores, o cuando menos sin consumidores, se
pasa la vida.viviendo las ansias —que permane-
cen en él-— del que quiere comprar y del que
quiere vender: pero en cierto estado incalificable.
No pueden objetivarse porque va no son histéri-
cas. Cosa de la que no estd dicho que los poetas
tengan que darse cuenta, Fllos manifiestamente

25
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viven ese caos, En una farsa en la que cada cual
tiene su papel. '

Hacer degenerar las ansias de la compra v de
la produccién de algo que es su pureza y su falta
de funcidn, este es el papel del poeta.

St lo sabe, mucho mejor. Si no lo sabe, sabe
otras cosas. De repente ves a un hombre distinto
de fos demés, que grita: «Curas, profesores, amos,
05 equivocdis entregandome a la justicia. No he
sido nunca de este pueblo; soy de la raza de los
que cantan en el tormento; no comprendo las le-
ves; no tengo sentido moral; soy un bruto...»
Esas alirmaciones negativas son la exaltacién ne-
gativa de la imposibilidad de poseer una figura
econdmica. Por eso €l va por las calles en las no-
ches de invierno, sin asilo, sin vestidos, sin pan:
y quiere oro. Y se tiene a si mismo, séio a si mis-
mo, por testigo de su gloria vy de su razén. Ese
testimonio, en cuanto es recibido y percibido por
los demds, se vuelve naturalmente impuro: esto
es, un pretexto para justificar a los consumidores
normales ante si mismos, tranquilizdndose sobre
la posibilidad de la libertad (realizada por un poe-
ta que ellos, por si acaso, persiguen o corrompen).

Igual si es un mendigo que si es un sefior, el
poeta no pertenece ni a la figura econdmica del
mendigo, ni a la del sefior. No debe tener figura
econdmica estable. Repito: ora tiene una, ora otra,
ora todas a la vez. [Y naturaimente las sufre to-
das! Puede muy bien escribir unos poemas her-
mosisimos de dolor intimo y civil, sélo por el
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dolor real de no tener en el bolsillo un poco de
dinero para cenar, o peot todavia, para comprarse
an coche: cuando no es por el dolor de tener de-
masiado dinero de un padre rico. _

La degeneracién de su estado social hace que
sus deseos lleguen todos a realizarse. Si suefia-
con ver muertos a sus coetdneos pequefobugrgue-
ses, conformistas, seguros de s{ mismos, cobardes,
débiles, abismos de imperfeccion y de monstiuo-
sidad, chantajistas, feos, ignorantes, abanderados
de una fe tonta, de un Cristo idiotizado v de una
Patria de mierda —he aqui que su deseo se cam-
ple, en un tiempo disonante y 0o cronoldgico, en
seguida o cincuenta afios despues. Ciertos viejos
burgueses —enamorados injustamente de la bue-
na musica— o propietarios de palacios dignos de
la antigua Grecia, etc., de monstruos infames
se transforman en gusanillos inocentes, aplasta-
dos, pisoteados, desnudos, hediondos; o al con-
trario, ciertos inocentes jovenes rubios, ya no
obreros y ain no pequefioburgueses —v ain con
toda Ia cruel integridad def muchacho— se vuel-
ven torturadores miserables o verdugos.

Otras veces, en cambio, ocurre que las pala-
bras de odio del poera sean realizadas por una
revolucién, la que él sofiaba.

Pero después naturalmente esa revolucion es
otra cosa: degenera, porque en realidad el suefio
del poeta era impuro, nacia de abismos de dolor
injustificado, digno del dolor de los burgueses en-
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tre los que habia nacido, y se transformaba injus-
ramente en un ansia libidinosa de accidn.

Sin embargo aqui, en este Jardin, no hay vul-
garidad. La primera calidad del poeta es la eleva-
cién de su estilo, fa pureza de su palabra. En eso
consiste su testimonio de la Realidad. Y eso no
tiene que parecer contradictorio con lo que he
dicho, porque la Realidad estd hecha también de
Trrealidad (la Irrealidad horrenda de los peguefio-
burgueses). La poesia es la unica comunicacién
que se sustrae, no a las determinaciones econd-
micas, a las que nada se sustrae, sino a toda deter-
minacion determinada: ya desde el momento en
que el poeta, como he dicho, no se identifica con
ninguna figura econdmica,

No pertenece a las cosas de las que se pueda
hablar el prever, por lo demds, cémo, cudndo v
per qué un ansia econdmica no se limita a hacerse
—ano digo conciencia revolucionaria— o misterio-
sa ansia de vida —y por lo tanto pensamiento y
hfosoffa—, sino ansia de expresidn. La Realidad
se revela cuando le parece.

Aqui en este Jardin no hay literatos —porque
los literatos estdn todos en el Infierno, y, como
veris, sobre todo en los Circulos donde se casti-
gan los pecados mds tipicamente burgueses v pe-
quenoburgueses. Sin embargo, aunque poetas, nin-
guno de los que estdn aqui ha tenido nunca mie-
do de la literatura. No se tiene miedo de las co-
sas cuando se es mucho mds fuerte que ellas.
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«;Y sigue siendo la vida! —dijo— si la con-
denaciéon es eterna. ¢Un hombre que quiere mu-
filarse también es condenado, verdad? Creo es-
tar en €l Infierno, por lo tanto estoy en €l Es el
cumplimiento del catecismo. Soy esclavo de mi
bautizo. Padres, habéis provocado mi ruina, v
vosotros la vuestra...»

«Te asombrard —siguid— gue yo, tu poeta
{que ahora habla con el lenguaje de tu poesia)
esté en el Infierno. Pero he pecado. Por otra par-
te el Paraiso es sélo un proyecto, y por afadidura
doble. ¢Mis pecados? Bah, la carta que he escrito
a Paul Demeny es la carta de un fandtico cargan-
te, que llegando directamente de la provincia, tie-
ne de la vida civil una idea culpablemente sal-
vaje.»

En el Jardin, en la blanda luz de las tres de
la tarde que enmarcaba el ocio eterno de aquellas
sombras de poetas celebrados, resoné —-como un
trueno parido por las alturas del mundo de los
vivos— o tal vez por las profundidades de un In-
fierno excavado bajo el Infierno —una trase del
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poeta soberano, como un epigrafe que no dejé ya
de resonar en mis oidos de escolar: «He com.
prendido que ella pertenecia a su vida de cada
dia: v que su turno de bondad rardaria en repro-
ducirse mis que una estrellars.

;La madre! Ella era pues la reina del Infer.
no: ella, recogida, dulce, protectora y nifia, toda-
via en la luz del Paraiso Terrenal.

El otro que llegaba —limpio de las sefiales
del alcohol v de la gordura insana, purificado de
todos los recuerdos demasiado préximos— tam-
bién él pensaba en la madre: pero a través de su
nifio que habfa dejado en la tierra, el mayor —del
que €l mismo habfa llegado a ser madre,

Y, sin aleohal, sin gordura, sin anécdotas, -era
¢l, ¢l mismo, €l que tenia la cara joven de su pri-
mogénito, la cara limpia del muchacho, rapado, en
un momente de fuerte v sofiadora salud de suo
adolescencia. Y, en la medida en que se parecia
a aquel hijo suvo imberbe, con el cabello un poco
hinchado pero puro de los muchachos deportistas
v barbdricos, é! precisamente se parecia a su ma-
dre. Se habia convertido en ella.

Y tanto més €l ——muriendo por deseo de mo-
rir, matindose por demasiado amor a la vida—
habfa llegado a parecerse a su madre, cuanto més,
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por el contrario, Rimbaud, delante de €I, se ha-
hia conservado furiosamente hijo, negando, por
exceso de amor, a la madre. Renegando de sus
simientes silvestres, frente a la buena vida de la

Madre.
{1965)
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Apunies v fragmentos para el VI canto

Un indicador, nuevo flamante —la varilla de
metal tefida de azul acrilico, ¢l cuadro rojo—-
llevaba la inscripcién algo deprimente: «Obra de
Incremento de las Penas Infernales (O P 1) —
Zona de los demasiado Continentes {0 Reducu-
vos) — Sector I: Conformismos,

«En esta zona —me dijo mi Guia, con ver-
gilenza, como siempre, por el terror de caer en
los vulgares datos de hecho, lo cual le trababa la
Lengua del Odio, se le quebraba en la garganta—-
no verds castigos, en sentido figurativo, espectacu-
lar v simbdlico... Los conformistas pequenobur-
gueses han cometido también pecados mucho mds
atroces que el de ser conformistas... El confor-
mismo fue simplemente el fundamento necesario
de sus pecados, la premisa indispensable. Por con-
formismo, hubo... por ejemplo... hombres reli-
giosos, practicantes... bilenpensantes completa-
mente entregados al trabajo v a la familia. .. que
acabaron por hacerse las fundas de sus sillones
con la piel de sus victimas...» Casi exhausto por
esa salida, conformista a su wanera, esto es des-
provista del impetu de la novedad escandalosa
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-~-w---pL_‘oc1ucto directo de una cultura, la de la Resis-
tencia, que €l sabia muv bien que se encontraba
zlho.r}a va en un estado de completa institucionali-
zacidn— estuvo un rato callado, v, cefiudo v ape-
nado, sacé del bolsillo de los pantalones un tubo
de optalidén, v se tomé una pildora.

«Los que estdn condenados aqui, bajo estos
carteles —esplicé— sélo fueron pequefios bur-
gueses por nacimiento, por definicidn social, ete.
En realidad, ellos tenian, como se dice, Iog ins-
Lrumentos necesarios para conocer su pecado
Sipreron coma 1o ser conformistas, v lo fuercn».

Anduvimos por aquella hermosa carrerera, ele-
vada sobre la laguna: las barandillas de metal
blanco, los puentecillos esbeltos sobre el limo, el
firme cemento en el cual crecia, espesa e invenci-
bie, ana hierba silvestre llena de orticas.

«Bn este lugar —afiadié lacdnicamente el
Guia— el dnico castigo es estar.»

Una barra parecida a la de los pasos a nivel
de las vias férreas, o de las fronteras entre Fstado
y Estado, estaba bajada, en la carretera, con sus
rayas blancas y rojas, recién pintadas, que adn
olian 2 barniz. )

Detrds de la barra, la carretera se ensancha-
ba, llegando a formar una inmensa explanada de
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asfalto, de las que se extienden delante de los
estadios o de las grandes piscinas, para el esta-
cionamiento de miles v miles de coches: pero en
las horas en que no hay partido; v es el crepiiscu-
lo, el vacio. Nada mds que el asfalto y la inmen-
sidad. colmados por la melancolia del sol que se
retita, e hiere casi cegador las cosas proximas,
mientras las lejanas se desvanecen en una claridad
espectral que las hace vagas y sin limites.

Tunto a la barta bajada, habia una consirac-
cién de cemento, bastante sobria v elegante; de-
trés, hacia la extensidn de ia laguna, habia incluso
la apariencia de un jardin, a la inglesa, aungue
triste como todas las cosas estatales, Delante de
aquella construccién —oficina de aduana o cuat-
tel estaban las Diablas. Sf: en teda aquella
nueva zona, que estaba a cargo de la OI1P1,
como hemos visto, se estaban experimentando, en
cfecto, nuevos cuerpos de policia infernal feme-
nina, Evidentemente la mansedumbre de los pe-
cadores de aquel sector justificaba el experimen-
to: se trataba en general de hombres de cultura,
acostumbrados a quedar callados en los momentos
de peligro, y a hablar, s6lo hablar, en los momen-
tos de relativa tranquilidad. Las Diablas, como
todos los novicios, se tomaban su tarea muy 2
pecho. Sus ojos estaban cargados de una luz negra
v enemiga, aun peor que la de los Diablos ma-
chos. Fl terror de ser inferiores a su cometido, las
hacia, evidentemente, feroces.

Nos odiaron en seguida por la medida excep-
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cional a la que las obligamos: esto es, a levantar
fas barras para que pasaran los extrafios.

Abrierun, v nosotros entramos en la explana-
da, estacionamiento interminable sin un coche,
perdido en la penumbra.

S

AllT estaba reunida una gran muchedumbre
de gente, toda junta. Era la gran muchedumbre
que, dispersa y dividida, en los largos anochece-
res en gue tardaban en encenderse las luces, se
encuentra, precisamente, en las plazas, en los par-
ques, bajo los castafios estivales de los paseos
a lo largo de los rios, en las azoteas de los dticos
entre plantas crasas, ante las mesas de las terrazas
de los bares de los barrios ricos; o bien en los
interiores —vya recogidos en la paz de la cena o
de Ia sobremesa inmediara-— con las ventanas atin
abiertas sobre la oscuridad del creprisculo apenas
cerracdo amenazadoramente dulce,

Como apenas llegados de todos aquellos luga-
res —de las capitales, Roma, o Londres, o Paris,
o de las grandes ciudades de provincia— toda
aquella gente estaba amontonada junta, er la som-
bra indistinta, murmurando.

LA DIVINA MIMESIS G

«;Oh, Pasolinil», of que me Hlmallmn]lgig
que llaman entre el gentio o i €o¢ &uiaf. con
amabilidad especial —la que :aiude A una re é({c,?;l
particular, hace algin flempo lﬂtfll‘l”hil-‘i"lp}dﬂ: ‘yﬂ-{l ﬁ{v
ra, precisamente, realm'dada'. Una ;11}1;1{/:3 cu ]c{a’
v casi un poco clandestina. Me resuita i m;{} h _
nocido el tono de dulce asombro de ague la c}
mada. Que, después de1 haberme exciuido, me ve-
y . ‘ aca.
wpe\l(allj-f ;Oil;agzadzllzls personas de las que po‘din
haber_m; llegado, ligeramente aﬂam’a'do o 5\11?
do, aquel hermoso <<50h,’ P_asohm._»,, guf m};;
dulce. Pero de verdad auténucamente cu e JZ)
era en el Sector de los Hipderitas donde me en-
Coméibt&r'ataba de un grupo de mujeres. No, f,le st
fiaras. Las miré con mi mira@a miope, qug p(‘-}l
timidez, se hizo hastiada, reacia, o, de ;;ﬂfuna mi
nera —por NO reconocet—— desagradecida.

«Toda esta gente —dijo el Maestro— ha pe-

. o s I - 5.

cado contra la grandeza del mundo casi por ;1}1 :
tinto. La reduccién de todo ba ocurrido en ellos
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por una especie de defensa... jAh —suspird— no
eran capaces de contarse la gran fabulacidn...
de hacer de Orlandos v de Don Quijotes —v son-
rig, fatigado una vez mds por su generosa inca-
pacidad de utilizar la lengua corriente— v asi
fueron vas de reduccién...»

Se le estird la boca en la sonrisa de conversa-
cién mundana, pobre Maestro mfo, impavido, le-
vantando la banalidad a un nivel de gran cultura
vy de gran pasién. Y continug, por pura amabili-
dad, por amor desinteresado del conocimiento:

«Es un pecado nacido con la pequefia burgue-
sfa después de la gran industrializacidn, después
de la conguista de las colonias... Antes, la gente
era pequena: no quetia serlo.

»FEn suma... toda esta gente, por miedo a la
grandeza, es instintivamente falta de religién.

»Reduccidn, espiritu de reduccién, es ausencia
de religidn: este es el gran pecado de la época del
odio. Y as{ en ninguna otra parte del Infierno
verds a tanta genre. jLas masas, amigo mio! Las
masas, que han elegido como religién el no querer
tenerla —sin saberlo.»

Llegé la Diabla con la cerveza. Hostil, la puso
sobre la mesa, con el tiquet, v se fue.

«Habras notado la gran cantidad de muje-
res... Eh, por fuerza. En ellas la reduccion, como
se dice, es antigua como la especie: ellas defien-
den la raza, ademds de a si mismas, pobrecillas.
Y por eso en ellas el conformismo tiene siempre
cierta grandeza. En el fondo, es su religién. ;Pero

LA DIVINA MIMESIS 67

1os hombres!» v los ojos se le llenaron de una
melancolfa parecida al espasmo de un dolor fisi-
co: era muy conocida la facilidad con la que se le
oprimia el corazén; y auora evidentemente el des.
tino de aguellos hombres, que habian conseguido
llevarse hasta la tumba, intacta, su pequefiez de
burgueses. .. de vas de reduccidn. .. le trastornaba.

«Pues bien, lo que en todo esto me oprime
el corazén es el pensar cuanto odio les ha costado
la salvaguardia de su mezquindad. Los que has
visto se han limitado a defenderla. Pero nunca en
toda la historia se vieron pecados tan horrendos
como los que la burguesia ha cometido en este
siglo, para defender su derecho a odiar la gran-
deza. Pienso en Buchenwald y en Dachau, en Aus-
chwitz y en Mauthausen.»

Y una vez miés su auténtica indignacidn era
como destefiida v humillada por el envejecimiento
sufrido por el paso de los Afios Cincuenta. Pero
Ia habia. Y con ella, en ella, toda posible verda-
dera poesia.

Asi estuvimos mucho tiempo en silencio, per-
didos por la emocidn que provoca la repeticion
——en especiales circunstancias o en especiales es-
tados de 4nimo— de alguna vieja verdad todavia
buena.

Era diffcil interrumpir la comunidn que se
habia establecido entre nosotros en la indignacién,
mansa v cognoscitiva: cualquer palabra afadida
habsia sido inttl acompafamiento. ..

Pero hay que interrumpir siempre los encan-

32
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tos; también los de la mansedumbre v del conoci-
miento, los mds sagrados del hombre. Hay que
hacer como el Cristo de los evangelios, que, apenas
establecido un encanto —-la pausa contemplativa
después de una palabra que podia preguntarse
sin fin y pensarse en silencio— establecia en se-
guida otro, que no daba paz, casi con crueldad.

«Més alld de este Motel, empieza una parte
distinta de la Zona de los Reductivos. Un Sector
saparado, como verds. En él, es verdad, también
encontrards a Reductivos —o Demasiado Conti-
nentes—, pero en ellos el error ha encontrado una
explicacién y una conciencia: se ha elevado de al-
guna manera a fa dignidad de religién. Es, sin em-
bargo, una religién degradada, porgue, como te
serd fécil entender, ha debido dar grandeza a una
parte de la realidad sdlo a condicién de sacrificar
otra...

Pero vamos...».

Con fervor —con sus gestos de deportista
angustiado— se levantd, dejé atrds el Motel, se
encaminé por la gran carretera, con sus parape-
tos, su césped central, sus aceras, sus lineas divi-
sorias ahora continuas ahora interrumpidas, pin-
tadas de blanco; sus plazuelas de emergencia; sus
puentes elegantes sobre los sdérdidos, decrépitos
canales de barro,

Pero a medida que nos acercdbamos a la fron-
tera, con su barra y su construccién policiaca,
el aire se hacia cada vez mds oscuro. Como una
noche que bajara de repente con la rapidez de
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una tormenta, Todo se lo tragd la oscuridad, v
apenas tuvimos tiempo de ver el indicador: el
consabido O.I.P.1., seguido esta vez por la ins-
cripeidn:  «Sector Autdénomo de Raciocinantes:
Irracionales y Racionales».

Las barras las levantaron en la oscuridad més
complera, a la luz de siniestras linternas, las Dia-
blas encerradas en su feroz silencio de novicias:
y dejamos atrds el reldmpago de aquellas luces.

Camindbamos ahora, en la oscuridad mds com-

pleta.

(1963}



Nota nm. 1

Fl libro se tiene que escribir por estratos, cada
redaccién nueva tiene que tener forma de nota,
fechada, de modo que el libro se presente casi
como un diario. Por ejemplo, todo el material
escrito hasta ahora, tiene que ser fechado (hace
aproximadaménte un afo, 2o ¥ medio}: no se
tiene que eliminar por fa nueva redaccidn, que
debe consistir, pues, en un NUEVO estrato afiadido
o en una larga nota. Y lo mismo para las redac-
ciones sucesivas. Al final el libro tiene que presen-
rarse como una estratificacién cronolégica un pro-
ceso formal viviente: en el cual una idea nueva
no borre la anterior, sino que la corrija, o bien
la deje incluso inalterada, conservindola formal-
mente como documento de! paso del pensamien-
to. Y puesto que el libro serd un mixto de cosas
hechas v de cosas por hacer —de pdginas acabadas
y de péginas en esbozo, o sélo intencionales— su
topografia temporal serd completa: tendrd a la
vez la forma magmatica y la forma progresiva de !
1a realidad (que no obra nunca, que hace coexistir
el pasado con el presente, etc.)

1.° de Noviembre de 1964




MNota nam. 2

Nacimiento del italiano como lengua nacional
hablada, fundada va no en el iraliano lirerario ni
en el italiano instrumental dialectizado, como len-
cua franca de las relaciones comerciales v de la
primera industrializacidn —sino en el iraliang,
hablade en el Norte, como lengua franca de la
segunda industcializacién {¢fr. «Nuove questioni
linguistiches ).

«La Divina Mimesis» o «Mammdn» {0 «Pa-
raiso») se presenta miticamente como la UGlrima
obra escrita en el italiano no-nacional, el iwliano
que guarda vivas y alineadas en una real contem-
poraneidad todas las estratificaciones diacrénicas
de su historia. En el Infierno se habla, pues, este
iraliano, en todas sus combinaciones: Gsmaosis con
el larin (el clasico v el medieval), cruces dialecto-
latin, koinélatin, lengua literaria-latin, tecnolen-
gua-latin: vy ademds, dialecto-koiné, lengua litera-
riz-koiné, tecnolengua-koiné; v ademis, erc.. ec,
~—todos los cruces posibles, segin las exigencias
de los discursos libres indirecros de los distintos
personajes, socialmenre diversos.

En cambio, todas las perspectivas para el fu-
turo: o sea el provecto v la construccién (en cur-



74 PIER PAOLO PASOLINI

s0) de los dos Parafsos —el neocapitalista y el
comunista— serdn redactados en la «supuesta» ; Para una «Nota del editors
lengua nueva: con sus secuencias progresivas, sus '

formas competitivas eliminadas, el absoluto pre-

valecer en ella de la comunicatividad sobre la ex-

o presividad, etc.

17 de Noviembre de 1964

Esta no es una edicién critica. Me limito a
publicar fodo lo que el autor ha dejado. Mi Unico
esfuerzo critico, muy modesto, por otra parte, ha
sido el de reconstruir, lo mds exactamente posi-
ble, la secuencia cronoldgica. Al pie de algunos
de ellos, el autor ha apuniado la fecha: en ese
caso ha sido ficil insertarlos en la sucesidén. Pero
muchisimos apuntes, sobre todo los mds breves
—algunos sélo de dos o tres lineas, cast ilegi-
bles— no tienen fecha, no sélo eso, sino que han
sido encontrados fuera del cuerpo mecanografiado
de la obra, o en cajones distintos de aquel en el
cual se conservaba ese cuerpo, o entre las pdginas
de libros empezados a leer y no acabados. Un pe-
l queiio bloc de notas se ha encontrado, incluso, en
L el bolsille interior de la puerta de su coche, y
i finalmente, detalle macabro pero también ~hay
que reconocerio— conmovedot, una hoja cuadri-
culada {arrancada evidentemente a un blo¢) cu-
bierta por una docena de rayas muy inseguras —se
ha encentrado en el bolsille de la chagueta de su
caddver (murié apaleado, en Palermo, el afio pa-
sado). El escripulo de la exactitud de la sucesidn
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cronolégica era el dnico escrapulo que vo podia
tener. Me he agarrado a él, pues, como a una ta-
bla de salvacidn, Entiendo raturalmente que la
lectura de estos fragmentos pueda ser perjudicada
por una sucesidn cronoldégica que es la de la redac-
cién v no la del sentido. Pero he preferido el ri-
gor —un rigor cualquiera-— a una manipulacion
aunque fuera honesta y razonada,

En cuanto al fimlo éste es FRAGMENTOS IN-
FERNALES: pero lo es sélo de acuerde con una
deduccién de cardeter... necroldgico. Si el autor
hubiera vivido, probablemente el titulo habria
cambiado, por la superposicién de alguno nuevo.
En efecto, el cuerpo mecanografiado de la obra
estd formado por un mazo de hojas de papel de
escribir a mdquina cortadas por la mitad, y esid
envuelto por cinco hojas enteras dobladas: en la
cara primera de estas hojas —que hace, pues, de
cubierta— hay apuntados dos drulos, el primero,
mecanografiado, es Memorias Barbdricas, mientras
el segundo, manuscrito, con letras grandes, es pre-
cisamente, Fragmentos Infernales. En la cara de
la pentltima hoja, a mdquina, estd el tilo Parai-
50, en letra de palo, a mano, pero incluidos en un
cireulo hecho con boligrafo que los anula, los dos
tirulos La teoria v La divina teoria; en la antepen-
dltima hoja hay, mecanografiado, el titulo La Di-
ving Realidad, con una fecha, 1963, seguida por
un guién, como para dejar en suspenso pero bas-
tante préoxima la fecha del final de la redaccidn.
En la hoja anterior se lee el titulo La Divina Mi-
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mesis —y debajo la fecha de 1963, seguida por
el mismo guién— que es evidentemente el pri-
mer tiwlo, v tiene que haber seguido siéndolo
mucho tiempo, porque ya era el o de la hoja
anterior, Ja mds amarillenta de todas.

(1966 & 1967)



Otros 3 apuntes para el VII canto

El otro matiz del pecado de la Normalidad
(o de la Continencia), ademds del Conformismo,
es la Vulgaridad.

La acepcién de esta palabra —que es casi tér-
mino de iniciacién entre los componentes de la
pecuefia compafifa que comete pecados mucho
mis tremendos —los pecados de la clasicidad vi-
vida en los grandes periodos agrarios, pastoriles
y comerciales del hombre— los pecados del sexo,
de la violencia, del rechazo— de la Incontinencia,
en suma, en el fondo tan querida por Dios— tie-
ne tal vez que precisarse antes de entrar en el
nuevo Sector, o sea el de los Vulgares, detrds de
las barreras bajadas, con las Diablas desconten-
tas, de ojos oblicuos...

La vulgaridad es ¢l momento de plena loza-
nia del conformismo...

El ambiente que se presentd a nuestros 0jos
angustiados no era muy distinto del que habiamos
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deiado. En el Reino de las sombras era natural-
mente mas dificil advertir las diferencias que hay
entre Roma v Mildn. Pero el verde del campo
v el gris del ciele eran los del Norte. Detrds de
la masa de gente, que comedida y decente, un
poco provinciana, levantaba su murmullo, salpi-
cado de alguna risa, se sentfa ¢l gran foso del Pé
en seca. Fn un ambiente parecido, en Roma —por
ejemplo en una recepcidn en el Quirinal, con la
luz descarada de la rarde que entra por los ven-
tanales— siempre hay algo un poco sucio y des-
nudo que oprime el corazén. Aqui, no. En efecro,
el primer cardcter de la vulgaridad consiste en su
ser invasora, en su voluntad de hacer vulgar ram-
bién al que no o es, al que es extrafio a su mundo
(el Norte de Italia v sus industrias): reprimiendo,
pues, cuanta comprensién o piedad pudiera tener
en el juzgar este «extrafio», pobre u hombre
culro. Los Vulgares son seres morales, Lo que es
repelente en ellos es precisamente todo lo que su
moralismo de sélida tradicidn incluye como licito
¥ conveniente.

«Acaso yo mismo no soy —dijo— mds que
un simple y convencional portavoz. De todos mo-
dos es seguro que mi ciencia no ha nacido toda
ella en el recinto de quien no tiene miedo ni res-
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peto humano, De quien Hega hast el fondo. Te
sido vo también un primogénito privilegiade -
Gueza en espiritu o tigueza en dinero s fo mismon

SEn este infierno teomeo en fa vidad taltan Tos
cinicos. Par orra parte, vo tampoco he podido ser-
lo nunca, Tuve miedo. Me parecia una deshoria,
Me he defendido del cinismo ral vez precisamen-
te porque era un santo antidoto contra tas Topre
siones del corazén’ . He pasado, asi, como un vien
o derrds de los tliimos muros o prados de la
ciudad —o como un bérbaro bajado para desorun,
v que ha acabado por distraerse nivando, v be
sando, a alguien que se le parecia— antes de decr-

dirse a volverse atras. »

(1965
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Breve aiiadido extravagante

El escandalo del libro gira todo alrededor de
un wnico, «memorables punio: la relacidn enive
Contini y Gramsci. Tenga presente el lector gue
en este volumen gue se define —escandalosa-
prente— como una historia de la Literatura ita-
lianna de los siglos XIX v XX ——la nota sobre
Gramscl se coloca de acuerdo com la secuencia:
Giovarni - Gentile, Roberto  Longhi,  Antonio
Gramsci {secuencia en gque se acumidon, casi sin
chultar, De Lollis y otros criticos universitarios,
Alfredo Gargiulo v G A. Borgese). Pero la terna
es agquella. Contini es muy tierno con Genftile
(magnifica, curiosamente, su reforma de la ense-
Aanza, en una decidida interpolacién «luera de
obrar; mirva con distancia a su asimélrica, aytole-
sionista adbesion al fascismo, comeo de «honbre
de honors siciliano, v finalmente —segiin ¢ em-
peiio rigurosisivia de mansedumbre, gue, como
veremos, quiere caracierizar el libro— se pran-

L. Se rrata de un wexcerptums de vona nows a Lefleratira
italiana. Otio-Nowvecento, de Gianfrance Conrind,
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tene ].!("?”fé‘(‘f:f./,?zc’fift’ mnparcial sobre 8l wo bace
Jalta decir ol testimonio de amor infinito por lo
que hace Loiight: pero hay que wiadiv gue tanr
hién este aimor estd objetivado, frenado, casi arol-
chado. JY entonces, con el tercero, con Gransci?
Pues bien, el discurso no cambia: también wqui,
COnG con 3/ fascismio (i (Jeu file, se maniienen con
Cdebidus distancias segiin aguellas
f’ﬁ“;’cw' a’v «mc'wm:’rumw enoa lay gue he aludido; y
[L!' ‘.uz,‘””u(,f(')ff ?""\T?C!‘(F f"S C()f/lé/ff(’/?’
estidisticas de un <<]wazom» profesional
tizador (se concluye, por ejemplo, que
o de Gramsel tuvieron al principio «<un
Fvimio sentido "mi"fia‘o» Vv mantienen toda-
vid el valor de un punto de vista ny estivdan-
te). Nowembargo, resulta cluro elgo gue es usom-
brosasicnte cierto, a saber, gue el tinico critico
itadivirg cuyos problesias ba side los problemas
lteraiios de Gramscs es Contini. «Ecedndalo para
loy Judios, estulticia para los Gentiles», pues. No
quiero, sin embarga, <«invertive el escindalo en
sentide /(_,»;aw,fzc-ua {-,o,s‘z'iz'z,’o. La sensatez quiere
que v sepa v baga saber gue la forma de tratur
«todoss los problens gramscionos por parte de
Contini ocurre e un wriverso paralelo pero remo-
10, Qungue Ho Benos poleinteprente sz!gesz‘fzzo («es-
tinulanter), v que buce falta wuna gran fuerza de
animo para presuponer su posible integrabilidad.

[ / Filiil

fAE ’e’L il L-j(.’"

{1974

r‘u\- T,

Indice

Prilogo

Los primeros 2 cantos de la «Diving Mimesisn

Canto |
Canto 11

Apuntes v fragmentos para el 11T canto
Apuntes y fragmentos para el IV canto
Apuntes y fragmentos para el VI canto .

Nota mim. 1
Nota ntm. 2

Para una «Nota del editors |
Otros 3 apuntes para el VII canto

Teonugrafia amarillenta

1 Grimau
2 Lambrakis

34 Reggio Emilia 1960
5 Roma: muchedumbre anénima vy saisciemos

6 Vieias

7 Elautory Gadda .

8§ Mitin comunista

2-13  Muchachos,

anos 50 .

cOmo eran al final de los

11
29
39
43
61
71
73
75
79

85
&5
8() &7
88
89
90
91

22-93



14
15
16
17
13
19
20
21
22
23
24
25

Grupo de guerrilleros . R
La tumba de Gramscl en el Testaccio .
Gianfranco Contini .

Escena del Bautizo {desde el Fuangelio) .

Partada de Peesia in forara di rosa .
Algunos del «Grupo 63» .
Primeros aftos 60: fascistas .

En el Ninfeo de valle Julia

Emilio Cecchi

Sandro Penna Lo

La plaza de Ja Tglesia en Casarna
Paisaje africano .

Breve aftadido extravagante .

94
95
96
97
98
99
100
el
102
103
104
105

107

ICARIA 1320

1. Cavani, Liliana
El portero de noche
128 péags. 150 ptas.

En preparacion:

Dutschke, Rudi
Lenin {Tentativas de poner a Lenin sobre
los pies)

Jolt, James
La Segunda Internacional

Nizan, Paul
La conspiracion

Varga, Eugen
Testamento






