
MICHAEL LOWY 

CONSUMÉ PAR LE FEU DE LA NUIT 
(Le romantisme noir de Guy Debord) 

Guy Debord est une machine infernale difficile à désa
morcer. Et pourtant, on l'a essayé. On l'essaie encore. On 
tente de la neutraliser, de l'édulcorer, de l'esthétiser, de la 
banaliser. Rien n'y fait. La dynamite est toujours là et risque 
d'exploser entre les mains de ceux qui la manipulent en vue 
de la rendre inoffensive. 

Voici un exemple, tout récent : Debord ne serait qu'un 
« écrivain dandy » au style éblouissant : « tout ce qui reste de 
lui est littérature ». En fait, dans son œuvre, « l'éthique se 

résorbe dans l'esthétique ». Comment intégrer dans cette 
approche aseptisée un livre révolutionnaire qui s'appelle La 
Société du spectacle? Tout simplement en l'évacuant: il n'est 
pas tellement digne d'intérêt, parce que, en tant qu'« ouvrage 
théorique personnel», il n'est pas rédigé à la première per
sonne du singulier. Du reste, il est trop marqué par les tour
nures et le lexique du jeune Marx et de Hegel, qui ont abîmé 
son beau style : « Quand il délaissa ces grands allemands, sa 
prose s'en ressentit. En mieux.». A la place de Hegel et Marx, 
l'auteur de cet essai préfère se référer à Rivarol et à Ezra 
Pound. Question de style, sans doute1

• 

1. Cécile Guilbert, Pour Guy Debord. Paris, Gallimard, 1996. 
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D'autres, par contre, ne retiennent que l'ouvrage de 1967, 

ou plutôt, son titre, réduisant ses thèses à une banale critique 
des mass-media. Or, ce qu'il appelait « société du spectacle » 

n'était pas seulement le tyrannie de la télévision -la manifes

tation la plus superficielle et immédiate d'une réalité plus pro

fonde - mais tout le système économique, social et politique 

du capitalisme moderne (et de sa copie bureaucratique à 

l'Est), fondé sur la transformation de l'individu en spectateur 

passif du mouvement des marchandises, et des événements en 

général. Ce système sépare les individus les uns des autres, y 

compris par une production matérielle qui tend à recréer 
continuellement tout ce qui engendre l'isolement et la sépa

ration, de l'automobile à la télévision. Le spectacle moderne, 

écrivait Guy Debord dans une de ces formules superbes dont 

il avait le secret, c'est« un champ épique», mais il ne chante 
pas, comme L'Iliade, les hommes et leurs armes, mais « les 
marchandises et leurs passions» (La Société du spectacle,§ 66). 

C'est une évidence mais il faut le rappeler aujourd'hui avec 

force: Guy Debord était marxiste. Profondément hérétique, 

sans doute, et formidablement novateur. Ouvert aux intuitions 

libertaires. Mais il ne se réclamait pas moins du marxisme. Son 

analyse du spectacle doit beaucoup à Histoire et conscience de 
classe de Lukacs, qui avait déjà mis au centre de sa théorie de la 

réification la transformation des êtres humains en spectateurs 
de l'auto-mouvement des marchandises. Comme Lukacs, 

Debord voit dans le prolétariat l'exemple d'une force capable 

de résister à la réification : grâce à la pratique, à la lutte, à l' acti

vité, le sujet émancipateur rompt avec la contemplation. De ce 

point de vue, les conseils ouvriers, en abolissant la séparation 

entre produit et producteur, décision et exécution, sont l'anti

thèse radicale de la société du spectaclè. 

2. Cf. Anselm Jappe, Guy Debord. Marseille, via Valeriano, 1996. Il s'agit 
probablement du meilleur livre jusqu'ici sur notre auteur. 
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Contre toutes les neutralisations et castrations, il faut rap
peler l'essentiel: l'œuvre de Guy Debord- dont on se sou
viendra encore au siècle prochain- a été rédigé par quelqu'un 
qui se considérait comme « un révolutionnaire professionnel 
dans la culture >>. Sous son influence, le situationnisme, cette 
aile dissidente du surréalisme, a associé les meilleures tradi
tions du communisme conseilliste à l'esprit libertaire de 
l'anarchisme dans un mouvement pour la transformation 
radicale de la société, de la culture et de le vie quotidienne -
un mouvement qui a échoué, mais auquel l'imaginaire de 68 

doit certains de ses élans les plus audacieux. 
On peut critiquer Guy Debord : esprit aristocratique, 

enfermé dans une orgueilleuse solitude, admirateur du baro
que et des stratèges politiques rusés (Machiavel, Castiglione, 
Baltazar Gracian, le cardinal de Retz), il était assez mégalo
mane et ne cachait pas - surtout vers la fin - sa prétention 
démesurée d'être le seul individu libre dans une société 
d'esclaves. Mais il faut reconnaître ceci : contrairement à tant 
d'autres de sa génération, il n'a jamais accepté, sous quelques 
formes que ce soit, de se réconcilier avec l'ordre des choses 
existant. 

Une des raisons de la fascination qu'exercent ses écrits, 
c'est cette irréductibilité qui brille d'un sombre éclat roman
tique. Par romantisme, je n'entends pas, ou pas seulement, 
une école littéraire du XIX• siècle, mais quelque chose de beau
coup plus vaste et plus profond : le grand courant de protes
tation contre la civilisation capitaliste/industrielle moderne, 
au nom de valeurs du passé, qui commence au milieu du XVIII• 

siècle, avec Jean-Jacques Rousseau et qui persiste, en passant 
par la Frühromantik allemande, le symbolisme et le surréa
lisme, jusqu'à nos jours. Il s'agit, comme l'avait déjà constaté 
Marx lui-même, d'une critique qui accompagne le capita
lisme comme une ombre portée, depuis sa naissance jusqu'au 
jour (béni) de sa mort. Comme structure de sensibilité, style 
de pensée, vision du monde, le romantisme traverse tous les 
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domaines de la culture -la littérature, la poésie, les arts, la phi

losophie, l'historiographie, la théologie, la politique. Déchiré 

entre nostalgie du passé et rêve d'avenir, il dénonce les déso

lations de la modernité bourgeoise : désenchantement du 

monde, mécanisation, réification, quantification, dissolution 

de la communauté humaine. Malgré la référence permanente 

à un âge d'or perdu, le romantisme n'est pas nécessairement 

rétrograde : au cours de sa longue histoire, il a connu aussi 

bien des formes réactionnaires que révolutionnaires-1. 

C'est à cette dernière tradition, utopique et subversive, du 

romantisme, qui va de William Blake à William Morris et de 

Charles Fourier à André Breton, qu'appartient Guy Debord. 

Il n'a jamais cessé de dénoncer et de tourner en dérision les 

idéologies de la« modernisation», sans craindre un seul ins

tant l'accusation d'« anachronisme » : « Quand "être absolu
ment moderne" est devenu une loi spéciale proclamée par le 
tyran, ce que l'honnête esclave craint plus que tout, c'est qu'on 
puisse le soupçonner d'être passéiste » (Panégyrique, 1989). 

Et il n'a jamais caché une certaine nostalgie des formes pré

capitalistes de la communauté. La valeur d'échange et la société 

du spectacle ont dissous la communauté humaine, fondée sur 

une expérience directe des faits, un vrai dialogue entre les indi

vidus et une action commune pour résoudre les problèmes. 

Debord mentionne souvent les réalisations partielles de la 

communauté authentique dans le passé : la polis grecque, les 
républiques médiévales italiennes, les villages, les quartiers, les 

tavernes populaires. Reprenant (implicitement) à son compte 

la célèbre distinction de Ferdinand Tonnies entre Gesellschaft 
et Gemeinschaft, il stigmatise le spectacle comme « une société 
sans communauté» (La Société du spectacle,§ 154). 

3. Pour une discussion plus détaillée de la nature paradoxxale du romantisme, 
je renvoie au livre rédigé par Robert Sayre et moi-même, Révolte et mélan
colie. le romantisme à contre-courant de la modernité. Paris, Payot, 1992. 
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Pour illustrer le romantisme noir - au sens du « roman 
noir» anglais du XVIII• siècle- de Guy Debord, je prendrais 
comme exemple un seul texte : le scénario du film 1 n Girum 
imnus nocte et consumimur igni. Ce texte est une splendide 
parole, tout à la fois poétique, philosophique, sociale et poli
tique. Tant le scénario proprement dit que les images fonc
tionnent de manière complémentaire dans le cadre d'un usage 
iconoclaste, au sens strict, du cinéma classique. La parole a 
une valeur intrinsèque, indépendante de la fonction de 
l'image. Il est significatif, à cet égard, qu'en 1990, Debord ait 
réédité le texte seul, sans le scénario, ajoutant seulement une 
série de notes en bas de pages. 

Si le film est fait de citations cinématographiques, le texte 
est lui aussi truffé de citations qui, tantôt indiquent leurs 
sources (Clausewitz, Marx, Swift), tantôt les passent sous 
silence (la Bible, Victor Hugo). Mais, en réalité, les sources 
n'ont pas une grande importance. Debord les traitent 
comme les bandits de grands chemins traitent les biens de 
leurs victimes. Il arrache les passages cités de leur contexte 
pour les intégrer dans son discours qui leur accorde, ainsi, 
un sens nouveau. 

Professionnel de la provocation, Debord commence son 
scénario par une attaque en règle contre son public. Public 
composé, dans son écrasante majorité, de salariés privilégiés 
de la société marchande, victimes consentantes de la société 
du spectacle, incapables de s'arracher« à la concurrence de la 
consommation ostentatoire du néant ». Mais son objectif 
principal est ailleurs. Il raconte comment, dans le Paris des 
années cinquante, est né un projet de subversion totale. Le 
titre du film, un anagramme latin-« Nous errons dans la nuit 
et nous sommes consumés par le feu » - résume, dans une 
image ambiguë, les sentiments et les dilemmes d'un groupe 
de jeunes qui avait comme emblème « le refus de tout ce qui 
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est communément admis». Un groupe qui s'est trouvé aux 
premiers rangs d'un « assaut contre l'ordre du monde », à 
l'avant-garde de mai 68. Et si l'ennemi ne fut pas anéanti, les 
armes des jeunes combattants ne restèrent pas moins plantés 
«dans la gorge du système des mensonges dominants4 ». 

Ce n'est pas seulement la qualité poétique, l'originalité 
philosophique, la rigueur critique, la superbe impertinence 
qui accordent au scénario sa fascinante puissance. Ce sont 
aussi la passion et l'imagination d'une pensée inspirée de la 
tradition subversive du romantisme noir. 

Comme ses ancêtres romantiques, Debord n'a que 
mépris pour la société moderne : il ne cesse de dénoncer 
ses « mauvaises bâtisses malsaines et lugubres », ses inno
vations techniques qui ne profitent le plus souvent qu'aux 
seuls entrepreneurs, son« analphabétisme modernisé», ses 
« superstitions spectaculaires », et surtout son «paysage hos
tile », qui répond aux « convenances concentrationnaires 
de l'industrie présente ». Il est particulièrement féroce envers 
l'urbanisme néo-haussmanien et modernisateur de la 
Cinquième République, promoteur d'une sinistre adapta
tion de la ville à la dictature automobile. Une politique 
responsable, selon Debord, de la mort du soleil, de l'obs
curcissement du ciel de Paris par « la fausse brume de la 
pollution » qui couvre en permanence « la circulation méca
nique des choses, dans cette vallée de la désolation ». Il ne 
peut donc que refuser « l'infamie présente, dans sa version 
bourgeoise ou dans sa version bureaucratique », et il ne voit 
pas d'autre issue à ses contradictions que «l'abolition des 
classes de l'État5 ». 

4. G. Debord, In Girum !mus Nocte et Consumimur lgni, Œuvres cinéma
tographiques complètes. Paris, Éditions Champ libre, 1978, pp. 224, 257, 264. 
5./bUl.pp.193,202,212,220-21. 
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Cet anti-modernisme révolutionnaire s'accompagne d'un 

regard nostalgique vers le passé- peu importe qu'il s'agisse 

de « la demeure antique du roi de Ou », réduite en ruines, ou 

du Paris des années 50, devenu lui aussi- grâce à l'urbanisme 
contemporain - une ruine béante. Le regret poignant des 
«beautés qui ne reviendront pas>>, des époques où« les étoiles 
n'étaient pas éteintes par le progrès de l'aliénation>>, la fasci

nation pour « les dames, les cavaliers, les armes, les amours >> 
d'un âge révolu traversent, comme un murmure souterrain, 

tout le textë. 
Mais il ne s'agit pas de revenir au passé. Peu d'auteurs du 

XX' siècle ont réussi, autant que Guy Debord, à transformer 
la nostalgie en une force explosive, en une arme empoisonnée 
contre l'ordre des choses existant, et en une percée révolu

tionnaire vers l'avenir. Ce qu'il cherche, ce n'est pas le retour 
à l'âge d'or, mais« la formule pour renverser le monde>>. Cette 

quête, lui et ses amis la mèneront tout d'abord dans les dérives 
-cette «poursuite d'un autre Graal néfaste >>, avec ses « sur
prenantes rencontres » et ses « enchantements périlleux » - qui 
leur ont permis de remettre la main sur « le secret de diviser 
ce qui était unF >>. 

«Enchantement périlleux». Cette expression est impor
tante. Si l'eth os de la civilisation moderne est, comme l'avait si 

bien perçu Max Weber, die entzauberung der Welt, le roman
tisme est, avant tout, une tentative, souvent désespérée, de ré
enchantement du monde. Sous quelle forme ? Tandis que les 
romantiques conservateurs rêvent de restauration religieuse, 

les romantiques noirs, de Charles Mathurin à Baudelaire 

et Lautréamont, n'hésitent pas, eux, à choisir le camp du 
Méphistofélès faustien, cet « esprit qui nie toujours >>. 

6. Ibid. pp. 217,219,221,255. 
7. Ibid. pp. 247-249. 
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C'est le cas aussi de Guy De bord et de ses amis, suppôts de 
la dialectique négative qui on pris « le parti du Diable », 

«c'est-à-dire de ce mal historique qui mène à leur destruction 

les conditions existantes» ... Face à une société corrompue qui 
se prétend unie, harmonieuse et stable, leur plus ardente 
aspiration c'est de devenir « les émissaires du Prince de la 
Division». Et confrontés à la<< clarté trompeuse du monde à 
l'envers>>, ils se veulent les disciples du<< prince des ténèbres>>. 

«Beau titre, après tout: le système des lumières présentes n'en 
décerne pas de si honorable8

• >> 

Comme les poètes romantiques (Novalis), Debord pré
fère les symboles de la nuit à ceux d'une Aufklarung trop 
manipulée par la classe dominante. Mais tandis que pour eux, 
la lumière nocturne préférée est celle de la lune- comme dans 
le célèbre vers de Tieck qui résume en deux mots le pro
gramme littéraire et philosophique du premier romantisme 
allemand : die mondbeglanzte Zaubenacht ( « la nuit aux 

enchantements éclairée par la lune >>) - pour le scénariste de 
In girum imus nocte consumimur igni il s'agit plutôt de la 
lueur des incendies : « Voilà comment s'est embrasée, peu à 
peu, une nouvelle époque d'incendies, dont aucun de ceux qui 
vivent en ce moment ne verra la fin: l'obéissance est morte9 ». 

Les flammes touchent-elles déjà les murs de la forteresse 
spectaculaire ? Peut-on déjà percevoir, comme le croyait 
Debord en 1979, l'inscription babylonienne Mané, Mané, 

Thécel, Pharès sur ses murs? Peut-être. En tout cas, il n'avait 
pas tort de conclure : << Les jours de cette société sont comp
tés; ses raisons et ses mérites ont été pesés, et trouvés légers; ses 

habitants se sont divisés en deux partis, dont l'un veut qu'elle 
disparaisse10 >>. 

8. Ibid. pp. 249, 251. 
9. Ibid. p. 242. 
10. G. Debord, Préface à la quatrième édition italienne de La Société du spec
tacle, Paris, Éditions Champ Libre, 1979, p. 41. 
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Fidèle aux injonctions du romantisme noir, Guy Debord 
a été une sorte d'aventurier du xx• siècle. Mais il appartenait 
à une espèce particulière, définie dans les termes suivants par 
un appel de l'Internationale lettriste en 1954, signé, entre 
autres, par « Guy-Ernest Debord » : « L'aventurier est celui 
qui fait arriver les aventures, plus que celui à qui les aven
tures arrivent 11 ». 

Cette maxime pourrait servir d'épigraphe pour sa vie. 

11. « Une idée neuve en Europe »,Potlatch, no 7, août 1954, p. 46. 
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