MICHAEL LOWY

CONSUME PAR LE FEU DE LA NUIT
(Le romantisme noir de Guy Debord)

Guy Debord est une machine infernale difficile 3 désa-
morcer. Et pourtant, on I’a essayé. On I’essaie encore. On
tente de la neutraliser, de ’édulcorer, de I’esthétiser, de la
banaliser. Rien n’y fait. La dynamite est toujours 13 et risque
d’exploser entre les mains de ceux qui la manipulent en vue
de la rendre inoffensive.

Voici un exemple, tout récent : Debord ne serait quun
« écrivain dandy » au style éblouissant : « tout ce qui reste de
lui est littérature ». En fait, dans son ceuvre, « Péthique se
résorbe dans lesthétigne ». Comment intégrer dans cette
approche aseptisée un livre révolutionnaire qui s’appelle Lz
Société du spectacle ? Tout simplement en I’évacuant : il n’est
pas tellement digne d’intérét, parce que, en tant qu’« onvrage
théorique personnel », il n’est pas rédigé i la premiere per-
sonne du singulier. Du reste, il est trop marqué par les tour-
nures et le lexique du jeune Marx et de Hegel, qui ont abimé
son beau style : « Quand il délaissa ces grands allemands, sa
prose s’en ressentit. En mieux. ». A la place de Hegel et Marx,
Pauteur de cet essai préfére se référer 4 Rivarol et 4 Ezra
Pound. Question de style, sans doute'.

1. Cécile Guilbert, Pour Guy Debord. Patis, Gallimard, 19%6.
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D’autres, par contre, ne retiennent que ’ouvrage de 1967,
ou plutdt, son titre, réduisant ses theses 3 une banale critique
des mass-media. Or, ce qu’il appelait « société du spectacle »
n’était pas seulement le tyrannie de la télévision — la manifes-
tation la plus superficielle et immédiate d’une réalité plus pro-
fonde — mais tout le systéme économique, social et politique
du capitalisme moderne (et de sa copie bureaucratique 2
I’Est), fondé sur la transformation de I'individu en spectateur
passif du mouvement des marchandises, et des événements en
général. Ce systeme sépare les individus les uns des autres, y
compris par une production matérielle qui tend 3 recréer
continuellement tout ce qui engendre 'isolement et la sépa-
ration, de ’automobile 3 la télévision. Le spectacle moderne,
écrivait Guy Debord dans une de ces formules superbes dont
il avait le secret, c’est « un champ épique », mais il ne chante
pas, comme L’Iliade, les hommes et leurs armes, mais « les
marchandises et leurs passions » (La Société du spectacle, § 66).

C’est une évidence mais il faut le rappeler aujourd’hui avec
force : Guy Debord était marxiste. Profondément hérétique,
sans doute, et formidablement novateur. OQuvert aux intuitions
libertaires. Mais il ne se réclamait pas moins du marxisme. Son
analyse du spectacle doit beaucoup i Histoire et conscience de
classe de Lukacs, qui avait déja mis au centre de sa théorie de la
réification la transformation des &tres humains en spectateurs
de 'auto-mouvement des marchandises. Comme Lukacs,
Debord voit dans le prolétariat ’exemple d’une force capable
de résister 3 la réification : grice i la pratique, 2 la lutte, 3 I'acti-
vité, le sujet émancipateur rompt avec la contemplation. De ce
point de vue, les conseils ouvriers, en abolissant la séparation
entre produit et producteur, décision et exécution, sont I’anti-
thése radicale de la société du spectacle’.

2. Cf. Anselm Jappe, Guy Debord. Marseille, via Valeriano, 1996. 11 s’agit
probablement du meilleur livre jusqu’ici sur notre auteur.
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Contre toutes les neutralisations et castrations, il faut rap-
peler I’essentiel : 'ceuvre de Guy Debord — dont on se sou-
viendra encore au siécle prochain — a été rédigé par quelquun
qui se considérait comme « 7 révolutionnaire professionnel
dans la culture ». Sous son influence, e situationnisme, cette
aile dissidente du surréalisme, a associé les meilleures tradi-
tions du communisme conseilliste 3 ’esprit libertaire de
P’anarchisme dans un mouvement pour la transformation
radicale de la société, de la culture et de le vie quotidienne —
un mouvement qui a échoué, mais auquel 'imaginaire de 68
doit certains de ses élans les plus audacieux.

On peut critiquer Guy Debord : esprit aristocratique,
enfermé dans une orgueilleuse solitude, admirateur du baro-
que et des stratéges politiques rusés (Machiavel, Castiglione,
Baltazar Gracian, le cardinal de Retz), il était assez mégalo-
mane et ne cachait pas — surtout vers la fin — sa prétention
démesurée d’étre le seul individu libre dans une société
d’esclaves. Mais il faut reconnaitre ceci : contrairement 3 tant
d’autres de sa génération, il n’a jamais accepté, sous quelques
formes que ce soit, de se réconcilier avec I’ordre des choses
existant.

Une des raisons de la fascination qu’exercent ses écrits,
Cest cette irréductibilité qui brille d’un sombre éclat roman-
tique. Par romantisme, je n’entends pas, ou pas seulement,
une école littéraire du XIx* sitcle, mais quelque chose de beau-
coup plus vaste et plus profond : le grand courant de protes-
tation contre la civilisation capitaliste/industrielle moderne,
au nom de valeurs du passé, qui commence au milieu du XvIIr*
siécle, avec Jean-Jacques Rousseau et qui persiste, en passant
par la Frithromantik allemande, le symbolisme et le surréa-
lisme, jusqu’3 nos jours. Il s’agit, comme I’avait déji constaté
Marx lui-méme, d’une critique qui accompagne le capita-
lisme comme une ombre portée, depuis sa naissance jusqu’au
jour (béni) de sa mort. Comme structure de sensibilité, style
de pensée, vision du monde, le romantisme traverse tous les
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domaines de la culture - la littérature, la poésie, les arts, la phi-
losophie, ’historiographie, la théologie, la politique. Déchiré
entre nostalgie du passé et réve d’avenir, il dénonce les déso-
lations de la modernité bourgeoise : désenchantement du
monde, mécanisation, réification, quantification, dissolution
de la communauté humaine. Malgré la référence permanente
3 un 4ge d’or perdu, le romantisme n’est pas nécessairement
rétrograde : au cours de sa longue histoire, il a connu aussi
bien des formes réactionnaires que révolutionnaires®.

C’est A cette derniére tradition, utopique et subversive, du
romantisme, qui va de William Blake 3 William Morris et de
Charles Fourier 2 André Breton, qu’appartient Guy Debord.
Il n’a jamais cessé de dénoncer et de tourner en dérision les
idéologies de la « modernisation », sans craindre un seul ins-
tant "accusation d’« anachronisme » : « Quand “étre absolu-
ment moderne” est devenu une loi spéciale proclamée par le
tyran, ce que I’honnéte esclave craint plus que tout, c’est qu’on
puisse le soupgonner d’étre passéiste » (Panégyrique, 1989).

Etil n’a jamais caché une certaine nostalgie des formes pré-
capitalistes de la communanté. La valeur d’échange et la société
du spectacle ont dissous la communauté humaine, fondée sur
une expérience directe des faits, un vrai dialogue entre les indi-
vidus et une action commune pour résoudre les problemes.
Debord mentionne souvent les réalisations partielles de la
communauté authentique dans le passé : la polis grecque, les
républiques médiévales italiennes, les villages, les quartiers, les
tavernes populaires. Reprenant (implicitement) 4 son compte
la célebre distinction de Ferdinand Tonnies entre Gesellschaft
et Gemeinschaft, il stigmatise le spectacle comme « une société
sans communauté » (La Société du spectacle, § 154).

3. Pour une discussion plus détaillée de la nature paradoxxale du romantisme,
je renvoie au livre rédigé par Robert Sayre et moi-méme, Révolte et mélan-
colie. le romantisme & contre-courant de la modernité. Paris, Payot, 1992.
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Pour illustrer le romantisme noir — au sens du « roman
noir » anglais du XvIIr si¢cle — de Guy Debord, je prendrais
comme exemple un seul texte : le scénario du film In Girum
imnus nocte et consumimur igni. Ce texte est une splendide
parole, tout i la fois poétique, philosophique, sociale et poli-
tique. Tant le scénario proprement dit que les images fonc-
tionnent de maniére complémentaire dans le cadre d’un usage
iconoclaste, au sens strict, du cinéma classique. La parole a
une valeur intrinséque, indépendante de la fonction de
I'image. Il est significatif, 4 cet égard, qu’en 1990, Debord ait
réédité le texte seul, sans le scénario, ajoutant seulement une
série de notes en bas de pages.

Si le film est fait de citations cinématographiques, le texte
est lui aussi truffé de citations qui, tantdt indiquent leurs
sources (Clausewitz, Marx, Swift), tant6t les passent sous
silence (la Bible, Victor Hugo). Mais, en réalité, les sources
n’ont pas une grande importance. Debord les traitent
comme les bandits de grands chemins traitent les biens de
leurs victimes. Il arrache les passages cités de leur contexte
pour les intégrer dans son discours qui leur accorde, ainsi,
un sens nouveau.

Professionnel de la provocation, Debord commence son
scénario par une attaque en régle contre son public. Public
composé, dans son écrasante majorité, de salariés privilégiés
de la société marchande, victimes consentantes de la société
du spectacle, incapables de s’arracher « & la concurrence de la
consommation ostentatoire du néant ». Mais son objectif
principal est ailleurs. Il raconte comment, dans le Paris des
années cinquante, est né un projet de subversion totale. Le
titre du film, un anagramme latin — « Nous errons dans la nuit
et nous sommes consumés par le fen » — résume, dans une
image ambigug, les sentiments et les dilemmes d’un groupe
de jeunes qui avait comme embléme « le refus de tout ce qui
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est communément admis ». Un groupe qui s’est trouvé aux
premiers rangs d’un « assaut contre l'ordre du monde », i
Pavant-garde de mai 68. Et si I’ennemi ne fut pas anéanti, les
armes des jeunes combattants ne restérent pas moins plantés
« dans la gorge du systéme des mensonges dominants* ».

Ce n’est pas seulement la qualité poétique, I'originalité
philosophique, la rigueur critique, la superbe impertinence
qui accordent au scénario sa fascinante puissance. Ce sont
aussi la passion et I'imagination d’une pensée inspirée de la
tradition subversive du romantisme noir.

Comme ses ancétres romantiques, Debord n’a que
mépris pour la société moderne : il ne cesse de dénoncer
ses « manvaises batisses malsaines et lugubres », ses inno-
vations techniques qui ne profitent le plus souvent qu’aux
seuls entrepreneurs, son « analphabétisme modernisé », ses
« superstitions spectaculaires », et surtout son « paysage hos-
tile », qui répond aux « convenances concentrationnaires
de Uindustrie présente ». 1l est particulierement féroce envers
I'urbanisme néo-haussmanien et modernisateur de la
Cinquieme République, promoteur d’une sinistre adapta-
tion de la ville 3 la dictature automobile. Une politique
responsable, selon Debord, de la mort du soleil, de 1’obs-
curcissement du ciel de Paris par « la fausse brume de la
pollution » qui couvre en permanence « la circulation méca-
nique des choses, dans cette vallée de la désolation ». 1l ne
peut donc que refuser « infamie présente, dans sa version
bourgeoise o dans sa version bureancratique », et il ne voit
pas d’autre issue 2 ses contradictions que « labolition des
classes de ’Etat® ».

4. G. Debord, In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni, (Euvres cinéma-
tographiques complétes. Paris, Editions Champ libre, 1978, pp. 224, 257, 264.
5. Ibid. pp. 193, 202, 212, 220-21.

166



Cet anti-modernisme révolutionnaire s’accompagne d’un
regard nostalgique vers le passé — peu importe qu’il s’agisse
de « la demeure antique du roi de Ou », réduite en ruines, ou
du Paris des années 50, devenu lui aussi — grice 2 'urbanisme
contemporain — une ruine béante. Le regret poignant des
«beautés qui ne reviendront pas », des époques ot « les étoiles
n’étaient pas éteintes par le progres de 'aliénation », la fasci-
nation pour « les dames, les cavaliers, les armes, les amours »
d’un 4ge révolu traversent, comme un murmure souterrain,
tout le texte®.

Mais il ne s’agit pas de revenir au passé. Peu d’auteurs du
xx° siecle ont réussi, autant que Guy Debord, 2 transformer
la nostalgie en une force explosive, en une arme empoisonnée
contre ’ordre des choses existant, et en une percée révolu-
tionnaire vers ’avenir. Ce qu’il cherche, ce n’est pas le retour
3 I'4ge d’or, mais « lz formule pour renverser le monde ». Cette
quéte, lui et ses amis la méneront tout d’abord dans les dérives
— cette « poursuite d’un autre Graal néfaste », avec ses « sur-
prenantes rencontres » et ses « enchantements périllenx » — qui
leur ont permis de remettre la main sur « le secret de diviser
ce qui était uni’ ».

« Enchantement périlleux ». Cette expression est impor-
tante. Sil’ethos de la civilisation moderne est, comme avait si
bien pergu Max Weber, die entzauberung der Welt, le roman-
tisme est, avant tout, une tentative, souvent désespérée, de ré-
enchantement du monde. Sous quelle forme ? Tandis que les
romantiques conservateurs révent de restauration religieuse,
les romantiques noirs, de Charles Mathurin 3 Baudelaire
et Lautréamont, n’hésitent pas, eux, 2 choisir le camp du
Méphistofélés faustien, cet « esprit qui nie toujours ».

6. Ibid. pp. 217, 219, 221, 255.
7. Ibid. pp. 247-249.
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C’est le cas aussi de Guy Debord et de ses amis, suppdts de
la dialectique négative qui on pris « le parti du Diable »,
« C’est-a-dire de ce mal historique qui méne a lenr destruction
les conditions existantes »... Face 4 une société corrompue qui
se prétend unie, harmonieuse et stable, leur plus ardente
aspiration c’est de devenir « les émissaires du Prince de la
Division ». Et confrontés 3 la « clarté trompense du monde &
Penvers », ils se veulent les disciples du « prince des ténébres ».
« Beau titre, aprés tout : le systéme des lumiéres présentes n’en
décerne pas de si honorable®. »

Comme les pottes romantiques (Novalis), Debord pré-
fére les symboles de la nuit 3 ceux d’une Aufklirung trop
manipulée par la classe dominante. Mais tandis que pour eux,
la lumiére nocturne préférée est celle de la lune ~ comme dans
le célebre vers de Tieck qui résume en deux mots le pro-
gramme littéraire et philosophique du premier romantisme
allemand : die mondbeglanzte Zaubenacht (« la nuit anx
enchantements éclairée par la lune ») — pour le scénariste de
In giram imus nocte consumimur igni il s’agit plutdt de la
lueur des incendies : « Voila comment s’est embrasée, pen a
peun, une nonvelle épogue d’incendies, dont ancun de cenx qui
vivent en ce moment ne verra la fin : obéissance est morte’ ».

Les flammes touchent-elles déja les murs de la forteresse
spectaculaire ? Peut-on déji percevoir, comme le croyait
Debord en 1979, I'inscription babylonienne Mané, Mané,
Thécel, Phares sur ses murs ? Peut-étre. En tout cas, il n’avait
pas tort de conclure : « Les jours de cette société sont comp-
tés ; ses raisons et ses mérites ont été pesés, et trouvés légers ; ses
habitants se sont divisés en deux partis, dont I'un vent qu’elle
disparaisse'® ».

8. Ibid. pp. 249, 251.

9. Ibid. p. 242.

10. G. Debord, Préface 3 la quatrieme édition italienne de La Société du spec-
tacle, Paris, Editions Champ Libre, 1979, p. 41.
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Fidele aux injonctions du romantisme noir, Guy Debord
a été une sorte d’aventurier du XX siecle. Mais il appartenait
3 une espéce particuliere, définie dans les termes suivants par
un appel de ’Internationale lettriste en 1954, signé, entre
autres, par « Guy-Ernest Debord » : « L’aventurier est celui
qui fait arriver les aventures, plus que celui & qui les aven-
tures arrivent' ».

Cette maxime pourrait servir d’épigraphe pour sa vie.

11. « Une idée neuve en Europe », Potlatch, n°7, aofit 1954, p. 46.



