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mais rien 
je ne vois 
rien 
je ne ris plus 
car à force de rire 
je transparais. 
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Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, 
aux romans, qui lui révèlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces 
réàts, lus parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous 
devons donc chercher passionnément ce que peuvent être des récits 
— comment orienter l'effort par lequel le roman se renouvelle, ou 
mieux se perpétue. 

Le SOUÜ de techniques différentes, qui remédient à la satiété des 
formes connues, occupe en effet les esprits. Mais je m'explique mal 
— si nous voulons savoir ce qu'un roman peut être — qu'un 
fondement ne soit peu d'abord aperçu et bien marqué. Le récit qui 
révèle les possibilités de la vie n'appelle pas forcément, mais il appelle 
un montera de rage, sans lequel son auteur serait aveugle à ces 
possibilités excessives. Je le crois : seule Vépreuve suffocante, impos­
sible, donne à Fauteur le moyen d'atteindre la vision lointaine 
attendue par un lecteur las des proches limites imposées par les coraen-
tions. 

Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, Fauteur 
ria pas été contraint? 

J'ai voulu formuler ce principe. Je renonce à le justifier. 
Je me borne à donner des titres qui répondent à mon formation 

(quelques titres..., j'en pourrais donner d'autres, mais le désordre 
est la mesure de mon intention) : Wuthering Heights, Le Procès, 
La Recherche du temps perdu. Le Rouge et le Noir, Eugénie 
de Franval, L'Arrêt de mort, Sarrazine, L'Idiot *... 

* Eugénie de Franval, du marquis de Sade (dans Les Crimes de Pamour) ; 
L'arrêt de mort, de Maurice Blanchot; Sarrazine, nouvelle de Balzac, rela­
tivement peu connue, pourtant l'un des sommets de l'œuvre. 
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J'ai voulu nCexprimer lourdement. 
Mais je n'insinue pas qu'un sursaut de rage ou que Pipreuve de 

la souffrance assurent seuls aux récits leur pouvoir de révélation. J'en 
ai parU ici pour arriver à dire qu'un tourment qui me ravageait 
est seul à l'origine des monstrueuses anomalies du Bleu du ciel. 
Ces anomalies fondent Le Bleu du ciel. Mais je suis si éloigné 
de penser que ce fondement suffit à la valeur que j'avais renorwé à 
publier ce livre, écnt en ig35. Aujourd'hui, des amis qu'avait émus 
la Ucture du manuscrit m'ont incité à sa publication. Je m'en suis à la 
fin remis à leur jugement. Mais j'en avais même en quelque sorte 
oublié l'existence. 

J'avais, dès igsß, décidé de n'y plus penser. 
D ailleurs, entre-temps, la pierre d'Espag¡ne et la guerre mondiale 

avaient donné aux incidents historiés liés à la trame de ce roman 
un caractère d'insignifiance : devant la tragédie elle-même, quelle 
attention prêter à ses signes annonciateurs? 

Cette raison s'accordait à l'insatisfaction, au malaise, qu'en lui-
même U livre m'inspire. Mais ces circonstances sont aujourd'hui 
devenues si lointaines qut ràon récit, pour ainsi dire écrit dans Ufeu 
de l'événement, se présente dans les mêmes conditions que d'autres, 
qu un choix volontaire de P auteur situe dans un passé insignifiant. 
Je suis loin aujourd'hui de l'état d'espnt dont le livre est sorti ; mais 
à la fin cette raison, décisive en son temps, ne jouant plus, je m'en 
remets au jugement de mes amis. 

I N T R O D U C T I O N  



i'.;-; ?<*?í¡.í 

Ma-'tr.', tfí: 
áv®«sí é-'-m/ MX ìn:,ciémt Äife ÍÍÍ»*<Í •; ;'s yar-it: i-
ir n.' - '' ' ¡ " f 

ft-ftíV ,5 ¿íf^í 
Os* rm^K faetútájif à tvu'iäf^iuhon., m ; 

»ám it hvre in'impm, 3/au m WUÍHSUKC:' ;;•• 
'fci#í»ií¿.J' i" •'Síáí.iWí'í ifüf îé:~.i, axjiy. ¡.i 
Ä' s'fiféietmíít, s$ prisinit ilfpiS ks «-ítí« nm'-m-''.:: uU' 

4 '̂ fMi't'ñUÍií̂ : CJ- Uñ''p-̂ Std Ui} 
J$ ÍY;»- l¡t?-'í miimfrá'mii :ir r .- • , /!;•'* , 

ffíV'i mt ji:gim0U éí m¿f <ifntí. 
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Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu 
hétéroclite des plus" sales, au sous-sol. Dirty était ivre. Elle 
l'était au dernier degré, j'étais près d'elle (ma main avait 
encore un pansement, suite d'une blessure de verre cassé). 
Ce jour-là. Dirty avait une robe du soir somptueuse (mais 
j'étais mal rasé, les cheveux en désordre). Elle étirait ses 
longues jambes, entrée dans une convulsion violente. Le 
bouge était plein d'hommes dont les yeux devenaient très 
sinistres. Ces yeux d'hommes troubla faisaient penser à 
des cigares éteints. Dirty étreignait ses cuisses nues à deux 
mains. Elle gémissait en mordant un rideau sale. Elle était 
aussi saoule qu'elle était belle : elle roulait des yeux ronds 
et furibonds en fixant la lumière du gaz. 

— Qji'y a-t-il? cria-t-elle. 
En même temps, elle sursauta, semblable à un canon qui 

tire dans un nuage de poussière. Les yeux sortis, comme un 
épouvantail, elle eut un flot de larmes. 

— Troppnuuin! cria-t-elle à nouveau. 
Elle me regardait en ouvrant des yeux de plus en plus 

grands. De ses longues mains sales elle caressa ma tête de 
blessé. Mon firont était humide de fièvre. Elle pleurait comme 
on vomit, avec une folle supplication. Sa chevelure, tant elle 
sanglotait, fiit trempée de larmes. 

En tous points, la scène qui précéda cette orgie répugnante 
— à la suite de laquelle des rats durent rôder autour de 
deux corps étalés sur le sol — fiit digne de Dostoïevski... 

L'ivresse nous avait engagés à la dérive, à la recherche 
d'une sinistre réponse à l'obsession la plus sinistre. 
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Avant d'être touchés par la boisson jusqu'au bout, nous 
avions su nous retrouver Han« une chambre du Savoy. 
Dirty avait remarqué que le liftier était très laid (en dépit 
de son bel uniforme, on aurait dit un fossoyeiir). 

EUe me le dit en riant vaguement. Déjà ¿lie parlait de 
travers, elle parlait comme une femme saoule ; 

— Tu sais — à chaque instant elle s'arrêtait court, secouée 
qu'elle était par le hoquet — j'étais gosse... je me rapinile... 
je suis venue ici avec ma paère... ici... il y a ime dizaine 
d'années... alors, je devais avoir douze ans... Ma mère, 
c'était une grande vieille passée dans le genre de la reine 
d'Angleterre... Alors, justement, en sortant de l'ascenseur, 
le liftier... celui-là... 

— Lequel?... celui-là?... 
— Oui. Le même qu'aujourd'hui. Il n'a pas ajusté la 

cage... la cage est allée trop haut... elle s'est allongée tout 
du long... elle a fait plouf... ma mère... 

Dirty éclata de rire et, comme une folle, elle ne pouvait 
plus s'arrêter. 

Cherchant péniblement les mots, je lui dis : 
— Ne ris plus. Jamais tu ne finiras ton histoire. 
Elle s'arrêta de rire et se mit à crier : 
— Ah! Ah! je deviens idiote... je vais... Non, non, je 

finia mon histoire... ma mère, elle, ne bougeait pas... eÙe 
avait les jupes en l'air... ses grandes jupes..., comme une 
morte... eUe ne bougeait plus... ils l'ont ramassée pour la 
mettre au lit... elle s'est mise à dégueuler... elle était archi-
saoule... mais, l'instant d'avant, on ne voyait pas... cette 
femme... on aurait dit im dogue... elle faisait peur... 

Honteusement, je dis à Dirty : 
— J'aimerais m'étaler comme elle devant toi... 
— Vomirais-tu? me demanda Dirty sans rire. 
Elle m'embrassa dans la bouche. 
— Peut-être. 

Je passai dans la salle de bains. J'étais très pâle et sans 
niüle raison, longuement je me regardai dans une glace : 
j'étais vilainement décoiÉi, à moitié vulgaire, les traits 
boufiis, pas même laids, l'air fétide d'un homme au sortir 
du lit. 

Dirty était seule dans la chambre, ime chambre vaste, 
illuminée d'une quantité de lampes au plafond. Elle se 
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promenait en marchant droit devant elle comme si elle ne 
devait plus s'arrêter : elle semblait littéralement folle. 

F.lli» était décolletée jusqu'à l'indécence. Ses cheveux 
blonds avaient, sous les lumières, un éclat insupportable 
poiir moi. 

Pourtant elle me donnait im sentiment de pureté — il y 
avait en elle, il y avait même dans sa débauche, une candeur 
tflV que, parfois, j'aurais voulu me mettre à ses pieds : 
j'en avais peur. Je voyais qu'elle n'en pouvait plus. Elle 
était prête à tomber. Elle se mit à respirer mal, à respirer 
comme une bête : elle étouffait. Son regard mauvais, traqué, 
m'aurait fait perdre la tête. Elle s'arrêta : elle devait se 
tordre les jambes sous la robe. Elle allait sûrement délirer. 

F.11«» fit jouer la sonnerie pour appeler la femme de chambre. 

Après quelques instants, il entra une servante assez jolie, 
rousse, au teint fi-ais ; elle parut suffoquée par une odeur 
rare '̂ ang un endroit si luxueux : \me odeur de bordel de bas 
étage. Dirty avait cessé de se tenir debout autrement qu'ap­
puyée au tnnr : elle paraissait souffrir affreusement. Je ne 
sais où elle s'était couverte, ce jour-là, de parfums à bon 

mais, dans l'état indicible où elle s'était mise, elle 
d^ageait au surplus une odeur surie de fesse et d'aisselle 
qui, mêlée aux parfums, rappelait la puanteur pharmaceu­
tique. Elle sentait en même temps le whisky, elle avait des 
renvois... 

La jeune Anglaise était interloquée. 
— Vous, j'ai besoin de vous, lui fit Dirty, mais d'abord 

il Êiut aller chercher le liftier ; j'ai quelque diose à lui dire. 

La servante disparut et Dirty, qui cette fois vacillait, alla 
s'asseoir sur une chaise. A grand-peine, elle réussit à placer 
par terre à côté d'elle une bouteille et un verre. Ses yeux 
s'alourdissaient. 

F.llf! me chercha des yeux et je n'étais plus là. Elle s'affola. 
Elle appela d'ime voix désespérée : 

— Troppmann! 
On ne répondit pas. 
Elle se leva et, plusieurs fois, faillit tomber. Elle parvmt à 

l'entrée de la salle de bains : elle me vit affalé sur un siège, 
livide et défait; Hana mon aberration, je venais de rouvrir 
la blessure de ma main droite : le sang que j'essayais d'arrêter 
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avec une serviette gouttait rapidement par terre. Dirty, 
devant moi, me fixait avec des yeux de bête. J'essuyai ma 
figure; ainsi je me couvris de sang le firont et le nez. La lumière 
électrique devenait aveuglante. C'était insupportable : cette 
lumière épuisait les yeux. 

On firappa à la porte et la femme de chambre rentra 
suivie du liftier. 

Dirty s'eífondra sur la chaise. Au bout d'un temps qui 
me sembla très long, sans rien voir et la tête basse, dlc 
demanda au liftier : 

— Vous étiez ici en 1924? 
Le liftier répondit oui. 
— Je veux vous demander : la grande bonne femme 

âgée... celle qui est sortie de l'ascenseur en tombant, elle a 
vomi par terre... Vous vous rappelez? 

Dirty prononçait sans rien voir, comme si elle avait les 
lèvres mortes. 

Les deux domestiques, horriblement gênés, se jetaient des 
coups d'œil obliques pour s'interroger et s'observer mutuelle­
ment. 

— Je me souviens, c'est vrai, admit le liftier. 
(Cet homme d'une quarantaine d'années avait une figure 

de voyou fossoyeur, mais cette figure semblait avoir mariné 
dans l'huile à force d'onctuosité.) 

— Un verre de whisky? demanda Dirty. 
Personne ne répondit, les deux personnages étaient debout 

avec déférence, attendant péniblement. 

Dirty se fit donner son sac. Ses mouvements étaient si 
lourds qu'elle passa une longue minute avant de faire entrer 
une main au fond du sac. Quand elle eut trouvé, elle jeta 
un paquet de bank-notes par terre en disant simplement ; 

— Partagez... 
Le fossoyeur trouvait une occupation. Il ramassa ce 

paquet précieux et compta les livres à voix haute. Il y en 
avait vingt. Il en remit dix à la femme de chambre. 

— Nous pouvons nous retirer? demanda-t-il après un 
temps. 

— Non, non, pas encore, je vous en prie, asseyez-vous. 
Elle semblait étouffer, le sang lui montait au visage. Les 

deux domestiques étaient demeurés debout, observant une 
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grande déférence, mais ils devinrent également roùges et 
angoissés, moitié à cause de l'importance stupéfiante du 
pourboire, moitié à cause d'une situation invraisemblable 
et incompréhensible. 

Muette, Dirty se tenait sur la chaise. Il se passa un long 
moment : on aurait pu entendre les cœurs à l'intérieur des 
corps. Je m'avançai jusqu'à la porte, le visage barbouillé de 
sang, pâle et malade, j'avais des hoquets, prêt à vomir. 
Les domestiques terrifiés virent un filet d'eau couler le 
long de la chaise et des jambes de leur belle interlocutrice : 
l'urine forma une flaque qui s'agrandit sur le tapis tandis qu'un 
bruit d'entrailles relâchées se produisait lourdement sous 
la robe de la jeune fille, révulsée, écarlate et tordue sur sa 
chaise comme un porc sous un couteau... 

La femme de chambre, écœurée et tremblante, dut laver 
Dirty qui paraissait redevenue calme et heureuse. Elle se 
laissait essuyer et savonner. Le liftier aéra la chambre jusqu'à 
ce que l'odeur ait tout à fait disparu. 

Ensuite, il me fit un pansement pour arrêter le sang de 
ma blessure. 

De nouveau, toutes choses étaient dans l'ordre : la femme 
de chambre achevait de ranger du linge. Dirty, plus belle 
que jamais, lavée et parfumée, continuait à boire, elle s'éten­
dit sur le Ut. Elle fit asseoir le liftier. Il s'assit auprès d'elle 
dans un fauteuil. A ce moment, l'ivresse la fit s'abandonner 
comme une enfant, comme une petite fille. 

Alors même qu'elle ne disait rien, elle paraissait abandon­
née. 

Parfois, elle riait seule. 
— Racontez-moi, dit-elle enfin au liftier, depuis tant 

d'années que vous êtes au Savoy, vous avez dû en voir, 
des horreius. 

— Oh, pas tant que ça, répondit-il, non sans finir d'avaler 
un whisky, qui parut le secouer et le remettre à l'aise. En 
général, ici, les clients sont bien corrects. 

— Oh, corrects, n'est-ce pas, c'est ime manière d'être ; 
ainsi, ma défunte mère qui s'est foutu la gueule par terre 
devant vous et vous a d^ueulé sur les manches... 

Et Dirty éclata de lire d'une façon discordante, dans un 
vide, sans trouver d'écho. 

Elle poursuivit : 
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— Et savez-vous pourquoi ils sont tous corrects? Ils ont 
la fix>UKe, entendez-vous, ils claquent des dents, c'est pour 
ça quails n'osent rien montrer. Je sens ça parce que, moi 
aussi, j'ai la frousse, mais oui, comprenez-vous, mon garçon... 
même de vous. J'ai peur à en crever... 

— Madame ne veut pas un verre d'eau, demanda timide­
ment la femme de chambre. 

— Merde! répondit brutalement Dirty, lui tirant la 
langue, je suis malade, moi, comprenez-le, et j'ai quelque 
chose dans la tête, moL 

Puis : 
— Vous vous en foutez, mais ça m'écœure, entendez-

vous? 

Doucement, d'un geste, je réussis à l'interrompre. 
Je la fis boire encore une gorgée de whisky, disant au 

liftier : 
— Avouez que, s'ü tenait à vous, vous l'étrangleriez! 
— Tu as raison, glapit Dirty, regarde ces énormes pattes, 

ces pattes de gorille, c'est poilu comme des couilles. 
— Mais, protesta le liftier, épouvanté, il s'était levé. 

Madame sait que je suis à son service. 
— Mais non, idiot, crois-tu, je n'ai pas besoin de tes 

couilles. J'ai mal au cœur. 
Elle gloussa en rotant. 
La femme de chambre se précipita et rapporta une cuvette. 

Elle parut la servilité même, parfaitement honnête. J'étais 
assis, inerte, blême et je buvais de plus en plus. 

— Et vous, là, l'honnête fille, fit Dirty, s'adressant cette 
fois à la femme de chambre, vous vous masturbez et vous 
regardez les théières aux devantures pour vous monter en 
m^age; si j'avais des fesses comme les vôtres, je les montre­
rais à tout le monde; sans quoi, on crève de honte, un jour, 
on trouve le trou en se grattant. 

Tout à coup, efïhiyé, je dis à la femme de chambre : 
— Jetez-lui des gouttes d'eau dans la figure... vous voyez 

bien qu'elle s'échauffe. 

La femme de chambre, aussitôt, s'affaira. Elle mit sur le 
fixjnt de Dirty une serviette mouillée. 

PéniblemOTt, Dirty alla jusqu'à la fenêtre. Elle vit sous 
elle la Tamise et, au fond, quelques-uns des bâtiments les 
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plus monstrueux de Londres, agrandis par l'obscurité. Elle 
vomit rapidement à l'air libre. Soulagée, elle m'appela et 
je lui tins le front tout en fixant l'immonde égout du paysage, 
le fleuve et les docks. Dans le voisinage de l'hôtel, des immeu­
bles luxueux et illuminés surgissaient avec insolence. 

Je pleurais presque en regardant Londres, à force d'être 
perdu d'angoisse. Des souvenirs d'enfance, ainsi les petites 
filles qui jouaient avec moi au diabolo ou à pigeon vole s'asso­
ciaient, pendant que je respirais l'air frais, à la vision des 
mains de gorille du liftier. Ce qui arrivait me sembla d'ailleurs 
insignifiant et vaguement risible. Moi-même, j'étais vide. 
C'est à peine si j'imaginais de remplir ce vide à l'aide d'hor­
reurs nouvelles. Je me sentais impuissant et avili. Dans cet 
état d'obstruction et d'indifférence, j'accompagnai Dirty 
jusque dans la rue. Dirty m'entraînait. Cependant, je n'au­
rais pu imaginer une créature humaine qui soit une épave 
plus à vau-l'eau. 

L'angoisse qui ne laissait pas le corps un instant détendu 
est d'ailleurs la seule explication d'une facilité merveilleuse : 
nous réussissions à nous passer n'importe quelle envie, au 
mépris des cloisons établies, aussi bien dans la chambre 
du Savoy que dans le bouge, où nous pouvions. 
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L 

Je U sais. 
Je mourrai dans des conditions déshonorantes. 
Je jouis aujourd'hui d'être un objet d'horreur, de dégoût, pour 

le seul être auquel je suis lié. 
Ce queje veux : ce qui peut survenir de plus mauvais à un homme 

qui en rie. 
La tête vide oà n je » suis est devenue si peureuse, si avide, que 

la mort seule pourrait la satisfaire. 

n y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, et non dans 
un cauchemar — dans une ville qui ressemblait au décor d'une tra­
gédie. Un soir, —je ne le dis que pour rire d'une façon plus mal­
heureuse — je n'ai pea été ivre seul à regarder deux vieillards 
pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans un 
rêve. Au milieu de la nuit le Commandeur entra dans ma chambre : 
pendant Paprès-midi, je passais devant son tombeau, Porgueil 
m'avait poussé à Pinviter ironiquement. Son arrivée inattendue 
m'épouvanta. 

Devant lui, je tremblais. Devant lui, j'étais une épave. 
Près de moi gisait la seconde victime : Pextrême dégoût de ses 

lèvres les rendait semblables aux lèvres d'une morte. Il en coulait une 
bave plus affreuse que du sang. Depuis ce jour-là, j'ai été condamné 
à cette solitude que je refuse, que je n'ai plus U cœur de supporter. 
Mais je rCaurais qu'un cri pour répéter Pinvitation et, si j'en croyais 
une aveugle colère, ce ne serait plus moi qui m'en irais, ce serait le 
cadavre du vieillard. 

A partir d'une ignoble souffrance, à nouveau, Pinsolence qui, malgré 
tout, persiste de façon sournoise, grandit, d'abord lentement, puis. 
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tout à coup, dans un iclat, elle trC aveugle et m'exalte dans un bonheur 
aßrmi contre toute raison. 

Le bonheur à l'instant m'enwre, il me saoule. 
Je le crie, je le chante à pleine gorge. 
En mon cour idiot, Vidiotie chante à gorge déployée. 
JE TRIOMPHE! 

DEUXIÈME PARTIE 
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Fendant la période de ma vie où je fus le plus malheureux, 
je rencontrai souvent — pour des raisons peu justifiables et 
sans l'ombre d'attrait sexuel — une femme qui ne m'attira 
que par un aspect absurde : comme si ma diance exigeait 
qu'un oiseau de malheur m'accompagnât dans cette circons­
tance. Quand je revins de Londres, en mai, j'étais égaré et, 
dans un état de surexcitation, presque malade, mais cette 
fille était bizarre, elle ne s'aperçut de rien. J'avais quitté 
Paris en juin pour rejoindre Dirty à Prüm : puis Dirty, 
excédée, m'avait quitté. A mon retour, j'étais incapable de 
soutenir longtemps une attitude convenue. Je rencontrai 
« l'oiseau de malheur » le plus souvent que je pouvais. Mais 
il m'arrivait d'avoir des crises d'exaspération devant elle. 

Elle en fut inquiète. Un jour, elle me demanda ce qui 
m'arrivait : elle me dit im peu plus tard qu'elle avait eu le 
sentiment que j'allais devenir fou d'un instant à l'autre. 

J'étais irrité. Je lui répondis : 
— Absolument rien ̂  
Elle insista : 
— Je comprends que vous n'ayez pas envie de parler : 

il vaudrait sans doute mieux que je vous quitte maintenant. 
Vous n'êtes pas assez tranquille pour examiner des projets... 
Mais j'aime autant vous le dire : je finis par m'inquiéter... 
Qu'allez-vous faire? 

Je la regardai dans les yeux, sans l'ombre de résolution. 
Je devais avoir l'air égaré, comme si j'avais voulu fuir ime 
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obsession sans pouvoir échapper. Elle détourna la t£te. Je 
lui dis : 

— Vous imaginez sans doute que j'ai bu? 
— Non, pourquoi? Ça vous arrive? 
— Souvent. 
— Je ne savais pas (elle me tenait pour un homme sérieux, 

même absolument sérieux, et, pour elle, l'ivrognerie était 
inconciliable avec d'autres exigences). Seulement., vous 
avez l'air à bout. 

— Il vaudrait mieux revenir au projet. 
— Vous êtes visiblement trop fatigué. Vous êtes assis, 

vous avez l'air prêt à tomber... 
— C'est possible. 
— Qu'est-ce qu'il y a? 
— Je deviendrai fou. 
— Mais pourquoi? 
— Je souffre. 
— Que puis-je faire? 
— Rien. 
— Vous ne pouvez pas me dire ce que vous avez? 
— Je ne crois pas. 
— Télégraphiez à votre femme de revenir. Elle n'est pas 

obligée de rester à Brighton? 
— Non, d'ailleurs elle m'a écrit. Il vaut mieux qu'elle ne 

vienne pas. 
— Sait-elle l'état dans lequel vous êtes? 
— Elle sait aussi qu'elle n'y changerait rien. 

Cette femme resta perplexe : elle dut penser que j'étais 
insupportable et pusillanime mais que, pour l'instant, son 
devoir était de m'aider à sortir de là. A la fin, elle se décida 
à me dire sur un ton brusque : 

— Je ne peux pas vous laisser comme ça. Je vais vous 
raccompagner chez vous... ou chez des amis... comme vous 
voulez... 

Je ne répondis pas. A ce moment, les choses, dans ma tête, 
commençaient à s'obscurcir. J'en avais assez. 

Elle me raccompagna jusque chez moi. Je ne prononçai 
plus un mot. 

a 

Je la voyais en général dans un bar-restaurant derrière 
la Bourse. Je la faisais mänger avec moi. Nous arrivons 
difficilement à finir un repas. Le temps passait en discussions. 

C'était une fille de vingt-cinq ans, laide et visiblement sale 
(les femmes avec lesquelles je sortais auparavant étaient, au 
contraire, bien habillées et jolies). Son nom de famille, 
Lazare, répondait mieux à son as^t macabre que son 
prénom. Elle était étrange, assez ridicule même. Il était 
difficile d'expliquer l'intérêt que j'avais poi» eUe. Il fallait 
supposer un dérangement mental. Il en allait ainsi, tout au 
moins, pour ceux de mes amis que je rencontrais en Bourse. 

Elle était, à ce moment, le seul être qui me fît échajpper à 
l'abattement : elle avait à peine passé la porte du bar — sa 
silhouette décarcassée et noire à l'entrée, dans cet endroit 
voué à la chance et à la fortune, était une stupide apparition 
du malheur —je me levais, je la conduisais à ma table. Elle 
avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait 
l'air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les 
tebles en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides 
et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque 
côté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, à 
la jaunâtre, qui sortait de ces ailes sous des lunettes 
d'acier. 

Elle mettait mal à l'aise : elle parlait lentement avec la 
sérénité d'un esprit étranger à tout; la malacüe, la fatigue, 
le dénuement ou la mort ne comptaient pour rien à sm yeux. 
Ce qu'elle supposait d'avance, chez les autres était l'indiffé­
rence la plus cahne. Elle exerçait une fascination, tant p  ̂
sa lucidité que par sa pensée d'hallucinée. Je lui remettais 
l'argent nécessaire à l'impression d'une minuscule revue 

à laquelle elle attachait beaucoup d'importance. 
Elle y défendait les principes d'un communisme bien diffé­
rent du communisme officiel de Moscou. Le plus  ̂souvent, 
je pensais qu'elle était positivement folle, que c'était, de^ma 
part, une plaisanterie malveillante de me prêter à ron jeu. 
Je la voyais, j'imagine, parce que son agitation était aussi 

aussi stérile que ma vie privée, en même temps aussi 

si lisp 
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troublée. Ce qui m'intéressait le plus était l'avidité maladive 
qui la poussait à doimer sa vie et son sang pour la cause 
des déshérités. Je réfléchissais : ce serait un sang pauvre de 
vierge sale. 

3 

Lazare me raccompagna. Elle entra chez moi. Je lui 
demandai de me laisser lire une lettre de ma femme qui 
m'attendait. C'était une lettre de huit ou dix pages. Ma 
femme me disait qu'elle n'en pouvait plus. Elle s'accusait de 
m'avoir perdu alors que tout s'était passé par ma faute. 

Cette lettre me bouleversa. J'essayai de ne pas pleurer, 
je n'y réussis pas. Je suis allé pleurer seul aux cabinets. Je 
ne pouvais m'arrêter et, en sortant, j'essuyais mes larmes qui 
continuaient de couler. 

Je dis à Lazare, lui montrant mon mouchoir trempé : 
— C'est lamentable. 
— Vous avez de mauvaises nouvelles de votre femme? 
— Non, ne faites pas attention, je perds la tête mainte­

nant, mais je n'ai pas de raison précise. 
— Mais rien de mauvais? 
— Ma femme me raconte un rêve qu'elle avait fait... 
— Comment un rêve?... 
— Cela n'a pas d'importance. Vous pouvez lire si vous 

voulez. Seulement, vous comprendrez mal. 
Je lui passai un des feuillets de la lettre d'Êdith (je ne 

pensais pas que Lazare comprendrait mais qu'elle serait 
étonnée). Je me disais : je suis peut-être mégalomane, mais 
il &ut en passer par là, Lazare, moi, ou n'importe qui d'autre. 

Le passage que je fis lire à Lazare n'avait rien à voir avec 
ce qui, dans la lettre, m'avait bouleversé. 

« Cette nuit, écrivait Édith, j'ai fait un rêve qui n'en 
finissait plus et il m'a laissé un poids insupportable. Je te le 
raconte parce que j'ai peur de le garder poiu: moi seule. 

< Nous étions tous les deux avec plusieurs amis et on a dit 
que, si tu sortais, tu allais être assassiné. C'était parce que tu 
avaù publié des articles politiques... Tes amis ont prétendu 
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que ça n'avait pas d'importance. Tu n'as rien dit, mais tu 
es devenu très rouge. Tu ne voulais absolument pas être 
assassiné, mais tes amis t'ont entraîné et vous êtes tous sortis. 

« Il est arrivé un homme qui venait pour te tuer. Pour 
cela il fallait qu'il allume une lampe qu'il tenait dans la main. 
Je marchais à côté de toi et l'homme, qui voulait me faire 
comprendre qu'il t'assassinerait, a allumé la lampe : la lampe 
a fait partir une balle qui m'a traversée. 

« Tu étais avec une jeune fille et, à ce moment-là, j'ai 
compris ce que tu voulais et je t'ai dit : "Puisqu'on va te 
tuer, au moins, tant que tu vis, va avec cette jeune fille dans ime 
chambre et fais ce que tu veux avec elle." Tu m'as répondu : 
"Je veux bien." Tu es allé dans la chambre avec la jeune 
fille. Ensuite, l'homme a dit qu'il était temps. Il a rallumé 
la lampe. Il est parti une seconde balle qui t'était destinée, 
mais j'ai senti que c'était moi qui la recevais, et c'était fini 
pour moi. Je me suis passé la main sur la gorge : elle était 
chaude et gluante de sang. C'était horrible... » 

Je m'étais assis sur un divan à côté de Lazare qui lisait. 
Je recommençai à pleurer en essayant de me retenir. Lazare 
ne comprenait pas queje pleure à cause du rêve. Je lui dis : 

— Je ne peux pas vous expliquer tout, seulement je me 
suis conduit comme un lâche avec tous ceux que j'ai aimés. 
Ma femme s'est dévouée pour moi. Elle se rendait folle pour 
moi pendant que je la trompais. Vous comprenez : quand je 
lis cette histoire qu'elle a rêvée, je voudrais qu'on me tue à 
l'idée de tout ce que j'ai fait... 

Lazare me regarda alors comme on regarde quelque chose 
qui dépasse ce qu'on attendait. Elle, qui considérait tout, 
d'ordinaire, avec des yeux fixes et assurés, parut soudain 
décontenancée : elle était comme firappée d'immobilité 
et ne disait plus un mot Je la regardai en fkce, mais les larmes 
sortaient de mes yeux malgré moi. 

J'étais emporté par un vertige, j'étais pris d'un besoin 
puéril de gémir : 

— Je devrais tout vous expliquer. 
Je parlais avec des larmes. Les larmes glissaient sur ma 

joue et tombaient dans mes lèvres. J'expliquai à Lazare 
le plus brutalement que je pus tout ce que j'avais fait d'im­
monde à Londres avec Dirty. 

Je lui dis que je trompais ma femme de toutes les façons. 
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même avant, que j'étais devenu épris de Dirty au point que 
je ne tolérais plus rien quand je comprenais que je l'avais 
perdue. 

Je racontai ma vie entière à cette vierge. Raconté à une 
telle fille (qui, dans sa laideur, ne pouvait endurer l'existence 
que risiblement, réduite à une rigidité stoîque), c'était d'une 
impudence dont j'avais honte. 

Jamais je n'avais parlé à persoime de ce qui m'était arrivé 
et chaque phrase m'humiliait comme une lâcheté. 

4 

En apparence, je parlais comme un malheureux, d'une 
façon humiliée, mais c'était une tricherie. Je restais cyni­
quement méprisant, dans le fond, devant une fille laide comme 
Lazare. Je lui expliquai : 

— Je vais vous dire pourquoi tout s'est mal passé : c'est 
pour une raison qui vous semblera sûrement incompré­
hensible. Jamais je n'ai eu de femme plus belle ou plus 
excitante que Dirty : elle me faisait même absolument 
perdre la tête, mais au lit, j'étais impuissant avec elle... 

Lazare ne comprenait pas un mot à mon histoire, elle 
commençait à s'énerver. Elle m'interrompit : 

— Mais, si elle vous aimait, est-ce que c'était si mal? 
J'éclatai de rire et, encore une fois, Lazare parut gênée. 
— Avouez, lui ai-je dit, qu'on n'inventerait pas une his­

toire pliis é<Úfiante : les débauchés déconcerté!, réduits à 
s'écœurer l'un l'autre. Mais... mieux vaut queje parle sérieu­
sement : je ne voudrais pas vous jeter les détails à la tête, 
pourtant, il n'est pas difficile de nous comprendre. Elle était 
aussi habituée que moi aux excès et je ne pouvais pas la 
satisfaire avec des simagrées. (Je parlais presqu'à voix basse. 
J'avais l'impression d'être imbécile, mais j'avais besoin 
de parler; à force de détresse — et si stupide que cela soit — 
il valait mieux que Lazare soit là. Elle était là et j'étais moins 
égaré.) 

Je m'expliquai : 
— Ce n'est pas difficile à comprendre. Je me mettais en 

sueur. Le temps passait en efforts inutiles. A la fin, j'étais 
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dans un état d'extrême épuisement physique, mais l'épuise­
ment moral était pire. Aussi bien pour elle que pour moi. 
Elle m'aimait et pourtant, à la fin, elle me regardait bête­
ment, avec un sourire fuyant, même fielleux. Elle s'excitait 
avec moi et je m'excitais avec elle, mais nous n'arrivions 
qu'à nous écœurer. Vous comprenez : on devient dégoûtant... 
Tout était impossible. Je me sentais perdu et, à ce moment-
là, je ne pensais plus qu'à me jeter sous un train... 

Je m'arrêtai un moment. Je dis encore : 
— Il y avait toujours un arrière-goût de cadavre... 
— Qu'est-ce que vous voulez dire? 
— Surtout à Londres... Quand j'ai été à Prüm la retrou­

ver, il était convenu qu'û n'arriverait plus rien du même 
genre, mais à quoi bon... Vous ne pouvez pas imaginer à 
quel degré d'aberration il est possible d'arriver. Je me deman­
dais pourquoi j'étais impuissant avec elle, et pas avec les 
autres. Tout allait bien quand je méprisais une femme, par 
exemple une prostituée. Seulement, avec Dirty, j'avais tou­
jours envie de me jeter à ses pieds. Je la respectais trop, et je 
la respectais justement parce qu'elle était perdue de débau­
ches... Tout cela doit être inintelligible pour vous... 

Lazare m'interrompit : 
— Je ne comprends pas, en effet. A vos yeux, la débauche 

dégradait les prostituées qui en vivent. Je ne vois pas comment 
elle pouvait eimoblir cette femme... 

La nuance de mépris avec laquelle Lazare avait prononcé 
« cette femme » me donna l'impression d'un inextricable 
non-sens. Je regardai les mains de la pauvre fille : les ongles 
crasseux, le teint de la peau un peu cadavérique; l'idée 
me passa dans la tête que, sans doute, elle ne s'était pas 
lavée en sortant d'un certain endroit... Rien de pénible 
pour d'autres, mais Lazare me répugnait physiquement. Je 
la regardai en face. Dans un tel état d'angoisse, je me sentis 
traqué — en train de devenir à demi fou — c'était en même 
temps comique et sinistre, comme si j'avais eu un corbeau, 
un oiseau de madheur, un avaleur de déchets sur mon 
poignet. 

Je pensai : elle a enfin trouvé la bonne raison de me mépri­
ser. J'ai regardé mes mains : elles étaient hâlées par le soleil 
et propres; mes vêtements d'été clairs étaient en bon état. 
Les mains de Dirty étaient le plus souvent éblouissantes, 
les ongles couleur de sang firais. Pourquoi me laisser déconcer­
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ter par cette créature manquée et pleine de mépris pour la 
chance de l'autre? Je devais être un lâche, un jocrisse, mais, 
au point où j'en étais, je l'admettais sans malaise. 

5 

Quand j'ai répondu à la question — après avoir long­
temps attendu, comme si j'étais hébété — je ne voulais plus 
que profiter d'une présence, assez vague, pour échapper 
à une intolérable solitude. Malgré son aspect afi&eux, à mes 
yeux, Lazare avait à peine une ombre d'existence. Je lui dis : 

— Dirty est le seul être au monde qui m'ait jamais contraint 
à l'admiration..-, (en un certain sens, je mentais : elle n'était 
peut-être pas seule, mais, en un sens plus profond, c'était 
vrai). J'ajoutai : il était grisant pour moi qu'elle soit très 
riche; elle pouvait ainsi cracher à la figure des autres. J'en 
suis sûr : elle vous aurait méprisée. Ce n'est pas comme 
moi... 

J'essayai de sourire, épuisé de fatigue. Contre mon attente, 
laaam laissa passer mes phrases sans baisser les yeux : 
elle était devenue indifférente. Je continuai : 

— Maintenant, j'aime mieux aller jusqu'au bout... Si 
vous voulez, je vais tout vous raconter. A un moment donné, 
à Prüm, j'ai imaginé que j'étais impuissant avec Dirty parce 
que j'étais nécrophUe... 

— Qu'est-ce que vous dites? 
— Rien d'insensé. 
— Je ne comprends pas... 
— Vous savez ce que veut dire n&rophile. 
— Pourquoi vous moquez-vous de moi? s' 
Je m'impatientais. ftn 
— Je ne me moque pas de vous. i 
— Qu'est-ce que ça veut dire? 
— Pas grand-chose. 

Lazare réagissait peu, comme s'il s'agissait d'une gaminerie 
outrecuidante. Elle répliqua : 

— Vous avez essayé? 
— Non. Je n'ai jamais été jusque-là. La seule chose qui 
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me soit arrivée : une nuit que j'ai passée dans un apparte­
ment où une femme âgée venait de mourir ; elle était sur son 
lit, comme n'importe quelle autre, entre les dei« cierges, 
les bras disposés le long du corps, mais pas les mains jointes. 
11 n'y avait personne dans la chambre pendant la nuit. A 
ce moment-là, je me suis rendu compte. 

— Comment? 
— Je me suis réveillé vers trois heures du matin. J'ai 

eu l'idée d'aller dans la chambre où était le cadavre. J'ai 
été terrifié, mais j'avais beau trembler, je restai devant ce 
cadavre. A la fin, j'ai enlevé mon pyjama. 

— Jusqu'où êtes-vous allé? 
— Je n'ai pas bougé, j'étais troublé à en perdre la tête; 

c'est arrivé de loin, simplement, en regardant. 
— C'était une femme encore belle? 
— Non. Tout à fait flétrie. 

Je pensais que Lazare finirait par se mettre en colère, mais 
elle était devenue aussi calme qu'un curé écoutant une confes­
sion. Elle se borna à m'interrompre : 

— Cela n'explique en rien pourquoi vous étiez impuissant ? 
— Si. Ou du moins, quand j'ai vécu avec Dirty, je pensais 

que c'était l'explication. En tout cas, j'ai compris que les 
prostituées avaient pour moi un attrait analogue à celui des 
cadavres. Ainsi, j'avais lu l'histoire d'un homme qui les pre­
nait le corps poudré de blanc, contrefaisant la morte entre 
deux cierges, mais là n'était pas la question. J'ai partó à 
Dirty de ce qu'on pouvait faire et elle s'est énervée avec moi... 

— Pourquoi Dirty ne simulait-elle pas la morte par amour 
pour vous? je suppose : elle n'aurait pas reculé pour si peu. 

Je dévisageai Lazare, étonné qu'elle regarde l'affaire en 
face ; j'avais envie de rire : 

— Kllfi n'a pas reculé. D'ailleurs, elle est pâle comme une 
morte. En particulier, à Prüm, elle était à peu près malade. 
Même un jour elle me proposa d'appeler un prêtre catho­
lique : elle voulait recevoir l'extrême-onction en simulant 
l'agonie devant moi, mais la comédie m'a semblé intolérable. 
C'était évidemment risible, mais surtout efirayant. Nom 
n'en pouvions plus. Un soir, elle était nue sur le lit, j'étais 
debout près d'elle, également nu. Elle voulait m'énerver et 
me parlait cadavres... sans résultat.. Assis sur le bord du 
lit, je me mis à pleurer. Je lui dis que j'étais un pauvre idiot : 



4O8 Œuures complètes de G. Bataille 

j étais e^ndré sur le bord du lit. Elle était devenue livide ; 
elle avait une sueur froide... Elle s'est mise à claquer des 
dents. Je l'ai touchée, elle était froide. Elle avait les yeux 
blancs. Elle était horrible à voir... Sur-le-champ j'ai trem­
blé comme si la fatalité me prenait par le poignet pour le 
tordre, afin de m'obliger à crier. Je ne pleurais plus tant j'avais 
peur. Ma bouche s'était desséchée. J'ai passé des vêtements. 
J'ai voulu la prendre dans mes bras et lui parler. Elle m'a 
repoussé par horreur de moi. Elle était vraiment malade... 

Elle a vomi par terre. Il faut dire que nous avions bu 
toute la soirée..., du whisky. 

— Bien sûr, interrompit Lazare. 
— Pourquoi « bien sûr »? 
Je regardai Lazare avec haine. Je continuai : 
— Gela s'est terminé de cette façon. A partir de cette 

nuit-là elle n'a plus supporté que je la touche. 
— Elle vous a quitté? 

tout de suite. Nous avons même continué plusieurs 
jours d'habiter ensemble. Elle me disait qu'elle ne m'aimait 
pas moins; au controre, elle se sentait liée à moi, mais elle 
avait horreur de moi, une horreur insurmontable. 

En de telles conditions, vous ne pouviez pas souhaiter 
que cela diure. 

— Je ne pouvais rien souhaiter, mais à l'idée qu'elle me 
quitterait, je perdais la tête. Nous en étions venus à tel 
point qu à nous voir dans une chambre, le premier venu 
aurait pensé qu'il y avait un mort dans la chambre. Nous 
allions et venions sans mot dire. De temps à autre, rarement, 
nous nom dévisagiom. Comment cela aurait-il pu durer? 

— Mais comment vom êtes-vous séparés? 
Un jour elle m'a dit qu'elle devait partir. Elle ne vou­

lait pas^dire où elle allait. Je lui ai demandé de l'accompagner. 
Me m'a répondu : peut-être. Nom sonunes allés ememble 
jusqu à Vienne. A Vienne, nom avom pris une voiture 
jî u'à l'hôtel. Quand la voiture s'est arrêtée, elle m'a dit 
d'arranger les choses pour la chambre et de l'attendre dam le 
hall : elle devait d'abord aller à la poste. J'ai fait prendre 
les valises  ̂et elle a gardé la voiture. Elle est partie sam dire 
un mot : j'avais le sentiment qu'elle avait perdu la tête. Nom 
étions convenus depuis longtemps d'aller à Vienne et je lui 
avais donné mon passeport pour prendre mes lettres. D'ail­
leurs, tout l'ai|[ent que nom possédiom était dam son sàc. 
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J'ai attendu trois heures dam le hall. C'était Hans l'après-
midi. Ce jour-là il y avait un vent violent avec des nuages 
bas, mais on ne pouvait pas respirer, tellement il faisait chaud. 
Il était évident qu'elle ne reviendrait plm et, aussitôt, je 
pemai que la mort s'approchait de moi. 

Cette fois, Lazare, qui me fixait, semblait émue. Je m'étais 
arrêtée, elle me demanda elle-même, humainement, de lui 
dire ce qui arriva. Je repris : 

— Je me suis fait condtiire dam la chambre où il y avait 
deux lits et tom ses bagages... Je peux dire que la mort entrait 
dam ma tête... je ne me rappelle plm ce que j'ai fait Hana la 
chamlire... A un moment donné, je suis allé à la fenêtre et 
je l'ai ouverte ; le vent faisait un bruit violent et l'orage 
s'approchait. Dam la rue, juste devant moi, il y avait une 
très longue banderole noire. Elle avait bien huit ou dix 
mètres de long. Le vent avait à moitié décroché la hampe : 
elle avait l'air de battre de l'aile. Elle ne tombait pas : elle 
claquait dans le vent avec un grand bruit à hauteur du toit : 
elle se dérotilait en prenant des formes tourmentées : comme 
un ruisseau d'encre qui aurait coulé dam les nuages. L'inci­
dent parait étranger à mon histoire, mais c'était pour moi 
comme si une poche d'encre s'ouvrait dam ma tête et j'étais 
sûr, ce jour-là, de mourir sam tarder : j'ai regardé plm bas, 
mais il y avait un balcon à l'étage inférieur. J'ai passé à mon 
cou la corde de tirage des rideaux. Elle paraissait solide : 
je suis monté sur une chaise et j'ai noué la corde, emuite j'ai 
voulu me rendre compte. Je ne savais pas si je pourrais ou 
non me rattraper quand, d'un coup de pied, j'aurais fait 
basculer la chaise. Mais j'ai dénoué la corde et je suis des­
cendu de la chaise. Je suis tombé inerte sur le tapis. J'ai 
pleuré à n'en plus pouvoir... A la fin, je me suis relevé : 
je me rappelle avoir eu la tête lourde. J'avais un sang-froid 
absurde, en même temps, je me sentais devenir fou. Je me suis 
relevé sous prétexte de regarder le sort bien en face. Je suis 
revenu à la fenêtre : il y avait toujours la banderole noire, mais 
la pluie tombait à verse; il faisait sombre, il y avait des éclairs 
et un grand bruit de tonnerre... 

Tout cela n'avait plus d'intérêt pour Lazare qui me 
demanda : 

— D'où venait votre banderole noire? 
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J'avais envie de la gêner, hontenx peut-être d'avoir parlé 
comme un m^;alomane; je lui dis en riant : 

— Vous connaissez l'histoire de la nappe noire qui couvre 
la table du souper quand Donjuán arrive? 

— Qjiel rapport avec votre banderole? 
— Aucun, sauf que la nappe était noire... La banderole 

était suspendue en l'hoimeur de la mort de Dollfuss. 
— Vous étiez à Vienne au moment de l'assassinat? 
— Non, à Prüm, mais je suis arrivé à Vieime le lende­

main. 
— Étant sur les lieux, vous avez dû être ému. 
— Non. (Cette fille insensée, avec sa laideur, m'horri­

fiait par la constance de ses préoccupations.) D'ailleurs, 
même si la guerre en était sortie, elle aurait répondu à ce 
que j'avais dans la tête. 

— Mais comment la guerre aurait-elle pu répondre à 
quelque chose que vous aviez en tête ? Vous auriez été content 
qu'il y ait la guerre? 

— Pourquoi pais? 
— Vous pensez qu'une révolution pourrait suivre la 

guerre? 
— Je parle de la guerre, je ne parle pas de ce qui la suivrait. 
Je venais de la choquer plus brutalement que par tout ce 

que j'aurais pu lui dire. 
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Je rencontrai Lazare moins souvent. 
Mon existence avait pris un cours de plus en plus déjeté. 

Je buvais des alcools ici ou là, je marchais sans but précis 
et, finalement, je prenais un taxi pour rentrer chez moi; alors, 
dans le fond du taxi, je pensais à Dirty perdue et je sanglotais. 
Je ne souffrais même plus, je n'avais plus la moindre angoisse, 
je ne sentais plus dans ma tête qu'une stupidité achevée, 
comme un enfantillage qui ne finira plus. Je m'étonnais des 
extravagances auxquelles j'avais pu songer — je pensais à 
l'ironie et au courage que j'avais eus — quand je voulais 
provoquer le sort : de tout cela il ne me restait que l'impres­
sion d'être une sorte d'idiot, très touchant peut-être, en tout 
cas risible. 

Je pensais encore à Lazare et, à chaque fois, j'avais un sur­
saut : à la faveur de ma fatigue, elle avait pris une signifi­
cation analogue à celle de la banderole noire qui m'avait 
efirayé à Vienne. A la suite des quelques paroles désagréables 
que nous avions échangées sur la guerre, je ne voyais plus 
seulement dans ces présages sinistres une menace concernant 
mon existence, mais une menace plus générale, suspendue 
au-dessus du monde... Sans doute, il n'existait rien de réel 
qui justifiât une association entre la guerre possible et Lazare 
qui, au contraire, prétendait avoir en horreur ce qui touche 
à la mort : pourtant, tout en elle, sa démarche saccadée et 
somnambulique, le ton de sa voix, la faculté qu'elle avait 
de projeter autour d'elle une sorte de silence, son avidité 
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de sacrifice contribuaient à donner l'impression d'un contrat 
qu'elle aurait accordé à la mort. Je sentais qu'une telle 
existence ne pouvait avoir de sens que pour des hommes et 
pour un monde voué au malheur. Un jour, une clarté se 
fit dans ma tête et je décidai aussitôt de me débarrasser des 
préoccupations que j'avais en commun avec elle. Cette 
liquidation inattendue avait le même côté risible que le reste 
de ma vie... 

Sous le coup de cette décision, pris d'hilarité, je suis parti 
à pied de chez moi. J'échouai, après une longue marche, à 
la terrasse du café de Flore. Je me suis assis à la table de 
gens que je connaissais mal. J'avais l'impression d'être 
importun, mais je ne m'en allais pas. Les autres parlaient, 
avec le plus grand sérieux, de chaque chose qui était arrivée 
et dont U était utile d'être informé : ils me paraissaient tous 
d'une réalité précaire et le crâne vide. Je les écoutai pendant 
une heure sans dire plus de quelques mots. Je suis allé ensuite 
boulevard du Montparnasse, dans un restaurant à main 
droite de la gare : je mangeai là, à la terrasse, les meilleures 
choses que je pouvais demander et je commençai à boire 
du vin rouge, beaucoup trop. A la fin du repas, il était très 
tard, mais un couple arriva que formaient la mère et le fils. 
La mère n'était pas âgée, encore séduisante et mince, elle 
avait une désinvolture charmante : cela n'avait pas d'intérêt 
mais, comme je songeais à Lazare, elle me sembla d'autant 
plus agréable à voir qu'elle semblait riche. Son fils était 
devant elle, très jeune, à peu près muet, vêtu d'un somptueux 
complet de flanelle grise. Je demandai du café et commençai 
à filmer. Je fus déconcerté d'entendre un cri de douleur 
violent, prolongé comme un râle : un chat venait de se jeter 
à la gorge d'un autre, au pied des arbustes qui formaient la 
bordure de terrasse et précisément sous la table des deux 
dîneurs que je regardais. La jeune mère debout poussa un 
cri aigu : elle devint pâle. Elle comprit vite qu'il s'agissait de 
chats et non d'êtres humains, elle se mit à rire (elle n'était 
pas risible, mais simple). Les serveuses et le patron vinrent 
à la terrasse. Ils riaient en disant qu'il s'agissait d'un chat 
connu pour être agressif entre les autres. Je riais moi-même 
avec eux. 

Ensuite je quittai le restaurant, croyant être de bonne 
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humeur, mais, marchant dans une rue déserte, ne sachant 
où aller, je commençai à sangloter. Je ne pouvais pas m'arrê­
ter de sangloter : j'ai marché si longtemps que j'arrivai 
très loin, dans la rue où j'habite. A ce moment, je pleurais 
encore. Devant moi, trois jeunes filles et deux garçons bruyants 
riaient aux éclats : les filles n'étaient pas jolies, mais, sans 
nul doute, légères et excitées. Je cessai de pleurer et je les 
suivis lentement jusqu'à ma porte : le tumulte m'exdta à 
tel point qu'au lieu d'entrer chez moi, je revins délibérément 
sur mes pas. J'arrêtai un taxi et me fis conduire au bal 
Tabarin. Au moment même où j'entrai, une quantité de 
danseuses à peu près nues étaient sur la piste : plusieurs 
d'entre elles étaient jolies et firaîches. Je m'étais fait installer 
au bord de la piste (j'avais refiisé toute autre place), mais la 
salle était comble et le plancher, sur lequel ma chaise se 
trouvait, était surélevé ; cette chaise était ainsi en porte à 
faux ; j'avais le sentiment que, d'un instant à l'autre, je 
pouvais perdre l'équilibre et m'étaler au milieu des filles 
nues qui dansaient. J'étais rouge, il faisait très chaud, je 
devais éponger avec un mouchoir déjà mouillé la sueur 
sur ma figure et il était difficile de déplacer mon verre d'alcool 
de la table à ma bouche. Dans cette ridicule situation, mon 
existence en équilibre instable sur une chaise devensdt la 
personnification du malheur : au contraire, les danseuses 
sur la piste inondée de lumière étaient l'image d'im bonheur 
inaccessible. 

L'une des danseuses était plus élancée et plus belle que 
les autres : elle arrivait avec un sourire de déesse, vêtue 
d'une robe de soirée qui la rendait majestueuse. A la fiin 
de la danse, elle était entièrement nue, mais, à ce moment, 
d'une élégance et d'une délicatesse peu croyables : la lueur 
mauve des projecteurs faisait de son long corps nacré une 
merveille d'une pâleur spectrale. Je regardais son derrière 
nu avec le ravissement d'un petit garçon : comme si, de 
toute ma vie, je n'avais rien vu d'aussi pur, rien d'aussi peu 
réel, tant il était joli. La seconde fois que le jeu de la robe 
dégrafée se produisit, il me coupa le souffle à tel point que je 
me retins à ma chaise, vidé. Je quittai la salle. J'errai d'xm 
café à une rue, d'une rue à un autobus de nuit; sans en avoir 
eu l'intention, je descendis de l'autobus, et j'entrai au Sphynx. 
Je désirais l'une après l'autre les filles offertes en cette salle 
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à tout venant; je n'avais pas l'idée de monter dans une 
chambre : une lumière irréelle n'avait pas cessé de m'égarer. 
Ensuite, j'allai au Dôme et j'étais de plus en plus afTaiaiit, 
Je mangeai une saucisse grUlée en buvant du champagne 
doux. C'était réconfortant mais bien mauvais. A cette heure 
tardive, dans cet endroit avilissant, il restait un petit nombre 
de gens, des hommes moralement grossiers, des femmes 
âgées et laides. J'entrai ensuite dans un bar où une femme 
vulgaire, à peine jolie, était assise sur un tabouret à chuchoter 
avec le barman en râlant. J'arrêtai un taxi et, cette fois, 
je me fis conduire chez moL 11 était plus de quatre heures 
du matin, mais, au lieu de me coucher et de dormir, je 
tapai un rapport à la machine, toutes portes ouvertes. 

Ma belle-mère, installée chez moi par complaisance, 
(elle s'occupait de la msiison en l'absence de ma femme), 
se réveilla. Elle m'appela de son Ht et cria d'un bout à 
l'autre de l'appartement à travers sa porte : 

— Henri... Édith a téléphoné de Brighton vers onze heures; 
vous savez qu'elle a été très déçue de ne pas vous trouver. 

J'avais en effet dans ma poche, depuis la veille, une lettre 
d'Édith. Elle me disait qu'elle téléphonerait ce soir-là après 
dix heures, et il fallait que je sois un lâche pour l'avoir 
oublié. Encore même étais-je reparti quand je m'étais trouvé 
devant ma porte ! Je ne pouvais rien imaginer de plus odieux. 
Ma femme, que j'avais honteusement délaissée, me télé­
phonait d'Angleterre, par inquiétude; pendant ce temps, 
l'oubliant, je traînais ma déchéance et mon hébétude dans 
des endroits détestables. Tout était faux, jusqu'à ma souf-
firance. J'ai recommencé à pleurer tant que je pus : mes 
sanglots n'avaient ni queue ni tête. 

Le vide continuait. Un idiot qui s'alcoolise et qui pleure, 
je devenais cela risiblement. Pour échapper au sentiment 
d'être un déchet oublié le seul remède était de boire alcool 
sur alcool. J'avais l'espoir de venir à bout de ma santé, 
peut-être même à bout d'une vie sans raison d'être. J'ima­
ginai que l'alcool me tuerait, mais je n'avais pas d'idée pré­
cise. Je continuerais peut-être à boire, alors je mourrais; 
ou je ne boirais plus... Pour l'instant, rien n'avait d'impor­
tance. 

iB 4*5 

Je sortis passablement saoul d'un taxi devant chez Francis. 
Sans rien dire, j'allai m'asseoir à une table à côté de quelques 
amis que j'étais venu retrouver. La compagnie était bonne 
pour moi, la compagnie m'éloignait de la mégalomanie. 
Je n'étais pas le seul à avoir bu. Nous sommes allés dîner 
dans im restaurant de chauffeurs : il y avait seulement 
trois femmes. La table fut bientôt couverte d'une quantité de 
bouteilles de vin rouge vides ou à moitié vides. 

Ma voisine s'appelait Xénie. A la fin du repas, elle me dit 
qu'elle revenait de la campagne et que, dans la maison où 
^e avait passé la nuit, elle avait vu aux cabinets un vase de 
nuit plein d'un liquide blanchâtre au milieu duquel une 
mouche se noyait : elle en parlait sous prétexte queje mangeais 
un cœur à la crème et que la couleur du lait la dégoûtait. 
Elle mangeait du boudin et buvait tout le vin rouge queje lui 
versais. Elle avalait les morceaux de boudin comme une 
fille de ferme, mais c'était une affectation. C'était simplement 
une fille désœuvrée et trop riche. Je vis devant son assiette 
une revue d'avant-garde à couverture verte qu'elle traînait 
avec elle. Je l'ouvris et je tombai sur une phrase dans laquelle 
un curé de campagne retirait un cœur du fimaier au bout 
d'une fourche. J'étais de plus en plus ivre et l'image de la 
mouche noyée dans un vase de nuit s'associait au visage 
de Xénie. Xénie était pâle, elle avait dans le cou de vilaines 
touffes de cheveux, des pattes de mouche. Ses gants de 
peau blanche étaient immaculés sur la nappe de papier à 
côté des miettes de pain et des taches de vin rouge. La 
table parlait à tue-tête. Je cachai une fourchette dans ma 
main droite, j'allongeai doucement cette main sur la cuisse 
de Xénie. 

A ce moment, j'avais une voix chevrotante d'ivrogne, 
mais c'était en partie ime comédie. Je lui dis : 

— Tu as le cœur firais... 
Je me suis mis à rire tout à coup. Je venais de penser 

(comme si cela avait eu quoi que ce soit de risible) : un cœur 
à la crème... Je commençais à avoir envie de vomir. 
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Elle était apparemment déprimée, mais eUe répondit sans 
mauvaise humeur, concluante : 

— Je vais vous décevoir, mais c'est vrai : je n'ai pas encore 
beaucoup bu et je ne voudrais pas mentir pour vous amuser. 

— Alors..., ai-je dit. 
A travers la robe, j'enfonçai brutalement les dents de la 

fourchette dans la cuisse. EUe poussa un cri et dans le mouve­
ment désordonné qu'eUe fit pour m'échapper, eUe renversa 
deux verres de vin rouge. EUe recula sa chaise et dut relever 
sa robe pour voir la blessure. Le Unge était joU, la nudité 
des cuisses me plut; l'une des dents, plus pointue, avait 
traversé la peau et le sang coulait, mais c'était une blessure 
insignifiante. Je me précipitai : eUe n'eut pas le temps de 
m'empêcher de coUer mes deux lèvres à même la cuisse 
et d'avaler la petite quantité de sang que je venais de faire 
couler. Les autres regardaient, un peu surpris, avec un rire 
embarrassé... Mais ils virent que Xénie, si pâle qu'eUe soit, 
pleurait avec modération. EUe était plus ivre qu'eUe n'avait 
cru : eUe continua de pleurer mais sur mon^bras. Alors je 
remplis son verre renversé de vin rouge et la fis boire. 

L'un d'entre nous paya; puis la somme fiit répartie, mais 
j'exigeai de payer pour Xénie (comme si j'avais voulu en 
prendre possession) ; U fut question d'aUer chez Fred Payne. 
Tout le monde s'entassa dans deux voitures. La chaleur 
de la petite saUe était étouffante; je dansai une fois avec Xénie, 
puis avec des femmes que je n'avais jamais vues. J'aUai 
prendre l'air devant la porte, entraînant tantôt l'un, tantôt 
l'autre — une fois même, ce fut Xénie — à boire des whiskies 
aux zincs voisins. Je rentrais, de temps à autre, dans la 
salle; à la fin je m'installai, adossé au mur, devant la porte. 
J'étais ivre. Je dévisageais les passants. Je ne sais pourquoi 
l'un de mes amis avait retiré sa ceinture et la tenait à la main. 
Je la lui demandai. Je la doublai et je m'amusai à la brandir 
devant les femmes comme si j'aUais les frapper. Il faisait 
sombre, je n'y voyais plus rien et ne comprenais plus; si 
les femmes passaient avec des hommes, elles affectaient 
de ne rien voir. Il arriva deux fiUes et l'une d'eUes, devant 
cette ceinture élevée comme une menace, me fit face, m'insul-
tant, me crachant son mépris à la figure : eUe était réeUe-
ment joUe, blonde, le visage dur et racé. Elle me tourna 
le dos avec dégoût et passa le seuU de chez Fred Payne. 
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Je la suivis au miUeu des buveurs pressés autour du bar. 
— Pourquoi m'en voulez-vous? lui ai-je dit, lui montrant 

la ceinture, j'ai voulu rire. Prenez un verre avec moi. EUe 
riait maintenant, me regardant en face. 

— Bon, fit-elle. 
Comme si eUe ne voulait pas être en reste avec ce prçon 

ivre qui lui montrait stupidement une ceinture, eUe ajouta : 
— Tenez. 
EUe avait dans la main une femme nue de dre souple; 

le bas de la poupée était entouré d'un papier; avec attention 
eUe imprimait au buste un mouvement si subtU : on ne 
pouvait rien voir de plus indécent. EUe était certainement 
aUemande, très décolorée, l'allure rogue et provocante : 
je dansai avec eUe et lui dis je ne sais queUes sottises. Sam 
prétexte, elle s'arrêta au miUeu de la dame, eUe prit un air 
grave et me regarda fixement. EUe était pleine d'insolence. 

— Regardez, dit-eUe. 
Et eUe releva sa robe plus haut que le bas : la jambe, 

les jarretières fleuries, les bas, le Unge, tout était luxueux; 
de son doigt eUe désignait la chair nue. EUe continua de 
danser avec moi et je vis qu'eUe avait gardé dam la main la 
minable poupée de cire : on vend de tels colifichets à l'entrée 
des music-haUs, le vendeur ânonne une kyrielle de formules, 
ainsi ; « sensationneUe au toucher... » La cire était douce : 
elle avait la souplesse et la fraîcheur de la chair. EUe la 
brandit encore une fois après m'avoir quitté et, damant 
eUe seule une rumba devant le pianiste nègre, eUe lui impri­
mait une ondulation provocante, analogue à ceUe de sa 
dame : le nègre l'accompagnait au piano, riant à pleine 
gorge; elle dansait bien, autour d'eUe les gem s'étaient mis 
à frapper dans leurs mains. Alors elle sortit la poupée du 
cornet de papier et la jeta sur le piano en éclatant de rire : 
l'objet tomba sur le bois du piano avec un petit bruit de corps 
qui s'étale; en effet, ses jambes s'étalèrent, mais eUe avait les 
pieds coupés. Les petits moUets roses tronqués, les jambes 
ouvertes, étaient crispants, en même temps séduisants. Je 
trouvai un couteau sur une table et coupai une tranche 
de moUet rose. Ma compagne provisoire s'empara du morceau 
et le mit dam ma bouche : U avait un horrible goût de bougie 
amère. Je le crachai par terre, écœuré. Je n'étais pm entière­
ment ivre; j'appréhendai ce qui arriverait si je suivais cette 
fiUe dam une chambre d'hôtel (U me restait bien peu d'argent, 
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je n'en pouvais sortir que les poches vides, encore devrais-je 
me laisser insulter, accabler de mépris). 

La fille me vit parler à Xénie et à d'autres; elle pensa 
sans doute queje devrais rester avec eux et que je ne pourrais 
pas coucher avec elle : brusquement, elle me dit au revoir et 
disparut. Peu apr ,̂ mes amis quittèrent Fred Payne et je 
les suivis : nous avons été boire et manger chez GrafF. Je 
restais sans rien dire à ma place, sans penser à rien, je commen­
çais à devenir malade. J'allai au lavabo sous prétexte que 
j'avais les mains sales et que j'étais dépeigné. Je ne sais pas 
ce que j'ai fait : un peu plus tard, je dormais à moitié quand 
j'entendis appeler « Troppmann ». J'étais déculotté, assis 
sur la cuvette. Je remontai mon pantalon, je sortis et mon 
ami qui m'avait appelé me dit que j'avais disparu depuis 
trois quarts d'heure. J'allai m'asseoir à la table des autres, 
mais, peu après, ils me conseillèrent de retourner aux toilettes : 
j'étciis très pâle. J'y retournai, je passai un assez long temps 
à vomir. Ensuite, tout le monde disait qu'il fallîiit rentrer 
(il était déjà quatre heures). On me reconduisit chez moi 
dans le spider d'une voiture. 

Le lendemain (c'était dimanche), j'étais encore malade 
et la journée se passa dans une léthargie odieuse, comme s'il 
ne restait plus de ressources à utiliser pour continuer de vivre : 
je me suis habillé vers trois heures avec l'idée d'aller voir 
quelques personnes et j'essayai, sans y réussir, de ressembler 
à un homme en état normal. Je rentrai me coucher de bonne 
heure : j'avais la fièvre et mal à l'intérieur du nez comme cela 
se produit après de longs vomissements; de plus, j'avais eu mes 
vêtements trempés de pluie et j'avais pris fi-oid. 

3 

Je m'endormis d'un sommeil maladif. Toute la nuit, 
des cauchemars ou des rêves pénibles se succédèrent, achevant 
de m'épuiser. Je me réveillai, plus malade que jamais. Je 
me rappelai ce que je venais de rêver : je me trouvais, à 
l'entrée d'une salle, devant \m lit à coloimes et à baldaquin, 
tme sorte de corbillard sans roues : ce lit, ou ce corbillard, 
était entouré d'un certain nombre d'hommes et de femmes. 
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les mêmes, apparemment, que mes compagnons de la nmt 
précédente. La grande salle était sans doute une scène de 
théâtre, ces hommes et ces femmes étaient des acteurs, 
peut-être les metteurs en scène d'un spectacle si extraor­
dinaire que l'attente me donnait de l'angoisse... Pour moi, 
j'étais à l'écart, en même temps à l'abri, dans une sorte 
de couloir nu et délabré, situé par rapport à la salle du ht 
comme les fauteuils des spectateurs le sont par rap^rt aux 
planches. L'attraction attendue devait être troublante et 
pleine d'un humour excessif : nous attendions 1 apparition 
d'un vrai cadavre. Je remarquai à ce moment un cercueil 
aUongé au miUeu du Ut à baldaquin : la planche supéneure 
du cercueU disparut en gUssant sans bruit comme un ndeau 
de théâtre ou comme un couvercle de boîte d'échecs, mais 
ce qui apparut n'éuit pás horrible. Le cadavre ét^t un 
objet de forme indéfinissable, une cire rose d une fraîches 
éclatante; cette cire rappelait la poupée aux pieds coupfe 
de la fiUe blonde, rien de plus séduisant; cela répondit 
à l'état d'esprit sarcastique, sUencieusement ravi, dra assis­
tants; un tour cruel et plaisant venait d'être joué, dont la 
victime demeurait inconnue. Peu après, l'objet rose, à la fois 
inquiétant et séduisant, s'agrandit dans des proportions 
considérables : U prit l'aspect d'un cadavre géant ^ulpté 
dans du marbre blanc veiné de rose ou d'ocre ja,une. La tête 
de ce cadavre était im immense crâne de jument; son 
corps une arête de poisson ou une énorme mâchoire iiüé-
riewe à demi édentée, étirée en Ugne droite; ses jambes 
prolongeaient cette épine dorsale dans le même sens que celles 
d'un homme; eUes n'avaient pas de pieds, c étaient les 
tronçons longs et noueux des pattes d'un cheval. L ensemble, 
hüarant et hideux, avait l'aspect d'une statue de m^bre 
grecque, le crâne était couvert d'un casque mihtaire, juché 
au sommet de la même façon qu'un bonnet de païUe sur 
une tête de cheval. Je ne savais plus persomeUement si 
je devais être dans l'angoisse ou rire et il devmt clair que, 
si ie riais, cette statue, cette sorte de cadavre, était une plai­
santerie brûlante. Mais, si je tremblais, eUe se préapiterait 
sur moi pour me mettre en pièces. Je ne pus nen saisir ; 
le cadavre couché devint une Minerve en robe, cuira ,̂ 
dressée et agressive sous un casque : cette Minerve é^t 
eUe-même de marbre, mais eUe s'agitait comme une foUe. 
EUe continuait sur le mode violent la plaisantene dont j étais 
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ravi, qui toutefois me laissait interloqué. Il y avait, dans 
le fond de la salle, une extrême hilarité, mais personne ne 
riait. La Minerve se mit à faire des moulinets avec un cime­
terre de marbre : tout en elle était cadavérique : la forme 
arabe de son arme désignait le lieu où les choses se passaient : 
un cimetière aux monuments de marbre blanc, de marbre 
livide. Elle était géante. Impossible de savoir si j'avais à la 
prendre au sérieux : elle devint même plus équivoque. A 
ce moment, il n'était pas question que, de la salle où elle 
s'agitdt, elle descendît dans la ruelle où j'étais installé 
craintivement. J'étais alors devenu petit et, quand elle 
m'aperçut, elle vit que j'avais peur. Et ma peur l'attirait : 
elle avait des mouvements d'une folie risible. Soudain, 
elle descendit et se précipita sur moi en faisant tournoyer 
son arme macabre avec une vigueur de plus en plus folle. 
C était sur le înt d'aboutir : j'étais paralysé d'horreur. 

Je compris vite que, dans ce rêve. Dirty, devenue folle, 
en même temps morte, avait pris le vêtement et l'aspect 
de la statue du Commandeur et qu'ainsi, méconnaissable, elle 
se précipitait sur moi pour m'anéantir. 

4 

Avant de tomber tout à fait malade, ma vie était d'un 
bout à l'autre une hallucination maladive. J'étais éveillé, 
mais toutes choses passaient trop vite devant mes yeux, 
comme dans un mauvais rêve. Après la nuit passée chez Fred 
Payne, dans l'après-midi, je sortis dans l'espoir de rencontrer 
quelqu'ami qui m'aidât à rentrer dans la vie normale. 
L'idée me vint d'aller voir Lazare chez elle. Je me sentais 
très mal. Mais au lieu de ce que j'avais cherché, cette rencontre 
ressembla à un cauchemar, même plus déprimant que ce rêve, 
queje devais faire la nuit suivante. 

C'était un après-midi de dimanche. Ce jour-là, il faisait 
chaud et il n'y avait pas d'air. Je trouvai Lazare dans l'appar­
tement qu'elle habite rue de Turenne en compagnie d'un 
personnage tel que, l'apercevant, l'idée comique passa 
dans ma tête que j'aurais à conjurer le mauvais sort... C'était 
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un homme très grand qui ressemblait de la façon la plus 
pénible à l'image populaire de Landru. Il avait de grands 
pieds, une jaquette gris clair, trop large pour son corps 
efflanqué. Le drap de cette jaquette était passé et roussi 
par endroits; son vieux pantalon lustré, plus sombre que la 
jaquette, descendait en tire-bouchon jusqu'à terre. Il était 
d'une politesse exquise. Il avait comme Landru une belle 
barbe châtain sale et son crâne était chauve. Il s'exprimait 
rapidement, en termes choisis. 

Au moment où j'entrai dans la chambre, sa silhouette 
se détachait sur le fond du ciel nuageux ; il était debout 
devant la fenêtre. C'était un être immense. Lazare me pré­
senta à lui et le nommant me dit qu'il était son beau-père (il 
n'était pas, comme Lazare, de race juive; il avait dû épouser 
la mère en secondes noces). Il s'appelait Antoine Melou. 
Il était professeur de philosophie dans un lycée de province. 

Quand la porte de la chambre se fut fermée derrière moi 
et que je dus m'asseoir, absolument comme si j'avais été 
pris au piège, devant ces deux personnages, je ressentis une 
fatigue et un mal au cœur plus gênants que jamais : je me 
représentais en même temps que, peu à peu, j'allais perdre 
contenance. Lazare m'avait parlé plusieurs fois de son beau-
père, me disant que, d'un point de vue strictement intellec­
tuel, c'était l'homme le plus subtil, le plus intelligent qu'elle 
ait rencontré. J'étais terriblement gêné de sa prince. 
J'étais alors malade, à demi dément, je ne me serais pas 
étonné si, au lieu de parler il avait ouvert la bouche grande : 
j'imaginais qu'il aurait laissé la bave couler dans sa barbe 
sans dire un mot... 

Lazare était irritée par mon arrivée imprévue, mais U 
n'en alladt pas de même du beau-père : sitôt les présentations 
faites (pendant lesquelles il était resté immobile, sans expres­
sion) à peine assis dans un fauteuil à demi brisé, il se mit à 
parler : 

— Je suis intéressé, monsieur, de vous mettre au fait d'une 
discussion qui, je l'avoue, me situe dans un abîme de 
perplexité ••• 

De sa voix mesurée d^absente, Lazare tenta de l'arrêter : 
— Ne pensez-vous pas, mon cher père, qu'une telle 

discussion est sans issue, et que... ce n'est pas la peine de 
Êitiguer Troppmann. U a l'air épuisé. 
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Je gardai la tête basse, les yeux fixés sur le plancher à mes 
pieds. Je dis : 

— Ça ne fait rien. Expliquez toujours de quoi il s'agit, 
ça n'oblige pas... Je parlais presque bas, sans conviction. 

— Voici, reprit M. Melou, ma beUe-fìlle vient de m'exposer 
le résultat de méditations ardues qui l'ont littéralement 
absorbée depuis quelques mois. La difficulté, d'ailleurs, ne 
me paraît pas résider dans les arguments très habiles et, à 
mon humble avis, convaincants, qu'elle utilise en vue de 
déceler l'impasse dans laquelle l'histoire est engagée par les 
événements qui se développent sous nos yeux... 

La petite voix flûtée était modulée avec une élégance 
excessive. Je n'écoutais même pas : je savais déjà ce qu'il 
allait dire. J'étais accablé par sa barbe, par l'aspect sale 
de sa peau, par ses lèvres couleur de tripes qui articulaient 
si bien pendant que ses grandes mains s'élevaient dans le but 
d'accentuer les phrases. Je compris qu'il était tombé d'accord 
avec Lazare pour admettre l'effondrement des espoirs 
socialistes. Je pensai : les voilà propres, les deux zèbres, les 
espoirs socialistes effondrés... je suis bien malade... 

M. Melou continuait, énonçant de sa voix professorale 
le « dilemme angoissant » posé au monde intellectuel en 
cette ép>oque déplorable (c'était, selon lui# un malheur 
pour tout dépositaire de l'intelligence de vivre justement 
aujourd'hui). Il articula en plissant le front avec effort : 

— Devons-nous nous ensevelir en silence? Devons-nous, 
au contraire, accorder notre concours aux dernières résis­
tances des ouvriers, nous destinant de cette manière à une 
mort implacable et stérile? 

Quelques instants, il demeura silencieux, fixant des yeux 
l'extrémité de sa main dressée. 

— Louise, conclut-il, incline pour la solution héroïque. 
Je ne sais ce que vous pensez personnellement, monsieur, 
des possibilités dévolues au mouvement d'émancipation 
ouvrière. Permettez-moi donc de poser ce problème... 
provisoirement (il me regarda sur ces mots avec un sourire 
fin; il s'arrêta longuement, il donnait l'impression d'un cou­
turier qui, pour mieux juger de l'effet, recule un peu)... 
dans le vide, oui, c'est bien là ce qu'il faut dire, (il se prit les 
maim l'une dam l'autre et, très doucement, les firotta) dam 
le vide... Cîomme si nom nom trouviom devant les données 
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d'un problème arbitraire. Nom sommes toujours en droit 
d'imaginer, indépendamment d'une donnée réelle, un rec­
tangle ABGD... Enonçom, si vous voulez bien, dam le cas 
présent : soit la classe ouvrière inéluctablement destinée à 
périr... 

J'écoutais cela ; la classe ouvrière destinée à périr... J'étais 
beaucoup trop vague. Je ne songeai même pas à me lever, 
à partir en claquant la porte. Je regardais Lazare et j'étais 
abruti. Lazare était assise sur un autre fauteuil, l'air résigné 
et cependant attentif, la tête en avant, le menton dam la 
tnain  ̂ le coude sur le genou. Elle n'était guère moim sordide 
et plm sinistre que son beau-père. Elle ne bougea pas et 
l'interrompit : 

— Sam doute voulez-vom dire « destinée à succomber 
politiquement »... 

L'immense fantoche s'esclaffa. Il gloussait. Il concéda de 
bonne CTâce : 

— Evidemment! Je ne postule pas qu'ils périssent tous 
corporellement... 

Je n'ai pu m'empêcher de dire : 
•— Que voulez-vom que ça me fasse ? 
— Je me suis peut-être mal exprimé, momieur... 
Alors Lazare, d'un ton blasé : 
— Vom l'excmerez de ne pas vom dire camarade, mais mon 

beau-père a pris l'habitude des discussiom philosophiques... 
avec des confrères... 

M. Melou était imperturbable. Il continua. 
J'avais envie de pisser (j'agitais déjà les genoux) : 
— Nom nous trouvom, ü faut le dire, en face d'un pro­

blème menu, exsangue, et tel qu'à première vue, il semble que 
sa substance se dérobe (il eut l'air désolé, une difficulté 
l'épuisait que lui seul pouvait voir, il esquissa un geste des 
maim) mais ses coméquences ne sauraient échapper à un 
esprit aussi camtique, aussi inquiet que le vôtre... 

Je me tournai vers Lazare et lui dis : 
— Vom m'excmerez, mais je dois vom demander de 

m'indiquer les cabinets... 

F.llf! eut un moment d'hésitation, ne comprenant pas, 
puis elle se leva et m'indiqua la porte. Je pissai longuement, 
j'imaginai emuite que je pourrais vomir et je m'épuisai en 
effi)rts inutiles, enfonçant deux doigts dam la goige et toussant 
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avec un bruit affreux. Gela me soulagea pourtant un peu, 
je rentrai dans la chambre où étaient les deux autres. Je 
restai debout, plutôt mal à l'aise, et, immédiatement, je dis : 

— J'ai réfléchi à votre problème mais, tout d'abord, je 
poserai une question. 

Leurs jeux de physionomie me firent savoir que — si 
interloqués qu'ils fiissent — « mes deux amis » m'écouteraient 
attentivement : 

— Je crois que j'ai la fièvre (je tendis en effet à Lazare ma 
main brûlante). 

— Oui, me dit Lazare avec lassitude, vous devriez rentrer 
chez vous et vous coucher. 

— Il y a tout de même une chose que je voudrais savoir ; 
si la cléisse ouvrière est foutue, pourquoi êtes-vous commu­
nistes... ou socialistes?... comme vous voudrez... 

Ils me regardèrent fixement. Puis ils se regardèrent l'un 
l'autre. Enfin Lazare répondit, je l'entendis à peine : 

— Quoi qu'il arrive, nous devons être à côté des opprimés. 
Je pensai : elle est chrétienne. Bien entendu!... et moi, 

je viens ici... J'étais hors de moi, je n'en pouvais plus de 
honte... 

— Au nom de quoi « il faut » ? Pour quoi faire ? 
— On peut toujours sauver son âme, fit Lazare. 
Elle laissa tomber la phrase sans bouger, sans même 

lever les yeux. Elle me donna le sentiment d'une conviction 
inébranlable. 

Je me sentais pâlir; j'avais, de nouveau, très mal au cœur... 
Pourtant, j'insistai : 

— Mais vous, monsieur? 
— Oh..., fit M. Melou, les yeux perdus dans la contem­

plation de ses maigres doigts, je ne comprends que trop votre 
perplexité. Je suis perplexe moi-même, ter-ri-ble-ment 
perplexe... D'autant plus que... vous venez de dégager, en 
quelques mots, un aspect imprévu du problème... Oh, oht 
(il sourit dans sa longue barbe) voilà qui est ter-ri-ble-ment 
intéressant En effet, ma chère enfant, pourquoi sommes-nous 
encore socialistes... ou communistes?... Oui, pourquoi?... 

Il parut s'abhner dans une méditation imprévue. Il laissa 
peu à peu tomber, du haut de son inmiense buste, ime petite 
tête longuement barbue. Je vis ses genoux anguleux. Après un 
silence gênant, il ouvrit d'interminables bras et, tristement, 
U les éleva : 
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— Les choses en arrivent là, nous ressemblons au paysan 
qui travaillerait sa terre pour l'orage. Il passerait devant ses 
champs, la tête bàsse... Il saurait la grêle inévitable . . . , , 

« Alors... le moment approchant., il se tient devant sa 
récolte et, comme je le fais maintenant moi-même (sans 
transition, l'absurde, le risible personnage devint sublime, 
tout à coup sa voix fluette, sa voix suave avait pris quelque 
chose de glaçant) il élèvera poiu: rien ses bras vers le ciel,., 
en attendant que la foudre le firappe... lui et ses bras... » 

Il laissa, sur ces mots, tomber ses propres bras. Il était 
devenu la parfaite image d'un désespoir affreux. 

Je le compris. Si je ne m'en allais pas, je recommenceras 
à pleurer : moi-même, par contagion, j'eus un geste décou­
ragé, je suis parti, disant presqu'à voix basse : 

— Au revoir, Lazare. 
Puis, il passa dans ma voix ime sympathie impossible : 
•— Au revoir, monsieur. 

Il pleuvait à verse, je n'avais ni chapeau ni manteau. 
J'imaginai que le chemin n'était pas long. Je marchai pendant 
presque une heure, incapable de m'arrêter, glacé par l'eau 
qui avait trempé mes cheveux et mes vêtements. 

5 

Le lendemain, cette échappée dans une réalité démente 
était sortie de ma mémoire. Je m'éveillai bouleversé. J'étais 
bouleversé par la peur queje venais d'éprouver en rêve, j'étais 
hagard, brûlant de fièvre... Je n'ai pas touché au petit déjeuner 
que déposa ma belle-mère à mon chevet. Mon envie de 
vomir durait Elle n'avait pour ainsi dire pas cessé depuis 
l'avant-veille. J'envoyai chercher une bouteille de mauvais 
champagne. J'en bus un verre glacé : après quelques minutes, 
je me suis levé pour aller vomir. Après le vomissement, je 
me suis recouché j'étais légèrement soulagé, mais la nausée 
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ne tarda pas à revenir. J'étais pris de tremblements et de 
claquements de dents : j'étais évidemment malade, je souffrais 
d'une façon très mauvaise. Je retombai dans ime sorte de 
sommeil affreux : toutes choses commencèrent à se décrocher, 
des choses obscures, hideuses, informes, qu'absolument 
il aurait fallu fixer; il n'y avait aucun moyen. Mon existence 
s'en allait en morceaux comme une matière pourrie... Le 
médecin vint, il m'examina des pieds à la tête. Il décida 
finalement de revenir avec un autre; à sa façon de parler, je 
compris que j'allais peut-être mourir (je souffrais affreuse­
ment, je sentais en moi quelque chose de coincé et j'éprouvais 
un violent besoin de répit : ainsi je n'avais pas la même envie 
de mourir que les autres jours). J'avais une grippe, compliquée 
de symptômes pulmonaires assez graves : inconsciemment, 
je m'étais exposé au froid la veille sous la pluie. Je passai 
trois jours dans un horrible état. A l'exception de ma belle-
mère, de la bonne et des médecins, je ne vis personne. Le 
quatrième jour, j'allais plus mal, la fièvre n'était pas tombée. 
Ne me sachant pas malade, Xénie téléphona : je lui dis que 
je ne quittais pas la chambre et qu'elle pouvait venir me voir. 
Elle arriva un quart d'heure après. Elle était plus simple que 
je ne l'avais imaginé : elle était même très simple. Après les 
fantômes de la rue de Turenne, elle me paraissait humaine. 
J'ai fait porter une bouteille de vin blanc, lui expliquant avec 
peine que je prendrais plaisir à la regarder boire du vin — 
par goût pour elle et pour le vin —je ne pouvais boire que du 
bouUlon de légumes, ou du jus d'orange. Elle ne fit aucune 
difficulté pour boire le vin. Je lui dis que, le soir où j'étais 
ivre, j'avais bu parce que je me sentais très malheureux. 

Elle l'avait bien vu, disait-elle. 
— Vous buviez comme si vous aviez voulu mourir. Le 

plus vite possible. J'aurais bien voulu... mais je n'aime pas 
empêcher de boire, et puis, moi aussi, j'avais bu. 

I^n bavardage m'épuisait. Cependant, il m'obligea de 
sortir un peu de la prostration. Je m'étonnais que la pauvre 
fille ait aussi bien compris, mais, pour moi, elle ne pouvait 
rien. Même en admettant que, plus tard, j'échappe à la 
maladie. Je lui pris la main, je l'attirai vers moi et la lui 
passai doucement sur ma joue pour que la pique la barbe 
rèche qui avait poussé depuis quatre jours. 

Je lui dis en liant : 
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— Impossible d'embrasser un homme aussi mal rasé. 
Elle attira ma main et l'embrassa longuement. Elle me 

surprit Je ne sus pas quoi dire. Je cherchai à lui expliquer en 
riant — je parlais très bas comme les gens très malades : je 
souffrais de la gorge : 

— Pourquoi m'embrasses-tu la main? Tu le sais bien. 
Je suis ignoble au fond. 

J'aurais pleuré à l'idée qu'elle ne pouvait rien. Je ne pouvais 
rien surmonter. 

Elle me répondit simplement : 
— Je le sais. Tout le monde sait que vous avez une vie 

sexuelle anormale. Moi, j'ai pensé que vous étiez surtout 
très malheureux. Je suis très sotte, très rieuse. Je n'ai que des 
bêtises dans la tête, mais, depuis que je vous connais et que 
j'ai entendu parler de vos habitudes, j'ai pensé que les gens 
qui ont des habitudes ignobles... comme vous... c'est proba­
blement qu'ils souffrent 

Je la regardais longuement. Elle me regardait également 
sans rien dire. Elle vit que, malgré moi, les larmes me cou­
laient des yeux. Elle n'était pas très belle mais touchante et 
simple : jamais je ne l'aurais pensée si vraiment simple. Je 
lui dis que je l'aimais bien, que, pour moi, tout devenait 
irréel : je n'étais peut-être pas ignoble — à tout prendre — 
mais j'étais un homme perdu. Il vaudrait mieux queje meure 
maintenant, comme je l'espérais. J'étais si épuisé par la 
fièvre, et par une si profonde horreur, que je ne pouvais rien 
lui expliquer; d'ailleurs, moi-même, je ne comprenais rien... 

Elle me dit alors, avec une brusquerie presque folle : 
— Je ne veux pas que vous mourriez. Je vous soignerai, 

moi. J'aurais tellement voulu vous aider à vivre... 
J'essayai de lui faire entendre raison : 
— Non. Tu ne peux rien pour moi, personne ne peut plus 

rien... 
Je le lui dis avec une telle sincérité, avec un désespoir si 

évident, que nous sommes restés silencieux l'un et l'autre. 
Elle-même n'osa plus rien dire. A ce moment, sa présence 
m'était désagréable. 

Après ce long silence, une idée se mit à m'agiter intérieure­
ment, ime idée stupide, haineuse, comme si, tout à coup, 
il y allait de la vie, ou plutôt, en l'occasion, de plus que la vie. 
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Alors, brûlé de fièvre, je lui dis avec une exaspération 
démente : 

— Écoute-moi, Xénie —j'ai commencé à pérorer et j'étais 
hors de moi sans raison — tu t'es mêlée à l'agitation litté­
raire, tu as dû lire Sade, tu as dû trouver Sade formidable — 
comme les autres. Ceux qui admirent Sade sont des escrocs — 
entends-tu? — des escrocs... 

Elle me regarda en silence, elle n'osait rien dire. Je conti­
nuai : 

— Je m'énerve, je suis enragé, à bout de force, les phrases 
m'échappent... Mais pourquoi ont-ils fait ça avec Sade? 

Je criai presque : 
— Est-ce qu'ils avaient mangé de la merde, oui ou non? 

Je râlais si follement, tout à coup, que je pus me dresser et, 
de ma voix cassée, je m'égosillai en toussant : 

— Les hommes sont des valets de chambre... S'il y en a 
un qui a l'air d'un maître, il y en a d'autres qui en crèvent 
de vanité... mais... ceux qui ne s'inclinent devant rien sont 
dans les prisons ou sous terre... et la prison ou la mort pour 
les ims... ça veut dire la servilité pour tous les autres ... 

Xénie appuya doucement la main sur mon firont : 
— Henri, je t'en supplie — elle devenait alors, penchée 

sur moi, une sorte de fée soui&ante et la passion inattendue 
de sa voix presque basse me brûlait — arrête de parler... 
tu es trop fiévreux pour parler encore... 

Bizarrement une détente succéda à mon excitation mala­
dive : le son étrange et envahissant de sa voix m'avait empli 
d'une torpeur à demi heureuse. Je regardai Xénie assez 
longtemps, sans rien dire, en lui souriant : je vis qu'elle avait 
une robe de soie bleu marine et un col blanc, des bas clairs 
et des souliers blancs; son corps était élancé et paraissait 
joli sous cette robe; son visage était firais sous les cheveux noirs 
bien peignés. Je regrettais d'être si malade. 

Je lui dis sans hypocrisie : 
— Tu me plais beaucoup aujourd'hui. Je te trouve belle, 

Xénie. Quand tu m'as appelé Henri et que tu m'as dit to, 
ça m'a semblé bon. 

Elle sembla heureuse, folle de joie même, pourtant folle 
d'inquiétude. Dans son trouble, elle se mit à genoux près de 
mon lit et elle m'embrassa le fix}nt; je lui mis la main dans les 

Le Bleu du cid 439 

jambes sous la jupe... Je ne me sentais pas moins épuisé mais 
je ne souffrais plus. On firappa à la porte et la vidlle bonne 
entra sans attendre une réponse : Xénie se releva, aussi vite 
qu'elle le put. Elle fit semblant de regarder un tableau, elle 
avait l'air d'une folle, même d'une idiote. La bonne, elle aussi, 
eut l'air d'une idiote : elle portait le thermomètre et une 
tasse de bouillon. J'étais déprimé par la stupidité de la vieille 
femme, rejeté dans la prostration. L'instant d'avant, les cuisses 
nues de Xénie étaient firaiches dans ma main, maintenant 
tout vacillait. Ma mémoire elle-même vacillait : la réalité 
était en morceaux. Rien ne restait plus que la fièvre, en moi 
la fièvre consumait la vie. J'introduisis le thermomètre moi-
même, sans avoir le courage de demander à Xénie de tourner 
le dos. La vieille était partie. Bêtement, Xénie m'a regardé 
fouiller sous les couvertures, jusqu'au moment où le thermo­
mètre entra. Je crois que la malheureuse eut envie de rire en 
me regardant, mais l'envie de rire acheva de la torturer. 
Elle eut l'air égaré : elle demeurait devant moi debout, 
décomposée, décoiffée, toute rouge; le trouble sexuel aussi 
était visible sur sa figure. 

La fièvre avait augmenté depuis la veille. Je m'en moquais. 
Je souriais, mais, visiblement, mon sourire était malveUlant. 
Il était même si pénible à voir que l'autre, près de moi ne 
savait plus quelle grimace faire. A son tour, ma belle-mère 
arriva voulant savoir ma fièvre : je lui racontai sans Im 
répondre que Xénie, qu'elle connaissait depuis longtemps, 
resterait là pour me soigner. Elle pouvait coucher dans la 
chambre d'Édith si elle voulait. Je le dis avec dégoût, puis 
recommençai à sourire méchamment, regardant les deux 
femmes. 

Ma belle-mère me h^sait pour tout le mal que j'avais fait 
à sa fille; en outre, elle souffrait toutes les fois que les conve­
nances étaient heurtées. Elle demanda : 

— Vous ne voulez pas queje télégraphie à Édith de venir? 
Je répondis de ma voix éraillée, avec l'indifférence d'im 

homme qui d'autant plus est maître de la situation qu'il est 
plus mal ; 

— Non. Je ne veux pas. Xénie peut coucher là si elle veut. 
Debout, Xénie était presque tremblante. Elle serra la 

lèvre inférieure dans les dents pour ne pas pleurer. Ma belle-
mère était ridicule. Elle avait le visage de circonstance. Ses 
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yeux perdus s'affolaient d'agitation, ce qui allait bien mal 
avec sa démarche apathique. A la fin, Xénie balbutia qu'elle 
allait chercher ses affaires : elle quitta la chambre sans mot 
dire, sans jeter un regard sur moi, mais je compris qu'elle 
contenait ses sanglots. 

Je dis en riant à ma belle-mère : 
— Qu'elle s'en aille au diable, si elle veut. 

Ma belle-mère se précipita potur accompagner Xénie à 
la porte. Je ne savais pas si Xénie avait ou non entendu. 

J'étais le détritus que chacun piétine et ma propre méchan­
ceté s'ajoutait à la méchanceté du sort. J'avais appelé le 
malheur sur ma tête et je crevais là; j'étais seul, j'étais lâche. 
J'avais interdit de prévenir Édith. A l'instant, je sentis un 
trou noir en moi, comprenant bien que jamais plus je ne 
pourrais la serrer contre ma poitrine. J'appelais mes petits 
enfants de toute ma tendresse : ils ne viendraient pas. Ma 
belle-mère et la vieille bonne étaient là près de moi : elles 
avaient bien la gueule, en effet, l'une et l'autre, à laver un 
cadavre et à lui ficeler la bouche pour l'empêcher de s'ouvrir 
risiblement. J'étais de plus en plus irritable; ma belle-mère 
me fit une piqûre de camphre, mais l'aiguille était émoussée, 
cette piqûre me fit très mal : ce n'était rien, mais il n'était 
rien non plus que je pusse attendre, sinon ces infâmes petites 
horreurs. Ensuite tout s'en irait, même la douleur, et la 
douleur était alors en moi ce qui restait d'une vie tumul­
tueuse... Je pressentais quelque chose de vide, quelque chose 
de noir, quelque chose d'hostile, de géant... mais plus moi... 
Les médecins arrivèrent, je ne sortis pas de la prostration. 
Ils pouvaient écouter ou palper ce qu'ils voulaient. Je n'avais 
plus qu'à supporter la souffrance, le dégoût, l'abjection, 
qu'à supporter plus loin que je ne pouvais attendre. Ils ne 
dirent à peu près rien; ils n'essayèrent même pas de m'arracher 
de vaines paroles. Le lendemain matin, ils reviendraient, 
mais je devais faire le nécessaire. Je devais télégraphier à ma 
femme. Je n'étais plus en état de refiiser. 
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Le soleil entrait dans ma chambre, il éclairait directement 
la couverture rouge vif de mon lit, la fenêtre ouverte à deux 
battants. Ce matin-là, une actrice d'opérette chantait chez 
elle, ses fenêtres ouvertes, à tue-tête. Je reconnus, malgré 
la prostration, l'air d'OiÎenbach de La Vie parisienne. Les 
phrases musicales roulaient et éclataient de bonheur dans sa 
jeune gorge. C'était : 

Vous souvient-il ma belle 
D'un homme qui s'appelle 
Jean-Stanislas, baron de Frascata? 

Dans mon état, je croyais entendre une réponse ironique 
à une interrogation qui se précipitait dans ma tête, allant 
à la catastrophe. La jolie folle (je l'avais autrefois aperçue, 
se l'avais même désirée) continuait son chant, apparemment 
joulevée par une vive exultation : 

En la saison dernière. 
Quelqu'un, sur ma prière. 

Dans un grand bal à vous me présenta ! 
Je vous aimai, moi, cela va sans dire! 
M'aimâtes-vous ? je n'en crus jamais rien. 

Écrivant aujourd'hui, une joie aiguë m'a porté le sang à 
la tête, si folle que j'aimerais chanter moi aussi. 

Ce jour-là, Xénie, qui avait résolu dans le désespoir que 
lui donna mon attitude, à venir passer du moins la nuit près 
de moi, allait entrer sans plus tarder dans cette chambre 
ensoleillée. J'entendais le bruit d'eau qu'eUe faisait dans la 
saUe de bains. La jeune fiUe n'avait peut-être pas compris mes 
derniers mots. Je n'en avais pas de regret. Je la préférais à 
ma beUe-mère — du moins pouvais-je un instant me distraire 
à ses dépens... La pensée que, peut-être, je devrais lui 
demander le bsissin m'arrêta ; je me moquais de la dégoûter, 
mais j'avais honte de ma situation; en être réduit à faire ça 
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dans mon lit par les services d'une jolie femme et la puanteur, 
je défaillais (à ce moment, la mort m'écœurait jusqu'à la 
peur; cependant, j'aurais dû en avoir envie). La veille au soir, 
Xénie était revenue avec ime valise, j'avais fait une grimace, 
j'avais grogné sans desserrer les dents. J'avais fait semblant 
d'être à bout, au point de ne pouvoir articuler un mot. 
Exaspéré, j'avais même fini par lui répondre, en grimaçant 
avec moins de retenue. Elle n'en avait rien vu. D'un instant 
à l'autre, elle allait entrer : elle s'imaginait qu'il fallait les 
soins d'une amoureuse pour me sauver! Quand elle frappa, 
j'avais réussi à m'asseoir (il me semblait que, provisoirement, 
j'allais un peu moins mal). J'ai répondu : Entrez! d'une voix 
presque normale, même d'une voix un peu solennelle, comme 
si j'avais joué un rôle. 

J'ajoutai en la voyant, moins haut, sur le ton tragi-comique 
de la déception : 

— Non, ce n'est pas la mort... ce n'est que la pauvre Xénie... 

La charmante fille regarda son amant prétendu avec des 
yeux ronds. Ne sachant que faire, elle tomba à genoux devant 
mon lit. 

Elle s'écria doucement : 
— Pourquoi es-tu si cruel? J'aurais tellement voulu t'aider 

à guérir. 
— Je voudrais seulement, lui répondis-je avec une ama­

bilité de convention, que, pour l'instant, tu m'aides à me raser. 
— Tu vas te fatiguer peut-être? Ne peux-tu pas rester 

comme tu es? 
— Non. Un mort mal rasé, ça n'est pas beau. 
— Pourquoi veux-tu me faire mal. Tu ne vas pas mourir. 

Non. Tu ne peux pas mourir... 
— Imagine ce que j'endure en attendant... Si chacun 

pensait à l'avance... Mais quand je serai mort, Xénie, tu 
pourras m'embrasser comme tu voudras, je ne souffrirai plus, 
je ne serai plus odieux. Je t'appartiendrai tout entier... 

— Henri! tu me fais si affreusement mal que je ne sais 
plus lequel de nous deux est malade... Tu sais, ce n'est pas 
toi qui va mourir, j'en suis sûre, mais moi, tu m'as mis la 
mort dans la tête, comme si elle n'en devait jamais sortir. 

Il se passa un peu de temps. Je devenais vaguement absent. 
— Tu avais raison. Je suis trop fatigué pour me raser seul, 
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même aidé. Il faut téléphoner au coiffeur. Il ne faut pas te 
fâcher, Xénie, quand je dis que tu pourras m'embrasser... 
C'est comme si je parlais pour moi. Sais-tu que j'ai un goût 
vicieux pour les cadavres... 

Xénie était restée à genoux, toujours à un pas de mon lit, 
l'air hagard et ainsi elle me regardait sourire. 

A la fin, elle baissa la tête et me demanda à voix basse : 
— Qu'est-ce que tu veux dire? Je t'en supplie, tu dois 

tout me dire à présent, parce que j'ai peur, j'ai très peur... 

Je riais. J'allais lui raconter la même chose qu'à Lazare. 
Mais ce jour-là c'était plus étrange. Soudain, je pensai à 
mon rêve : dans un éblouissement, ce que j'avais aimé au 
cours de ma vie surgissait, comme un cimetière aux tombes 
blanches sous une lumière lunaire, sous une lumière spectrale : 
au fond, ce cimetière était un bordel; le marbre funéraire 
était vivant, il était poilu par endroits... 

Je regardai Xénie. Je pensai avec ime terreur d'enfant : 
maternelle ! Xénie, visiblement, souffrait. Elle dit : 

— Parle... maintenant... parle... j'ai peur, je deviens 
folle... 

Je voulais parler et je ne pouvais pas. Je m'efforçai : 
— Il faudrait alors queje te raconte toute ma vie. 
— Non, parle... dis seulement quelque chose... mais ne 

me regarde plus sans rien dire... 
— Quand ma mère est morte... 
(Je n'avais plus la force de parler. Je me rappelais brusque­

ment : à Lazare, j'avais eu peur de dire « ma mère », j'avais 
dit, dans ma honte : « une femme âgée. ») 

— Ta mère?... parle... 
— Elle était morte dans la journée. J'ai couché chez elle 

avec Édith. 
— Ta femme? 
— Ma femme. J'ai pleuré sans finir, en criant. J'ai... 

Dans la nuit, j'étais couché à côté d'Ëdith, qui dormait... 
Une fois de plus, je n'avais plus la force de parler. J'avais 

pitié de moi, j'aurais, si j'avais pu, roulé par terre, j'aurais 
hurlé, crié au secours, j'avais, sur l'oreiller, le peu de souffle 
d'un agonisant... j'avais d'abord parlé à Dirty, puis à Lazare... 
à Xénie, j'aurais dû demander pitié, j'aurais dû me jeter à ses 
pieds... Je ne le pouvais pas, mais je la méprisais de tout mon 
cœur. Stupidement, elle continuait de gémir et de supplier. 
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— Parle... Aie pitié de moi... parle-moi... 
— ...Les pieds nus, je m'avançais dans le couloir en trem­

blant... Je tremblais de peur et d'excitation devant le cadavre, 
à bout d'excitation... j'étais en transe... J'enlevai mon pyjama... 
je me suis... tu comprends... 

Si malade que je fusse, je souriais. A bout de nerfs, devant 
moi, Xénie baissait la tête. C'est à peine si elle bougea... mais, 
convulsivement, quelques secondes passèrent, qui n'en 
finissaient plus, elle céda, elle se laissa tomber et son corps 
inerte s'étala. 

Je délirai et je pensai : elle est odieuse, le moment vient, 
j'irai jusqu'au Wt. Je me glissai péniblement au bord du lit. 
Il me fallut un long effort. Je sortis un bras, j'attrapai le bas 
de sa jupe et je la retroussai. Elle poussa un cri terrible, mais 
sans bouger : elle eut un tremblement. Elle râlait, la joue à 
même le tapis, la bouche ouverte. 

J'étais dément. Je lui dis : 
— Tu es ici pour rendre ma mort plus sale. Déshabille-toi 

maintenant : ce sera comme si je crevais au bordel. 
Xénie se redressa, appuyée sur les mains, elle retrouva sa 

voix brûlante et grave : 
— Si tu continues cette comédie, me dit-elle, tu sais com­

ment elle finira. 
Elle se leva et, lentement, alla s'asseoir sur le rebord de la 

fenêtre : elle me regardait, sans trembler. 
— Tu le vois, je vais me laisser aller... en arrière. 
Elle commença, en effet, le mouvement qui, achevé, 

l'aurait basculée dans le vide. 
Si odieux que je sois, ce mouvement me fit mal et il ajouta 

le vertige à tout ce qui déjà s'effondrait en moi. Je me dresssd. 
J'étais oppressé, je lui dis : 

— Reviens. Tu le sais bien. Si je ne t'aimais pas, je n'aurais 
pas été si cruel. J'ai peut-être voulu souffrir un peu plus. 

Elle descendit sans hâte. Elle paraissait absente, le visage 
flétri par la fatigue. 

Je pensai : je vais lui raconter l'histoire de Rrakatoa. 
D y avait maintenant une fuite dans ma tête, tout ce que je 
pensais me fuyait. Je voulais dire une chose et, tout aussitôt, 
je n'avais rien à dire... La vieille bonne entra portant sur 
un plateau le petit déjeuner de Xénie. Elle le déposa sur 
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une petite table à un pied. En même temps, elle me portait 
un grand verre de jus d'orange, mais j'avais les gencives et 
la langue enflammées, j'avais plus peur qu'envie de boire. 
Xénie versa pour elle le lait et le café. Je tenais mon verre 
à la main, voulant boire, je ne pouvais pas me décider. 
Elle vit que je m'impatientais. Je tenais un verre dans la 
main et je ne buvais pas. C'était un non-sens évident. Xénie, 
l'apercevant, voulut aussitôt me débarrasser. Elle se précipita, 
mais avec une telle gaucherie qu'elle renversa, en se levant, 
la table et le plateau : tout s'effondra dans un bruit de 
vaisselle cassée. Si, à ce moment, la pauvre fille avait disposé 
de la moindre réaction, elle aurait facilement sauté par la 
fenêtre. A chaque minute, sa présence à mon chevet devenait 
plus absurde. Elle sentait cette présence injustifiable. Elle se 
baissa, ramassa les morceaux épars et les disposa sur le 
plateau : de cette manière, elle pouvait dissimuler son visage 
et je ne voyais pas (mais je devinais) l'angoisse qui la décom­
posait. Enfin elle épongea le tapis inondé de c^é au lait, se 
servant d'une serviette de toilette. Je lui dis d'appeler la 
bonne, qui lui apporterait un autre déjeuner. Elle ne répondit 
pas, ne leva pas la tête. Je voyais qu'elle ne pouvait rien 
demander à la bonne, mais elle ne pouvait rester sans rien 
manger. 

Je lui dis : 
— Ouvre l'armoire. Tu verras une boîte de fer-blanc où 

il doit y avoir des gâteaux. Il doit y avoir une bouteille de 
champagne presque pleine. C'est tiède, mais si tu en veux... 

Elle ouvrit l'armoire et, me tournant le dos, elle commença 
à manger des gâteaux, puis, comme elle avait soif, elle se 
servit un verre de champagne et l'avala vite; elle mangea 
encore rapidement et se servit un second verre, enfin elle 
ferma l'armoire. Elle acheva de tout mettre en ordre. Elle 
était désemparée, ne sachant plus quoi faire. Je devais avoir 
une piqûre d'huile camphrée : je le lui dis. Elle alla préparer 
dans la salle de bains et demander le nécessaire à la cuisine. 
Après quelques minutes, elle revint avec une seringue pleine. 
Je me plaçai difficilement sur le ventre, et lui offrit xme fesse 
après avoir descendu le pantalon de mon pyjama. Elle ne 
savait pas s'y prendre, me dit-elle. 

— Alors, lui dis-je, tu vas me faire mal. Il vaudrait mieux 
demander à ma belle-mère... 
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Sar« plus attendre, elle enfonça résolument l'aiguille. Il 
était impossible de mieux s'y prendre. De plus en plus, la 
présence de cette fille qui m'avait mis l'aiguille dans la fesse 
me déconcertait. Je parvins à me retourner, non sans mal. 
Je n'avais pas la moindre pudeur; elle m'aida à remonter 
mon pantalon. Je souhaitais qu'elle continuât de boire. Je 
me sentais moins mal. Elle ferait mieux, lui dis-je, de prendre 
dans l'armoire un verre et la bouteille, de les garder à côté 
d'elle et de boire. 

Elle dit simplement : 
— Comme tu veux. 

Je pensai : si elle continue, si elle boit, je lui dirai couche-toi 
et elle se couchera, liehe la table et elle la léchera... j'allais 
avoir une belle mort... il n'était rien qui ne me soit odieux : 
odieux profondément. 

Je demandai à Xénie : 
— Connais-tu une chanson qui commence par : 7'ai 

rivi d^unefleur? 
— Oui. Pourquoi? 
— Je voudrais que tu me la chantes. Je t'envie de pouvoir 

avaler même du mauvais champagne. Bois encore un peu. 
Il faut finir la bouteille. 

— Comme tu veux. 
Et elle but à longs traits. 
Je continuai : 
— Pourquoi tu ne chanterais pas? 
— Pourquoi : J'ai rivi d'une flntr?... 
— Parce que... 
— Alors. Ça ou autre chose... 

Tu vas chanter, n'est-ce pas? J'embrasse ta main. 
Tu es gentille. 

Elle chanta, résignée. Elle était debout, les mains vides, 
elle avait les yeux rivés au tapis. 

J'ai rivi d'une fleur 
Qjfi ne mourrait jamais. 
J'ai rivi d'un amour 
Qjii durerait toujours. ' 

- i 

Le Bleu du del 437 
Sa voix grave s'élevait avec beaucoup de cœur et hachait 

les derniers mots, pour finir, avec ime lassitude angoissante : 

Pourquoi faut-il, hilas, que sur la Terre 
Le bonheur et les fleurs soient toujours iphànires? 

Je lui dis encore : 
— Tu pourrais faire quelque chose pour moL 
— Je ferai ce que tu voudras. 
— Cela aurai été beau si tu avais chanté nue devant 

moi. 
— Chanté nue? 
— Tu vas boire un peu plus. Tu fermeras la porte à clé. 

Je te laisserai une pluce près de moi, dans mon lit. Déshabille-
toi maintenant. 

— Mais ce n'est pas sensé. 
— Tu me l'as dit. Tu fais ce queje veux. 
Je la regardai sans plus rien dire, comme si je l'avais 

aimée. Elle but encore lentement. Elle me regardait. Ensuite 
elle enleva sa robe. Elle était d'une simplicité presque folle. 
Elle ôta sa chemise sans hésitation. Je lui dis de prendre, au 
fond de la pièce, dans le réduit où pendaient les vêtements, 
une robe de chambre de ma femme. Elle pourrait la passer 
rapidement s'il le fallait, s'il arrivait quelqu'un : elle garderait 
ses bas et ses chaussures; elle cacherait la robe et la chemise 
qu'elle venait de quitter. 

Je dis encore : 
— J'aurais voulu que tu chantes encore une fois. Ensuite, 

tu t'allongeras à côté de moi. 

A la fin, j'étais troublé, d'autant qu'elle avait le corps 
plus joli et plus firais que la figure. Surtout elle était lourde­
ment nue dans les bas. 

Je lui dis encore, et cette fois très bas. Ce fut une sorte de 
supplication. Je me penchai vers elle. Je mmulai l'amour 
briüant dans ma voix qui tremblait 

— Par pitié, chante debout, chante à pleine gorge... 
— Si tu veux, dit-elle. 
Sa voix, dans sa gorge, se contractait tant l'amour et le 

sentiment d'être nue la troublait. Les phrases de la chanson 
roucoulèrent dans la chambre et tout son corps sembla 
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brûler. Un dan, un délire semblait la perdre et secouer sa 
tête ivre qui chantait. O démence! Elle pleurait lorsqu'elle 
s avança follement nue vers mon lit — que je croyais un lit 
de mort. Elle tomba à genoux, elle tomba devant moi pour 
cacher ses larmes dans les draps. 

Je lui dis : 
— Allonge-toi près de moi et ne pleure plus... 
Elle répondit : 
— Je suis ivre. 

La bouteille était vide sur la table. Elle se coucha. Elle 
avait toujours ses souliers. Elle s'étendit le derrière en l'air, 
«fonçant la tête dans le traversin. Qu'il était bizarre de 
lui dire à l'oreille avec une douceur brûlante qu'on ne 
trouve ordinairement que dans la nuit. 

Je lui disais très bas : 
— Ne pleure plus, mais j'avais besoin que tu sois folle, 

j'en avais besoin pour ne pas mourir. 
— Tu ne mourras pas, tu dis vrai? 
— Je ne veux plus mourir. Je veux vivre avec toi... Quand 

tu t'es mise sur le rebord de la fenêtre, j'ai eu peur de la 
mort. Je songe à la fenêtre vide... j'ai eu terriblement peur... 
toi... et puis moi... deux morts... et la chambre vide... 

— Attends, je vais fermer la fenêtre, si tu veux. 
— Non. C'est inutile. Reste à côté de moi, encore plus 

près... je veux sentir ton souffle. 
Elle s'approcha de moi, mais sa bouche avait une odeiu* de 

vin. 
Elle me dit : 
— Tu es brûlant. 

Je me sens plus mal, ai-je repris, j'ai peur de mourir... 
J'ai vécu obsédé par la peur de la mort et maintenant., 
je ne veux plus voir cette fenêtre ouverte, elle donne le vertige... 
c'est cela. 

Xénie aussitôt se précipita. 
— Tu peux la fermer, mais reviens... reviens vite... 

se troublait. Pai^is, de la même façon, un sommeil 
irrésistible l'emporte. InutUe de parler. Déjà les phrases 
sont mortes, inertes, conune dans les rêves... 

Je balbutiai : 
— Il ne peut pas entrer... 
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— Qjii donc, entrer? 
— J'ai peiur... 
— De qui as-tu peiu:? 
— ... De Frascata... 
— Frascata? 
— Mais non, je rêvais. Il y en a un autre... 
— Ce n'est pas ta femme... 
— Non. Ëdith ne peut pas arriver... il est trop tôt... 
— Mais quel autre, Henri, de qui parlais-tu? Il faut me 

le dire... je m'affole... tu sais que j'ai trop bu... 
Après un pénible silence, je prononçai : 
— Personne n'arrive! 

Soudain, une ombre tourmentée tomba du ciel ensoleillé. 
Elle s'agita en claquant dans le cadre de la fenêtre. Contracté, 
je me repliai sur moi-même en tremblant. C'était un long 
tapis lancé de l'étage supérieiu: : un court instant j'avais 
tremblé. Dans mon hébétude, je l'avais cru : celui que 
j'appelais le « Commandeur » était entré. Il venait toutes 
les fois que je l'invitais. Xénie elle-même avait eu peur. 
EUe avait, avec moi, l'appréhension d'une fenêtre où elle 
venait de s'asseoir avec l'idée de se jeter. Au moment de 
l'irruption du tapis, elle n'avait pas crié... elle s'était, contre 
moi, couchée en chien de fusil, elle était pâle, elle avait le 
regard d'une folle. 

Je perdais pied. 
— C'est trop noir ••• 
... Xénie, le long de moi s'allongea... elle eut alors l'appa­

rence d'une morte... eUe était nue... elle avait des seins pâles 
de prostituée... un nuage de suie noircissait le ciel... il dérobait 
en moi le del et la limùère... tm cadavre à côté de moi, 
j'allais mourir? 

... Même cette comédie m'échappait... c'était une comédie... 
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Peu de^semaines plus tard, j'avais même oublié d'avoir 
été malade. Je rencontrai Michel à Barcelone. Je me trouvai 
soudain devant lui. Assis à une table de la Criolla. Lazare 
lui avait dit que j'allais mourir. La phrase de Michel me 
rappelait un passé pénible K 

Je commandai une bouteille de cognac. Je commençai 
à boire, emplissant le verre de Michel. Je ne tardai guère à 
devenir ivre. Je connaissais depuis longtemps l'attraction 
de la Cnolla. Elle xnanquait de charme pour moi. Un garçon 
vêtu en fille faisait sur la piste un tour de danse : il portait 
une robe de soirée décolletée jusqu'aux fesses. Les coups de 
talon de la danse espagnole sonnaient sur le plancher... 

Je ressentis un profond malaise. Je regardais Michel. 
Il n'avait pas l'habitude du vice. Michel était d'autant plus 
gauche qu'à son tour il devenait ivre : il était agité sur sa 
chaise. 

J'étais excédé. Je lui dis : 
— Je voudrais que Lazare te voie... dans un bouge! 

Il m'arrêta, surpris : 
— Mais Lazare venait souvent à la Criolla. 
Je me suis tourné naïvement vers Michel, comme quelqu'un 

de déconcerté. 
— Mais oui, l'an dernier, Lazare a séjourné à Barcelone 

et elle passait souvent la nuit à la CrioUa. Est-ce si extraor­
dinaire? 
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La Criolla est en effet l'une des curiosités connues de 
Barcelone. 

Je pensais néanmoins que Michel plaisantait. Je le lui dis : 
la plaisanterie était absurde, à la seule idée de Lazare, 
j'étais malade. Je sentais monter la colère insensée que je 
contenais. 

Je criai, j'étais fou, j'avais pris la bouteille dans la main : 
— Michel, si Lazare était devant moi, je la tuerais. 
Une autre danseuse — un autre danseur — entra sur le 

plateau dans les éclats de rire et les cris. Il avait une perruque 
blonde. Il était beau, hideux, risible. 

— Je veux la battre, la frapper... 
C'était si absurde que Michel se leva. Il me prit par le 

bras. Il avait peur : je perdais toute mesure. Il était ivre, 
à son tour. Il eut l'air égaré, retombant sur sa chaise. 

Je me calmai, regardant le danseur à la chevelure solaire. 
— Lazare! Ce n'est pas elle qui s'est mal conduite, s'écria 

Michel. Elle m'a dit au contraire que tu l'avais violemment 
maltraitée, — en paroles... 

— Elle te l'a dit. 
— Mais elle ne t'en veut pas. 
— Ne me dis plus qu'elle est venue à la Criolla. Lazare 

à la Criolla!... 
— Elle est venue ici plusieurs fois, avec moi : elle s'y est 

vivement intéressée. Elle ne voulait plus en partir. Elle 
devait être suffoquée. Jamais elle ne m'a parlé des sottises 
que tu lui as dites. 

Je m'étais à peu près calmé : 
— Je t'en parlerai une autre fois. Elle est venue me voir 

au moment où j'étais à la mort! Elle ne m'çn veut pas?... 
Moi, je ne lui pardonnerai jamais. Jamais! tu m'entends? 
Enfin, me diras-tu ce qu'elle venait faire à la Criolla?... 
Lazare?... 

Je ne pouvais imaginer Lazare assise où j'étais, devant 
un spectacle scandaleux. J'étais dans l'hébétude. J'avais le 
sentiment d'avoir oublié quelque chose — que j'aurais 
su l'instant d'avant, qu'absolument j'aurais dû retrouver. 
J'aurais voulu parler, plus entièrement, parler plus fort; 
j'avais conscience d'une parfaite impuissance. J'achevais de 
devenir ivre. 
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Michel, préoccupé, devenait plus gauche. Il était en sueur, 
mailheureux. Plus ü réfléchissait, plus il se sentait dépassé. 

— J'ai voulu lui tordre un poignet, me dit-il. 
••• 

— Un jour... ici-même... 
J'étais sous pression, j'aurais éclaté. 
Michel, au milieu du vacarme, s'esclaffa : 
— Tu ne la connais pas! Elle me demandait de lui planter 

des épingles dans la peau! Tu ne la connais pas! Elle est 
intolérable... 

— Pourquoi des épingles? 
— Elle voulait s'entraîner... i 
Je criai : 
— A quoi? s'entraîner? 
Michel rit de plus belle. 
— A endurer la torture... 

Soudain, il reprit son sérieux, gauchement, comme il 
pouvait. Il eut l'air pressé, il eut l'air idiot. Il parla aussitôt. 
Il enrageait : 

— Il y a autre chose, que tu dois savoir, absolument. 
Tu le sais, Lazare envoûte ceux qui l'entendent. Elle leur 
semble hors de terre. Il y a des gens ici, des ouvriers, qu'elle 
mettait mal à l'aise. Ils l'admiraient. Puis, ils la rencontraient 
à la Criolla. Ici, à la Criolla, elle avait l'air d'une apparition. 
Ses amis, assis à la même table, étaient horrifiés. Ils ne pou­
vaient pas comprendre qu'elle soit là. Un jour, l'un d'entre 
eux, excédé, s'est mis à boire... .11 était hors de lui; il a fait 
comme toi, il a commandé une bouteille. Il buvait coup sur 
coup. J'ai pensé qu'il coucherait avec elle. Certainement, 
il aurait pu la tuer, il aurait mieux aimé se faire tuer pour 
clic, mais jamais il ne lui aurait demandé de coucher avec 
lui. Elle le séduisait et jamais il n'aurait compris si j'avais 
parlé de sa laideur. Mais à ses yeux, Lazare était une sainte. 
Et même, elle devait le rester. C'était un très jeune mécani­
cien, qui s'appelait Antonio. 

Je fis ce qu'avait fait le jeune ouvrier; je vidai mon verre 
et Michel, qui buvait rarement, s'était mis à ma mesure. 
Il entra dans un état d'extrême agitation. Moi, j'étais devant 
le vide, sous une lumière qui m'aveuglait, devant ime extra­
vagance qui nous dépassait. 

L» Bleu du ciel 443 
Michel essuya la sueur de ses tempes. Il continua : 
— Lazare était irritée de voir qu'il buvait. Elle l'a regardé 

dans les yeux et lui a dit : « Ce matin, je vous ai donné un 
papier à signer et vous avez signé sans lire. » Elle parlait sans 
la moindre ironie. Antonio a répondu : « Quelle importance? » 
Lazare a répliqué : « Mais si je vous avais donné à signer une 
profession de foi fasciste? » Antonio, à son tour, regarda 
Lazare, les yeux dans les yeux. Il était fasciné, mais hors de 
lui. Il a répondu posément : « Je vous tuerais. » Lazare lui 
dit : « Vous avez un revolver dans la poche? » Il répondit : 
« Oui. » Lazare dit « Sortons. » Nous sommes sortis. Ils 
voulaient un témoin. 

Je finissais par respirer mal. Je demandai à Michel, qui 
perdait son élan, de continuer sans attendre. De nouveau, 
il essuya la sueur de son front : 

— Nous sommes allés au bord de la mer, à l'endroit où 
il y a des marches pour descendre. Le jour pointait. Nous 
marchions sans dire un mot. J'étais déconcerté, Antonio 
excité à froid, mais assommé par la boisson, Lazare absente, 
calme comme un mort!... 

— Mais, c'était une plaisanterie? 
— Ce n'était pas une plaisanterie. Je laissais faire. Je ne 

sais pourquoi j'étais angoissé. Au bord de la mer, Lazare et 
Antonio sont descendus sur les marches les plus basses. 
Lazare a demandé à Antonio de prendre en main son revolver 
et de mettre le canon sur sa poitrine. 

— Antonio l'a fait? 
— Il avait l'air absent, lui aussi; il a sorti un browning de 

sa poche, il l'a armé et il a placé le canon contre la poitrine 
de Lazare. 

— Et alors? 
— Lazare lui a demandé : « Vous ne tirez pas? » Il n'a rien 

répondu et il est resté deux minutes sans bouger. A la fin, 
il a dit « non » et il a retiré le revolver... 

— C'est tout? 
— Antonio avait l'air épuisé : il était pâle et, comme il 

faisait frais, il se mit à frissonner. Lazare a pris le revolver, 
elle a sorti la première cartouche. Cette cartouche était dans 
le canon quand elle l'avait sur la poitrine, ensuite elle a 
parlé à Antonio. Elle lui a dit : « Donnez-la-moi. » Elle 
voulait la garder en souvenir. 
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— Antonio la lui a donnée? 
— Antonio lui a dit : c Comme vous voulez. » Elle a mis 

la cartouche dans son sac à main. 

Michel se tut : il avait l'air plus mal à son aise que jamais. 
Je songeais à la mouche dans du lait. Il ne savait plus s'il 
devait rire ou éclater. Il ressemblait vraiment à la mouche 
dans du lait, ou encore au mauvais nageur qui avale de 
l'eau... Il ne supportait pas la boisson. A la fin, il était au 
bord des larmes. A travers la musique, il gesticulait bizarre­
ment, comme s'il devait se débarrasser d'un insecte : 

— Imaginerais-tu une histoire plus absurde? me dit-il 
encore. 

La sueur, en coulant du fii^nt, avait commandé sa gesti­
culation. 

a 

L'histoire m'avait abasourdi. 
Je pus demander encore à Michel — nous étions malgré 

tout lucides — comme si nous n'étions pas ivres, mais obligés 
d'avoir une attention désespérée : 

— Tu peux me dire qud homme était Antonio? 
Michd me désigna un garçon à une table voisine, me disant 

qu'il lui ressemblât 
— Antonio? il avait l'air emporté... Il y a quinze jours, 

on l'a arrêté : c'est un agitateur. 

J'interrogeai encore aussi gravement que je pouvais : 
— Peux-tu me dire ce qu'est la situation politique à 

Barcdone? Je ne sais rien. 
— Tout va sauter... 
— Pourquoi Lazare ne vient-elle pas? 
— Nous l'attendons d'un jour à l'autre. 
Lazare allait donc venir à Barcdone, afin de partidper 

à l'agitation. 
Mon état d'impuissance devint á pénible que, sans Michd, 

cette nuit aurait pu mal finir. 
Michd avait lui-même la tête à l'envers, mais il réussit 
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à me faire rasseoir. Je tentais, non sans difficultd, de me 
rappeler le ton de voix de Lazare, qui, un an plus tât, avait 
occupé l'une de ces chaises. 

Lazare parlait toujours de sang-firoid, lentement, avec 
un ton de voix intérieur. Je riais en songeant à n'importe 
quelle phrase lente que j'avais entendue. J'aurais voulu être 
Antonio. Je l'aurais tuée... L'idée que, peut-être, j'aimais 
Lazare m'arracha un cri qui se perdit dans le tumulte. 
J'aurais pu me mordre moi-même. J'avais l'obsession du 
revolver — le besoin de tirer, de vider les balles... dans son 
ventre... dans sa... Comme si je tombais dans le vide avec 
des gestes absurdes, comme, en rêve, nous tirons des coups 
de feu impuissants. 

Je n'en pouvais plus ; je dus, pour me retrouver, faire 
un grand efíbrt. Je dis à Michel : 

— J'ai horreur de Lazare à tel point que j'en ai peur. 

Devant moi, Michel avait l'air d'un malade. Il faisait 
lui-même un efibrt surhumain pour se tenir. Il se prit le 
front dans les mains, ne pouvant s'empêcher de rire à moitié : 

— En effet, selon elle, tu lui avais manifesté une haine 
si violente... Elle-même en a eu peur. Moi aussi, je la hais. 

— Tu la hais! Il y a deux mois, elle est venue me voir 
dans mon lit quand elle a cru que j'allais mourir. On l'a 
fait entrer; elle s'est avancée vers mon lit sur la pointe des 
pieds. Quand je l'ai vue au milieu de ma chambre, elle est 
restée sur la pointe des pieds, immobile : elle avait l'air d'un 
épouvantail immobile au miUeu d'un champ... 

« Elle était, à trois pas, aussi pâle que si eUe avait regardé 
un mort. Il y avait du soleil dans la chambre, mais elle, 
Lazare, elle était noire, elle était noire comme le sont les 
prisons. C'était la mort qui l'attirait, me comprends-tn ? 
Quand soudain je l'ai vue, j'ai eu si peur que j'ai crié. 

— Mais, elle? 
— Elle n'a pas dit un mot, elle n'a pas bougé. Je l'ai 

injuriée. Je l'ai traitée de sale conne. Je l'ai traitée de curé. 
J'en suis même arrivé à lui dire que j'étais calme, de sang-
firoid, mais je tremblais de tous mes membres. Je bégayais, je 
perdais ma salive. Je lui ait dit que c'était pénible de mourir, 
mais de voir en mourant un être aussi abject, c'était trop. 
J'aurais voulu que mon bassin soit plein, je lui aurais lancé 
la merde à la figure. 
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— Qji'cst-ce qu'elle a dit? 
— Elle a dit à ma belle-mère qu'il valait mieux qu'elle 

s'en aille, sans élever la voix. 

Je riais. Je riais. Je voyais double et je perdais la tête. 
Michel, à son tour, s'esdaifa : 
— Elle est partie? 
— Elle est partie. J'ai mouiUé mes draps de transpiration. 

J'ai cru mourir au moment même. Mais, à la fin de la journée, 
j'allais mieux, j'ai senti que j'étais sauvé... Comprends-moi 
bien, j'ai dû lui faire peur. Sinon, ne le penses-tu pas? je serais 
mort! 

Michel était prostré, il se redressa : il soufirait mais, en 
même temps, il avait l'air qu'il aurait eu s'il venait d'assouvir 
sa vengeance; il délirait : 

— Lazare aime les petits oiseaux : elle le dit, mais elle 
ment. Elle ment, entends-tu? Elle a une odeur de tombe. 
Je le sais : je l'ai prise un jour dans mes bras... 

Michel se leva. Il était blême. Il dit, avec une expression 
de stupidité profonde : 

— Il vaut mieux que j'aille aux toilettes. 

Je me levai moi-même. Michel s'éloigna poiu: aller vomir. 
Tous les cris de la Criolla dans la tête, j'étais debout, perdu 
dans la cohue. Je ne comprenais plus : eussé-je crié, personne 
ne m'aurait entendu, eussé-je crié, même à tue-tête. Je 
n'avais rien à dire. Je n'avais pas fini de m'égarer. Je riais. 
J'aurais aimé cracher à la figiure des autres. 
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En me réveillant, la panique me prit — à l'idée de me 
trouver devant Lazare. Je me suis habillé rapidement pour 
aller télégraphier à Xénie de me rejoindre à Barcelone. 
Pourquoi avais-je quitté Paris sans avoir couché avec elle? 
Je l'avais supportée, assez mal, tout le temps que j'étais 
malade, pourtant, une femme qu'on n'aime guère est plus 
supportable á l'on fait l'amoiu- avec elle. J'en avais assez de 
fahre l'amour avec des prostituées. 

J'avais peur de Lazare honteusement. Gomme si j'avais 
eu des comptes à lui rendre. Je me souvenais du sentiment 
absurde que j'avais éprouvé à la Criolla. J'avais tellement 
peur à l'idée de la rencontrer que je n'avais plus de haine 
pour elle. Je me levai et m'habillai hâtivement pour télé­
graphier. Dans mon désespoir, j'avais été heureux pendant 
pr^ d'un mois. Je sortais d'un cauchemar, maintenant le 
cauchemar me rattrapait. 

J'expliquai à Xénie, dans mon télégramme, que je n'avais 
pas eu jusque-là d'adresse durable. Je souhaitais qu'elle 
vienne à Barcelone au plus vite. 

J'avais rendez-vous avec Michd. Il avait l'air préoccupé. 
Je l'ai emmené déjeuner dans un petit restaurant du Paral­
lelo, mais il mangea peu, il but encore moins. Je lui dis que 
je ne lisais pas les journaux. Il me répondit, non sans ironie, 
que la grève générale était prévue pour le lendemain. Je 
ferais mieux d'aller à Caldla où je retrouverais des amis. 
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Je tenais, au contraire, à rester à Barcelone où j'assisterais 
aux troubles, s'il y en avait. Je ne voulais pas m'en mêler, 
mais je disposais d'une voiture qu'un de mes amis, qui 
séjoiumait alors à Calcila, m'avait prêtée pour une semaine. 
S'il avait besoin d'une voiture, je ^uvais le conduire. Il 
éclata de rire, avec une franche hostilité. Il était sûr d'appar­
tenir à un autre bord : il était sans argent, prêt à tout pour 
aider la révolution. Je pensai : dans une émeute, il sera, 
comme il est d'ordinaire, dans la lune, il se fera bêtement tuer. 
Toute l'affaire me déplaisait ; en un sens, la révolution 
faisait partie du cauchemar dont j'avais cru sortir. Je ne 
me rappelais pas sans un sentiment de gêne la nuit passée à la 
Criolla. Michel lui-même. Cette nuit, je le suppose, le préoc­
cupait, elle le préoccupait et l'accablait. Il trouva un ton 
indéfinissable, — provocant, angoissé — pour me dire à la 
fin que Lazare était arrivée la veille. 

Devant Michel, et'surtout, devant ses sourires — encore 
que la nouvelle m'eût déconcerté par sa brusquerie — j'étais 
en apparence indifférent. Rien ne pouvait faire, lui dis-je, 
que je sois un ouvrier du pays et non un riche Français en 
Catalogne pour son agrément. Mais une voiture pouvait 
être utile en certains cas, même en des circonstances risquées 
(je me le demandai aussitôt : je pourrais regretter cette propo­
sition : je ne pouvais pas éviter de voir que je m'étais, de 
cette manière, jeté dans les pattes de Lazare; Lazare avait 
oublié ses désaccords avec Michel, elle n'aurait pas le même 
mépris pour un instrument utile, or il n'était rien qui, plus que 
Lazare, pût me faire trembler). 

Je quittai Michel excédé. Je ne pouvais pas nier en moi-
même que j'avais mauvaise conscience à l'égard des ouvriers. 
C'étiut insignifiant, insoutenable, mais j'étais d'autant plus 
déprimé que ma mauvaise conscience à l'égard de Lazare 
était du même ordre. Dans un tel moment, je le voyais, 
ma vie n'était pas justifiable. J'en avais honte. Je décidai 
de passer la fin de la journée et la nuit à Calella. Je n'avais 
plus envie, ce soir-là, de traîner dans les bas quartiers. J'étais 
incapable pourtant de rester dans ma chambre à l'hôtel. 

Après une vingtaine de kilomètres dans- la direction de 
Calella (à peu près la moitié du chemin), je changeai d'avis. Je 
pouvais avoir à mon hôtel une réponse télégraphique de Xénie. 
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désordres commençaient, Xénie ne pourrait plus me rejoindre. 
Il n'y avait pas encore de réponse : j'envoyai un nouveau 
télégramme demandant à Xénie de partir le soir même sauf 
impossible. Je ne doutais plus que, si Michel utilisait ma 
voiture, je n'eusse toutes chances de me trouver devant 
Lazare. Je détestai la curiosité qui m'engageait à participer, 
de très loin, à la guerre civile. En fait d'être humain, déci­
dément, j'étais injustifiable; surtout je m'agitais inutilement. 
Il était à peine cinq heures et le soleil était brûlant. Au milieu 
de la rue, j'aurais voulu parler aux autres; j'étais perdu au 
milieu d'une foule aveugle. Je ne me sentais ni moins stupide, 
ni moins impuissant qu'un enfant en bas âge. Je revins 
à l'hôtel; je n'avais toujours pas de réponse à mes télé­
grammes. Décidément, j'aurais voulu me mêler aux pas­
sants et parler, mais à la veille de l'insurrection, c'était 
impossible. J'aurais voulu savoir si l'agitation avait commencé 
dans les quartiers ouvriers. L'aspect de la ville n'était pas 
normal, mais je n'arrivais pas à prendre les choses au 
sérieux. Je ne savais quoi faire et je changeai d'avis deux 
ou trois fois. Je décidai finalement de rentrer à l'hôtel et de 
m'étendre sur mon lit : il y avait quelque chose de trop tendu, 
d'excité, pourtant de déprimé dans toute la ville. Je passai 
par la place de Catalogne. J'allais trop vite : un homme, 
probablement ivre, se mit tout à coup devant ma voiture. 
Je donnai un violent coup de frein et je pus l'éviter, mais 
j'avais ébranlé mes nerâ. Je suais à grosses gouttes. Un 
peu plus loin, sur la Rambla, je crus reconnaître Lazare 
en compagnie de M. Melou vêtu d'une jaquette grise et 
coiffé d'un canotier. L'appréhension me rendait malade 
(je le sus plus tard avec certitude, M. Melou n'était pas 
venu à Barcelone). 

A l'hôtel, refusant l'ascenseur, je grimpai l'escalier. Je 
me suis jeté sur un lit. J'entendis le bruit de mon cœur 
sous mes os. Je sentis le battement des veines, pénible, à 
chaque tempe. Longtemps, je me perdis dans le tremblement 
de l'attente. Je me passai de l'eau sur la figure. J'avais très 
soif. Je téléphonai à l'hôtel où Michel était descendu. Il 
n'était pas là. Je demandai alors Paris. Il n'y avait personne 
dans l'appartement de Xénie. Je consultai un indicateur et 
je calculai qu'elle pouvait déjà être à la gare. J'essayai d'avoir 
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mon appartement, qu'en l'absence de ma femme ma belle-
mère continuait d'habiter provisoirement. Je pensais que ma 
femme pouvait être rentrée. Ma belle-mère répondit : Édith 
était restée en Angleterre avec les deux enfants. Elle me 
demanda si j'avais reçu un pneumatique qu'elle avait mis 
sous enveloppe, peu de jours auparavant : elle l'avait transmis 
par avion. Je me rappelai avoir oublié dans ma poche une 
lettre d'elle, qu'ayant reconnu l'écriture, je n'avais pas 
ouverte. J'affirmai que oui et je raccrochai, agacé d'avoir 
entendu une voix hostile. 

L'enveloppe, chiiTonnée dans ma poche, était vieille de 
plusieurs jours. Après l'avoir ouverte, je reconnus l'écriture 
de Dirty sur le pnemnatique. Je doutais encore et je déchirai 
fébrilement la bande extérieure. Il faisait affreusement chaud 
dans la chambre : c'était comme si je ne devais jamais arriver 
à déchirer jusqu'au bout et je sentais la sueur ruisseler sur 
ma joue. Je vis cette phrase qui m'horrifia : « Je me traîne 
à tes pieds » (la lettre commençait ainsi, très bizarrement). 
Ce dont elle voulait que je la pardonne était d'avoir manqué 
du courage de se tuer. Elle était venue à Paris pour me revoir. 
EUe attendait que je l'appelle à son hôtel. Je me sentis très 
misérable : je me demandai un instant, j'avais de nouveau 
décroché l'appareil, si je trouverais même les mots. Je réussis à 
demander l'hôtel à Paris. L'attente me tua. Je regardai 
le pneumatique : il était daté du 30 septembre et nous étions 
le 4 octobre. Désespéré, je sanglotai. Après un quart d'heiu«, 
l'hôtel répondit que M"« Dorothea S... était sortie (Dirty 
n'était que l'abréviation, provocante, de Dorothea) : je 
donnai les indications nécessaires. Elle pouvait m'appeler 
dès qu'elle rentrerait. Je raccrochai : c'était plus que ma tête 
ne pouvait supporter. 

J'avais Tobsesaon du vide. Il était neuf heures. En principe, 
Xéme était dans le train de Barcelone et, rapidement, se 
rapprochait de moi : j'imaginai la vitesse du train brillant de 
lumières dans la nuit se rapprochant de moi dans un bruit 
terrible. Je crus voir passer une souris, peut-être un cafard, 
quelque chose de noir, sur le plancher de la chambre, entre 
mes jambes. C'était sans doute une illusion causée par la 
Ëitigue. J'avais une sorte de vertige. J'étais paralysé, ne 
pouvant bouger de l'hôtel dans l'attente du téléphone ; je 
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ne pouvais rien éviter; la moindre initiative m'était retirée. 
Je descendis dîner dans la salle à manger de l'hôtel. Je me 
levai chaque fois que j'entendais le téléphone. Je craignais 
que, par erreur, la téléphoniste appelât ma chambre. Je me 
fis donner l'indicateur et j'envoyai chercher des journaux. Je 
voulais les heures des trains qui vont de Barcelone à Paris. 
J'avais peur qu'une grève générale m'empêchât d'aller à 
Paris. Je voulus lire les journaux de Barcelone, et je lisais 
mais ne comprenais pas ce que je lisais. Je pensai qu'au 
besoin, j'irais jusqu'à la frontière avec la voiture. 

Je fus appelé à la fin 'du dîner : j'étais calme, mais je 
suppose que si l'on avait tiré un coup de revolver près de moi, 
je l'aurais à peine entendu. C'était Michel. Il me demandait 
de venir le rejoindre. Je lui dis que, pour l'instant, je ne le 
pouvais pas, à cause du coup de téléphone que j'attendais, 
mais que, s'il ne pouvait passer à mon hôtel, je le rejoindrais 
au cours de la nuit. Michel me donna l'adresse où le retrouver. 
Il voulait absolument me voir. Il parlait comme celui qu'on a 
chargé de donner des ordres, et qui tremble à l'idée d'oublier 
quelque chose. Il raccrocha. Je donnai un billet au standar­
diste et je retournai dans ma chambre où je m'étendis. Il 
faisait dans cette chambre une chaleur pénible. J'avalai 
un verre d'eau pris au lavabo : l'eau était tiède. Je retirai mon 
veston et ma chemise. Je vis mon torse nu dans la glace. 
Je m'étendis encore une fois sur mon lit. On frappa pour me 
porter un télégramme de Xénie : comme je l'avais imaginé, 
elle arriverait le lendemain par le rapide de midi. Je me 
lavai les dents. Je me firottai le corps avec une serviette 
mouillée. Je n'osais pas aller aux cabinets de peur de manquer 
l'appel du téléphone. Je voulus tromper l'attente en comptant 
jusqu'à cinq cents. Je n'allai pas jusqu'au bout. Je pensai 
que rien ne valait la peine de se mettre en un tel état d'an­
goisse. N'était-ce pas un non-sens criant? Depuis l'attente 
à Vieime, je n'avais rien connu de plus cruel. A dix heures 
et demie, le téléphone soima : j'étais en communication avec 
l'hôtel où Dirty était descendue. Je demandai à lui parler 
personnellement. Je ne pouvais comprendre qu'elle me fît 
parler par un autre. La communication était mauvaise, 
mais je réussis à rester calme et à parler clairement. Comme 
á j'étais le seul être calme dans ce cauchemar. Elle n'avait 
pu téléphoner elle-même, parce qu'au moment où elle était 
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rentrée, elle s'était inunédiatement décidée à partir. Elle 
avait tout juste eu le temps de prendre le dernier train pour 
Marseille : elle irait de Marseille en avion jusqu'à Barcelone, 
où elle arriverait à deux heures dans l'après-midi. Elle 
n'avait pas eu le temps matériel, elle n'avait pu me prévenir 
elle-même. Pas un seul instant, je n'avais pensé revoir Dirty 
le lendemain, je n'avais pas pensé qu'elle pouvait prendre 
l'avion à Marseille. Je n'étais pas heureux mais presque 
hébété, assis sur mon lit. Je voulus me rappeler le visage de 
Dirty, l'expression trouble de son visage. Le souvenir que 
j'avais m'échappait. Je pensai qu'elle ressemblait à Lotte 
Lenia, mais, à son tour, le souvenir de Lotte Lenia m'échap­
pait. Je me rappelai seulement Lotte Lenia dans Mahagormy : 
elle avait un tailleur noir d'allure masculine, une jupe très 
courte, un large canotier, des bas roulés au-dessus du genou. 
Elle était grande et mince, il me semblait aussi qu'elle était 
rousse. De toute façon, elle était fascinante. Mais l'expres­
sion du visage m'avait échappé. Assis sur le lit, j'étais vêtu 
d'un pantalon blanc, les pieds et le torse nus. Je cherchai 
à me rappeler la chanson de bordel de U Opéra de quafsous. 
Je ne pus retrouver les paroles allemandes, mais seulement les 
françaises. J'avais le souvenir, erronné, de Lotte Lenia la 
chantant. Ce souvenir vague me déchirait. Je me levai pieds 
nus et je chantai tf'ès bas mais déchiré : 

Le name de haut bord 
Cent canons au bâbord 
BOM-BAR-DE-RA U port... 

Je pensai : il y aura demain la révolution dans Barcelone... 
J'avais beau avoir trop chaud, j'étais transi... 

J'allai vers la fenêtre ouverte. Il y avait du monde dans la 
rue. On sentait que la journée avait été brûlante de soleil. 
Il y avait plus de fraîcheur au dehors que dans la chambre. 
Il fallait que je sorte. Je passai une chemise, un veston, je me 
chaussai le plus vite possiÛe, et je descendis dans la rue. 
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J'entrai dans vm bar très éclairé où j'avalai rapidement 
une tasse de café : ü était trop chaud, je me brûld la bouche. 
J'avais tort, évidemment, de boire du café. J allai prendre ma 
voiture pour me rendre où Michel m'avait demandé de venir 
le rejoindre. Je fis marcher mon klaxon : Michel viendrait 
lui-même ouvrir la porte de l'immeuble. 

Michel me fit attendre. Il me fit attendre à n'en plus finir. 
J'espérai finalement qu'il ne viendrait pas. Dès Tintant où 
ma voiture s'était arrêtée devant l'immeuble indiqué, j'av^ 
eu la certitude de me trouver devant Lazare. Je pensai 
Michel a beau me détester, il sait que je ferai comme lui, 
que j'oublierai les sentiments que Lazare m inspire, pour 
peu que les circonstances le demandent. Il avait d'autant plus 
raison de le penser que, dans le fond, j'étais obsédé par Lazare ; 
dans ma stupidité j'avais envie de la revoir; j'éprouvai 
alors un insurmontable besoin d'embrasser ma vie entière en 
un même temps : toute l'extravagance de ma vie. 

Mais les choses se présentaient mal. Je serais réduit à 
m'asseoir dans im coin sans dire un mot : sans doute, dans 
une chambre pleine de monde, dans la situation d'xm accusé, 
qui doit comparaître, mais que, par pitié, l'on oublie. A 
coup sûr, je n'aurais pas l'occasion d'exprimer mes sentiments 
à Lazare, elle penserait donc queje regret^, que mes insultes 
étaient à mettre au compte de la maladie. Je pensai encore 
tout à coup : le monde serait plus supportable pour Lazare 
s'il m'arrivait malheur; die doit sentir en moi le crime qui 
exige une réparation... Elle inclinera à me placer dans une 
mauvaise histoire; même en ayant conscience, elle pourra se 
dire qu'il vaut mieux exposer une vie aussi décevante que la 
mienne, plutôt que celle d'un ouvrier. Je m'im^inai tué, 
Dirty apprenant ma mort à l'hôtel. J'étais au volant de la 
voiture et je mis le pied sur le démarreur. Mais je n'osai 
pas appuyer. Je fis même, au contraire, marcher le kl^on 
à plusieurs reprises, me contentant d'espérer que Michd 
ne viendrait pas. Au point où j'en étais, je devais aller au bout 
de chaque chose que le sort me proposait Je me représentais 
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malgré moi, avec une sorte d'admiration, la tranquillité 
et l'audace incontestable de Lazare. Je ne prenais plus 
l'afFaire au sérieux. Elle n'avait pas de sens à mes yeux : 
Lazare s'entourait de gens comme Michel, incapables de 
viser, tirant comme on bâille. Et pourtant, elle avait l'esprit 
de décision et la fermeté d'im homme à la tête d'un mouve­
ment. Je riais en pensant : tout au contraire, je n'ai su que 
perdre la tête. Je me rappelais ce que j'avais lu sur les terro­
ristes. Depuis quelques semaines, ma xde m'avait éloigné 
de préoccupations analogues à celles des terroristes. Le pis, 
évidemment, serait d'aboutir au moment où je n'agirais 
plus selon mes passions, mais selon celles de Lazare. Dans 
la voiture, attendant Michel, j'adhérais au volant — comme 
une bête prise au piège. L'idée que j'appartenais à Lazare, 
qu'elle me possédait, m'étonnait... Je me souvenais : comme 
Lazare, j'avais été sale quand j'étais enfant. C'était un 
souvenir pénible. En particulier, je me rappelais ceci de 
déprimant. J'avais été pensionnaire dans un lycée. Je passais 
les heures d'études à m'ennuyer, je restais là, presque immo­
bile, souvent la bouche ouverte. Un soir, à la lumière du gaz, 
j'avais levé mon pupitre devant moi. Personne ne pouvait 
me voir. J'avais saisi mon porte-plume, le tenant, dans le 
poing droit fermé, comme un couteau, je me donnai de 
grands coups de plume d'acier sur le dos de la main gauche 
et sur l'avant-bras. Pour voir... Pour voir, et encore : Je 
voulais m'ertdurcir contre la douleur. Je m'étais fait un certain 
nombre de blessures sales, moins rouges que noirâtres (à 
cause de l'encre). Ces petites blessures avaient la forme d'un 
croissant, qui avait en coupe la forme de la plume. 

Je descendis de la voiture et ainsi je vis le ciel étoilé par­
dessus ma tête. Après vingt années, l'enfant qui se frappait 
à coups de porte-plume attendait, debout sous le ciel. Han« 
une rue étrangère, où jamais il n'était venu, il ne savait 
quoi d'impossible. Il y avait des étoiles, un nombre infini 
d'étoiles. C'était absurde, absurde à crier, mais d'une absur­
dité hostile. J'avais hâte que le jour, le soleil, se levât. Je 
pensais qu'au moment où les étoiles disparaîtraient, je serais 
certamement dans la rue. En principe, j'avais moins peur 
du ciel étoilé que de l'aube. Il me fallait attendre, attendre 
deux heures... Je me rappelai avoir vu passer, vers deux heures 
de l'après-midi, sous un beau soleil, à Paris — j'étais sur le 
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pont du Carrousel — une camionnette de boucherie : les 
cous sans tête des moutons écorchés dépassaient des toiles 
et les blouses rayées bleu et blanc des bouchers éclataient 
de propreté : la camionnette allait lentement, en plein soleil. 
Quand j'étais enfant, j'aimais le soleil : je fermais les yeux et, 
à travers les paupières, il était rouge. Le soleil était terrible, 
il faisait songer à une explosion : était-il rien de plus solaire 
que le sang rouge coulant sur le pavé, comme si la lumière 
éclatait et tuait? Dans cette nuit opaque, je m'étais rendu 
ivre de lumière; ainsi, de nouveau, Lazare n'était devant 
moi qu'un oiseau de mauvais augure, un oiseau sale et 
négligeable. Mes yeux ne se perdaient plus dans les étçiles 
qui luisident au-dessus de moi réellement, mais dans le bleu 
du ciel de midi. Je les fermais pour me perdre dans ce bleu 
brillant : de gros insectes noirs en surgissaient comme des 
trombes en bourdonnant. De la même façon que surgirait, 
le lendemain, à l'heure éclatante du jour, tout d'abord 
point imperceptible, l'avion qui porterait Dorothea... J'ouvris 
les yeux, je revis les étoiles sur ma tête, mais je devenais 
fou de soleil et j'avais envie de rire : le lendemain, l'avion, 
si petit et si loin qu'il n'atténuerait en rien l'éclat du ciel, 
m'apparaîtrait semblable à un insecte bruyant et, comme il 
serait chargé, dans la cage vitrée, des rêves démesurés de 
Dirty, il serait dans les airs, à ma tête d'homme minuscule, 
debout sur le sol — au moment où en elle la douleur déchi­
rerait plus profondément que d'habitude — ce qu'est une 
impossible, une adorable « mouche des cabinets ». J'avais 
ri et ce n'était plus seulement l'enfant triste aux coups de 
porte-plume, qui allait, dans cette nuit, le long des murs : 
j'avais Ú de la même façon quand j'étais petit et que j'étais 
certain qu'un jour, moi, parce qu'une insolence heureuse me 
portait, je devrais tout renverser, de toute nécessité tout 
renverser. 

3 

Je ne comprenais plus comment j'avais pu avoir peur de 
Lazare. Si, au bout de quelques minutes d'attente, Michel 
ne venait pas, je m'en irais. J'étais assuré qu'il ne viendrait 
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pas : j'attendais par excès de bonne conscience. Je n'étais 
pas loin de m'en aller, lorsque s'ouvrit la porte de l'immeuble. 
Michel vint à moi. Il avait, à vrai dire, un aspect d'homme 
qui vient de l'autre monde. Il avait la mine d'un égosillé... 
Je lui dis que j'allais m'en aller. Il me répondit que « là-haut », 
la discussion était si désordonnée, si bruyante, que personne 
ne s'entendait. 

Je lui demandai : 
— Lazare est là? 
— Naturellement. C'est elle qui est la cause de tout... Il 

est inutile que tu montes. Je n'en peux plus... J'irai prendre 
un verre avec toi. 

— Parlons d'autre chose?... 
— Non. Je crois que je ne pourrais pas. Je vais te dire... 
— C'est ça. Explique-toi. 
Je n'avais que vaguement le désir de savoir : à ce moment, 

je trouvais Michel risible, à plus forte raison, ce qui s'agitait 
« là-haut ». 

— Il s'agit d'un coup de main avec une cinquantaine 
de types, de vrais « pistoleros », tu sais... C'est sérieux. Lazare 
veut attaquer la prison. 

— Quand ça? Si ce n'est pas demain, j'y vais. J'amènerai 
des armes. J'amènerai quatre hommes dans la voiture. 

Michel cria : 
— C'est ridicule. 
— Ah! 
J'éclatai de rire. 
— Il ne faut pas attaquer la prison. C'est absurde. 
Michel avait dit cela à tue-tête. Nous étions arrivés dans 

une rue passante. Je ne pus m'empêcher de lui dire : 
— Ne crie pas si foit... 
Je l'avais décontenancé. Il s'arrêta, regardant autour de 

lui. Il eut une expression d'angoisse. Michel n'était qu'un 
enfant, un hurluberlu. 

Je lui dis en riant : 
— C'est sans importance : tu parlais français... 
Reissuré aussi vite qu'U avait pris peur, il se mit à son tour 

à rire. Mais dès lors il ne cria plus; même il perdit le ton 
méprisant qu'il avait pour me parler. Nous étions devant un 
café, où nous avons pris une table à l'écart. 

Il s'expliqua : 
— Tu vas comprendre poiuquoi il ne faut pas attaquer 
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la prison. Ça n'a pas d'intérêt. Si Lazare veut un coup de 
main à la prison, ce n'est pas parce que c'est utile, mais 
pour ses idées. Lazare a le dégoût de tout ce qui ressemble 
à la guerre, mais comme elle est folle, elle est malgré tout 
pour l'action directe, et elle veut tenter un coup de main. 
Moi, j'ai proposé d'attaquer un dépôt d'armes et elle ne 
veut pas en entendre parler parce que, suivant elle, c'est 
retomber dans la vieille confusion de la révolution et de la 
guerre! Tu ne connais pas les gens d'ici. Les gens d'ici sont 
merveilleux, mais ils sont marteaxix : ils l'écoutenti... 

— Tu ne m'as pas dit pourquoi il ne faut pas attaquer la 
prison. 

Au fond, j'étais fasciné par l'idée d'une prison attaquée, 
et je trouvais bien que les ouvriers écoutent Lazare. D'un 
coup, l'horreur que m'inspirait Lazare était tombée. Je 
pensai : elle est macabre, mais elle est la seule qui comprenne : 
les ouvriers espagnob aussi comprennent la Révolution... 

Michel continuait l'explication, parlant pour lui seul : 
— C'est évident : la prison ne sert à rien. Ce qu'il faut 

d'abord, c'est trouver des armes. Il faut armer les ouvriers. 
Si le mouvement séparatiste ne met pas les armes dans les 
mains des ouvriers, quel sens a-t-il? La preuve, c'est que 
les dirigeants catalanistes sont fichus de rater leur coup, 
parce qu'ils tremblent à l'idée de mettre des armes dans.les 
mains des ouvriers... C'est clair. Il faut d'abord attaquer 
un dépôt d'armes. 

Une autre idée me vint : qu'ils déraillaient tous. 
Je recommençais à penser à Dirty : pour mon compte, 

j'étais mort de fatigue, de nouveau angoissé. 
Je demandai vaguement à Michel : 
— Mais quel dépôt d'armes? 
Il n'eut pas l'air d'entendre. 
J'insistai : sur ce point, il ne savait rien, la question s'impo­

sait, elle était même embarrassante, mais il n'était pas du 
pays. 

— Lazare est-elle plus avancée? 
— Oui. Elle a un plan de la prison. 
— Veux-tu que nous parlions d'autre chose? 
Michel me dit qu'il devait me quitter assez vite. 
Il resta tranquille un moment sans dire un mot. Puis il 

reprit : « 
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— Je pense que ça va mal tourner. La grève générale est 
prévue pour demain matin, mais chacun ira de son côté 
et tout le monde se fera bousiller par les gardes civils. Je 
finirai par croire que c'est Lazare qui a raison. 

— Gomment ça? 
— Oui. Les ouvriers ne se mettront jamais ensemble et ils 

se feront battre. 
— Le coup de main sur la prison est-il impossible? 
— Est-ce que je sais, moi? Je ne suis pas militaire... 

J'étais excédé. Il était deux heures du matin. Je proposai 
un rendez-vous à Michel dans un bar de la Rambla. Il 
viendrait quand les choses seraient plus claires et me dit 
qu'il y serait vers cinq heures. Je faillis lui dire qu'il avait 
tort de s'opposer au projet contre la prison, mais j'en avais 
assez. J'accompagnai Michel jusqu'à la porte où je l'avais 
attendu et où j'avais laissé la voiture. Nous n'avions plus 
rien à nous dire. J'étais content du moins de n'avoir pas 
rencontré Lazare. 

4 

J'allai aussitôt jusqu'à la Rambla. J'abandonnai la voiture. 
J'entrai dans le barrio chino. Je n'étais pas en quête de filles, 
mais le barrio chino était le seul moyen de tuer le temps, la 
nuit, pendant trois heures. A cette heure-là, je pouvais 
entendre chanter des andalous, des chanteurs de cante jondo. 
J'étais hors de moi, exaspéré, l'exaspération du cante jondo 
était la seule chose qui pût s'accorder à ma fièvre. J'entrai 
dans uin cabaret misérable ; au moment où j'entrai, une 
femme presque difforme, une femme blonde, avec une face 
de bouledogue, s'exhibait sur une petite estrade. Elle était 
presque nue : un mouchoir de couleur autour des reins ne 
dissimulait pas le sexe très noir. Elle chantait et dansait du 
ventre. J'étais à peine assis qu'ime autre fille, non moins 
hideuse, vint à ma table. Je dus boire un verre avec elle. Il y 
avait beaucoup de monde, à peu près la même assistance qu'à 
la Griolla, mais plus sordide. Je fis semblant de ne pas savoir 
parler espagnol. Une seule fiUe était jplie et jeune. Elle me 
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regarda. Sa curiosité ressemblait à une passion subite. Elle 
était entourée de monstres à têtes et à poitrines de matrone 
dans des châles crasseux. Un jeune garçon, presqu'un enfant, 
dans un maillot de marin, les cheveux ondulés et les joues 
fardées, s'approcha de la fille qui me regardait. Il avait un 
aspect farouche : U eut un geste obscène, éclata de rire, puis 
alla s'asseoir plus loin. Une femme voûtée, très vieille, couverte 
d'un mouchoir paysan, entra avec un panier. Un chanteur 
vint s'asseoir sur l'estrade avec un guitariste; après quelques 
mesures de la guitare, il se mit à chanter... de la manière 
la plus éteinte. A ce moment, j'aurais eu peur qu'il chantât, 
comme d'autres, en me déchirant de ses cris. La salle était 
grande : à l'une des extrémités un certain nombre de filles, 
assises en rang, attendaient les clients pour danser : elles 
danseraient avec les clients dès que les tours de chants seraient 
finis. Ges filles étaient à peu près jeunes, mais laides, habillées 
de robes misérables. Elles étaient maigres, mal nourries : 
les unes somnolaient, d'autres souriaient comme des sottes, 
d'autres, subitement, donnaient sur l'estrade de petits coups 
de talon précipités. Elles poussaient alors un oli sans écho. 
L'une d'elles, vêtue d'une robe de toile bleu pâle, à demi 
passée, avait un visage maigre et blême sous la chevelure 
filasse : évidemment, elle mourrait avant quelques mois. 
J'avais besoin de ne plus m'occuper de moi, du moins pour 
l'instant, j'avais besoin de m'occuper des autres et de bien 
savoir que chacun, sous son propre crâne, était en vie. Je 
restai sans parler, peut-être une heure, à observer tous mes 
semblables dans la salle. Ensuite j'allai dans une autre boîte, 
au contraire pleine d'animation : un très jeune ouvrier en 
bleus tournoyait avec une fille en robe de soirée. La robe de 
soirée laissait passer les bretelles sales de la chemise, mais la 
fille était désirable. D'autres couples tournoyaient : je me 
décidai vite à m'en aller. Je n'aurais pu supporter plus long­
temps une excitation quelconque. 

Je retournai sur la Rambla, j'achetai des journaux illustrés 
et des cigarettes : ü était à peine quatre heures. Assis à la 
terrasse d'un café, je tournais des pages de journaux sans rien 
en voir. Je m'efforçais de ne penser à rien. Je n'y arrivais pas. 
Une poussière vide de sens se soulevait en moi. J'aurais voulu 
me souvenir de ce qu'était réellement Dirty. Ge qui revenait 
vaguement à la mémoire était en moi quelque chose d'impos­
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sible, d'ai&eux, et surtout d'étranger. L'instant d'aprâ, 
j'imaginais puérilement que j'irais manger avec elle dans un 
restaurant du port. Nous mangerions toutes sortes de choses 
fortes que j'aimais, ensuite nous irions à l'hôtel : elle dormirait 
et je resterais près du lit. J'étais si fatigué que je pensais en 
même temps à dormir auprès d'elle dans un fauteuil, ou 
même allongé comme elle sur le lit : une fois qu'elle serait 
arrivée, nous tomberions l'un et l'autre de sommeil; ce serait 
évidemment un mauvais sommeil. Il y avait aussi la grève 
générale : une grande chambre avec ime bougie et rien à 
faire, les rues désertes, des bagarres. Michel ne tarderait plus 
à venir et je devrais m'en débarrasser au plus vite. 

J'aurais voulu ne plus entendre parler de rien. J'avais 
envie de dormir. Ce qu'on pouvait me dire alors de plus urgent 
passerait à côté de mes oreilles. Je devais m'endormir, tout 
habillé, n'importe où. Je m'endormis sur ma chaise à plusieurs 
reprises. Que ferais-je quand Xénie arriverait. Un peu après 
six heures, Michel arriva, me disant que Lazare l'attendait 
sur la Rambla. Il ne pouvait pas s'asseoir. Ils n'avaient abouti 
à rien : il avait l'air aussi vague que moi. Il n'avait pas plus 
que moi envie de parler, il était endormi, abattu. 

Je lui dis aussitôt : 
— Je vais avec toi. 
Le jour se levait : le del était pâle, il n'y avait plus d'étoiles. 

Des gens allaient et venaient, mais la Rambla avait qudque 
chose d'irréel : d'un bout à l'autre des platanes il n'y avait 
qu'un seul chant d'oiseau étourdissant : je n'avais jamais rien 
écouté d'aussi imprévu. J'aperçus Lazare qui marchait sous 
les arbres. Elle nous tournait le dos. 

— Tu ne veux pas lui dire bonjour? me demanda Michel. 
A ce moment, elle se retourna et revint vers nous, toujours 

dans des vêtements noirs. Je me demandai un instant si elle 
n'était pas l'être le plus humain que j'eusse jamais vu; c'était 
aussi un rat immonde qui m'approchait. Il ne fallait pas 
fuir et c'était facile. En effet, j'étais absent, j'étais profon­
dément absent. Je dis seulement à Michd : 

— Vous pouvez vous en aller tous les deux. 
Michel eut l'air de ne pas comprendre. Je lui serrai la 

main, ajoutant, je savais où ils habitaient l'un et l'autre ; 
— Prenez la troisième rue à droite. Tdéphone-moi demain 

soir, si tu peux. 
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Gomme si Lazare et Michel, en même temps, avaient perdu 
même une ombre d'existence. Je n'avais plus une réalité 
véritable. 

Lazare me regarda. Elle était aussi naturelle que possible. 
Je la regardai et je fis à Michel un signe de la main. 

Ils s'en allèrent. 

De mon côté, je me dirigeai vers mon hôtd. Il était à peu 
près six heures et demie. Je ne fermai pas les volets. Je m'endor­
mis bientôt, mais d'un mauvais sommeil. J'avais la sensation 
qu'il faisait jour. Je rêvai que j'étais en Russie : je visitais, 
en touriste, l'une ou l'autre des capitales, plus probablement 
T.<tningrarf. Je me promenais à l'intérieur d'une immense 
construction de fer et de vitres, qui ressemblait à la vieille 
Galerie des Machines. Il faisait à peine jour et les vitres poussif 
reuses laissaient passer une lumière sale. L'espace vide était 
plus vaste et plus solennel que celui d'une cathédrale. Le sol 
était en terre battue. J'étais déprimé, absolument seul. 
J'accédai par un bas-côté à une série de petites salles où 
étaient conservés les souvenirs de la Révolution; ces salles 
ne formaient pas un véritable musée, mais les épisodes dédsiâ 
de la Révolution y avaient eu lieu. Elles avaient primitive­
ment été consacrées à la vie noble et empreinte de solennité 
de la cour du tzar. Au cours de la guerre, des membres de la 
famille impériale avaient confié à un peintre firançais le soin 
de représenter sur les murs une « biographie » de la France : 
celui-ci avait retracé dans le style austère et pompeux de 
Lebrun des scènes historiques vécues par le roi Louis XIV ; 
au sommet de l'un des murs, une France drapée s'élevait, 
porteuse d'une grosse torchère. Elle paraissait issue d'un nuage 
ou d'un débris, elle-même déjà presque effacée, car le travail 
du peintre, vaguement esquissé par endroits, avait été inter­
rompu par l'émeute : ainsi ces murs ressemblaient à une 
momie pompéienne, saisie par une pluie de cendre en pleine 
vie, triais plus morte qu'aucune autre. Seuls le piétinement et 
les cris des émeutiers étaient suspendus dans cette salle, où 
la respiration était pénible, proche, tant la soudaineté terri­
fiante de la Révolution y était sensible, d'un spasme ou d'un 
hoquet. 

La salle voisine était plus oppressante. Sur ces murs, il n'y 
avait plus trace de l'anden régime. Le plancher était sale, 
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le plâtre nu, mais le passage de la Révolution était marqué 
par de nombreuses inscriptions au charbon rédigées par les 
matelots ou par les ouvriers qui, mangeant et dormant rfam? 
cette salle, avaient tenu à rapporter dans leur langage 
grossier ou par des images, plus grossières, l'événement qui 
avait renversé l'ordre du monde, et qu'avaient suivi leurs 
yeux épuisés. Jamais je n'avais rien vu de plus crispant, rien 
de plus humain non plus. Je restais là, regardant les écritures 
grossières et maladroites : les larmes me venaient aux yeux. 
La passion révolutionnaire me montait lentement à la tête, 
elle s exprimait tantôt par le mot « fulguration », tantôt par 
le mot « terreur ». Le nom de Lénine revenait souvent, Han« ces 
inscriptions tracées en noir, cependant semblables à des 
traces de sang ; ce nom était étrangement altéré, il avait une 
forme féminine : LenavaX 

Je sortis de cette petite salle. J'entrai dans la grande nef 
vitrée, sachant que, d'un instant à l'autre, elle allait exploser : 
les autorités soviétiques avaient décidé de la jeter bas. Je ne 
pus retrouver la porte et j'étais inquiet pour ma vie, j'étais 
seul. Après un temps d'angoisse, je vis une ouverture acces­
sible, une sorte de fenêtre pratiquée au milieu du vitrage. 
Je me hissai et ne réussis qu'à grand-peine à me glisser 
dehors. 

J'étais dans un paysage désolé d'usines, de ponts de rh^min 
de fer et de terrains vagues, j'attendais l'explosion qui allait 
soulever d'un seul coup, d'un bout à l'autre, l'immense édifice 
délabré dont je sortais. Je m'éloi^ai. J'allai dans la direction 
d'un pont. A ce moment, un flic me pourchassa en même 
temps qu'une bande d'enfants déguenillés : le flic était appa­
remment chargé d'éloigner les gens du lieu de l'explosion. 
En courant je criai aux enfants la direction dans laquelle 
il fallait courir. Nous arrivâmes ensemble sous un pont. A 
ce moment, je dis en russe aux enfants : mojno... « Ici, 
noiu pouvons rester. » Les enfants ne répondaient pas : ils 
é^ent excités. Nous regardions ensemble l'édifice : il devint 
visible qu'il explosait (mais nous n'entendîmes aucun bruit : 
l'explosion dégageait une fumée sombre, qui ne se déroulait 
pas en volutes, mais elle s'élevait vers les nuages, tout droit, 
semblable à des cheveux coupés en brosse, sans la moindre 
lueur, tout était irrémédiablement sombre et poussiéreux...). 
Un tumulte suffocant, sans gloire, sans grandeur, qui se 
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perdait en vain, à la tombée d'une nuit d'hiver. Cette nuit 
n'était même pas glacée ou neigeuse. 

Je m'éveillai. 
J'étais allongé, abruti, comme si ce rêve m'avait vidé. 

Je regardais vaguement le plafond et, par la fenêtre, une 
partie de ciel brïlant. J'avais une sensation de fuite, comme 
si j'avais passé la nuit en chemin de fer, dans im comparti­
ment bondé. 

Peu à peu, ce qui arrivait me revint à la mémoire. Je 
sautai hors du lit. Je m'habillai sans me laver et je descendis 
dans la rue. Il était huit heures. 

La journée commençait dans un enchantement. J'éprouvai 
la fialcheur du matin, en plein soleil. Mais j'avais mauvaise 
bouche, je n'en pouvais plus. Je n'avais nul souci de réponse, 
mais je me demandais pourquoi ce flot de soleil, ce flot d'air 
et ce flot de vie m'avaient jeté sur la Rambla. J'étais étranger 
à tout, et, définitivement, j'étais flétri. Je pensai aux bulles 
de sang qui se forment à l'issue d'un trou ouvert par un boucher 
Hans la gorge d'un cochon. J'avais un soud immédiat : avaler 
ce qui mettrait fin à mon écœurement physique, ensuite me 
raser, me laver, me pdgner, enfin descendre dans la rue, 
boire du vin firais et marcher dans des rues ensoleillées. 
J'avalai un verre de café au lait. Je n'eus pas le courage de 
rentrer. Je me fis raser par un coiffeur. Encore une fois, je 
fis semblant d'ignorer l'espagnol. Je m'exprimai par signes. 
En sortant des mains du coiffeur, je repris goût à l'existence. 
Je rentrai me laver les dents le plus vite possible. Je voulais 
me baigner à Badalona. Je pris la voiture : j'arrivai vers 
neuf heures à Badalona. La plage était déserte. Je me désha­
billai dans la voiture et je ne m'étendis pas sur le sable : 
j'entrai en courant dans la mer. Je cessai de nager et je regardai 
le del bleu. Dans la direction du nord-est : du côté où l'avion 
de Dorothea apparaîtrait. Debout, j'avais de l'eau jusqu'à 
l'estomac. Je voyais mes jambes jaunâtres dans l'eau, les deux 
pieds dans le sable, le tronc, les bras et la tête au-dessus de 
l'eau. J'avais la curiosité ironique de me voir, de voir ce 
qu'était, à la surface de la terre (ou de la mer), ce personnage 
à peu près nu, attendant qu'après quelques heures l'avion 
sortît du fond du ciel. Je recommençai à nager. Le ciel était 
immense, il était pur, et j'aurais voulu rire dans l'eau. 
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Étendu sur le ventre, au milieu de la plage, je me demandai 
finalement ce que j'allais faire de Xénie, qui allait arriver 
la première. Je pensai : je dois me rhabiller bien vite, sans 
tarder, je devrai filer à la gare et l'attendre. Je n'avais pas, 
depuis la veille, oublié l'insoluble problème que me posait 
l'arrivée de Xénie, mais chaque fois que j'y pensais je remet­
tais la solution à plus tard. Je ne pourrais peut-être pas me 
décider avant d'être avec elle. Je n'aurais plus voulu la traiter 
brutalement. Parfois, je m'étais conduit comme une brute 
avec elle. Je n'en avais pas de regret, mais je ne pouvais pas 
supporter l'idée d'aller plus loin. Depuis un mois, j'étais sorti 
du pire. J'aurais pu croire que, depuis la veille, le cauchemar 
recommençait, pourtant il me semblait que non, que c'était 
autre chose, et même que j'allais vivre. Je souriais mainte­
nant à la pensée des cadavres, de Lazare... de tout ce qui 
m'avait traqué. Je me retournai dans la mer, et sur le dos 
je dus fermer les yeux : j'eus un instant la sensation que le 
corps de Dirty se confondait avec la lumière, surtout avec la 
chaleur : je me raidis comme un bâton. J'avais envie de 
chanter. Mais rien ne me semblait solide. Je me sentais aussi 
faible qu'un vagissement, comme si ma vie, cessant d'être 
malheureuse, était dans les langes une chose insignifiant^., 

La seule chose à faire avec Xénie était d'aller la chercher 
à la gare et de la conduire à l'hôtel. Mais je ne pouvais pas 
déjeuner avec elle. Je ne trouvais pas d'explication à lui 
donner. Je pensai à téléphoner à Michel pour lui demander 
de déjeuner avec elle. Je me rappelais que, parfois, ils se 
rencontraient à Paris. Si fou que cela fût, c'était la seule 
solution possible. Je me rhabillai. Je téléphonai de Badalona. 
Je doutais de l'acceptation de Michel. Mais il était au bout 
du fil, il accepta. Il me parla. Il était parfaitement découragé. 
Il parlait de la voix d'un homme aiTaissé. Je lui demandai 
s'il m'en voulait de l'avoir traité brusquement. Il ne m'en 
voulait pas. Au moment où je l'avais quitté, il était si fatigué 
qu'il n'avait pensé à rien. Lazare ne lui parla de rien. Elle 
lui demanda même de mes nouvelles. Je trouvai l'attitude 
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de Michel inconséquente : un militant sérieux aurait-il dû, 
ce jour-là, déjeuner dans un hôtel chic avec une femme 
riche! Je voulais me représenter logiquement ce qui s'était 
passé à la fin de la nuit : j'imaginai que Lazare et Michel, 
en même temps, avaient été liquidés par leurs propres amis, 
à moitié comme Français étrangers à la Catalogne, à moitié 
comme intellectuels étrangers aux ouvriers. J'appris plus tard 
que leur affection et leur respect pour Lazare les avaient 
mis d'accord avec l'un des Catalans, qui proposa de l'écarter 
comme étrangère ignorant les conditions de la lutte ouvrière 
à Barcelone. Ils devaient en même temps écarter Michel. 
A la fin, les anarchistes catalans qui étaient en relation avec 
Lazare restèrent entre eux, mais sans résultats : ils renon­
cèrent à toute entreprise commune et se bornèrent le lende­
main à faire isolément le coup de feu sur les toits. Pour moi, 
je ne voulais qu'une chose : que Michel déjeunât avec Xénie. 
J'espérais au surplus qu'ils s'entendraient pour paisser la 
nuit ensemble, mais d'abord il suffisait que Michel fût dans 
le hall de l'hôtel avant une heure, comme nous l'avions 
entendu au téléphone. 

Après coup, je m'en souvins : Xénie, chaque fois qu'elle 
en avait l'occasion, affichait ses opinions communistes. Je 
lui dirai que je l'avais fait venir pour qu'elle assistât aux 
troubles de Barcelone : elle pouvait s'exciter à l'idée que je 
l'avais jugée digne d'y prendre part. Elle parlerait avec 
Michel. Si peu convaincante qu'elle fût, j'étais satisfait de 
cette solution, je n'y pensai plus. 

Le temps passa très vite. Je retournai à Barcelone : la 
ville avait déjà un aspect inaccoutumé, les terrasses des 
cafés rentrées, les rideaux de fer des magasins à moitié tirés. 
J'entendis un coup de feu : un gréviste avait tiré dans les 
vitres d'un tramway. Il y avait une animation bizarre, 
fiigace parfois et parfois lourde. La circulation des voitures 
était presque nulle. Il y avait des forces armées un peu partout. 
Je compris que la voiture était exposée aux pierres et aux 
coups de feu. J'étais ennuyé de ne pas être du même bord 
que les grévistes, mais je n'y songeais guère. L'aspect de la 
>^e, soudain en mal d'insurrection, était angoissant. 

Je renonçai à rentrer à l'hôtel. J'aUai directement à la 
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gare. Il n'y avait encore aucun changement prévu dans les 
horaires. J'aperçus la porte d'un garage : elle était entrou­
verte; j'y kdssai la voiture. Il était seulement onze heures 
et demie. J'avais plus d'ime demi-heure à tuer avant l'arrivée 
du train. Je trouvai un café ouvert : je demandai une carafe 
de vin blanc, mais je n'avais pas de plaisir à boire. Je pensais 
au rêve de révolution que j'avais fait cette nuit-là : j'étais 
plus intelligent — ou plus humain — quand je dormais. 
Je pris un journal catalan, mais je comprenais mal le cata­
lan. L'atmosphère du café était agréable et décevante. De 
rares clients : deux ou trois lisaient eux-mêmes des journaux. 
Malgré tout, j'avais été frappé par le mauvais aspect des rues 
centrales au moment où j'avais entendu un coup de feu. 
Je comprenais qu'à Barcelone, j'étais en dehors des choses, 
alors qu'à Paris, j'étais au milieu. A Paris, je parlais avec 
tous ceux dont j'étais proche au cours d'une émeute. 

Le train avait du retard. J'étais réduit à aller et venir dans 
la gare : la gare ressemblait à la « Galerie des Machines », 
où j'avais erré dans mon rêve. L'arrivée de Xénie m'agaçait 
à peine, mais si le train avait un long retard, Michel pouvait 
s'impatienter à l'hôtel. Dirty serait là à son tour dans 
deux heures, je lui parlerais, elle me parlerait, je la saisirais 
dans mes bras : ces possibilités, toutefois, n'étaient pas intel­
ligibles. Le train de Port-Bou entra en gare : peu d'instants 
après j'étais devant Xénie. Elle ne m'avait pas encore aperçu. 
Je la regardais; elle s'occupait de ses valises. Elle me parut 
plutôt petite. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau et 
quand elle voulut prendre à la main une petite valise et son 
sac, le manteau tomba. Dans le mouvement qu'elle fit pour 
ramasser son manteau, elle m'aperçut. J'étais sur le quai; 
je riais d'elle. Elle devint rouge, me voyant rire, elle éclata 
elle-même de rire. Je pris la petite valise et le manteau qu'elle 
me passa par la fenêtre du wagon. Elle avait beau rire : elle 
était devant moi comme une intruse, étrangère à moi. Je me 
demandais —j'en avais peur — si la même chose n'allait pas 
arriver avec Dirty. Dirty elle-même allait me sembler loin 
de moi : Dirty était même impénétrable pour moi. Xénie 
souriait avec inquiétude — elle éprouvait un malaise, qui 
s'accentua quand elle vint se blottir dans mes bras. Je l'em­
brassai sur les cheveux et sur le fix>nt. Je pensais que si je 
n'avais pas attendu Dirty, j'aurais été heureux à ce moment-Îà. 
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J'étais résolu à ne pas lui dire dès l'abord que les choses 
iraient entre nous autrement qu'elle ne pensait. Elle me vit 
l'air préoccupé. Elle était touchante : elle ne disait rien, 
elle me regardait simplement, elle avait les yeux de quel­
qu'un qui, ne sachant rien, est rongé de curiosité. Je lui 
demandai si elle avait entendu parler des événements à Barce­
lone. Elle avait lu quelque chose dans les journaux français 
mais elle n'avait qu'une idée vague. 

Je lui dis doucement : 
— Ils ont commencé la grève générale ce matin et il est 

probable que, demain, quelque chose se passera... Tu viens 
juste pour les troubles. 

Elle me demanda : 
— Tu n'es pas fâché? 
Je la regardai, je crois, l'air ailleurs. Elle gazouillait comme 

un oiseau, elle demanda encore : 
— Est-ce qu'il va y avoir une révolution communiste? 
— Nous allons déjeuner avec Michel T... Tu pourras 

parler de communisme avec lui, si tu veux. 
— Je voudrais qu'il y ait une vraie révolution... Nous allons 

déjeuner avec Michel T... ? Je suis fatiguée, tu sais. 
— Il faut déjeuner d'abord... Tu dormiras après. Pour 

l'instant, reste ici : les taxis sont en grève. Je vais revenir avec 
une voiture. 

Je la plantai là. 

G'était une histoire compliquée — une histoire aberrante. 
J'avais de l'aversion pour le rôle que j'étais condamné à 
jouer avec elle. De nouveau, j'étais obligé d'agir avec elle 
comme je l'avais fait dans ma chambre de malade. Je m'en 
apercevais, j'avais tenté de fuir ma vie en allant en Espagne, 
mais je l'avais tenté inutilement. Ge que je fuyais m'avait 
poursuivi, rattrapé et me demandait à nouveau de me conduire 
en égaré. Je ne voulais plus, à tout prix, me conduire ainai, 
Malgré cela, quand Di^ serait arrivée, il n'était rien qui 
ne dût tourner au pire. Je marchai assez vite, au soleil, dans 
la direction du garage. Il faisait chaud. J'épongeai mon 
visage. J'enviais les gens qui ont un Dieu auquel se rattraper, 
tandis que moi... je n'aurais bientôt plus c que les yeux pour 
pleurer ». Quelqu'un me dévisagea. J'avais la tête basse. 
Je relevai la tête : c'était un va-nu-pieds, il avait une trentaine 
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d'années, un mouchoir sur la tête noué sous le menton et de 
lar^ lunettes jaunes de motocycliste sur la figure. Il me 
déviss^ea longuement de ses grands yeux. Il avait un aspect 
insolent, au soleil, un aspect solaire. Je pensai : « Peut-être 
est-ce I^chel, déguisé! » C'était d'une stupidité enfantine. 
Jamais ce bizarre va-nu-pieds ne m'avait rencontré. 

Je le dépassai, aussitôt je me retournai. Il me dévisagea 
de plus belle. Je m'efforçais d'imaginer sa vie. Cette vie avait 
quelque chose d'indéniable. Je pouvais devenir moi-même 
un va-nu-pieds. En tout cas, lui, l'était, il l'était pour de bon, 
et n'était rien d'autre : c'était le sort qu'il avait attrapé. 
Celui que j'avais attrapé, moi, était plus gai. Revenant du 
g^age, je passai par le même chemin. Il était encore là. Une 
fois de plus, il me dévisagea. Je passai lentement. J'eus du 
mal à m'en détacher. J'aurais voulu avoir cet aspect affreux, 
cet aspect solaire comme lui, au lieu de ressembler à un 
enfant qui jamais ne sait ce qu'il veut. Je pensai alors que 
j'aurais pu vivre heureux avec Xénie. 

Elle se tenait debout à l'entrée de la gare, ses valises à ses 
pieds. EUe ne vit pas venir ma voiture : le ciel était d'un bleu 
vif, mais tout avait Ueu comme si l'orage aUait éclater. Entre 
ses valises, la tête basse et défaite, Xénie donnait le sentiment 
que le sol lui manquait. Je pensais : dans la journée, j'aurai 
mon tour, à la fin le sol manquera sous mes pieds, comme 
il lui manque. Arrivé devant eUe, je la regardai sans sourire, 
avec une expression désespérée. Elle eut à me voir un sursaut : 
à ce moment, son visage exprima sa détresse. EUe se reprit 
en avançant vers la voiture. J'aUai prendre les valises : il y 
avait aussi un paquet de journaux, des iUustrés et L'Huma' 
«iti. Xénie était venue en wagon-Ut à Barcelone, mais eUe 
lisait L'Humaniti! 

Tout eut Ueu rapidement : nous sommes arrivés à l'hôtel 
peu après sans avoir parlé. Xénie regardait les rues de la vüle 
qu'eUe voyait pour la première fois. EUe me dit qu'au premier 
abord Barcelone lui semblait une joUe viUe. Je lui montrai 
des grévistes et des gardes d'assaut massés devant un édifice. 

EUe me dit aussitôt : 
— Mais c'est affreux. 

Michel était dans le haU de l'hôtel. Il s'empressa avec sa 
gaucherie habitueUe. Visiblement, U avait pour Xénie de 
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l'intérêt. Il s'était animé en l'apercevant. A peine entendit-
eUe ce qu'il disait, eUe monta dans la chambre que j'avais 
fait préparer. 

J'expUquai à Michel": 
— Maintenant, je dois m'en aUer... Peux-tu dire à Xénie 

que je quitte Barcelone en voiture jusqu'à ce soir, mais sans 
préciser l'heure? 

Michel me dit que j'avais mauvaise mine. Il avait lui-
même l'air ennuyé. Je laissai un mot pour Xénie : j'étais, lui 
disais-je, affolé par ce qui m'arrivait, j'avais eu tous les torts 
avec eUe, maintenant j'avais voulu me conduire autrement, 
c'était impossible depuis la veiUe : comment aurais-je pu 
prévoir ce qui m'arrivait? 

J'insistai, parlant à Michel : je n'avais pas de raison person-
neUe de me soucier de Xénie, mais eUe était très malheureuse; 
à l'idée de la laisser seule, j'avais le sentiment d'un coupable. 

Je me précipitai, malade à l'idée qu'on avait pu saboter 
la voiture. Personne n'y avait touché. Un quart d'heure 
après, j'arrivai au champ d'aviation. J'avais une avance d'une 
heure. 

6 

J'étais dans l'état d'un chien tirant sur la laisse. Je ne voyais 
rien. Enfermé dans le temps, dans l'instant, dans la pulsation 
du sang, je souf&ais de la même façon qu'un homme qu'on 
vient de Uer pour le tuer, qui cherche à casser la corde. Je 
n'attendais plus rien d'heureux, de ce que j'attendais je ne 
pouvais plus rien savoir, l'existence de Dorothea était trop 
violente. Peu d'instants avant l'arrivée de l'avion, tout espoir 
écarté, je devins calme. J'attendais Dirty, j'attendais Dorothea 
de la même façon qu'on attend la mort. Le mourant, soudai­
nement, le sait : tout est fini. Cependant, ce qui va survenir 
un peu plus tard est la seule chose au monde qui importait! 
J'étais devenu calme, mais l'avion, volant bas, arriva brusque­
ment. Je me précipitai : je ne vis pas d'abord Dorothea. 
EUe était derrière im grand vieillard. Je n'étais pas sûr en 
premier Ueu que ce soit eUe. Je m'approchai : eUe avait le 
visage maigre d'une malade. EUe était sans forces, il faUut 
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l'aider à descendre. Elle me voyait, mais ne regardait pas, 
se laissant soutenir sans bouger, la tête basse. 

Elle me dit : 
— Un instant... 
Je lui dis : 
— Je te porterai dans mes bras. 
Elle ne répondit pas, elle se laissa faire et je l'emportai. 

Sa mai^eur était squelettique. Elle souifrait visiblement. 
Elle était inerte dans mes bras, non moins indifférente qu'elle 
aurait été, portée par un homme de peine. Je l'installai dans 
la voiture. Assise dans la voiture, elle me regarda. Elle eut 
un sourire ironique, caustique, un sourire hostile. Qu'avait-
elle de commun avec celle que j'avais connue, trois mois 
plus tôt, buvant comme si jamais elle ne devait se rassasier. 
Ses vêtements étaient jaunes, couleur de soufre, de la même 
couleur que les cheveux. Longtemps, j'avais été obsédé par 
l'idée d'un squelette solaire, les os couleur de soufre : Dorothea 
était maintenant un déchet, la vie semblait l'abandonner. 

Elle me dit doucement : 
— Dépêchons-nous. Il faudrait que je sois dans un lit, 

le plus vite possible. 
Elle n'en pouvait plus. 
Je lui demandai pourquoi elle ne m'avait pas attendu à 

Paris. 
Elle eut l'air de ne pas entendre, mais elle finit par me 

répondre : 
— Je ne voulais plus attendre. 
Elle regardait devant elle sans rien voir. 
Devant l'hôtel, je l'aidai à descendre. Elle voulut marcher 

jusqu'à l'ascenseur. Je la soutenais et nous avancions lente­
ment. Je l'aidai, dans la chambre, à se déshabiller. Elle me 
dit à mi-voix le nécessaire. Je devais éviter de lui faire mal 
et je lui donnai le linge qu'elle voulait. La déshabillant, à 
mesure qu'apparût sa nu^té (son corps maigri, était moins 
pur) je ne pus retenir un sourire malheureux : il valait mieux 
qu'elle soit malade. 

Elle dit avec une sorte d'apaisement : 
— Je ne souffre plus. Seulement, je n'ai plus la moindre 

force. 
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Je ne l'avais pas effleurée de mes lèvres, elle m'avait à peine 
regardé, mais ce qui arrivait dans la chambre nous unissait. 

Quand elle s'allongea sur le lit, la tête bien au milieu de 
l'oreUler, ses traits se détendirent : elle apparut bientôt 
aussi belle qu'autrefois. Un instant, elle me regarda, puis 
elle se détourna. 

Les volets de la chambre étaient fermés mais des rayons 
de soleil passaient au travers. Il faisait chaud. Une femme 
de chambre entra, portant de la glace dans un seau. Dorothea 
me pria de mettre la glace dans une poche de caoutchouc 
et de lui placer la poche sur le ventre. 

Elle me dit : 
— C'est là que je souffre. Je reste étendue sur le dos avec 

de la glace. 
Elle me dit encore : 
— J'étais sortie hier quand tu m'as téléphoné. Je ne suis 

pas aussi malade que j'en ai l'air. 
Elle souriait : mais son sourire gênait. 
— J'ai dû voyager en troisième jusqu'à Marseille. Sinon, 

je serais partie ce soir, pas avant. 
— Pourquoi? Tu n'avais pas assez d'argent? 
— Je devais en garder pour l'avion. 
— C'est le voyage en train qui t'a rendue malade? 
— Non. Je suis malade depuis un mois, les secousses m'ont 

seulement fait du mal : j'ai eu mal, très mal, pendant toute 
la nuit. Mais... 

Elle prit ma tête dans ses deux mains et se détourna pour 
me dire : 

— J'étais heureuse de souffrir. 
M'ayant parlé, ses mains qui m'avaient cherché m'écar-

tèrent. 
Mais jamais, depuis que je l'avais rencontrée, elle ne 

m'avait parlé de cette façon. 

Je me suis levé. J'allai pleturer dans la salle de bains. 
Je revins aussitôt. J'affectai une froideur qui répondait 

à la sienne. Ses traits s'étaient durcis. Comme si elle devait 
se venger de son aveu. ^ 

Elle eut un élan de haine passionnée, un élan qui la fermait. 
— Si je n'étais pas malade, je ne serais pas venue. Mainte­

nant, je suis malside : nous allons être heureux. Je suis malade 
enfin. 
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Dans sa fureur contenue, une grimace la défigura. 
Elle devint hideuse. Je compris que j'aimais en elle ce violent 

mouvement. Ge que j'aimais en elle était sa haine, j'aimais 
tô laideur imprévue, la laideur afireuse, que la haine donnait 
a ses traits. 

7 

Le médecin que j'avais demandé se fit annoncer. Nous 
éüons endo™. La chambre, étrange, à demi-obscure, où 
je m éveillai semblait abandonnée. Dorothea s'éveilla elle-
même en même temps. Elle eut un sursaut quand elle m'aper­
çut. J'étais dressé sur le fauteuil : je cherchais à savoir où 
j'étais. Je ne savais plus rien. Était-ce la nuit? c'était évidem­
ment le jour. Je décrochai le téléphone qui sonnait. Je priai 
le bureau de faire monter le médecin. 

J'attendais la fin de l'examen : je me sentais très bas. mal 
réveillé. 

Dorothea avait une maladie de femme : malgré un état 
prave, elle pouvait guérir assez vite. Le voyage avait aggravé 
les choses, elle n'aurait pas dû voyager. Le médecin revien­
drait. Je l'accompagnai jusqu'à l'ascenseur. A la fin, je lui 
demandai comment les choses allaient dans Barcelone : il 
me dit que, depuis deux heures, la grève était complète, 
nen ne marchait plus, mais la ville était raltr^f. 

G'était un homme insignifiant. Je ne sais pourquoi je 
lui dis, souriant bêtement : 

— Le calme avant l'orage... 
Il me serra la main et s'en alla sans répondre, comme si 

j étais un homme mal élevé. 

Dorothea, détendue, se peigna. Elle mit du rouge à lèvres. 
Elle me dit : 
— Je suis mieux... Qu'as-tu demandé au médecin? 
— Il y a une grève générale et peut-être il va y avoir une 

guerre civile. 
— Pourquoi une guerre civile? 
—— Entre les Catalans et les Espagnols. 
— Une guerre civile? 
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L'idée d'une guerre civile la déconcertait. Je lui dis encore : 
— Tu dois faire ce qu'a dit le médecin... 
J'avais tort d'en parler si vite : c'était comme si une ombre 

avait passé; le visage de Dorothea se ferma. 
— Pourquoi guérirais-je ? dit-elle. 
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Le jour des morts 

I 

Dorothea était arrivée le 5. Le 6 octobre, à dix heures du 
"soir, j'étais assis près d'elle : elle me disait ce qu'elle avait fait 
dans Vienne après m'avoir quitté. 

Elle était entrée dans une église. 
Il n'y avait personne et, d'abord, elle s'était agenouillée 

sur les dalles, ensuite elle s'était mise à plat ventre, elle avait 
étendu les bras en croix. Gela n'avait pour elle aucun sens. 
Elle n'avait pas prié. Elle ne comprenait pas pourquoi elle 
l'avait fait mais, après un temps, plusieurs coups de tonnerre 
l'avaient ébranlée. Elle s'était relevée, et, sortie de l'église, 
elle était partie en courant sous la pluie d'averse. 

Elle entra sous un porche. Elle était sans chapeau et 
mouillée. Sous le porche, il y avait un garçon en casquette, 
un garçon très jeune. Il avait voulu rire avec elle. Désespérée, 
elle ne pouvait pas rire : elle s'était approchée et l'avait 
embrassé. Elle l'avait touché. En réponse, il l'avait touchée. 
Elle était déchaînée, elle l'avait terrifié. 

Me parlant, elle était détendue. Elle me dit : 
— G'était comme un petit firère, il sentait le mouillé, 

moi aussi, mais j'étais dans un tel état qu'en jouissant, il 
tremblait de peur. 

A ce moment, écoutant parler Dorothea, j'avais oublié 
Barcelone. 

Nous entendîmes une sonnerie de clairon assez proche. 
Dorothea s'arrêta court. Elle écoutait, surprise. Elle parla 
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de nouveau mais, cette fois, elle se tut vraiment. Il y avait 
eu une salve de coups de feu. Il y eut un instant de répit, 
ensuite la fusillade reprit. Ce fiit une brusque cataracte, 
pas très loin. Dorothea s'était dressée : elle n'avait pas peur, 
mais c'était d'une brutalité tragique. J'allai à la fenêtre. 
Je vis des gens armés de fiisils, qui criaient et couraient sous 
les arbres de la Rambla, cette nuit-là mal éclairée. On ne 
tirait pas sur la Rambla mais dans les rues avoisinantes : 
une branche cassée par une balle tomba. 

Je dis à Dorothea : 
— Cette fois, ça va mal! 
— Qu'est-ce que c'est? 
— Je ne sais pas. Sans doute est-ce l'armée régulière 

qui attaque les autres (les autres, c'étaient les Catalans et la 
Généralité de Barcelone). On tire dans la Galle Fernando. 
C'est tout près. 

Une fiisUlade violente ébranlait l'air. 

Dorothea vint à l'xme des fenêtres. Je me retournai. Je 
lui dis en criant : 

— Tu es folle. Recouche-toi tout de suite! 
Elle avait un pyjama d'homme. Échevelée, pieds nus, 

elle avait un visage cruel. 
Elle m'écarta et regarda par la fenêtre. Je lui montrai à 

terre la branche cassée. 
Elle revint vers le lit et enleva la veste de son pyjama. 

Le torse nu, elle se mit à chercher autour d'elle : eUe avait 
l'air folle. 

Je lui demandai : 
— Que cherches-tu? Tu dois absolument te recoucher. 
— Je veux m'habiller. Je veux aller voir avec toi. 
— Tu perds la tête? 
— Écoute-moi, c'est plus fort que moi. J'irai voir. 
Elle semblait déchaînée. Elle était violente, elle était 

fermée, elle parlait sans réplique, soulevée par une sorte 
de fiireur. 

A ce moment, on frappa à la porte en l'ébranlant à coups 
de poing. Dorothea jeta la veste qu'elle avait quittée. 

G'était Xénie. (Je lui avais tout dit la veille, la laissant 
avec Michel.) Xénie tremblait. Je regardai Dorothea, je la 
vis provocante. Muette, mauvaise, elle était debout, les 
seins nus. 
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Je dis brutalement à Xénie : 
— Il faut retourner dans ta chambre. Il n'y a rien d'autre 

à faire. 
Dorothea m'interrompit sans la regarder : 
— Non. Vous pouvez rester, si vous voulez. Restez avec 

nous. 
Xénie était immobile à la porte. On continuait-à tirer. 

Dorothea me prit par la manche. Elle m'entraîna à l'autre 
extrémité de la chambre et me dit à l'oreille : 

— J'ai une idée horrible, tu comprends ? 
— Quelle idée? Je ne comprends plus. Pourquoi inviter 

cette fille à rester? 
Dorothea recula devant moi : elle avait l'air sournois et, 

en même temps, il était évident qu'elle n'en pouvait plus. 
Le bruit des coups de fiisil défonçait la tête. Elle me dit 
encore, la tête basse, la voix agressive : 

— Tu sais queje suis ime bête! 
L'autre pouvait l'entendre. 
Je me précipitai vers Xénie, la suppliant : 
— Va-t-en tout de suite. 
Xénie me supplia elle aussi. Je répliquai : 
— Comprends-tu ce qui va se passer si tu restes? 
Dorothea riait cyniquement en la fixant. Je poussai Xénie 

vers le couloir : Xénie, qui résista, m'insultait sourdement. 
Elle était affolée dès l'abord et, j'en suis sûr, sexuellement 
hors d'elle. Je la bousculai, mais elle résista. Kile se mit à 
crier comme un démon. Il y avait dans l'air une telle violence; 
je la poussai de toutes mes forces. Xénie tomba de tout son 
poids, s'étalant en travers du couloir. Je fermai la porte 
au verrou. J'avais perdu la tête. J'étais une bête, moi aussi, 
mais, en même temps, j'avais tremblé. J'avais imaginé 
Dorothea profitant de ce que j'étais occupé avec Xénie 
pour se tuer en sautant par la fenêtre. 

2 

Dorothea était épuisée; elle se laissa porter sans dire un 
mot. Je la couchai : elle se laissa faire, inerte dans mes bras, 
les seins nus. Je retournai à la fenêtre. Je fermai les volets. 
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Effrayé, j'aperçus Xénie, sortie de l'hôtel. Elle travena la 
Rambla en courant. Je n'y pouvais rien : je ne pouvaù pas 
laisser Dorothea seule un instant. Je vis Xénie se diriger 
non vers la fusillade, mais vers la rue où Michel habitait. 
Elle disparut. 

La nuit entière fiit trouble. Il n'était pas possible de dormir. 
Peu à peu, le combat augmenta d'intensité. Les mitrailleuses, 
puis les canons commencèrent à donner. Entendu de la 
chambre d'hôtel où Dorothea et moi étions enfermés, cela 
pouvait avoir quelque chose de grandiose, mais c'était 
surtout inintelligible. Je passai une partie du temps à marcher 
dans cette chambre de long en large. 

Au milieu de la nuit, pendant une accalmie, j'étais assis 
au bord du lit. Je parlai à Dorothea : 

— Je ne comprends pas que tu sois entrée dans une 
église. 

Nous nous taisions depuis longtemps. Elle tressaillit, mais 
ne répondit pas. 

Je lui demandai pourquoi elle ne disait rien. 
Elle rêvait, me répondît-elle. 
— Mais de quoi rêves-tu? 
— Je ne sais pas. 
Un peu après, elle dit : 
— Je peux me prosterner devant lui si je crois qu'il 

n'existe pas. 
— Pourquoi es-tu entrée dans l'église? 
Elle tourna le dos dans son lit. 
Elle dit encore : 
— Tu devrais t'en aller. Il vaudrait mieux que je reste 

seule maintenant. 
— Si tu préfères, je peux sortir. 
— Tu veux aller te faire tuer... 
— Pourquoi? Les fiisils ne tuent pas grand monde. 

Écoute : on n'arrête pas de tirer. Cela montre assez bien 
que les obus eux-mêmes laissent un grand nombre de sur­
vivants. 

Elle suivait sa propre pensée : 
— Ça serait moins faux. 
A ce moment, elle se tourna vers moi. Elle me regardait 

avec ironie : 
— Si seulement tu pouvais perdre la tête! 
Je ne sourcillai pas. 
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Le lendemain après-midi, le combat de rues, diminué 
d'intensité, reprenait sévèrement de temps à autre. Pendant 
une accalmie, Xénie téléphona du bureau de l'hôtel. Elle 
cria dans l'appareil. A ce moment, Dorothea dormait. Je 
descendis dans le hall. Lazare était là, tâchant de maintenir 
Xénie. Xénie, échevelée, était sale, eUe avait l'aspect d'une 
foUe. Lazare n'était pas moins ferme, ni moins funèbre que 
d'habitude. 

Xénie, échappant à Lazare, se précipita sur moi. Comme 
si eUe voulait me sauter à la gorge. 

EUe criait : 
— Qu'est-ce que tu as fait? 
EUe avait au front une large plaie qui saignait sous une 

croûte déchirée. 
Je la pris par les poignets et, les lui tordant, l'obUgeai de 

se taire. Elle avait la fièvre, eUe tremblait. 
Sans lâcher les poignets de Xénie, je demandai à Lazare ce 

qui arrivait. 
EUe me dit : 
— Michel vient de se faire tuer et Xénie est convaincue 

que c'est par sa faute. 
Je devais faire un eifort pour maintenir Xénie : en enten­

dant parler Lazare, eUe s'était débattue. EUe cherchait 
sauvagement à me mordre les mains. 

Lazare m'aida à la maintenir : eUe lui maintint la tête. 
Je tremblais, moi aussi. 

Au bout d'un certain temps, Xénie resta tranquiUe. 
EUe était affolée devant nous. 
EUe dit d'une voix rauque : 
— Pourquoi as-tu fait ça avec moi?... Tu m'as jetée 

par terre... comme une bête... 
Je lui avais pris la msdn et je la serrais très fort. 
Lazare aUa demander ime serviette mouiUée. 
Xénie continua de parler : 
— ... avec Michel... j'ai été horrible... Comme toi avec 

moi... c'est ta faute... il m'aimait, lui... il n'y avait que lui 
au monde qui m'aimait... J'ai fait avec lui... ce que tu as 
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fait avec moi... il a perdu la tête... il est aUé se faire tuer... 
et maintenant... Michel est mort... c'est horrible... 

Lazare lui mit la serviette sur le fix)nt. 
Nous l'avons soutenue chacun d'un côté pour la conduire 

à sa chambre. EUe se traînait. Je pleurais. Je vis que Lazare 
commençait à pleurer, eUe aussi. Les larmes coulaient sur 
ses joues ; eUe n'était ni moins maîtresse d'eUe-même, ni 
moins funèbre et c'était monstrueux de voir ses larmes 
couler. Nous avons étendu Xénie dans sa chambre, sur son 
Ut. 

Je dis à Lazare : 
— Dirty est ici. Je ne peux pas la laisser seule. 
Lazare me regarda et, à ce moment-là, je vis qu'eUe 

n'avait plus le courage de me mépriser. 
EUe dit simplement : 
— Je resterai avec Xénie. 
Je serrai la main de Lazare. Je gardai même un moment 

ma main dans la sienne, mais je pensais déjà que c'était 
Michel, que ce n'était pas moi qui était mort. Je serrai 
ensuite Xénie dans mes bras : j'aurais voulu l'embrasser 
vraiment, mais je me sentis devenir hypocrite; aussitôt, je 
partis, (¿land eUe vit que je m'en aUais, eUe se mit à sanglo­
ter sans bouger. Je passai dans le couloir. Je pleurais aussi, 
par contagion. 

4 

Je restai en Espagne avec Dorothea jusqu'à la fin du mois 
d'octobre. Xénie rentra en France avec Lazare. Dorothea 
allait mieux de jour en jour : elle sortait au soleU dans l'après-
midi avec moi (nous étions aUés nous instaUer dans un village 
de pêcheurs). 

A la fin d'octobre, nous n'avions plus d'argent. Ni l'un 
ni l'autre. Dorothea devait rentrer en AUemagne. Je devais 
l'accompagner jusqu'à Francfort. 

Nous sommes arrivés à Trêves un dimanche matin (le 
ler novembre). Nous devions attendre l'ouverture des 
banques, le lendemain. L'après-midi, le temps était pluvieux, 
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mais nous ne pouvions nous enfermer à l'hôtel. Nous avons 
marché dans la campagne, jusqu'à une hauteur qui sur­
plombe la vallée de la Moselle. Il faisait froid, la pluie 
commençait de tomber. Dorothea avait un manteau de 
voyage en drap gris. Elle avait les cheveux décoiffés par le 
vent, elle était humide de pluie. A la sortie de la ville, nous 
demandâmes à un petit bourgeois à grandes moustaches, 
en chapeau melon, de nous montrer notre chemin. Avec 
une gentillesse déconcertante, il prit Dorothea par la main, 
Il nous mena au carrefour où nous pouvions nous retrouver. 
Il s'éloigna pour nous sourire en se retournant. Dorothea 
le regarda elle-même avec un sourire désenchanté. Faute 
d avoir écouté ce que disait le petit homme, un peu plus 
loin, nous nous sommes trompés. Nous avons dû marcher 
longtemps, loin de la Moselle, dans des vallées adjacentes. 
La terre, les pierres des chemins creux et les roches nues 
étaient rouge vif : il y avait beaucoup de bois, des terres 
labourées et des prés. Nous avons traversé un bois jauni. 
La neige commença de tomber. Nous avons croisé un groupe 
de Hitleijugend, des enfants de dix à quinze ans, vêtus d'une 
culotte courte et d'un boléro de velours noir. Ils marchaient 
vite, ne regarddent personne et parlaient d'une voix cla­
quante. Il n'était rien qui ne soit triste, affreusement : un 
grand ciel gris qui se changeait doucement en neige qui 
tombe. Nous allions vite. Nous dûmes traverser un plateau 
de terre labourée. Les sillons fraîchement ouverts se multi­
pliaient; au-dessus de nous, sans finir, la neige était portée 
par le vent. Autour de nous, c'était immense. Dorothea et 
moi, pressant le pas sur une petite route, le visage cinglé par 
le froid, nous avions perdu le sentiment d'exister. 

Nous amvâmes à un restaurant surmonté d'une tour : 
à l'intérieur, il faisait chaud, mais il y avait une sale lumière 
de novembre, il y avait là de nombreuses familles bourgeoises 
attablées. Dorothea, les lèvres pâles, le visage rougi par le 
froid, ne disait rien : elle mangeait un gâteau qu'elle aimait. 
Elle demeurait très belle, pourtant son visage se perdait 
dans cette lumière, il se perdait dans le gris du ciel. Pour 
redescendre, sans difficulté nous avons pris le bon chemin, 
très court, tracé en lacets à travers les bois. Il ne neigeait 
plus, ou presque plus. La neige n'avait pas laissé de trace. 
Nous alhons vite, nous glissions ou nous trébuchions de 
temps à autre et la nuit tombait. Plus bas, dans la pénombre, 
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apparut la ville de Trêves. Elle s'étendait sur l'autre rive 
de la Moselle, dominée par de grands clochers carrés. Peu 
à peu, dans la nuit, nous cessâmes de voir les clochers. En 
passant dans une clairière, nous avons vu une maison basse, 
mais vaste, qu'abritaient des jardins en tonnelles. Dorothea 
me parla d'acheter cette maison et de l'habiter avec moi. 
Il n'y avait plus entre nous qu'un désenchantement hostile. 
Nous le sentions, nous étions peu de chose l'un pour l'autre, 
tout au moins dès l'instant où nous n'étions plus dans l'an­
goisse. Nous nous hâtions vers une chambre d'hôtel, dans 
une ville que la veille nous ne connaissions pas. Dans l'ombre, 
il arrivait que nous nous cherchions. Nous nous regardions 
les yeux dans les yeux : non sans crainte. Nous étions liés 
l'un à l'autre, mais nous n'avions plus le moindre espoir. A un 
tournant du chemin un vide s'ouvrit au-dessous de nous. 
Étrangement, ce vide n'était pas moins illimité, à nos pieds, 
qu'un ciel étoilé sur nos têtes. Une multitude de petites 
lumières, agitées par le vent, menaient dans la nuit une fête 
silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougies, étaient 
par centaines en flammes sur le sol : le sol où s'alignait la 
foule des tombes illuminées. Je pris Dorothea par le bras. 
Nous étions fascinés par cet abîme d'étoiles funèbres. Doro­
thea se rapprocha de moi. Longuement, elle m'embrassa 
Hans la bouche. Elle m'enlaça, me serrant violemment ; 
c'était, depuis longtemps, la première fois qu'elle se déchaî­
nait. Hâtivement, nous fîmes, hors du chemin, dans la terre 
labourée, les dix pas que font les amants. Nous étions toujours 
au-dessus des tombes. Dorothea s'ouvrit, je la dénudai 
jusqu'au sexe. Elle-même, eUe me dénuda. Nous sommes 
tombés sur le sol meuble et je m'enfonçai dans son corps 
humide comme une charrue bien manœuvrée s'enfonce dans 
la terre. La terre, sous ce corps, était ouverte comme une 
tombe, son ventre nu s'ouvrit à moi comme une tombe 
fraîche. Nous étions firappés de stupeur, faisant l'amour au-
dessus d'un cimetière étoilé. Chacune des lumières annonçât 
un squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un del 
vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps 
mêlés. Il faisait froid, mes mains s'enfonçaient dans la terre : 
je dégrafai Dorothea, je souillai son linge et sa poitrine de la 
terre fraîche qui s'était collée à mes doigts. Ses seins, sortis 
de ses vêtements, étaient d'une blancheur lunaire. Nous 
nous abandonnions de temps à autre, nous laissant aller à 
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trembler de firoid : nos corps tremblaient comme deux rangées 
de dents claquent l'une dans l'autre. 

Le vent fit dans les arbres un bruit sauvage. Je dis en 
bégayant à Dorothea, je bégayais, je parlais sauvagement : 

— ... mon squelette... tu trembles de firoid... tu claques des 
dents... 

Je m'étais arrêté, je pesais siur elle sans bouger, je souiBais 
comme un chien. Soudain j'enlaçai ses reins nus. Je me laig«ai 
tomber de tout mon poids. Elle poussa un terrible cri. Je 
serrai les dent? de toutes mes forces. A ce moment, nous avons 
gHssé sur un sol en pente. 

Il y avait plus bas une partie de rocher en surplomb. 
Si je n'avais, d'un coup de pied, arrêté ce glissement, nous 
serions tombés dans la nuit, et j'aurais pu croire, émerveillé, 
que nous tombions dans le vide du ciel. 

Je dus, comme je pouvais, tirer mon pantalon. Je m'étais 
mis debout. Dirty restait le derrière nu, à même le sol. Elle 
se leva péniblement, elle attrapa une de mes mains. Elle 
embrassa mon ventre nu : la terre s'était collée à mes jambes 
velues : elle la gratta pour m'en débarrasser. Elle s'accrochait 
à moi. Elle jouait avec des mouvements sournois, avec des 
mouvements d'une folle indécence. Elle me fit d'abord 
tomber. Je me relevai difficilement, je l'aidai à se mettre 
debout. Je l'aidai à remettre ses vêtements, mais c'était diffi­
cile, nos corps et nos vêtements devenus terreux. Nous 
n'étions pas moins excités par la terre que par la nudité de 
la chair; le sexe de Dirty était à peine couvert, sous les vête­
ments, que j'eus hâte de le mettre encore à nu. 

En rentrant, le cimetière dépassé, les rues de la petite ville 
étaient désertes. Nous traversions un quartier formé d'habi­
tations basses, de vieilles maisons entre des jardins. Un petit 
garçon passa : il dévisagea Dirty avec étonnement Elle me 
fit penser aux soldats qui lEaisaient la guerre dans des tranchées 
boueuses, mais j'avais hâte d'être avec elle dans une chambre 
chauffée et d'enlever sa robe à la lumière. Le petit garçon 
s'arrêta pour mieux nous voir. La grande Dirty tendit la 
tête et lui fit une horrible grimace. Le petit garçon, cossu 
et laid, disparut en courant. 
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Je pensai au petit Karl Marx et à la barbe qu'il eut plus 
tard, à l'âge adulte : il était aujourd'hui sous terre, près de 
Londres. Marx avait dû courir, lui aussi, dans les rues désertes 
de Trêves, quand il était petit garçon. 

5 

Le lendemain, nous devions aller à Goblenz. De Goblenz, 
nous avons pris un train pour Francfort, où je devais quitter 
Dorothea. Tandis que nous remontions la vallée du Rhin, 
une pluie fine tombait. Les rives du Rhin étaient grises, mais 
nues et sauvages. Le t^ain longeait, de temps à autre, un 
cimetière dont les tombes avaient disparu sous des jonchées 
de fleurs blanches. Avec la venue de la nuit, nous vîmes des 
bougies allumées sur les croix des tombes. Nous devions nous 
quitter quelques heures plus tard. A huit heures, Dorothea 
aurait à Francfort un train vers le sud; peu de minutes après, 
je prendrais le train de Paris. La nuit tomba après Binger­
brück. 

Nous étions seuls dans un compartiment. Dorothea se 
rapprocha de moi pour me parler. Elle eut une voix presque 
enfantine. Elle me serra très fort un bras, elle me dit : 

— Il y aura bientôt la guerre, n'est-ce pas? 
Je répondis doucement : 
— Je n'en sais rien. 
— Je voudrais savoir. Tu sais ce que je pense parfois : 

je pense que la guerre arrive. Alors, je dois annoncer à un 
homme : la guerre est commencée. Je vais le voir, Twaîa ü 
ne doit pas s'y attendre : U pâlit. 

— Et alors? 
— C'est tout. 
Je lui demandai : 
— Pourquoi penses-tu à la guerre? 
— Je ne sais pas. Auras-tu peur, toi, s'il y a la guerre? 
— Non. 
Elle s'approcha plus près de moi, appuyant sur mon cou 

un firont brûlant : 
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— Écoute, Henri... je sais que je suis un monstre, mais 
quelquefois, je voudrais qu'il y ait la guerre... 

— Pourquoi pas? 
— Toi aussi, tu voudrais? Tu serais tué, n'est-ce pas? 
— Pourquoi penses-tu à la guerre? C'est à cause d'hier? 
— Oui, à cause des tombes. 
Dorothea resta longtemps serrée contre moi. La nuit 

précédente m'avait épuisé. Je commençais à m'endormir. 
Dorothea, comme je m'endormais, pour me réveiller, me 

caressa, presque sans bouger, sournoisement. Elle continuait 
de parler doucement : 

— Tu sais, l'homme auquel j'annonce qu'il y a la guerre... 
— Oui. 
— Il ressemble au petit homme à moustaches qui m'a prise 

par la main sous la .pluie : un homme tout à fait gentil, avec 
beaucoup d'enfants. 

— Et les enfants? 
— Ils meurent tous. 
— Ils sont tués? 
— Oui. Chaque fois, je vais voir le petit homme. C'est 

absurde, n'est-ce pas ? 
— C'est toi qui lui annonce la mort de ses enfants? 
— Oui. Toutes les fois qu'il me voit, il pâlit. J'arrive avec 

une robe noire et tu sais, lorsque je m'en vais... 
— Dis-moi. 
— Il y a une flaque de sang, là où j'avais les jambes. 
— Et toi? 
Elle expira comme une plainte, comme si elle suppUait 

tout à coup : 
— Je t'aime... 
Elle colla sa bouche fraîche à la mienne. Je fus dans un 

état d'intolérable joie. Quand sa langue lécha la ce 
fut si beau que j'aurais voulu ne plus vivre. 

Dirty, qui avait enlevé son manteau, avait, dans mes bras, 
une robe de soie d'im rouge vif, du rouge des drapeaux à 
croix gammée. Son corps était nu sous la robe. Elle avait une 
odeur de terre mouillée. Je m'éloignai d'elle, à moitié sous 
le coup de l'énervement (je voulais bouger), à moitié pour 
aller à l'extrémité du wagon. Dans le couloir, je dérangeai 
deux fois un officier S.A., très beau et très grand. D avait des 
yeux de faïence bleue qui, même à l'intérieur d'un wagon 
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éclairé, étaient perdus dans les nuages : comme s'il avait 
en lui-même entendu l'appel des Walkyries, mais sans doute 
son oreille était-elle plus sensible aux trompettes de la caserne. 
Je m'arrêtai à l'entrée du compartiment. Dirty mit la lampe 
en veilleuse. EUe était debout, immobile, sous une faible 
lueur : eUe me fit peur; je voyais derrière elle, malgré l'obs­
curité, une plaine immense. Dirty me regardait mais eUe 
était eUe-même absente, perdue dans un horrible rêve. Je 
m'approchai d'eUe, et je vis qu'eUe pleurait. Je la serrai 
entre mes bras, eUe ne voulut pas me doimer ses lèvres. Je 
lui demandai pourquoi eUe pleurait. 

Je pensai : 
— Je la connais aussi peu que possible. 
EUe répondit : 
— Pour rien. 
EUe éclata en sanglots. 
Je la touchai en l'étreignant. J'aurais sangloté, moi aussi. 

J'aurais voulu savoir pourquoi eUe pleurait, mais eUe ne 
parla plus. Je la voyais teUe qu'eUe était quand j'étais revenu 
dans le compartiment : debout devant moi, eUe avait la beauté 
d'une apparition. De nouveau, j'en eus peur. Je pensais sou­
dain, perdu d'angoisse à l'idée qu'eUe me quitterait dans 
quelques heures : eUe est si avide qu'eUe ne peut pas vivre. 
EUe ne vivra pas. J'avais sous les pieds le bruit des roues sur 
les rails, de ces roues qui écrasent, dans les chairs écrasées 
qui éclatent. 

6 

Les dernières heures passèrent rapidement A Francfort, 
je voulais aUer dans une chambre. EUe refusa. Nous avons 
dîné ensemble : le seul moyen de supporter était une occupa­
tion. Les dernières minutes, sur le quai, furent intolérables. 
Je n'eus pas le courage de m'en aUer. Je devais la revoir Hana 
quelques jours, mais j'étais obsédé, je pensais qu'auparavant, 
eUe mourrait. EUe disparut avec le train. 

J'étais seul sur le quai. Dehors il pleuvait à verse. Je m'en 
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allai en pleurant. Je marchais péniblement. J'avais encore 
dans la bouche le goût des lèvres de Dirty, quelque chose 
d'inintelligible. Je dévisageai un homme de la compagnie 
des chemins de fer. Il passa : j'éprouvai devant lui un malaise. 
Pourquoi n'avait-il rien de conmiun avec une femme que 
j'aurais pu embrasser? Il avait lui-même des yeux, une 
bouche, un derrière. Cette bouche me donnait envie de ren­
dre. J'aurais désiré la frapper : il avait l'aspect d'un bourgeois 
obèse. Je lui demandai les cabinets (j'aurais dû y courir le 
plus vite possible). Je n'avais pas même essuyé mes larmes. 
Il me donna une indication en allemand : c'était difficile 
à comprendre. J'arrivai à l'extrémité du hall : j'entendis 
un bruit de musique violente, un bruit d'une aigreur into­
lérable. Je pleurais toujours. De la porte de la gare, je vis 
de loin, à l'autre extrémité d'une place immense, un théâtre 
bien éclairé et, sur les marches du théâtre, une parade de 
musiciens en uniforme : le bruit était splendide, déchirant 
les oreUles, exultant. J'étais si surpris qu'aussitôt, je cessai 
de pleurer. Je n'avais plus envie d'aller aux cabinets. Sous la 
pluie battante, je traversai la place vide en courant. Je me 
mis à l'abri sous l'auvent du théâtre. 

J'étais devant des enfants en ordre militaire, immobiles, 
sur les marches de ce théâtre : ils avaient des culottes courtes 
de velours noir et de petites vestes ornées d'aiguillettes, 
ils étaient nu-tête; à droite des fifres, à gauche des tambours 
plats. 

Ils jouaient avec tant de violence, avec un rythme si cas­
sant que j'étais devant eux le souffle coupé. Rien de plus sec 
que les tambours plats qui battaient, ou de plus acide, que 
les fifres. Tous ces enfants nazis (certains d'entre eux étaient 
blonds, avec un visage de poupée) jouant pour de rares 
passants, dans la nuit, devant l'immense place vide sous 
l'averse, paraissaient en proie, raides comme des triques, à 
une exultation de cataclysme : devant eux, leur chef, un 
gosse d'une maigreur de dégénéré, avec le visage hargneux 
d'un poisson (de temps à autre, il se retournait pour aboyer 
des commandements, il râlait), marquait la mesure avec imn 
longue canne de tambour-major. D'un geste obscène, il 
dressait cette canne, pommeau sur le bas-ventre (elle res­
semblait alors à un pénis de singe démesuré, décoré de tresses 
de cordelettes de couleur) ; d'une saccade de sale petite brute, 
il élevait alors le pommeau à hauteur de la bouche. Du ventre 
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à la bouche, de la bouche au ventre, chaque allée et venue, 
saccadée, hachée par une rafale de tambours. Ce spectacle 
était obscène. Il était terrifiant : si je n'avais disposé d'im 
rare sang-froid, comment serais-je resté debout regardant 
ces haineuses mécaniques, aussi calme que devant un mur 
de pierre. Chaque éclat de la musique, dans la nuit, était 
une incantation, qui appelait à la guerre et au meurtre. 
Les battements de tambour étaient portés au paroxysme, 
dans l'espoir de se résoudre finalement en sanglantes rafales 
d'artillerie : je regardais au loin... une armée d'enfants rangée 
en bataille. Ils étaient cependant immobiles, mais en transe. 
Je les voyais, non loin de moi, envoûtés par le désir d'aller 
à la mort. Hallucinés par des champs illimités où, un jour, 
ils s'avanceraient, riant au soleil : ils laisseraient derrière 
eux les agonisants et les morts. 

A cette marée montante du meurtre, beaucoup plus acide 
que la vie (parce que la vie n'est pas aussi lumineuse de sang 
que la mort), il serait impossible d'opposer plus que des 
vétilles, les supplications comiques de vieilles dames. Toutes 
choses n'étaient-elles pas destinées à l'embrasement, flamme 
et tonnerre mêlés, aussi pâle que le soufre allumé, qui prend 
à la gorge. Une hilarité me tournait la tête : j'avais, à me 
découvrir en face de cette catastrophe une ironie noire, celle 
qui accompagne les spasmes dans les moments où personne 
ne peut se tenir de crier. La musique s'arrêta : la pluie avait 
cessé. Je rentrai lentement vers la gare : le train était formé. 
Je marchai quelque temps, le long du quai, avant d'entrer 
dans un compartiment; le train ne tarda pas à partir. 

Mai 1935. 
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e.çiu-is^ Q .!y:-m á ^:íí. £*)il'>-
biurt̂  í'il' ,9fa-Mj*. ;»í íup ídi-j ¿c;.-»« ,í̂ Í6ítí s:it>ínTOj ;.:< 
•vo Ä •••';.''í, . >.;.íÍ4»ax>'aí ris ii.-; >í;4;-a«U -í '• 

,,aijíií..u paíou ;u..i . .j%caííííí*>íJii3a.3l>^5^¿i aS,Ti-îv,yô.-<àfc 
.:v;í;!j<a;«'j,í-0: JüE-Oíuorp *;)! .ça-i.ii í̂í:? ,̂qz wp 
t,--v4. áiíikt^ : SMpkun; Ü.i Á.iuíaJ. 54Í4-íí>q ^5H 

Jiiüá íiii?» jJ : ^•<c^ si áijv •' ; i'íUUft .i/íOO 
,i;b ,s^%'í •''í bi-|> 9L 

,, ^lèrnQ à a.c|. «büJ. ̂  íáuv d ;;í;;..'^-í; í£q«jo;5 a® í.j>:b 

'»Vi.. • . r . ; 
; . • , , • 

: . -'S .-'• •• V i i' •;;••: - , ' , 

: :r^ •;,: • «i v :' .:. .,•;;<•.•• 

NOTES 



560 Œuores complètes de G. Bataille 

Page 3 .̂ 
I . Dans Ms., ce poème est intitulé Blanchot, et les deux premiers vers 

se lisent : 
Blanchot 
le feutre 

s, Ms. : l'inondent 

Page 370. , 
i. Dans Ms., ce poème vient après celui de p. 371. 

Page 37 s. 
I. Ms. : d'un mort 

Page 373-
I. Dans Ms., intitulé : La Mort. Une premure ébauche (biffée} 

dorme : 
Je (J'ai : biffé) vomis 

Î)ar le nez 
e ciel arachnéen 

j'avale 
la vague qui me noie 
le soleil de midi 

a. V. 3-6. Ms. ; se chargèrent de l'amincir 
j'étais mort 

3. Ms. : épuisèrent l'eau distillée 
4. V. g-io. Ms. : pas un mot 

je manquais 

Page 377-
LE BLEU DU CIEL 

Écrit en ig35 et publié en 1937 (éd. J.-J. Pauvert}. 
Le manuscrit original manque dans les papiers de Bataille, où Pon 

ne trouve que la copie dactylographiée et corrigée ayant servi à l'édition. 
Le Bleu du ciel fat d'abord le titre d'un petit texte, écrit en 1934 au 

cours d'un séjour en Espagne avec André Masson et publié en juin 1936 
dans Minotaure, puis en 1943 dans L'Expérience mtérieure. 

Par ailleurs, /'Introduction avait paru en ig45, sous le titre Dirty, 
aux éditions de la Revue Fontaine (Dî , daté de igsS, serait un fragment 
de W.-C., ce texte disparu dont Bataille parle dans Le Petit — cf. plus 
haut, p. 59-60). En exergue à cette édition de 1945 : 

i "AU/ ' s:'t œ 
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suivi de cet avertissement 

« Ce qui est limité à une vie naturelle 
n'a pas, par soi-même, le pouvoir d'aller 
au delà de son ëtre-là immédiat; mais 
il est poussé au delà de cet étre-là par im 
autre, et cet être, arraché à sa position, 
est sa mort. Mais la conscience est pour 
soi-même son propre concept, elle est donc 
immédiatement l'acte d'outrepasser la 
limite, et quand ce limité lui appartient, 
l'acte de s'outrepasser soi-même. Avec 
l'existence singuli^, l'au-delà est en même 
temps posé par la conscience, serait-ce 
encore seulement comme dans l'intuitíon 
spiatiale, à côté du limité. La conscience 
subit donc cette violence venant d'elle-
même, violence par Ismuelle se gâte toute 
satisfaction limitée. Dans le sentiment 
de cette violence, l'angoisse peut bien 
reculer devant la vérité, aspirer et tendre 
à conserver cela même dont la perte 
menace. Mais cette angoisse ne peut pas 
s'apaiser : en vain elle se cramponne à 
une certaine forme de sentimentalité qui 
assure que tout est bon dans son espèce; 
cette assurance souffre autant de violence 
de la part de la raison qui ne trouve pas 
quelque chose bon pré<^ment en tant 
que c'est une espèce. » 

HEGEL. 

« Dommage! 
c L'histoire eût gagné à ne pas sembler 

malheureuse. 
< Elle eût davantage humilié. 
( Elle eût suffoqué davantage. 
I Q,uand l'envie d'humilier ou de suffo­

quer est en moi si grande que j'aurais dû, 
"eil. » plutôt qu'un dieu, être un soleil. 

Page 3g6. 
I. Tout ce passage (depuis moiurai...^ est repris du texte de 1934 

publié dans < Minotaure » et dans L'Expérience intérieure. 
Page 399-

I. Absolument rien. 
La copie dactylograMée saute ici de lab. 17 à la p. 34. En tête de cette 

page 34, au-dessus de Wie insìsta, BataiUe a écrit : manquent 16 pages 
supprimées. 
Page 440. 

I. Dans une première version, ce paragraphe occupait deux pages 
(107-108) de la copie dactylographiée. FiruiUment, la page 107 a disparu, 
remplacée par une correction manuscrite (le texte impnttu). Nous donnons 
entre parenthèses le texte biffé de la page 108 : 
(signerai ici sous le nom de Michel. Je ne l'avais pas vu depuis 
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longtemps et j'étais aussi content que déconcerté de le rencontrer 

Lui-même s'écria aussitôt qu'il était d'autant plus su^ris de se 
trouver tout à coup en face de moi qu'il pensait que je pouvais 
être mort. 

Michel avait été l'im des rares amis politiques de Lazare — 
à ce moment-là, il commençait à s'entendre mal avec elle. Je 
lui demandai qui lui avait donné de mes nouvelles, pensant que 
c'était Lazare : en effet, Lazare lui avait dit une fois que j'allais 
sans doute mourir et il ne l'avait pas revue depuis. J'étais content 
de me trouver assis en face de Michel mais cela me troublait de 
m'apercevoir que Lazare existait toujours et que, si elle voulait, 
elle pouvait parler de moi. Je dis à Michel que c'était bien qu'il 
vienne dans un endroit comme la Criolla, où tout le monde sort 
du ruisseau... Il répondit avec une conviction naïve qu'à son 
avis, on ne s'amusait pas à La Criolla pour la pédérastie mais pour 
la mascarade. Tout ce que Michel disait me paraissait vrai et 
agréable à entendre : toute la Criolla n'était, en effet, qu'un 
carnaval crasseux, éclatant de lumière. Les garçons qui venaient 
danser sur la piste étaient parés de robes de soirée décolletées 
jusqu'aux fesses...) 

Je commandai [...] 
On retrouve, par ailUurs, trois pages manuscrites, numérotées 107, 108 

et log, qui semblent détachées du manuscrit original (à moins qu'elles ne 
correspondent à une première correction) : 

I 

Après un mois de maladie, je suis parti rejoindre des amis que 
j'aimais beaucoup et qui habitaient une petite maison sur la côte 
au nord de Barcelone. Je passais là une partie du temps à' me 
reposer, mais i'allais souvent à Barcelone même, où je pouvais 
me rendre en deux heures et où il était possible de traîner la nuit. 
J'avais déjà oublié la maladie : la vie que je menais était devenue 
presque heureuse, partagée entre les plaisirs équivoques des 
Dördels et la satis&ction qui consiste à s'étendre au soleil sur ime 
plage ou à nager dans la mer. Je ne pensais plus à ce qui m'arri-
vait. J'avais eu la chance de perdre la tête, ensuite d'échapper à 
la mort... Je n'avais aucune raison d'attribuer de l'importance à 
quelque chose : quand je m'apercevais dans la glace du plafond 
couché nu sur un lit auprès d une fille de bordel également nue, 

j'e ne pouvais m'empêcher de rire en regardant ainsi le ciel... 
ie savais en même temp que j'avais envie d'étrangler la ou plus 

exactement l'une des filles allongées à côté de moi; je n'en avais 
pas envie (assez : òiffé) pour penser à le faire; j'étais calme mais 
pour vivre jusqu'au bout il aurait fallu étrangler et si je n'avais 
pas déjà été sur un lit, il me semble que je me serais laissé tomber 
par terre de lassitude. Il valait mieux la tricherie la plus simple 
pour tâcher de passer d'un état à un autre, puisqu'une grande 

Eartie des états par lesquels on passe sans songer à nen sont agréa-
les... En sortant du bordel, à la Criolla, je trouvai l'occasion 
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d'oublier les filles. Je m'étais à peine assis que quelqu'un me tapa 
sur l'épaule. Dans une ville étrangère il est n importe comment 
agréable de se trouver au dépourvu devant un de ses amis. Celui-
là avait l'avantage de me situer à l'opposé de mes préoccupations 
actuelles (c'est-à-dire pour quelque chose d'absurde ou d'ignoble) 
mais je ne savais pas quoi dire tellement j'étais déconcerté de le 
voir. 

Il me dit ; 
— Je te croyais à Paris. On m'avait raconté que tu étais très 

malade. 
— Qjii t'a dit que j'étais malade? Lazare? 
— Oui, Lazare ! Elle m'a dit aussi que tu n'étais plus commu­

niste. 
Je me rendis compte que j'avais bu. Le nouveau venu me faisait 

parler en riant. 
— Oh, je crache sur les communistes. Naturellement. Vos 

histoires m'ennuient. Je crache dessus, et après je lèche pour 
essuyer mon crachat. Je ne peux supporter que les commumstes; 
les autres gens m'emmerdent mille fois plus. 

L'autre riait aussi, lui aussi était content de me voir : 
— Tu n'as jamais été un homme sérieux. 
— Je ne vois pas comment je pourrais être sérieux. Je sors 

d'un bordel. Mais moi, ce n'est pas nouveau, c'est toi. Qji'est-ce 
que tu fais ici ? Je suis déconcerté de te trouver dans un mauvais 
heu. Je croyais que lorsque tu allais en Espagne c'était pour la 
politique. 

— J'aime énormément la Criolla. Tu sais que, l'an dernier, 
Lazare a fait tout le voyage avec moi. Lazare aussi venait souvent 
à la Criolla avec moi. 

— Lazare? Je regardais (...) qui était encore debout et c'était 
comme s'il me faisait tomber de sommeil en parlant ainsi. Qji'est-
ce que Lazare venait faire au milieu des tantes et des lesbiennes 
de la Criolla? Je vidai mon verre d'une gorgée et avant même qu'il 
m'ait dit ce qu'il voulait je commandai encore deux whiskies. 

(...) protesta aussitôt en riant : 
— Mais je n'aime pas ça. 
Il s'assit à côté de moi. 
— Alors je serai obligé de boire ton verre : tu en seras qmtte 

pour me reconduire chez moi. Mais pourquoi viens-tu à la Criolla 
puisque tu n'aimes pas les hommes? 

— Toi non plus. 
— Je n'aime pas les hommes, c'est vrai, mais pour moi c'est 

un endroit agréable... 
— C'est très simple. Je me sens à l'aise ici. C'est plus humain 

qu'ailleurs et aussi plus populaire. Ça n'a aucune importance. 
Mais tu as l'air de te porter tout à fait bien. Lazare m'avait 
raconté que tu étais à la mort. 

— Om, quand elle est venue me voir. 
— Elle m'a raconté que tu avais été abominable avec elle 

mais elle ne t'en veut p^. 
— Je me demande bien pourquoi elle ne m'en veut pas. 
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