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mais rien

je ne vois

rien

je ne ris plus

car 2 force de rire
je transparais.

Le Bleu du ctel




A André Masson




 [AVANT-PROPOS]

Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits,
aux romans, qui lui révélent la vérité multiple de la vie. Seuls ces
récits, lus parfois dans les transes, le situent devant le destin. Nous
devons donc chercher passionnément ce que peuvent Etre des récits
— comment orienter Peffort par lequel le roman se remouvelle, ou
micux se perpétue.

Le souci de techniques différentes, qui remédient & la satiété des
Jormes connues, occupe en effet les esprits. Mais je m’explique mal
— si nous voulons savoir ce qu’un roman peut étre — qu’un
Jondement ne soit pas d’abord apercu et bien marqué. Le récit qui
révele les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle
un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle @ ces
possibilités excessives. e le crois : seule Iépreuve suffocante, impos-
sible, donne @& Dauteur le moyen d’atteindre la vision lointaine
attendue par un lecteur las des proches limites imposées par les conven-
tions.

Comment nous attarder & des livres auxquels, sensiblement, I auteur
n’a pas été contraint?

J ai voulu formuler ce principe. Je renonce @ le justifier.

Je me borne & donner des titres qui répondent @ mon affirmation

L (quelques titres..., j’en pourrais donner d’autres, mais le désordre
est la mesure de mon intention) : Wuthering Heights, Le Procés,

La Recherche du temps perdu, Le Rouge et le Noir, Eugénie

de Franval, L’Arrét de mort, Sarrazine, L’Idiot *...

* Eugénie dz Franval, du marquis de Sade (dans Les Crimes de Pamour) ;
L'arrét de mort, de Maurice Blanchot; Sarrazine, nouvelle de Balzac, rela-
tivement peu connue, pourtant I'un des sommets de I'ceuvre.
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J’ai voulu m’exprimer lourdement,

Mais je n'insinue pas quun sursaut de rage ou que Pépreuve de
la souffrance assurent seuls aux récits leur pouvoir de révélation. Fen
ai parlé ici pour arviver & dire qu'un tourment qui me ravageait
est seul @ Dorigine des monstrueuses anomalies du Bleu du ciel.
Ces anomalies fondent Le Bleu du ciel. Mais je suis si éloigné
de penser que ce fondement suffit @ la valeur que javais renoncé @
publier ce livre, éerit en 1935. Aujourd’hui, des amis qu’avait émus
la lecture du manuscrit m’ont incité & sa publication. Je m’en suis & la
JSin remis & leur jugement. Mais fen avais méme en quelque sorte
oublié Dexistence.

J’avais, dis 1936, décidé de n’y plus penser.

D'ailleurs, entre-temps, la guerre d’Espagne et la guerre mondiale
avaient donné aux incidents historiques liés @ la trame de ce roman
un caractére d’insignifiance : devant la tragédie clle-méme, quelle
altention préter & ses signes annonciateurs?

Cette raison s’accordait & Dinsatisfaction, au malaise, qu'en lui-
méme le liore m’inspire. Mais ces circonstances sont aujourd’hui
devenues si lointaines que mon récit, pour ainsi dire éorit dans le feu
de Dévénement, se présente dans les mémes conditions que d’autres,
qu'un choix volontaire de Dauteur situe dans un passé insignifiant.
Je suis loin aujourd’hui de Pétat d’esprit dont le livre est sorts 5 mais
a la fin cette raison, décisive en son temps, ne jouant Dlus, je men
remels au jugement de mes amis.

INTRODUCTION




Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu
hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre. Elle
Pétait au dernier degré, j’étais prés d’elle (ma main avait
encore un pansement, suite d’une blessure de verre cassé).
Ce jour-13, Dirty avait une robe du soir somptueuse (mais
j’étais mal rasé, les cheveux en désordre). Elle étirait ses
longues jambes, entrée dans une convulsion violente. Le
bouge était plein d’hommes dont les yeux devenaient trés
sinistres. Ces yeux d’hommes troublés faisaient penser 2
des cigares éteints. Dirty étreignait ses cuisses nues & deux
mains. Elle gémissait en mordant un rideau sale. Elle était
aussi saoule qu’elle était belle : elle roulait des yeux ronds
- et furibonds en fixant la lumiére du gaz.

— Qu’y a-t-il? cria-t-elle.

En méme temps, elle sursauta, semblable & un canon qui
tire dans un nuage de poussi¢re. Les yeux sortis, comme un
épouvantail, elle eut un flot de larmes.

— Troppmann! cria-t-clle & nouveau.

Elle me regardait en ouvrant des yeux de plus en plus
grands. De ses longues mains sales elle caressa ma téte de
blessé. Mon front était humide de fi¢vre. Elle pleurait comme
on vomit, avec une folle supplication. Sa chevelure, tant elle
sanglotait, fut trempée de larmes.

En tous points, la scéne qui précéda cette orgie répugnante
— & la suite de laquelle des rats durent réder autour de
deux corps étalés sur le sol — fut digne de Dostolevski...

L’ivresse nous avait engagés & la dérive, & la recherche
d’une sinistre réponse a ’obsession la plus sinistre.
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Avant d’¢tre touchés par la boisson jusqu’au bout, nous
avions su nous retrouver dans une chambre du Savoy.
Dirty avait remarqué que le liftier était trés laid (en dépit
de son bel uniforme, on aurait dit un fossoyeur).

Elle me le dit en riant vaguement. D&a elle parlait de
travers, elle parlait comme une femme saoule :

— Tu sais — & chaque instant elle s’arrétait court, secouée
qu’elle était par le hoquet — j’étais gosse... je me rappelle...
je suis venue ici avec ma mére... ici... il y a une dizaine
d’années... alors, je devais avoir douze ans.. Ma mére,
c’était une grande vieille passée dans le genre de la reine
d’Angleterre.., Alors, justement, en sortant de l’ascenseur,
le liftier... celui-la...

— Lequel?... celui-la?...

— Oui. Le méme qu’aujourd’hui. Il n’a pas ajusté la
cage... la cage est allée trop haut... elle s’est allongée tout
du long... elle a fait plouf... ma mére...

Dirty éclata de rire et, comme une folle, elle ne pouvait
plus s’arréter.

Cherchant péniblement les mots, je lui dis :

— Ne ris plus. Jamais tu ne finiras ton histoire.

Elle s’arréta de rire et se mit a crier :

— Ah! Ah! je deviens idiote... je vais... Non, non, je
finis mon histoire... ma maére, elle, ne bougeait pas... elle
avait les jupes en lair... ses grandes jupes..., comme une
morte... elle ne bougeait plus... ils Pont ramassée pour la
mettre au lit... elle s’est mise A dégueuler... elle était archi-
saoule... mais, I'instant d’avant, on ne voyait pas... cette
femme... on aurait dit un dogue... elle faisait peur...

Honteusement, je dis & Dirty ¢

— Jaimerais m’étaler comme elle devant toi...

— Vomirais-tu? me demanda Dirty sans rire.

Elle m’embrassa dans la bouche.

— Peut-étre.

Je passai dans la salle de bains. J’étais trés pale et sans
nulle raison, longuement je me regardai dans une glace :
j'étais vilainement décoiff§, & moitié vulgaire, les traits
I‘;ouliiﬁs, pas méme laids, I’air fétide d’'un homme au sortir

u ht.

Dirty était seule dans la chambre, une chambre vaste,
illuminée d’'une quantité de lampes au plafond. Elle se
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promenait en marchant droit devant elle comme si clle ne
devait plus sarréter : elle semblait littéralement folle.

Flle était décolletée jusqu’a Pindécence. Ses cheveux
blonds avaient, sous les lumidres, un éclat insupportable
pour moi.

Pourtant elle me donnait un sentiment de pureté — il y
avait en elle, il y avait méme dans sa débauche, une candeur
telle que, parfois, j’aurais voulu me mettre & ses pieds :
j'en avais peur. Je voyais qu’elle n’en pouvait plus. Elle
était préte 2 tomber. Elle s¢ mit A respirer mal, & respirer
comme une béte : elle étouffait. Son regard mauvais, traqué,
m’aurait fait perdre la téte. Elle s'arréta : elle devait se
tordre les jambes sous la robe. Elle allait sdrement délirer.

Elle fit jouer la sonnerie pour appeler la femme de chambre.

Aprés quelques instants, il entra une servante assez jolie,
rousse, au teint frais : elle parut suffoquée par une odeur
rare dans un endroit si luxueux : une odeur de bordel de bas
étage. Dirty avait cessé de se tenir debout autrement qu’ap-
puyée au mur : elle paraissait souffrir affreusement. Je ne
sais o elle s'était couverte, ce jour-l3, de parfums 2 bon
marché, mais, dans I’état indicible on elle s’était mise, elle
dégageait au surplus une odeur surie de fesse et d’aisselle
qui, mélée aux parfums, rappelait la puanteur pharmaceu-
tique. Elle sentait en méme temps le whisky, elle avait des
renvois...

La jeune Anglaise était interloquée.

— Vous, j’ai besoin de vous, lui fit Dirty, mais d’abord
il faut aller chercher le liftier : j’ai quelque chose 2 lui dire.

La servante disparut et Dirty, qui cette fois vacillait, alla
g’asseoir sur une chaise. A grand-peine, elle réussit & placer
par terre & cbté d’elle une bouteille et un verre. Ses yeux
s’alourdissaient.

Elle me chercha des yeux et je n’étais plus 1a. Elle s’affola.
Elle appela d’une voix désespérée :

— Troppmann!

On ne répondit pas.

Elle se leva et, plusieurs fois, faillit tomber. Elle parvint &
Pentrée de la salle de bains : elle me vit affalé sur un sidge,
livide et défait; dans mon aberration, je venais de rouvrir
1a blessure de ma main droite : le sang que j’essayais d’arréter




388 Euvres complétes de G. Bataille

avec une serviette gouttait rapidement par terre. Dirty,
devant moi, me fixait avec des yeux de béte. J’essuyai ma
figure; ainsi je me couvris de sang le front et le nez. La lumiére
électrique devenait aveuglante. C’était insupportable : cette
lumiére épuisait les yeux.

On frappa 2 la porte et la femme de chambre rentra
suivie du liftier.

Dirty s’effondra sur la chaise. Au bout d’un temps qui
me sembla trés long, sans rien voir et la téte basse, elle
demanda au liftier :

— Vous étiez ici en 19247?

Le liftier répondit oui.

— Je veux vous demander : la grande bonne femme
agée... celle qui est sortie de I’ascenseur en tombant, elle a
vomi par terre... Vous vous rappelez?

Dirty pronongait sans rien voir, comme si elle avait les
lévres mortes.

Les deux domestiques, horriblement génés, se jetaient des
coups d’ceil obliques pour s’interroger et s’observer mutuelle-
ment.

— Je me souviens, c’est vrai, admit le liftier.

(Cet homme d’une quarantaine d’années avait une figure
de voyou fossoyeur, mais cette figure semblait avoir mariné
dans I’huile a force d’onctuosité.)

— Un verre de whisky ? demanda Dirty.

Personne ne répondit, les deux personnages étaient debout
avec déférence, attendant péniblement,

Dirty se fit donner son sac. Ses mouvements étaient si
lourds qu’elle passa une longue minute avant de faire entrer
une main au fond du sac. Quand elle eut trouvé, elle jeta
un paquet de bank-notes par terre en disant simplement :

— Partagez...

Le fossoyeur trouvait une occupation. Il ramassa ce
paquet précieux et compta les livres & voix haute, Il y en
avait vingt. Il en remit dix 2 la femme de chambre.

~— Nous pouvons nous retirer? demanda-t-il aprés un
temps.

— Non, non, pas encore, je vous en prie, asseyez-vous.

Elle semblait étouffer, le sang lui montait au visage. Les
deux domestiques étaient demeurés debout, observant une
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grande déférence, mais ils devinrent également rouges et
angoissés, moitié & cause de l'importance stupéfiante du
pourboire, moitié & cause d’une situation invraisemblable
et incompréhensible.

Muette, Dirty se tenait sur la chaise. Il se passa un long
moment : on aurait pu entendre les caeurs & P'intérieur des
corps. Je m’avangai jusqu’a la porte, le visage barbouillé de
sang, pile et malade, j’avais des hoquets, prét a vomir.
Les domestiques terrifiés virent un filet d’eau couler le
long de la chaise et des jambes de leur belle interlocutrice :
I'urine forma une flaque qui s’agrandit sur le tapis tandis qu’un
bruit d’entrailles relachées se produisait lourdement sous
la robe de la jeune fille, révulsée, écarlate et tordue sur sa
chaise comme un porc sous un couteau...

La femme de chambre, écceurée et tremblante, dut laver
Dirty qui paraissait redevenue calme et heureuse. Elle se
laissait essuyer et savonner. Le liftier aéra la chambre jusqu’a
ce que lodeur ait tout a fait disparu.

Ensuite, il me fit un pansement pour arréter le sang de
ma blessure.

De nouveau, toutes choses étaient dans ’ordre : la femme
de chambre achevait de ranger du linge. Dirty, plus belle
que jamais, lavée et parfumée, continuait 2 boire, elle s’éten-
dit sur le lit. Elle fit asseoir le liftier. Il s’assit auprds d’elle
dans un fauteuil. A ce moment, Pivresse la fit s’abandonner
comme une enfant, comme une petite fille.

Alors méme qu’elle ne disait rien, elle paraissait abandon-
née.

Parfois, elle riait seule,

— Racontez-moi, dit-clle enfin au liftier, depuis tant
d’années que vous &tes au Savoy, vous avez dQ en voir,
des horreurs.

— Oh, pas tant que ¢a, répondit-il, non sans finir d’avaler
un whisky, qui parut le secouer et le remettre & ’aise. En
général, ici, les clients sont bien corrects.

— Oh, corrects, n’est-ce pas, c’est une maniére d’étre :
ainsi, ma défunte meére qui s’est foutu la gueule par terre
devant vous et vous a dégueulé sur les manches...

Et Dirty éclata de rire d’une fagon discordante, dans un
vide, sans trouver d’écho.

Elle poursuivit :




390 Euvres complites de G. Bataille

— Et savez-vous pourquoi ils sont tous corrects? Ils ont
la frousse, entendez-vous, ils claquent des dents, c’est pour
¢a qu'ils n’osent rien montrer. Je sens ga parce que, moi
aussi, j’ai la frousse, mais oui, comprenez-vous, mon gargon...
méme de vous. J’ai peur 2 en crever...

— Madame ne veut pas un verre d’eau, demanda timide-
ment la femme de chambre.

— Merde! répondit brutalement Dirty, lui tirant la
langue, je suis malade, moi, comprenez-le, et j’ai quelque
chose dans la téte, moi.

Puis :

— Vous vous en foutez, mais ¢a m’écceure, entendez-
vous?

Doucement, d’un geste, je réussis A I'interrompre.

Je la fis boire encore une gorgée de whisky, disant au
Yiftier :

— Avouez que, §'il tenait A vous, vous I'étrangleriez!

— Tu as raison, glapit Dirty, regarde ces énormes pattes,
ces pattes de gorille, c’est poilu comme des couilles,

— Mais, protesta le liftier, épouvanté, il s'était levé,
Madame sait que je suis A son service.

— Mais non, idiot, crois-tu, je n’ai pas besoin de tes
couilles. J’ai mal au cceur.

Elle gloussa en rotant.

La femme de chambre se précipita et rapporta une cuvette.
Elle parut la servilité méme, parfaitement honnéte. J'étais
assis, inerte, bléme et je buvais de plus en plus.

— Et vous, 13, I’honnéte fille, fit Dirty, s’adressant cette
fois 3 la femme de chambre, vous vous masturbez et vous
regardez les théiéres aux devantures pour vous monter en
ménage; si j’avais des fesses comme les vétres, je les montre-
rais & tout le monde; sans quoi, on créve de honte, un jour,
on trouve le trou en se grattant.

Tout A coup, effrayé, je dis a la femme de chambre :

— Jetez-lui des gouttes d’eau dans la figure... vous voyez
bien qu’elle s’échauffe.

La femme de chambre, aussitét, s’affaira. Elle mit sur le
front de Dirty une serviette mouillée,

Péniblement, Dirty alla jusqu'a la fenétre. Elle vit sous
elle la Tamise et, au fond, quelques-uns des batiments les
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plus monstrueux de Londres, agrandis par ’obscurité, Elle
vomit rapidement & Pair libre. Soulagée, elle m’appela et
je lui tins le front tout en fixant 'immonde égout du paysage,
le fleuve et les docks. Dans le voisinage de I’hétel, des immeu-
bles luxueux et illuminés surgissaient avec insolence.

Je pleurais presque en regardant Londres, & force d’étre
perdu d’angoisse. Des souvenirs d’enfance, ainsi les petites
filles qui jouaient avec moi au diabolo ou A pigeon vole s’asso-
ciaient, pendant que je respirais I’air frais, 2 la vision des
mains de gorille du liftier. Ce qui arrivait me sembla d’ailleurs
insignifiant et vaguement risible. Moi-méme, j’étais vide.
C’est A peine si j’imaginais de remplir ce vide a ’aide d’hor-
reurs nouvelles. Je me sentais impuissant et avili. Dans cet
état d’obstruction et d’indifférence, j’accompagnai Dirty
jusque dans la rue. Dirty m’entrafnait. Cependant, je n’au-
rais pu imaginer une créature humaine qui soit une épave
plus & vau-I’eau.

L’angoisse qui ne laissait pas le corps un instant détendu
est d’ailleurs la seule explication d’une facilité merveilleuse :
nous réussissions & nous passer n’importe quelle envie, au
mépris des cloisons établies, aussi bien dans la chambre
du Savoy que dans le bouge, ol nous pouvions.




PREMIERE PARTIE




Je le sais,

Je mourrai dans des conditions déshonorantes.

Je jouis aujourd’hui d’étre un objet d’horreur, de dégodt, pour
le seul &tre auguel je suis lié.

Ce que je veux : ce qui peut survenir de plus mauvais @ un homme
qui en rie.

La téte vide ot « je » suis est devenue si peureuse, si avide, que
la mort seule pourrait la satisfaire.

Il y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, et non dans
un cauchemar — dans une ville qui ressemblait au décor d’une tra-
gédie. Un soir, — je ne le dis que pour rire d’une fagon plus mal-
heureuse — je nwai pas ¢ iore seul @ regarder deux vieillards
pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans un
réve. Au milieu de la nuit le Commandeur entra dans ma chambre :
pendant Papris-midi, je passais devant son tombeau, Porgueil
m’avait poussé & Pinviter ironiquement. Som arrivée inattendue
m’épouvanta.

Devant lui, je tremblais. Devant lui, §*étais une épave.

Prés de moi gisait la seconde victime : Pextréme dégodt de ses
l2vres les rendait semblables aux levres d’une morte. Il en coulait une
bave plus affreuse que du sang. Depuis ce jour-la, §’ai été condamné
a cette solitude que je refuse, que je n’ai plus le ceur de supporter.
Mais je n’aurais qu’un cri pour répéter Pinvitation et, si y’en croyais
une aveugle colére, ce ne serait plus moi qui m’en irais, ce serait le
cadavre du vieillard.

A partir d’une ignoble souffrance, @ nouveau, Pinsolence qui, malgré
tout, persiste de fagon sournoise, grandit, d’abord lentement, puis,
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tout & coup, dans un éelat, elle m’aveugle et m’exalte dans un bonheur
affirmé contre toute raison.

Le bonheur & Pinstant m’enivre, il me saoule.

Je le crie, je le chante & pleine gorge.

En mon ceur idiot, idiotie chante & gorge déployée.
JE TRIOMPHE!

DEUXIEME PARTIE




Le mauvais présage

Pendant la période de ma vie oi je fus le plus malheureux,
je rencontrai souvent — pour des raisons peu justifiables et
sans Pombre d’attrait sexuel — une femme qui ne m’attira
que par un aspect absurde : comme si ma chance exigeait
qu’un oiseau de malheur m’accompagnat dans cette circons-
tance. Quand je revins de Londres, en mai, j’étais égaré et,
dans un état de surexcitation, presque malade, mais cette
fille était bizarre, elle ne s’apercut de rien. J’avais quitté
Paris en juin pour rejoindre Dirty & Priim : puis Dirty,
excédée, m’avait quitté. A mon retour, j’étais incapable de
soutenir longtemps une attitude convenue. Je rencontrai
« Poiseau de malheur » le plus souvent que je pouvais. Mais
il m’arrivait d’avoir des crises d’exaspération devant elle,

Elle en fut inquitte. Un jour, elle me demanda ce qui
m’arrivait : elle me dit un peu plus tard qu’elle avait eu le
sentiment que j’allais devenir fou d’un instant 4 ’autre.

Jétais irrité, Je lui répondis :

— Absolument rien .

Elle insista :

— Je comprends que vous n’ayez pas envie de parler :
il vaudrait sans doute mieux que je vous quitte maintenant.
Vous n’étes pas assez tranquille pour examiner des projets...
Mais j’aime autant vous le dire : je finis par m’inquiéter...
Qu’allez-vous faire?

Je la regardai dans les yeux, sans I'ombre de résolution.
Je devais avoir I'air égaré, comme si j’avais voulu fuir une
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i)b.siion sans pouvoir échapper. Elle détourna la téte. Je
ui :

— Vous imaginez sans doute que j’ai bu?

— Non, pourquoi? Ga vous arrive?

— Souvent.

— Je ne savais pas (elle me tenait pour un homme sérieux,
méme absolument sérieux, et, pour elle, 'ivrognerie était
inconciliable avec d’autres exigences). Seulement... vous
avez l’air & bout.

— 11 vaudrait mieux revenir au projet.

— Vous é&tes visiblement trop fatigué. Vous &tes assis,
vous avez l'air prét A tomber...

— C’est possible.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Je deviendrai fou.

— Mais pourquoi?

— Je souffre.

— Que puis-je faire?

— Rien,

— Vous ne pouvez pas me dire ce que vous avez?

— Je ne crois pas.

— Télégraphiez & votre femme de revenir. Elle n’est pas
obligée de rester A Brighton?

i Non, d’ailleurs elle m’a écrit. 11 vaut mieux qu’elle ne
vienne pas.

— Sait-elle ’état dans lequel vous &tes?

— Elle sait aussi qu’elle n’y changerait rien.

Cette femme resta perplexe : elle dut penser que j’étais
insupportable et pusillanime mais que, pour Pinstant, son
devoir était de m’aider A sortir de 14, A la fin, elle se décida
3 me dire sur un ton brusque :

— Je ne peux pas vous laisser comme ¢a. Je vais vous
raccompagner chez vous... ou chez des amis... comme vous
voulez...

Je ne répondis pas. A ce moment, les choses, dans ma téte,
commengaient 3 s’obscurcir. J’en avais assez.

Elle me raccompagna jusque chez moi. Je ne pronongai
plus un mot.

an i VA L

C

-d
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Je la voyais en général dans un bar-restaurant derridre
la Bourse. Je la faisais manger avec moi. Nous arrivions
difficilement 2 finir un repas. Le temps passait en discussions.

C’était une fille de vingt-cinq ans, laide et visiblement sale
(les femmes avec lesquelles je sortais auparavant étaient, au
contraire, bien habillées et jolies). Son nom de famille,
Lazare, répondait micux & son aspect macabre que son
prénom. Elle était étrange, assez ridicule méme. Il était
difficile d’expliquer Pintérét que j’avais pour elle. II fallait
supposer un dérangement mental. Il en allait ainsi, tout au
moins, pour ceux de mes amis que je rencontrais en Bourse,

Elle était, 2 cc moment, le seul étre qui me fit échapper &
Pabattement : elle avait & peine passé la porte du bar — sa
silhouette décarcassée et noire & ’entrée, dans cet endroit
voue 2 la chance et 2 la fortune, était une stupide apparition
du malheur — je me levais, je la conduisais & ma table. Elle
avait des vétements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait
Pair de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les
tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides
et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque
cdté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, 2
la chair jaunitre, qui sortait de ces ailes sous des lunettes
d’acier.

Elle mettait mal & laise : elle parlait lentement avec la
sérénité d’un esprit étranger 3 tout; la maladie, la fatigue,
le dénuement ou la mort ne comptaient pour rien & ses yeux.
Ce qu’elle supposait d’avance, chez les autres était indiffé-
rence la plus calme. Elle exercait une fascination, tant par
sa lucidité que par sa pensée d’hallucinée. Je Iui remettais
Pargent nécessaire 3 l'impression d’une minuscule revue
mensuelle & laquelle elle attachait beaucoup d’importance,
Elle y défendait les principes d’un communisme bien diffé-
rent du communisme officiel de Moscou. Le plus souvent,
je pensais quelle était positivement folle, que ¢’était, de ma
part, une plaisanteric malveillante de me préter A son jeu.
Je la voyais, j’imagine, parce que son agitation était aussi
désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en méme temps aussi
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troublée. Ce qui m’intéressait le plus était I’avidit¢ maladive
qui la poussait & donner sa vie et son sang pour la cause
des déshérités. Je réfléchissais : ce serait un sang pauvre de
vierge sale.

Lazare me raccompagna. Elle entra chez moi. Je lui
demandai de me laisser lire une lettre de ma femme qui
m’attendait. C’était une lettre de huit ou dix pages. Ma
femme me disait qu’elle n’en pouvait plus. Elle s’accusait de
m’avoir perdu alors que tout s'était passé par ma faute.

Cette lettre me bouleversa. J’essayai de ne pas pleurer,
je n’y réussis pas. Je suis allé pleurer seul aux cabinets. Je
ne pouvais m’arréter et, en sortant, j’essuyais mes larmes qui
continuaient de couler,

Je dis 2 Lazare, lui montrant mon mouchoir trempé :

— C’est lamentable,

— Vous avez de mauvaises nouvelles de votre femme?

— Non, ne faites pas attention, je perds la téte mainte-
nant, mais je n’ai pas de raison précise.

— Mais rien de mauvais?

— Ma femme me raconte un réve qu'elle avait fait...

~ Comment un réve?...

— Cela n’a pas d’importance. Vous pouvez lire si vous
voulez. Seulement, vous comprendrez mal.

Je lui passai un des feuillets de la lettre d’Edith (je ne
pensais pas que Lazare comprendrait mais qu’elle serait
étonnée). Je me disais : je suis peut-8tre mégalomane, mais
il faut en passer par 13, Lazare, moi, ou n’importe qui d’autre.

Le passage que je fis lire & Lazare n’avait rien A voir avec
ce qui, dans la lettre, m’avait bouleversé.

« Cette nuit, écrivait Edith, j'ai fait un réve qui n’en
finissait plus et il m’a laissé un poids insupportable. Je te le
raconte parce que j’ai peur de le garder pour moi seule.

« Nous étions tous les deux avec plusieurs amis et on a dit
que, si tu sortais, tu allais étre assassiné, C’était parce que tu
avais publi¢ des articles politiques... Tes amis ont prétendu
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que ¢a n’avait pas d’importance. Tu n’as rien dit, mais tu
es devenu trés rouge. Tu ne voulais absolument pas étre
assassiné, mais tes amis t’ont entrainé et vous étes tous sortis.

« Il est arrivé un homme qui venait pour te tuer. Pour
cela il fallait qu’il allume une lampe qu’il tenait dans la main.
Je marchais & cté de toi et 'homme, qui voulait me faire
comprendre qu’il t’assassinerait, a allumé la lampe : la lampe
a fait partir une balle qui m’a traversée.

« Tu étais avec une jeune fille et, & ce moment-l3, j’ai
compris ce que tu voulais et je t’ai dit : “Puisqu’on va te
tuer, au moins, tant que tu vis, va avec cette jeune fille dans une
chambre et fais ce que tu veux avec elle.” Tu m’as répondu :
“Je veux bien.” Tu es allé dans la chambre avec la jeune
fille. Ensuite, ’homme a dit qu’il était temps. Il a rallumé
la lampe. Il est parti une seconde balle qui t’était destinée,
mais j’ai senti que c’était moi qui la recevais, et c’était fini
pour moi. Je me suis passé la main sur la gorge : elle était
chaude et gluante de sang. C’était horrible... »

Je m’étais assis sur un divan 2 c6té de Lazare qui lisait.
Je recommengai a pleurer en essayant de me retenir. Lazare
ne comprenait pas que je pleure a cause du réve. Je lui dis :

— Je ne peux pas vous expliquer tout, seulement je me
suis conduit comme un lache avec tous ceux que j’ai aimés.
Ma femme s’est dévouée pour moi. Elle se rendait folle pour
moi pendant que je la trompais. Vous comprenez : quand je
lis cette histoire qu’elle a révée, je voudrais qu’on me tue 3
Pidée de tout ce que j’ai fait...

Lazare me regarda alors comme on regarde quelque chose
qui dépasse ce qu’on attendait. Elle, qui considérait tout,
d’ordinaire, avec des yeux fixes et assurés, parut soudain
décontenancée : elle était comme frappée d’immobilité
et ne disait plus un mot. Je la regardai en face, mais les larmes
sortaient de mes yeux malgré moi.

Jétais emporté par un vertige, j’étais pris d’un besoin
puéril de gémir :

— Je devrais tout vous expliquer.

Je parlais avec des larmes. Les larmes glissaient sur ma
joue et tombaient dans mes I¢vres. J'expliquai & Lazare
le plus brutalement que je pus tout ce que j’avais fait d’im-
monde 3 Londres avec Dirty.

Je lui dis que je trompais ma femme de toutes les fagons,
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méme avant, que j’étais devenu épris de Dirty au point que
je ne tolérais plus rien quand je comprenais que je P’avais
perdue.

Je racontai ma vie entidre A cette vierge. Raconté a une
telle fille (qui, dans sa laideur, ne pouvait endurer I’existence
que risiblement, réduite & une rigidité stoique), c’était d’une
impudence dont j’avais honte.

Jamais je n’avais parlé & personne de ce qui m’était arrivé
et chaque phrase m’humiliait comme une lacheté.

En apparence, je parlais comme un malheureux, d’une
fagon humiliée, mais c’était une tricherie. Je restais cyni-
quement méprisant, dans le fond, devant une fille laide comme
Lazare. Je lui expliquai :

— Je vais vous dire pourquoi tout s’est mal passé : c’est
pour une raison qui vous semblera sfirement incompré-
hensible. Jamais je n’ai eu de femme plus belle ou plus
excitante que Dirty : elle me faisait méme absolument
perdre la téte, mais au lit, j’étais impuissant avec elle...

Lazare ne comprenait pas un mot 2 mon histoire, elle
commengait 2 s’énerver. Elle m’interrompit :

— Mais, si elle vous aimait, est-ce que c’était si mal?

Jéclatai de rire et, encore une fois, Lazare parut génée.

— Avouez, lui ai-je dit, qu’on n’inventerait pas une his-
toire plus édifiante : les débauchés déconcertés, réduits &
s’écceurer 'un I'autre. Mais... mieux vaut que je parle sérieu-
sement : je ne voudrais pas vous jeter les détails A la téte,
pourtant, il n’est pas difficile de nous comprendre. Elle était
aussi habituée que moi aux excds et je ne pouvais pas la
satisfaire avec des simagrées. (Je parlais presqu’a voix basse.
J'avais Pimpression d’étre imbécile, mais j’avais besoin
de parler; 2 force de détresse — et si stupide que cela soit —
il valait mieux que Lazare soit 12, Elle était 12 et j’étais moins
égaré.)

Je m’expliquai :

— Ce n’est pas difficile & comprendre. Je me mettais en
sueur. Le temps passait en efforts inutiles. A la fin, j’étais

———-L——
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dans un état d’extréme épuisement physique, mais I’épuise-
ment moral était pire. Aussi bien pour elle que pour moi.
Elle m’aimait et pourtant, & la fin, elle me regardait béte-
ment, avec un sourire fuyant, méme fielleux. Elle s’excitait
avec moi et je m’excitais avec elle, mais nous n’arrivions
qu’a nous écceurer. Vous comprenez : on devient dégofitant...
Tout était impossible. Je me sentais perdu et, 2 cc moment-
13, je ne pensais plus qu’d me jeter sous un train...

Je m’arrétai un moment. Je dis encore :

— Il y avait toujours un arrié¢re-gofit de cadavre...

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Surtout 3 Londres... Quand j’ai été & Priim la retrou-
ver, il était convenu qu’il n’arriverait plus rien du méme
genre, mais A quoi bon... Vous ne pouvez pas imaginer
quel degré d’aberration il est possible d’arriver. Je me deman-
dais pourquoi j’étais impuissant avec elle, et pas avec les
autres. Tout allait bien quand je méprisais une femme, par
exemple une prostituée. Seulement, avec Dirty, j’avais tou-
jours envie de me jeter 2 ses pieds. Je la respectais trop, et je
la respectais justement parce qu’elle était perdue de débau-
ches... Tout cela doit étre inintelligible pour vous...

Lazare m’interrompit :

— Je ne comprends pas, en effet. A vos yeux, la débauche
dégradait les prostituées qui en vivent. Je ne vois pas comment
elle pouvait ennoblir cette femme...

La nuance de mépris avec laquelle Lazare avait prononcé
« cette femme » me donna l'impression d’un inextricable
non-sens. Je regardai les mains de la pauvre fille : les ongles
crasseux, le teint de la peau un peu cadavérique; Pidée
me passa dans la téte que, sans doute, elle ne s’était pas
lavée en sortant d’un certain endroit... Rien de pénible
pour d’autres, mais Lazare me répugnait physiquement. Je
la regardai en face, Dans un tel état d’angoisse, je me sentis
traqué — en train de devenir A demi fou — c’était en méme
temps comique et sinistre, comme si j’avais eu un corbeau,
un oiscau de malheur, un avaleur de déchets sur mon
poignet.

Je pensai : elle a enfin trouvé la bonne raison de me mépri-
ser. J’ai regardé mes mains : elles étaient hilées par le soleil
ct propres; mes vétements d’été clairs étaient en bon état.
Les mains de Dirty étaient le plus souvent éblouissantes,
les ongles couleur de sang frais. Pourquoi me laisser déconcer-
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ter par cette créature manquée et pleine de mépris pour la
chanc; de 'autre? Je devais étre un lache, un jocrisse, mais,
au point ol j’en étais, je I’admettais sans malaise.

Quand j’ai répondu 2 la question — aprés avoir long-
temps attendu, comme si j’étais hébété — je ne voulais plus
que profiter d’une présence, assez vague, pour échapper
3 une intolérable solitude. Malgré son aspect affreux, & mes
yeux, Lazare avait & peine une ombre d’existence. Je lui dis ¢

— Dirty est le seul étre au monde qui m’ait jamais contraint
A 'admiration... (en un certain sens, je mentais : elle n’était
peut-étre pas seule, mais, en un sens plus profond, c’était
vrai). J’ajoutai : il était grisant pour moi qu’elle soit trés
riche; elle pouvait ainsi cracher a la figure des autres. J'en
suis sir : elle vous aurait méprisée. Ce n’est pas comme
moi...

Jessayai de sourire, épuisé de fatigue. Contre mon attente,
Lazarre laissa passer mes phrases sans baisser les yeux :
clle était devenue indifférente. Je continuai :

— Maintenant, j’aime mieux aller jusqu’au bout... Si
vous voulez, je vais tout vous raconter. A un moment donné,
a Pnim, J’ai imaginé que j’étais impuissant avec Dirty parce
que j’étais nécrophile...

— Qu’est-ce que vous dites?

— Rien d’insensé.

— Je ne comprends pas...

— Vous savez ce que veut dire nécrophile.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi?

Je m’impatientais.

— Je ne me moque pas de vous.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire?

— Pas grand-chose.

Lazare réagissait peu, comme 8’il 8’agissait d’une gaminerie
outrecuidante. Elle répliqua :
— Vous avez essayé?

— Non. Je n’ai jamais ét€ jusque-la. La seule chose qui
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me soit arrivée : une nuit que j’ai passée dans un apparte-
ment ol une femme Agée venait de thourir : elle était sur son
lit, comme n’importe quelle autre, entre les deux cierges,
les bras disposés le long du corps, mais pas les mains jointes.
Il n’y avait personne dans la chambre pendant la nuit. A
ce moment-13, je me suis rendu compte.

— Comment?

— Je me suis réveillé vers trois heures du matin. Jai
eu Pidée d’aller dans la chambre ol était le cadavre. Jai
¢été terrifié, mais j’avais beau trembler, je restai devant ce
cadavre. A la fin, j’ai enlevé mon pyjama.

— Jusqu'od é&tes-vous allé?

— Je n’ai pas bougé, j’étais troublé a en perdre la téte;
C’est arrivé de loin, simplement, en regardant.

— Q¢tait une femme encore belle?

— Non. Tout 2 fait flétrie.

Je pensais que Lazare finirait par se mettre en colére, mais
elle était devenue aussi calme qu’un curé écoutant une confes-
sion. Elle se borna & m’interrompre @

— Cela n’explique en rien pourquoi vous étiez impuissant ?

— Si. Ou du moins, quand j’ai vécu avec Dirty, je pensais
que c’était Pexplication. En tout cas, j’ai compris que les
prostituées avaient pour moi un attrait analogue a celui des
cadavres. Ainsi, j’avais lu Phistoire d’'un homme qui les pre-
nait le corps poudré de blanc, contrefaisant la morte entre
deux cierges, mais 13 n’était pas la question. J’ai parlé 2
Dirty de ce qu’on pouvait faire et elle gest énervée avec moi...

— Pourquoi Dirty ne simulait-elle pas la morte par amour
pour vous? je suppose : elle n’aurait pas reculé pour si peu.

Je dévisageai Lazare, étonné qu’elle regarde Vaffaire en
face : j’avais envie de rire :

— Elle n’a pas reculé. D’ailleurs, elle est pale comme une
morte. En particulier, & Prlim, elle était & peu prés malade.
Méme un jour elle me proposa d’appeler un prétre catho-
lique : elle voulait recevoir Pextréme-onction en simulant
Pagonie devant moi, mais la comédie m’a semblé intolérable.
C'était évidemment risible, mais surtout effrayant. Nous
n’en pouvions plus. Un soir, elle était nue sur le lit, Jétais
debout prés d’elle, également nu. Elle voulait m’énerver et
me parlait cadavres... sans résultat... Assis sur le bord du
lit, je me mis A pleurer. Je lui dis que j’étais un pauvre idiot :
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j’étais effondré sur le bord du lit. Elle était devenue livide :
elle avait une sueur froide... Elle s’est mise A claquer des
dents. Je l'ai touchée, elle était froide. Elle avait les yeux
blancs. Elle était horrible a voir... Sur-le-champ j’ai trem-
bl¢ comme si la fatalité me prenait par le poignet pour le
tordre, afin de m’obliger & crier. Je ne pleurais plus tant j’avais
peur. Ma bouche s’était desséchée. J’ai passé des vétements.
J’ai voulu la prendre dans mes bras et lui parler. Elle m’a
repoussé par horreur de moi. Elle €tait vraiment malade...

Elle a vomi par terre, Il faut dire que nous avions bu
toute la soirée..., du whisky.

— Bien sfr, interrompit Lazare.

— Pourquoi « bien sir »?

Je regardai Lazare avec haine. Je continuai :

— Cela s’est terminé de cette fagon. A partir de cette
nuit-13 elle n’a plus supporté que je la touche.

— Elle vous a quitté?

— Pas tout de suite. Nous avons méme continué plusieurs
jours d’habiter ensemble. Elle me disait qu’elle ne m’aimait
Pas moins; au contraire, elle se sentait lice & moi, mais elle
avait horreur de moi, une horreur insurmontable.

— En de telles conditions, vous ne pouviez pas souhaiter
que cela dure.

— Je ne pouvais rien souhaiter, mais 3 I'idée qu’elle me
quitterait, je perdais la téte. Nous en étions venus 2 tel
point qu'a nous voir dans une chambre, le premier venu
aurait pensé qu’il y avait un mort dans la chambre. Nous
allions et venions sans mot dire. De temps a autre, rarement,
nous nous dévisagions. Comment cela aurait-il pu durer?

— Mais comment vous étes-vous séparés?

— Un jour elle m’a dit qu’elle devait partir. Elle ne vou-
lait pas dire oi elle allait. Je lui ai demandé de P’accompagner.
Elle m’a répondu : peut-étre. Nous sommes allés ensemble
Jusqu’d Vienne. A Vienne, nous avons pris une voiture
Jjusqu’a I’hétel. Quand la voiture s’est arrétée, elle m’a dit
d’arranger les choses pour la chambre et de I’attendre dans le
hall : elle devait d’abord aller a Ia poste, J’ai fait prendre
les valises et elle a gardé la voiture, Elle est partie sans dire
un mot : j’avais le sentiment qu’elle avait perdu la téte. Nous
étions convenus depuis longtemps d’aller & Vienne et Je lui
avais donné mon passeport pour prendre mes lettres. D’ail-
leurs, tout I'argent que nous possédions était dans son sac.
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J'ai attendu trois heures dans le hall. C’était dans I’apres-
midi. Ce jour-1a il y avait un vent violent avec des nuages
bas, mais on ne pouvait pas respirer, tellement il faisait chaud.
I était évident qu’elle ne reviendrait plus et, aussitdt, je
pensai que la mort s’approchait de moi.

Cette fois, Lazare, qui me fixait, semblait émue. Je m’étais
arrétée, elle me demanda elle-méme, humainement, de lui
dire ce qui arriva. Je repris :

— Je me suis fait conduire dans la chambre o il y avait
deux lits et tous ses bagages... Je peux dire que la mort entrait
dans ma téte... je ne me rappelle plus ce que j’ai fait dans la
chambre... A un moment donné, je suis allé a la fenétre et
je l'ai ouverte : le vent faisait un bruit violent et Iorage
s’'approchait. Dans la rue, juste devant moi, il y avait une
trés longue banderole noire. Elle avait bien huit ou dix
métres de long. Le vent avait 4 moitié décroché la hampe :
elle avait I’air de battre de I’aile. Elle ne tombait pas : elle
claquait dans le vent avec un grand bruit 2 hauteur du toit :
clle se déroulait en prenant des formes tourmentées : comme
un ruisseau d’encre qui aurait coulé dans les nuages. L’inci-
dent paraft étranger & mon histoire, mais c’était pour moi
comme si une poche d’encre s’ouvrait dans ma téte et j’étais
str, ce jour-13, de mourir sans tarder : j’ai regardé plus bas,
mais il y avait un balcon 2 I'étage inférieur. J’ai passé 2 mon
cou la corde de tirage des rideaux. Elle paraissait solide :
Je suis monté sur une chaise et j’ai nou¢ la corde, ensuite j’ai
voulu me rendre compte. Je ne savais pas si je pourrais ou
non me rattraper quand, d’un coup de pied, j’aurais fait
basculer la chaise. Mais j’ai dénoué la corde et je suis des-
cendu de la chaise. Je suis tombé inerte sur le tapis. J’ai
pleuré 4 n’en plus pouvoir... A la fin, je me suis relevé :
Jje me rappelle avoir eu la téte lourde. J’avais un sang-froid
absurde, en méme temps, je me sentais devenir fou. Je me suis
relevé sous prétexte de regarder le sort bien en face. Je suis
revenu 2 la fenétre : il y avait toujours la banderole noire, mais
la pluie tombait A verse; il faisait sombre, il y avait des éclairs
et un grand bruit de tonnerre...

Tout cela n’avait plus d’intérét pour Lazare qui me
demanda :
— D’oul venait votre banderole noire ?
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J'avais envie de la géner, honteux peut-&tre d’avoir parlé
comme un mégalomane; je lui dis en riant :

~ Vous connaissez I’histoire de la nappe noire qui couvre
la table du souper quand Don Juan arrive?

— Quel rapport avec votre banderole ?

— Aucun, sauf que la nappe était noire... La banderole
était suspendue en I’honneur de la mort de Dollfuss.

— Vous étiez A Vienne au moment de I’assassinat ?

-~ Non, 2 Priim, mais je suis arrivé 3 Viemme le lende-
main,

— Etant sur les lieux, vous avez df &tre ému.

— Non. (Cette fille insensée, avec sa laideur, m’horri-
fiait par la constance de ses préoccupations.) D’ailleurs,
méme si la guerre en était sortie, elle aurait répondu 2 ce
que j’avais dans la téte.

— Mais comment la guerre aurait-elle pu répondre 2
quelque chose que vous aviez en téte? Vous auriez été content
qu’il y ait la guerre?

— Pourquoi pas?

— Vous pensez qu’une révolution pourrait suivre la
guerre?

— Je parle de la guerre, je ne parle pas de ce qui la suivrait.

Je venais de la choquer plus brutalement que par tout ce
que j’aurais pu lui dire, '

Les pieds maternels

Je rencontrai Lazare moins souvent.

Mon existence avait pris un cours de plus en plus déjeté,
Je buvais des alcools ici ou 13, je marchais sans but précis
et, finalement, je prenais un taxi pour rentrer chez moi; alors,
dans le fond du taxi, je pensais & Dirty perdue et je sanglotais.
Je ne souffrais méme plus, je n’avais plus la moindre angoisse,
je ne sentais plus dans ma téte qu’une stupidité achevée,
comme un enfantillage qui ne finira plus. Je m’étonnais des
extravagances auxquelles j°avais pu songer — je pensais i
Pironie et au courage que j’avais eus — quand je voulais
provoquer le sort : de tout cela il ne me restait que 'impres-
sion d’étre une sorte d’idiot, trés touchant peut-étre, en tout
cas risible.

Je pensais encore a Lazare et, & chaque fois, j’avais un sur-
saut : & la faveur de ma fatigue, elle avait pris une signifi-
cation analogue a celle de la banderole noire qui m’avait
effrayé & Vienne. A la suite des quelques paroles désagréables
que nous avions échangées sur la guerre, je ne voyais plus
seulement dans ces présages sinistres une menace concernant
mon existence, mais une menace plus générale, suspendue
au-dessus du monde... Sans doute, il n’existait rien de réel
qui justifidt une association entre la guerre possible et Lazare
qui, au contraire, prétendait avoir en horreur ce qui touche
a la mort : pourtant, tout en elle, sa démarche saccadée et
somnambulique, le ton de sa voix, la faculté qu’elle avait
de projeter autour d’clle une sorte de silence, son avidité
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de sacrifice contribuaient A donner I'impression d’un contrat
qu’elle aurait accordé i la mort. Je sentais qu’une telle
existence ne pouvait avoir de sens que pour des hommes et
pour un monde voué au malheur. Un jour, une clarté se
fit dans ma téte et je décidai aussitdt de me débarrasser des
préoccupations que j’avais en commun avec elle. Cette
liquidation inattendue avait le méme c6té risible que le reste
de ma vie...

Sous le coup de cette décision, pris d’hilarité, je suis parti
a pied de chez moi. J’échouai, aprés une longue marche, a
la terrasse du café¢ de Flore. Je me suis assis A la table de
gens que je connaissais mal. J’avais l'impression d’étre
importun, mais je ne m’en allais pas. Les autres parlaient,
avec le plus grand sérieux, de chaque chose qui était arrivée
et dont il était utile d’étre informé : ils me paraissaient tous
d’une réalité précaire et le crane vide. Je les écoutai pendant
une heure sans dire plus de quelques mots. Je suis allé ensuite
boulevard du Montparnasse, dans un restaurant 3 main
droite-de la gare : je mangeai 13, 2 la terrasse, les meilleures
choses que je pouvais demander et je commengai A boire
du vin rouge, beaucoup trop. A la fin du repas, il était trés
tard, mais un couple arriva que formaient la mére et le fils.
La mére n’était pas agée, encore séduisante et mince, elle
avait une désinvolture charmante : cela n’avait pas d’intérét
mais, comme je songeais 4 Lazare, elle me sembla d’autant
plus agréable & voir qu’elle semblait riche. Son fils était
devant elle, trés jeune, & peu prés muet, vétu d’un somptueux
complet de flanelle grise. Je demandai du café et commengai
a fumer. Je fus déconcerté d’entendre un cri de douleur
violent, prolongé comme un rale : un chat venait de se jeter
a la gorge d’un autre, au pied des arbustes qui formaient la
bordure de terrasse et précisément sous la table des deux
dineurs que je regardais. La jeune mére debout poussa un
cri aigu : elle devint pile. Elle comprit vite qu’il s’agissait de
chats et non d’étres humains, elle se mit & rire (elle n’était
pas risible, mais simple). Les serveuses et le patron vinrent
3 la terrasse. Ils riaient en disant qu’il s’agissait d’un chat
connu pour étre agressif entre les autres. Je riais moi-méme
avec eux.

Ensuite je quittai le restaurant, croyant étre de bonne
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humeur, mais, marchant dans une rue déserte, ne sachant
ou aller, je commengai a sangloter. Je ne pouvais pas m’arré-
ter de sangloter : j’ai marché si longtemps que j’arrivai
trés loin, dans la rue ol j’habite. A ce moment, je pleurais
encore. Devant moi, trois jeunes filles et deux gargons bruyants
riaient aux éclats : les filles n’étaient pas jolies, mais, sans
nul doute, légéres et excitées. Je cessai de pleurer et je les
suivis lentement jusqu’a ma porte : le tumulte m’excita 2
tel point qu’au lieu d’entrer chez moi, je revins délibérément
sur mes pas. J'arrétai un taxi et me fis conduire au bal
Tabarin. Au moment méme ol j’entrai, une quantité de
danseuses A peu prés nues étaient sur la piste : plusieurs
d’entre elles étaient jolies et fraiches. Je m’étais fait installer
au bord de la piste (j’avais refusé toute autre place), mais la
salle était comble et le plancher, sur lequel ma chaise se
trouvait, était surélevé : cette chaise était ainsi en porte 2
faux : j’avais le sentiment que, d’un instant & l'autre, je
pouvais perdre I’équilibre et m’étaler au milieu des filles
nues qui dansaient. J’étais rouge, il faisait trés chaud, je
devais éponger avec un mouchoir déja mouillé la sueur
sur ma figure et il était difficile de déplacer mon verre d’alcool
de la table 2 ma bouche. Dans cette ridicule situation, mon
existence en équilibre instable sur une chaise devenait la
personnification du malheur : au contraire, les danseuses
sur la piste inondée de lumiére étaient I'image d’un bonheur
inaccessible. '

L’une des danseuses était plus élancée et plus belle que
les autres : elle arrivait avec un sourire de déesse, vétue
d’une robe de soirée qui la rendait majestueuse. A la fin
de la danse, elle était entiérement nue, mais, 2 ce moment,
d’une €¢légance et d’une délicatesse peu croyables : la lueur
mauve des projecteurs faisait de son long corps nacré une
merveille d’'une pileur spectrale. Je regardais son derriére
nu avec le ravissement d’un petit garcon : comme si, de
toute ma vie, je n’avais rien vu d’aussi pur, rien d’aussi peu
réel, tant il était joli. La seconde fois que le jeu de la robe
dégrafée se produisit, il me coupa le souffle & tel point que je
me retins & ma chaise, vidé. Je quittai la salle, J’errai d’un
café A une rue, d’une rue 2 un autobus de nuit; sans en avoir
eu Pintention, je descendis de I’autobus, et j’entrai au Sphynx.
Je désirais 'une aprés Pautre les filles offertes en cette salle
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3 tout venant; je n’avais pas I'idée de monter dans une
chambre : une lumiére irréelle n’avait pas cessé de m’égarer.
Ensuite, j’allai au Déme et j’étais de plus en plus affaissé,
Je mangeai une saucisse grillée en buvant du champagne
doux. C’était réconfortant mais bien mauvais. A cette heure
tardive, dans cet endroit avilissant, il restait un petit nombre
de gens, des hommes moralement grossiers, des femmes
agées et laides. J’entrai ensuite dans un bar o) une femme
vulgaire, 4 peine jolie, était assise sur un tabouret & chuchoter
avec le barman en rilant. J’arrétai un taxi et, cette fois,
je me fis conduire chez moi. Il était plus de quatre heures
du matin, mais, au licu de me coucher et de dormir, je
tapai un rapport 4 la machine, toutes portes ouvertes.

Ma belle-mére, installée chez moi par complaisance,
(elle s’occupait de la maison en I’absence de ma femme),
se réveilla. Elle m’appela de son lit et cria d’un bout &
Pautre de I’appartement 2 travers sa porte :

— Henri... Edith a téléphoné de Brighton vers onze heures;
vous savez qu’elle a été trés dégue de ne pas vous trouver.

%:;vais en effet dans ma poche, depuis la veille, une lettre
d’Edith, Elle me disait qu’elle téléphonerait ce soir-1a aprés
dix heures, et il fallait que je sois un lache pour Pavoir
oublié. Encore méme étais-je reparti quand je m’étais trouvé
devant ma porte! Je ne pouvais rien imaginer de plus odieux.
Ma femme, que j'avais honteusement délaissée, me télé-
phonait d’Angleterre, par inquiétude; pendant ce temps,
Poubliant, je tratnais ma déchéance et mon hébétude dans
des endroits détestables. Tout était faux, jusqu’a ma souf-
france. J’ai recommencé i pleurer tant que je pus : mes
sanglots n’avaient ni queue ni téte.

Le vide continuait. Un idiot qui s’alcoolise et qui pleure,
je devenais cela risiblement. Pour échapper au sentiment
d’étre un déchet oublié le seul remeéde était de boire alcool
sur alcool. J’avais I’espoir de venir 2 bout de ma santé,
peut-étre méme a bout d’une vie sans raison d’étre. J’ima-
ginai que I’alcool me tuerait, mais je n’avais pas d’idée pré-
cise. Je continuerais peut-étre i boire, alors je mourrais;
ou je ne boirais plus... Pour I'instant, rien n’avait d’impor-
tance.
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Je sortis passablement saoul d’un taxi devant chez Francis,
Sans rien dire, j’allai m’asseoir & une table a coté de quelques
amis que j’étais venu retrouver. La compagnie était bonne
pour moi, la compagnie m’éloignait de la mégalomanie.
Je n’étais pas le seul & avoir bu. Nous sommes allés diner
dans un restaurant de chauffeurs : il y avait seulement
trois femmes. La table fut bient6t couverte d’une quantité de
bouteilles de vin rouge vides ou A moitié vides,

Ma voisine s’appelait Xénie. A la fin du repas, elle me dit
qu’elle revenait de la campagne et que, dans la maison ol
elle avait passé la nuit, elle avait vu aux cabinets un vase de
nuit plein d’un liquide blanchitre au milieu duquel une
mouche se noyait : elle en parlait sous prétexte que je mangeais
un cceur 2 la créme et que la couleur du lait la dégottait.
Elle mangeait du boudin et buvait tout le vin rouge que je lui
versais. Elle avalait les morceaux de boudin comme une
fille de ferme, mais c’était une affectation. C’était simplement
une fille désceuvrée et trop riche. Je vis devant son assiette
une revue d’avant-garde a couverture verte qu’elle tratnait
avec elle. Je I'ouvris et je tombai sur une phrase dans laquelle
un curé de campagne retirait un cceur du fumier au bout
d’une fourche. J’étais de plus en plus ivre et I'image de la
mouche noyée dans un vase de nuit s’associait au visage
de Xénie. Xénie était péle, elle avait dans le cou de vilaines
touffes de cheveux, des pattes de mouche. Ses gants de
peau blanche étaient immaculés sur la nappe de papier a
cOté des miettes de pain et des taches de vin rouge. La
table parlait & tue-téte. Je cachai une fourchette dans ma
main droite, j’allongeai doucement cette main sur la cuisse
de X¢énie.

A ce moment, j’avais une voix chevrotante d’ivrogne,
mais c’était en partie une comédie. Je lui dis :

— Tu as le ceeur frais...

Je me suis mis a rire tout A coup. Je venais de penser
(comme si cela avait eu quoi que ce soit de risible) : un coeur
a la créme... Je commengais 2 avoir envie de vomir.
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Elle £tait apparemment déprimée, mais elle répondit sans
mauvaise humeur, conciliante :

— Je vais vous décevoir, mais c’est vrai : je n’ai pas encore
beaucoup bu et je ne voudrais pas mentir pour vous amuser.

— Alors..., ai-je dit.

A travers la robe, j'enfongai brutalement les dents de la
fourchette dans la cuisse. Elle poussa un cri et dans le mouve-
ment désordonné qu’elle fit pour m’échapper, elle renversa
deux verres de vin rouge. Elle recula sa chaise et dut relever
sa robg pour voir la blessure. Le linge était joli, la nudité
des cuisses me plut; P'une des dents, plus pointue, avait
travers€ la peau et le sang coulait, mais c’était une blessure
insignifiante. Je me précipitai : elle n’eut pas le temps de
m’empécher de coller mes deux lévres & méme la cuisse
et d’avaler la petite quantité de sang que je venais de faire
couler. Les autres regardaient, un peu surpris, avec un rire
embarrassé... Mais ils virent que X¢énie, si pale quelle soit,
pleurait avec modération. Elle était plus ivre qu’elle n’avait
cru : elle continua de pleurer mais sur mon bras. Alors je
remplis son verre renversé de vin rouge et la fis boire.

_ L'un d’entre nous paya; puis la somme fut répartie, mais
J'exigeai de payer pour Xénie (comme si j’avais voulu en
prendre possession); il fut question d’aller chez Fred Payne.
Tout le monde s’entassa dans deux voitures, La chaleur
de }a petite salle était étouffante; je dansai une fois avec Xénie,
puis avec des femmes que je n’avais jamais vues. J’allai
prendre l’air devant la porte, entrainant tantét I'un, tantét
l’autre' — une fois méme, ce fut Xénie — 2 boire des whiskies
aux zincs voisins. Je rentrais, de temps A autre, dans la
salle;. a' la fin je m’installai, adossé au mur, devant la porte.
J’étais ivre. Je dévisageais les passants. Je ne sais pourquoi
I'un de mes amis avait retiré sa ceinture et la tenait A la main.
Je la lui demandai. Je la doublai et je m’amusai A la brandir
devant les femmes comme si j'allais les frapper. Il faisait
sombre, je n’y voyais plus rien et ne comprenais plus; si
les femmes passaient avec des hommes, elles affectaient
de ne rien voir. Il arriva deux filles et ’'une d’elles, devant
cette ceinture élevée comme une menace, me fit face, m’insul-
tant, rpe.crachant son mépris & la figure : elle était réelle-
ment jolie, blonde, le visage dur et racé. Elle me tourna
le dos avec dégofit et passa le seuil de chez Fred Payne.
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Je la suivis au milieu des buveurs pressés autour du bar.

— Pourquoi m’en voulez-vous? lui ai-je dit, lui montrant
la ceinture, j’ai voulu rire. Prenez un verre avec moi. Elle
riait maintenant, me regardant en face.

— Bon, fit-elle.

Comme si elle ne voulait pas étre en reste avec ce gargon
ivre qui lui montrait stupidement une ceinture, elle ajouta :

— Tenez.

Elle avait dans la main une femme nue de cire souple;
le bas de la poupée était entouré d’un papier; avec attention
elle imprimait au buste un mouvement si subtil : on ne
pouvait rien voir de plus indécent. Elle était certainement
allemande, trés décolorée, l'allure rogue et provocante :
je dansai avec elle et lui dis je ne sais quelles sottises. Sans
prétexte, elle sarréta au milieu de la danse, elle prit un air
grave et me regarda fixement. Elle était pleine d’insolence.

— Regardez, dit-elle.

Et elle releva sa robe plus haut que le bas : la jambe,
les jarretitres fleuries, les bas, le linge, tout était luxueux;
de son doigt elle désignait la chair nue. Elle continua de
danser avec moi et je vis qu’elle avait gardé dans la main la
minable poupée de cire : on vend de tels colifichets & ’entrée
des music-halls, le vendeur &nonne une kyrielle de formules,
ainsi : « sensationnelle au toucher... » La cire était douce :
elle avait la souplesse et la fraicheur de la chair. Elle la
brandit encore une fois aprés m’avoir quitté et, dansant
elle seule une rumba devant le pianiste negre, elle lui impri-
mait une ondulation provocante, analogue a celle de sa
danse : le négre P'accompagnait au piano, riant & pleine
gorge; elle dansait bien, autour d’elle les gens s’étaient mis
3 frapper dans leurs mains. Alors elle sortit la poupée du
cornet de papier et la jeta sur le piano en éclatant de rire :
P’objet tomba sur le bois du piano avec un petit bruit de corps
qui s’étale; en effet, ses jambes s’étalérent, mais elle avait les
pieds coupés. Les petits mollets roses tronqués, les jambes
ouvertes, étaient crispants, en méme temps séduisants. Je
trouvai un couteau sur une table et coupai une tranche
de mollet rose. Ma compagne provisoire s’empara du morceau
et le mit dans ma bouche : il avait un horrible gofit de bougie
amere. Je le crachai par terre, écceuré. Je n’étais pas entiére-
ment ivre; j'appréhendai ce qui arriverait si je suivais cette
fille dans une chambre d’hotel (il me restait bien peu d’argent,
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je n’ep pouvais sortir que les poches vides, encore devrais-je
me laisser insulter, accabler de mépris).

La fille me vit parler & Xénie et a d’autres; elle pensa
sans doute que je devrais rester avec eux et que je ne pourrais
pas coucher avec elle : brusquement, elle me dit au revoir et
disparut. Peu aprés, mes amis quittérent Fred Payne et je
les suivis : nous avons été boire et manger chez Graff. Je
restais sans rien dire A ma place, sans penser  rien, je commen-
gais devenir malade. J’allai au lavabo sous prétexte que
J avais _les. mz_lins sales et que j’étais dépeigné. Je ne sais pas
ce que j’ai fait : un peu plus tard, je dormais & moiti€ quand
j’entendis appeler « Troppmann ». J’étais déculotté, assis
sur la cuvette. Je remontai mon pantalon, je sortis et mon
ami qui m’avait appelé me dit que j’avais disparu depuis
trois quarts d’heure. J’allai m’asseoir A la table des autres,
mais, peu aprés, ils me conseillérent de retourner aux toilettes :
J'étais trés pale. J'y retournai, je passai un assez long temps
a4 vomir. Ensuite, tout le monde disait qu’il fallait rentrer
(il était déja quatre heures). On me reconduisit chez moi
dans le spider d’une voiture.

Le.lcndemain (c’était dimanche), j’étais encore malade
et la journée se passa dans une léthargie odieuse, comme s'il
ne rcsta.lt.plus de ressources 2 utiliser pour continuer de vivre :
je me suis habillé vers trois heures avec I'idée d’aller voir
quelques personnes et j’essayai, sans y réussir, de ressembler
aun home en état normal. Je rentrai me coucher de bonne
heure : J’.avais la fidvre et mal 4 I'intérieur du nez comme cela
se produit aprés de longs vomissements; de plus, j’avais eu mes
vétements trempés de pluie et j’avais pris froid.

Je m’endormis d’un sommeil maladif. Toute la nuit,
des ca’ucht.:mars ou des réves pénibles se succédérent, achevant
de m’épuiser. Je me réveillai, plus malade que jamais. Je
me rappelai ce que je venais de réver : je me trouvais, 2
I'entrée d’une salle, devant un lit & colonnes et & baldaquin
une sorte de corbillard sans roues : ce lit, ou ce corbillard’
était entouré d’un certain nombre d’hommes et de fcmmes:
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les mémes, apparemment, qu¢ mes compagnons de la nuit
précédente. La grande salle ¢tait sans doute une scéne de
théatre, ces hommes et ces femmes ¢taient des acteurs,
peut-étre les metteurs en scéne d’un spectacle si extraor-
dinaire que I'attente me donnait de ’angoisse... Pour moi,
jétais & Décart, en méme temps A Pabri, dans une sorte
de couloir nu et délabré, situé par rapport  la salle du lit
comme les fauteuils des spectateurs le sont par rapport aux
planches. L’attraction attendue devait étre troublante et
pleine d’'un humour excessif : nous attendions I'apparition
d’un vrai cadavre. Je remarquai & ce moment un cercueil
allongé au milieu du lit & baldaquin : la planche supérieure
du cercueil disparut en glissant sans bruit comme un rideau
de théatre ou comme un couvercle de boite d’échecs, mais
ce qui apparut n’était pas horrible. Le cadavre était un
objet de forme indéfinissable, une cire rose d’une fraicheur
éclatante; cette cire rappelait la poupée aux pieds coupés
de la fille blonde, rien de plus séduisant; cela répondait
A Pétat d’esprit sarcastique, silencieusement ravi, des assis-
tants; un tour cruel et plaisant venait d’étre joué, dont la
victime demeurait inconnue. Peu aprés, I’objet rose, & la fois
inquiétant et séduisant, s'agrandit dans des proportions
considérables : il prit laspect d’'un cadavre géant sculpté
dans du marbre blanc veiné de rose ou d’ocre jaune. La téte
de ce cadavre était un immense crine de jument; son
corps une aréte de poisson ou une énorme machoire infé-
rieure A demi édentée, étirée en ligne droite; ses jambes
prolongeaient cette épine dorsale dans le méme sens que celles
d’un homme; elles n’avaient pas de pieds, C’étaient les
trongons longs et noueux des pattes d’un cheval. L’ensemble,
hilarant et hideux, avait I'aspect d’une statue de marbre
grecque, le crane était couvert d’un casque militaire, juché
au sommet de la méme fagon qu’un bonnet de paille sur
une téte de cheval. Je ne savais plus personnellement si
je devais étre dans I'angoisse ou rire et il devint clair que,
si je riais, cette statue, cette sorte de cadavre, était une plai-
santerie brilante. Mais, si je tremblais, elle se précipiterait
sur moi pour me mettre en pitces. Je ne pus rien saisir :
le cadavre couché devint une Minerve en robe, cuirassée,
dressée et agressive sous um casque : cette Minerve était
elle-méme de marbre, mais elle s'agitait comme unc folle.
Elle continuait sur le mode violent la plaisanterie dont j’étais
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ravi, qui toutefois me laissait interloqué. Il y avait, dans
le fond de la salle, une extréme hilarité, mais personne ne
riait. La Minerve se mit 2 faire des moulinets avec un cime-
terre de marbre : tout en elle était cadavérique : la forme
arabe de son arme désignait le lieu oi les choses se passaient :
un cimetiére aux monuments de marbre blanc, de marbre
livide. Elle était géante. Impossible de savoir si javais A la
prendre au sérieux : elle devint méme plus équivoque. A
ce moment, il n’était pas question que, de la salle od elle
sagitait, elle descendit dans la ruelle ol jétais installé
craintivement. J’étais alors devenu petit et, quand elle
m’apergut, elle vit que j’avais peur. Et ma peur lattirait ;
elle avait des mouvements d’une folie risible. Soudain,
elle descendit et se précipita sur moi en faisant tournoyer
son arme macabre avec une vigueur de plus en plus folle.
C’était sur le point d’aboutir : j'étais paralysé d’horreur.

Je compris vite que, dans ce réve, Dirty, devenue folle,
en méme temps morte, avait pris le vétement et P’aspect
de la statue du Commandeur et qu’ainsi, méconnaissable, elle
se précipitait sur moi pour m’anéantir.

Avant de tomber tout a fait malade, ma vie était d’un
bout & Pautre une hallucination maladive. J’étais éveillé,
mais toutes choses passaient trop vite devant mes yeux,
comme dans un mauvais réve. Aprés la nuit passée chez Fred
Payne, dans P’aprés-midi, je sortis dans I'espoir de rencontrer
quelqu’ami qui m’aidat A rentrer dans la vie normale.
L’idée me vint d’aller voir Lazare chez elle. Je me sentais
trés mal. Mais au lieu de ce que j’avais cherché, cette rencontre
ressembla & un cauchemar, méme plus déprimant que ce réve,
que je devais faire la nuit suivante.

Cétait un aprés-midi de dimanche. Ce jour-13, il faisait
chaud et il n’y avait pas d’air. Je trouvai Lazare dans Pappar-
tement qu'elle habite rue de Turenne en compagnie d’un
personnage tel que, Papercevant, lidée comique passa
dans ma téte que j’aurais A conjurer le mauvais sort... C’était
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un homme trés grand qui ressemblait de la fagon la plus
pénible 2 'image populaire de Landru. Il avait de grands
pieds, une jaquette gris clair, trop large pour son corps
efflanqué. Le drap de cette jaquette était passé et roussi
par endroits; son vieux pantalon lustré, plus sombre que la
jaquette, descendait en tire-bouchon jusqu’a terre. Il était
d’une politesse exquise. Il avait comme Landru une belle
barbe chitain sale et son crine était chauve. Il s’exprimait
rapidement, en termes choisis.

Au moment ol j’entrai dans la chambre, sa silhouette
se détachait sur le fond du ciel nuageux : il était debout
devant la fenétre. C’était un étre immense. Lazare me pré-
senta 2 lui et le nommant me dit qu’il était son beau-pere (il
n’était pas, comme Lazare, de race juive; il avait dft épouser
la mére en secondes noces). Il s’appelait Antoine Melou.
Il était professeur de philosophie dans un lycée de province.

Quand la porte de la chambre se fut fermée derri¢re moi
et que je dus m’asseoir, absolument comme si j’avais été
pris au piége, devant ces deux personnages, je ressentis une
fatigue et un mal au cceur plus génants que jamais : je me
représentais en méme temps que, peu a peu, j’allais perdre
contenance. Lazare m’avait parlé plusieurs fois de son beau-
pére, me disant que, d’un point de vue strictement intellec-
tuel, c’était ’homme le plus subtil, le plus intelligent qu’elle
ait rencontré. J’étais terriblement géné de sa présence.
Jétais alors malade, 3 demi dément, je ne me serais pas
étonné si, au lieu de parler il avait ouvert la bouche grande :
j'imaginais qu’il aurait laissé la bave couler dans sa barbe
sans dire un mot...

Lazare était irritée par mon arrivée imprévue, mais il
n’en allait pas de méme du beau-pere : sitdt les présentations
faites (pendant lesquelles il était resté immobile, sans expres-
sion) A peine assis dans un fauteuil A demi brisé, il se mit 2
parler :

— Je suis intéressé, monsieur, de vous mettre au fait d’une
discussion qui, je P’avoue, me situe dans un abime de
perplexité...

De sa voix mesurée d*absente, Lazare tenta de ’arréter :

— Ne pensez-vous pas, mon cher pére, qu’une telle
discussion est sans issue, et que... ce n’est pas la peine de
fatiguer Troppmann. Il a Pair épuisé.
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Je gardai la téte basse, les yeux fixés sur le plancher A mes
pieds. Je dis :

~ Ca ne fait rien. Expliquez toujours de quoi il s’agit,
Ga n’oblige pas... Je parlais presque bas, sans conviction.

— Voici, reprit M. Melou, ma belle-fille vient de m’exposer
le résultat de méditations ardues qui I’ont littéralement
absorbée depuis quelques mois. La difficulté, d’ailleurs, ne
me parait pas résider dans les arguments trés habiles et, 2
mon humble avis, convaincants, qu’elle utilise en vue de
déceler I'impasse dans laquelle I’histoire est engagée par les
événements qui se développent sous nos yeux...

La petite voix flitée était modulée avec une élégance
excessive. Je n’écoutais méme pas : je savais déja ce qu'il
allait dire. J’étais accablé par sa barbe, par I'aspect sale
de sa peau, par ses lévres couleur de tripes qui articulaient
si bien pendant que ses grandes mains s’élevaient dans le but
d’accentuer les phrases. Je compris qu’il était tombé d’accord
avec Lazare pour admettre l’effondrement des espoirs
socialistes. Je pensai : les voild propres, les deux zebres, les
espoirs socialistes effondrés... je suis bien malade...

M. Melou continuait, énongant de sa voix professorale
le « dilemme angoissant » pos¢ au monde intellectuel en
cette époque déplorable (c’était, selon lui, un malheur
pour tout dépositaire de Pintelligence de vivre justement
aujourd’hui). Il articula en plissant le front avec effort :

— Devons-nous nous ensevelir en silence? Devons-nous,
au contraire, accorder notre concours aux dernidres résis-
tances des ouvriers, nous destinant de cette maniére A une
mort implacable et stérile?

Quelques instants, il demeura silencieux, fixant des yeux
Pextrémité de sa main dressée.

— Louise, conclut-il, incline pour la solution héroique.
Je ne sais ce que vous pensez personnellement, monsieur,
des possibilités dévolues au mouvement d’émancipation
ouvri¢re. Permettez-moi donc de poser ce probleme...
provisoirement (il me regarda sur ces mots avec un sourire
fin; il s’arréta longuement, il donnait ’impression d’un cou-
turier qui, pour mieux juger de I'effet, recule un peu)...
dans le vide, oui, c’est bien 1 ce qu’il faut dire, (il se prit les
mains P'une daus Pautre et, trés doucement, les frotta) dans
le vide... Comme si nous nous trouvions devant les données
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d’un probléme arbitraire. Nous sommes toujours en droit
d’imaginer, indépendamment d’une donnée. réelle, un rec-
tangle ABCD... Enongons, si vous voulez bien, dans _le cas
présent : soit la classe ouvridre inéluctablement destinée 2
# Jécoutais cela : la classe ouvridre destinée & périr... J’étais
beaucoup trop vague. Je ne songeai méme pas 3 me .l’evcp
A partir en claquant la porte. Je regardais Lazare et j'étais
abruti. Lazare était assise sur un autre fauteuil, I'air résigné
et cependant attentif, la téte en avant, le menton dans_ la
main, le coude sur le genou. Elle n’était guére moins sordide
et plus sinistre que son beau-pére. Elle ne bougea pas et
Pinterrompit : f

— Sans doute voulez-vous dire « destinée & succomber

litiquement »...
poL’i;lnmenso: fantoche s’esclaffa. Il gloussait. Il concéda de
bonne grace : ' :

— Evidemment! Je ne postule pas qu'ils périssent tous
corporellement ... '

Je n’ai pu m’empécher de dire :

— Que voulez-vous que ga me fa:\sse? .

— Je me suis peut-étre mal exprimé, monsieur...

Alors Lazare, d’un ton blasé : )

— Vous Pexcuserez de ne pas vous dire camar.ade, mais mon
beau-pére a pris Phabitude des discussions philosophiques...
avec des confréres...

M. Melou était imperturbable. Il continua.

J’avais envie de pisser (j’agitais déja les genoux) : )

— Nous nous trouvons, il faut le dire, en face d’un pro-
bléme menu, exsangue, et tel qu’a premiére vue, il scm_ble que
sa substance se dérobe (il eut lair désolé, une difficulté
Pépuisait que lui seul pouvait veir, il e.?quissa un geste des
mains) mais ses conséquences ne¢ sauraient échapper & un
esprit aussi caustique, aussi inquiet.quc le votre...

Je me tournai vers Lazare et lui dis :

— Vous m’excnserez, mais je dois vous demander de
m’indiquer les cabinets...

Elle eut un moment d’hésitation, ne comprenant pas,
puis elle se leva et m’indiqua la porte. Je pissai lo’ngu?m.ent,
j’imaginai ensuite que je pourrais vomir et je m’épuisai en
efforts inutiles, enfongant deux doigts dans la gorge et toussant
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avec un bruit affreux. Cela me soulagea pourtant un peu,
je rentrai dans la chambre ou étaient les deux autres. Je
restai debout, plutdt mal a Paise, et, immédiatement, je dis :

— J’ai réfléchi a votre probléme mais, tout d’abord, je
poserai une question.

Leurs jeux de physionomie me firent savoir que — si
interloqués qu’ils fussent — « mes deux amis » m’écouteraient
attentivement :

— Je crois que j’ai la figvre (je tendis en effet & Lazare ma
main bralante).

— Oui, me dit Lazare avec lassitude, vous devriez rentrer
chez vous et vous coucher.

— Il y a tout de méme une chose que je voudrais savoir :
si la classe ouvriére est foutue, pourquoi étes-vous commu-
nistes... ou socialistes?... comme vous voudrez...

Ils me regardérent fixement. Puis ils se regardérent 'un
Pautre. Enfin Lazare répondit, je ’entendis A peine :

— Quoi qu’il arrive, nous devons étre a coté des opprimés.

Je pensai : elle est chrétienne. Bien entendul... et moi,
je viens ici... J’étais hors de moi, je n’en pouvais plus de
honte...

— Au nom de quoi « il faut »? Pour quoi faire ?

— On peut toujours sauver son me, fit Lazare.

Elle laissa tomber la phrase sans bouger, sans méme
lever les yeux. Elle me donna le sentiment d’une conviction
inébranlable.

Je me sentais pilir; j’avais, de nouveau, trés mal au cceur...
Pourtant, j’insistai :

— Mais vous, monsieur?

— Oh..., fit M. Melou, les yeux perdus dans la contem-
plation de ses maigres doigts, je ne comprends que trop votre
perplexité, Je suis perplexe moi-méme, ter-ri-ble-ment
perplexe... D’autant plus que... vous venez de dégager, en
quelques mots, un aspect imprévu du probléme... Oh, oh!
(il sourit dans sa longue barbe) voil qui est ter-ri-ble-ment
intéressant. En effet, ma chére enfant, pourquoi sommes-nous
encore socialistes... ou eommunistes?... Oui, pourquoi?...

Il parut s’abimer dans une méditation imprévue. 11 laissa
peu 4 peu tomber, du haut de son immense buste, une petite
téte longuement barbue. Je vis ses genoux anguleux. Aprés un
silence génant, il ouvrit d’interminables bras et, tristement,
il les éleva :
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— Les choses en arrivent 13, nous ressemblons au paysan
qui travaillerait sa terre pour P’orage. Il passerait devant ses
champs, la téte basse... Il saurait la gréle inévitable . . . , ,

« Alors... le moment approchant... il se tient devant sa
récolte et, comme je le fais maintenant moi-méme (sans
transition, ’absurde, le risible personnage devint sublime,
tout & coup sa voix fluette, sa voix suave avait pris quelque
chose de glacant) il élévera pour rien ses bras vers le ciel..,
en attendant que la foudre le frappe... lui et ses bras... »

11 laissa, sur ces mots, tomber ses propres bras, Il était
devenu la parfaite image d’un désespoir affreux,

Je le compris. Si je ne m’en allais pas, je recommencerais
A pleurer : moi-méme, par contagion, j’eus un geste décou-
ragé, je suis parti, disant presqu’a voix basse :

— Au revoir, Lazare.

Puis, il passa dans ma voix une sympathie impossible :

— Au revoir, monsieur,

Il pleuvait & verse, je n’avais ni chapeau ni manteau.
Jimaginai que le chemin n’était pas long. Je marchai pendant
presque une heure, incapable de m’arréter, glacé par I'eau
qui avait trempé mes cheveux et mes vétements,

Le lendemain, cette échappée dans une réalité démente
était sortie de ma mémoire. Je m’éveillai bouleversé. J’étais
bouleversé par la peur que je venais d’éprouver en réve, j’étais
hagard, brilant de fi¢vre... Je n’ai pas touché au petit déjeuner
que déposa ma belle-mére & mon chevet, Mon envie de
vomir durait, Elle n’avait pour ainsi dire pas cessé depuis
Pavant-veille. J’envoyai chercher une bouteille de mauvais
champagne. J’en bus un verre glacé : aprés quelques minutes,
je me suis levé pour aller vomir. Aprés le vomissement, je
me suis recouché, j’étais légérement soulagé, mais la nausée
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ne tarda pas & revenir. J’étais pris de tremblements et de
claquements de dents : j’étais évidemment malade, je souffrais
d’une facon trés mauvaise. Je retombai dans une sorte de
sommeil affreux : toutes choses commenceérent 2 se décrocher,
des choses obscures, hideuses, informes, qu’absolument
il aurait fallu fixer; il n’y avait aucun moyen. Mon existence
g'en allait en morceaux comme une matiére pourrie... Le
médecin vint, il m’examina des pieds & la téte. Il décida
finalement de revenir avec un autre; 2 sa fagon de parler, je
compris que j’allais peut-étre mourir (je souffrais affreuse-
ment, je sentais en moi quelque chose de coincé et j’éprouvais
un violent besoin de répit : ainsi je n’avais pas la méme envie
de mourir que les autres jours). J’avais une grippe, compliquée
de symptémes pulmonaires assez graves : inconsciemment,
je m’étais exposé au froid la veille sous la pluie. Je passai
trois jours dans un horrible état. A I’exception de ma belle-
meére, de la bonne et des médecins, je ne vis personne. Le
quatriéme jour, j’allais plus mal, la fi¢vre n’était pas tombée.
Ne me sachant pas malade, Xénie téléphona : je lui dis que
je ne quittais pas la chambre et qu’elle pouvait venir me voir.
Elle arriva un quart d’heure apres. Elle était plus simple que
je ne Pavais imaginé : elle était méme trés simple. Aprés les
fantémes de la rue de Turenne, elle me paraissait humaine.
Jai fait porter une bouteille de vin blanc, lui expliquant avec
peine que je prendrais plaisir & la regarder boire du vin —
par golt pour elle et pour le vin — je ne pouvais boire que du
bouillon de légumes, ou du jus d’orange. Elle ne fit aucune
difficulté pour boire le vin. Je lui dis que, le soir ol j’étais
ivre, j’avais bu parce que je me sentais trés malheureux.

Elle ’avait bien vu, disait-elle.

— Vous buviez comme si vous aviez voulu mourir. Le
plus vite possible. J’aurais bien voulu... mais je n’aime pas
empécher de boire, et puis, moi aussi, j’avais bu.

Son bavardage m’épuisait. Cependant, il m’obligea de
sortir un peu de la prostration. Je m’étonnais que la pauvre
fille ait aussi bien compris, mais, pour moi, elle ne pouvait
rien. Méme en admettant que, plus tard, j’échappe a la
maladie. Je lui pris la main, je lattirai vers moi et la lui
passai doucement sur ma joue pour que la pique la barbe
réche qui avait poussé depuis quatre jours.

Je lui dis en riant ¢
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— Impossible d’embrasser un homme aussi mal rasé.

Elle attira ma main et I’embrassa longuement. Elle me
surprit. Je ne sus pas quoi dire. Je cherchai 2 lui expliquer en
riant — je parlais trés bas comme les gens trés malades : je
souffrais de la gorge :

— Pourquoi m’embrasses-tu la main? Tu le sais bien.
Je suis ignoble au fond.

Jaurais pleuré a I'idée qu’elle ne pouvait rien. Je ne pouvais
rien surmonter.

Elle me répondit simplement :

— Je le sais. Tout le monde sait que vous avez une vie
sexuelle anormale. Moi, j'ai pens¢ que vous étiez surtout
trés malheureux. Je suis trés sotte, trés rieuse. Je n’ai que des
bétises dans la téte, mais, depuis que je vous connais et que
j’ai entendu parler de vos habitudes, j’ai pensé que les gens
qui ont des habitudes ignobles... comme vous... c’est proba-
blement qu’ils souffrent.

Je la regardais longuement. Elle me regardait également
sans rien dire, Elle vit que, malgré moi, les larmes me cou-
laient des yeux. Elle n’était pas trés belle mais touchante et
simple : jamais je ne P'aurais pensée si vraiment simple. Je
lui dis que je I'aimais bien, que, pour moi, tout devenait
irréel : je n’étais peut-étre pas ignoble — a tout prendre —
mais j’étais un homme perdu. Il vaudrait mieux que je meure
maintenant, comme je ’espérais. J’étais si épuisé par la
fievre, et par une si profonde horreur, que je ne pouvais rien
lui expliquer; d’ailleurs, moi-méme, je ne comprenais rien...

Elle me dit alors, avec une brusquerie presque folle :

— Je ne veux pas que vous mourriez. Je vous soignerai,
moi. J’aurais tellement voulu vous aider 2 vivre...

Jessayai de lui faire entendre raison :

— Non. Tu ne peux rien pour moi, personne ne peut plus
rien...

Je le lui dis avec une telle sincérité, avec un désespoir si
évident, que nous sommes restés silencieux I'un et ’autre,
Elle-méme n’osa plus rien dire. A ce moment, sa présence
m’était désagréable.

Aprés ce long silence, une idée se mit & m’agiter intérieure-
ment, une idée stupide, haineuse, comme si, tout 2 coup,
il y allait de la vie, ou plutdt, en 'occasion, de plus que la vie,
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Alors, brllé de fitvre, je lui dis avec une exaspération
démente :

— Ecoute-moi, Xénie — j’ai commencé A pérorer et jétais
hors de moi sans raison — tu t’es mélée A P’agitation litt¢-
raire, tu as dii lire Sade, tu as df trouver Sade formidable —
comme les autres. Ceux qui admirent Sade sont des escrocs —
entends-tu? — des escrocs...

Elle me regarda en silence, elle n’osait rien dire. Je conti-
nuai :

— Je m’énerve, je suis enragé, A bout de force, les phrases
m’échappent... Mais pourquoi ont-ils fait ¢a avec Sade?

Je criai presque :

— Est-ce qu’ils avaient mangé de la merde, oui ou non?

Je rélais si follement, tout & coup, que je pus me dresser et,
de ma voix cassée, je m’égosillai en toussant :

— Les hommes sont des valets de chambre... $’il y en a
un qui a 'air d’un mattre, il y en a d’autres qui en crévent
de vanité... mais... ceux qui ne s’inclinent devant rien sont
dans les prisons ou sous terre... et la prison ou la mort pour
les uns... ¢a veut dire la servilité pour tous les autres ...

Xénie appuya doucement la main sur mon front :

— Henri, je t'en supplie — elle devenait alors, penchée
sur moi, une sorte de fée souffrante et la passion inattendue
de sa voix presque basse me brilait — arréte de parler...
tu es trop fiévreux pour parler encore...

Bizarrement une détente succéda & mon excitation mala-
dive : le son étrange et envahissant de sa voix m’avait empli
d’une torpeur A demi heureuse. Je regardai Xénie assez
longtemps, sans rien dire, en lui souriant : je vis qu’elle avait
une robe de soie bleu marine et un col blanc, des bas clairs
et des souliers blancs; son corps était élancé et paraissait
Joli sous cette robe; son visage était frais sous les cheveux noirs
bien peignés. Je regrettais d’étre si malade.

Je lui dis sans hypocrisie :

— Tu me plais beaucoup aujourd’hui. Je te trouve belle,
Xénie. Quand tu m’as appelé Henri et que tu m’as dit i,
¢a m’a semblé bon.

Elle sembla heureuse, folle de joie méme, pourtant folle
d’inquiétude. Dans son trouble, elle se mit A genoux prés de
mon lit et elle m’embrassa le front; je lui mis la main dans les
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jambes sous la jupe... Je ne me sentais pas moins épuisé mais
Jje ne souffrais plus. On frappa a la porte et la vieille bonne
entra sans attendre une réponse : Xénie se releva, aussi vite
qu’elle le put. Elle fit semblant de regarder un tableau, elle
avait I’air d’une folle, méme d’une idiote. La bonne, elle aussi,
eut 'air d’une idiote : elle portait le thermométre et une
tasse de bouillon, J’¢tais déprimé par la stupidité de la vieille
femme, rejeté dans la prostration. L’instant d’avant, les cuisses
nues de Xénie étaient frafches dans ma main, maintenant
tout vacillait. Ma mémoire elle-méme vacillait : la réalité
était en morceaux. Rien ne restait plus que la fid¢vre, en moi
la figvre consumait la vie. J’introduisis le thermométre moi-
méme, sans avoir le courage de demander & Xénie de tourner
le dos. La vieille était partie. Bétement, Xénie m’a regardé
fouiller sous les couvertures, jusqu’au moment ol le thermo-
métre entra. Je crois que la malheureuse eut envie de rire en
me regardant, mais ’envie de rire acheva de la torturer.
Elle eut l'air égaré : elle demeurait devant moi debout,
décomposée, décoiffée, toute rouge; le trouble sexuel aussi
était visible sur sa figure.

La fidvre avait augmenté depuis la veille. Je m’en moquais.
Je souriais, mais, visiblement, mon sourire était malveillant,
Il était méme si pénible & voir que Pautre, prés de moi ne
savait plus quelle grimace faire. A son tour, ma belle-mére
arriva voulant savoir ma fi¢vre : je lui racontai sans lui
répondre que Xénie, qu’elle connaissait depuis longtemps,
resterait 13 pour me soigner. Elle pouvait coucher dans la
chambre d’]gfi)ith si elle voulait. Je le dis avec dégofit, puis
recommengai A sourire méchamment, regardant les deux
femmes.

Ma belle-mére me haissait pour tout le mal que j’avais fait
3 sa fille; en outre, elle souffrait toutes les fois que les conve-
nances étaient heurtées. Elle demanda :

— Vous ne voulez pas que je télégraphie A Edith de venir?

Je répondis de ma voix éraillée, avec l'indifférence d’un
homme qui d’autant plus est maitre de la situation qu’il est
plus mal :

— Non. Je ne veux pas. Xénie peut coucher 14 si elle veut.

Debout, Xénie était presque tremblante, Elle serra la
lévre inférieure dans les dents pour ne pas pleurer. Ma belle-
mere était ridicule. Elle avait le visage de circonstance. Ses
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yeux perdus s’affolaient d’agitation, ce qui allait bien mal
avec sa démarche apathique. A la fin, X¢énie balbutia qu’elle
allait chercher ses affaires : elle quitta la chambre sans mot
dire, sans jeter un regard sur moi, mais je compris qu’elle
contenait ses sanglots.

Je dis en riant 3 ma belle-mére :

— Qu’elle s’en aille au diable, si elle veut.

Ma belle-mére se précipita pour accompagner Xénie a
la porte. Je ne savais pas si Xénie avait ou non entendu.

J’¢étais le détritus que chacun piétine et ma propre méchan-
ceté g'ajoutait & la méchanceté du sort. J°avais appel¢ le
malheur sur ma téte et je crevais 13; j’étais seul, j’étais lache.
Javais interdit de prévenir Edith. A Pinstant, je sentis un
trou noir en moi, comprenant bien que jamais plus je ne
pourrais la serrer contre ma poitrine. J’appelais mes petits
enfants de toute ma tendresse : ils ne viendraient pas. Ma
belle-mére et la vicille bonne étaient 12 prés de moi : elles
avaient bien la gueule, en effet, 'une et I’autre, & laver un
cadavre et 4 lui ficeler la bouche pour I’empécher de s’ouvrir
risiblement. J’étais de plus en plus irritable; ma belle-mére
me fit une piqire de camphre, mais P'aiguille était émoussée,
cette piqlire me fit trés mal : ce n’était rien, mais il n’¢tait
rien non plus que je pusse attendre, sinon ces infimes petites
horreurs. Ensuite tout s’en irait, méme la douleur, et la
douleur était alors en moi ce qui restait d’une vie tumul-
tueuse... Je pressentais quelque chose de vide, quelque chose
de noir, quelque chose d’hostile, de géant... mais plus moi...
Les médecins arrivérent, je ne sortis pas de la prostration.
Ils pouvaient écouter ou palper ce qu'ils voulaient. Je n’avais
plus qu'a supporter la souffrance, le dégot, I’abjection,
qu’a supporter plus loin que je ne pouvais attendre. IIs ne
dirent & peu prés rien; ils n’essayérent méme pas de m’arracher
de vaines paroles. Le lendemain matin, ils reviendraient,
mais je devais faire le nécessaire. Je devais télégraphier & ma
femme. Je n’étais plus en état de refuser.
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Le soleil entrait dans ma chambre, il éclairait directement
la couverture rouge vif de mon lit, la fenétre ouverte 3 deux
battants. Ce matin-l2, une actrice d’opérette chantait chez
elle, ses fenétres ouvertes, i tue-téte. Je reconnus, malgré
la prostration, 'air d’Offenbach de La Vie parisienne. Les
phrases musicales roulaient et éclataient de bonheur dans sa
jeune gorge. C’était :

Vous souvient-il ma belle
D’un homme qui s’appelle
Jean-Stanislas, baron de Frascata?

Dans mon état, je croyais entendre une réponse ironique
4 une interrogation qui se précipitait dans ma téte, allant
3 la catastrophe. La jolie folle (je I’'avais autrefois apergue,
se I’avais méme désirée) continuait son chant, apparemment
joulevée par une vive exultation :

En la saison dernitre,

Quelgqu’un, sur ma priére,
Dans un grand bal & vous me présenta!
Je vous aimai, moi, cela va sans dire!
M’aimdtes-vous ? je n’en crus jamais rien.

Ecrivant aujourd’hui, une joie aigu& m’a porté le sang A
la téte, si folle que j’aimerais chanter moi aussi.

Ce jour-la, Xénie, qui avait résolu dans le désespoir que
lui donna mon attitude, & venir passer du moins la nuit prés
de moi, allait entrer sans plus tarder dans cette chambre
ensoleillée. J’entendais le bruit d’eau qu’elle faisait dans la
salle de bains. La jeune fille n’avait peut-étre pas compris mes
derniers mots. Je n’en avais pas de regret. Je la préférais a
ma belle-mére — du moins pouvais-je un instant me distraire
a ses dépens.. La pensée que, peut-étre, je devrais lui
demander le bassin m’arréta : je me moquais de la dégofiter,
mais j’avais honte de ma situation; en étre réduit 3 faire ¢a
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dans mon lit par les services d’une jolie femme et la puanteur,
je défaillais (2 ce moment, la mort m’écceurait jusqu’a la
peur; cependant, j’aurais di en avoir envie). La veille au soir,
Xeénie était revenue avec une valise, j’avais fait une grimace,
j’avais grogné sans desserrer les dents. J’avais fait semblant
d’étre 2 bout, au point de ne pouvoir articuler un mot.
Exaspéré, j’avais méme fini par lui répondre, en grimagant
avec moins de retenue. Elle n’en avait rien vu. D’un instant
a Pautre, elle allait entrer : elle s’imaginait qu’il fallait les
soins d’une amoureuse pour me sauver! Quand elle frappa,
J’avais réussi & m’asseoir (il me semblait que, provisoirement,
jyallais un peu moins mal). J’ai répondu : Entrez! d’une voix
presque normale, méme d’une voix un peu solennelle, comme
si j’avais joué un réle.

J’ajoutai en la voyant, moins haut, sur le ton tragi-comique
de la déception :

— Non, ce n’est pasla mort... ce n’est que la pauvre Xénie...

La charmante fille regarda son amant prétendu avec des
yeux ronds. Ne sachant que faire, elle tomba 2 genoux devant
mon lit,

Elle s’écria doucement :

— Pourquoi es-tu si cruel? Jaurais tellement voulu t’aider
A guérir., -

— Je voudrais seulement, lui répondis-je avec une ama-
bilité de convention, que, pour I’instant, tu m’aides & me raser.

— Tu vas te fatiguer peut-étre? Ne peux-tu pas rester
comme tu es?

— Non. Un mort mal rasé, ¢a n’est pas beau.

— Pourquoi veux-tu me faire mal. Tu ne vas pas mourir.
Non. Tu ne peux pas mourir...

— Imagine ce que j’endure en attendant... Si chacun
pensait & I’avance... Mais quand je serai mort, Xénie, tu
pourras m’embrasser comme tu voudras, je ne souffrirai plus,
je ne serai plus odieux. Je t'appartiendrai tout entier...

— Henri! tu me fais si affreusement mal que je ne sais
plus lequel de nous deux est malade... Tu sais, ce n’est pas
toi qui va mourir, j’en suis s@re, mais moi, tu m’as mis la
mort dans la téte, comme si elle n’en devait jamais sortir.

Il se passa un peu de temps. Je devenais vaguement absent.
— Thu avais raison. Je suis trop fatigué pour me raser seul,

)
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méme aidé. Il faut téléphoner au coiffeur. Il ne faut pas te
facher, Xénie, quand je dis que tu pourras m’embrasser...
C’est comme si je parlais pour moi. Sais-tu que j’ai un gott
vicieux pour les cadavres...

Xénie était restée & genoux, toujours 2 un pas de mon lit,
Pair hagard et ainsi elle me regardait sourire.

A la fin, elle baissa la téte et me demanda & voix basse :

~— Qu’est-ce que tu veux dire? Je t’en supplie, tu dois
tout me dire & présent, parce que j’ai peur, j’ai trés peur...

Je riais. J’allais lui raconter la méme chose qu’a Lazare.
Mais ce jour-lA c’était plus étrange. Soudain, je pensai a
mon réve : dans un éblouissement, ce que j’avais aimé au
cours de ma vie surgissait, comme un cimetiére aux tombes
blanches sous une lumiére lunaire, sous une lumiére spectrale :
au fond, ce cimetiére était un bordel; le marbre funéraire
était vivant, il était poilu par endroits...

Je regardai Xénie. Je pensai avec une terreur d’enfant :
maternelle ! Xénie, visiblement, souffrait. Elle dit :

— Parle... maintenant... parle... j’ai peur, je deviens
folle...

Je voulais parler et je ne pouvais pas. Je m’efforgai :

— Il faudrait alors que je te raconte toute ma vie.

— Non, parle... dis seulement quelque chose... mais ne
me regarde plus sans rien dire...

— Quand ma meére est morte...

(Je n’avais plus la force de parler. Je me rappelais brusque-
ment : & Lazare, j’avais eu peur de dire « ma mére », j’avais
dit, dans ma honte : « une femme agée. »)

— Ta méere?... parle...

— Elle était morte dans la journée. J’ai couché chez elle
avec Edith.

— Ta femme?

— Ma femme. J’ai pleuré sans finir, en criant. J’ai...
Dans la nuit, j’étais couché A c6té d’Edith, qui dormait...

Une fois de plus, je n’avais plus la force de parler. J’avais
piti¢ de moi, j’aurais, si j’avais pu, roulé¢ par terre, j’aurais
hurlé, cri¢ au secours, j’avais, sur 'oreiller, le peu de souffle
d’un agonisant... j’avais d’abord parl¢ 4 Dirty, puis A Lazare...
a X¢énie, j’aurais dt demander piti¢, j’aurais d&t me jeter 2 ses
pieds... Je ne le pouvais pas, mais je la méprisais de tout mon
cceur. Stupidement, elle continuait de gémir et de supplier.
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— Parle... Aie pitié de moi... parle-moi...

— ...Les pieds nus, je m’avancais dans le couloir en trem-
blant... Je tremblais de peur et d’excitation devant le cadavre,
a bout d’excitation... j’étais en transe... J’enlevai mon pyjama...
je me suis... tu comprends...

Si malade que je fusse, je souriais. A bout de nerfs, devant
moi, X¢énie baissait la téte, C’est & peine si elle bougea... mais,
convulsivement, quelques secondes passérent, qui n’en
finissaient plus, elle céda, elle se laissa tomber et son corps
inerte s’étala.

Je délirai et je pensai : elle est odieuse, le moment vient,
jirai jusqu’au bout. Je me glissai péniblement au bord du lit.
Il me fallut un long effort. Je sortis un bras, j’attrapai le bas
de sa jupe et je la retroussai. Elle poussa un cri terrible, mais
sans bouger : elle eut un tremblement. Elle rilait, la joue 2
méme le tapis, la bouche ouverte,

Jétais dément. Je lui dis :

— T es ici pour rendre ma mort plus sale, Déshabille-toi
maintenant : ce sera comme si je crevais au bordel.

Xénie se redressa, appuyée sur les mains, elle retrouva sa
voix brtilante et grave :

— Si tu continues cette comédie, me dit-elle, tu sais com-
ment elle finira.

Elle se leva et, lentement, alla s’asseoir sur le rebord de la
fenétre : elle me regardait, sans trembler.

— Tu le vois, je vais me laisser aller... en arriére.

Elle commenga, en effet, le mouvement qui, achevé,
Paurait basculée dans le vide.

Si odieux que je sois, ce mouvement me fit mal et il ajouta
le vertige A tout ce qui déja s’effondrait en moi. Je me dressai.
J’étais oppressé, je lui dis :

— Reviens. Tu le sais bien. Si je ne t’aimais pas, je n’aurais
pas €té si cruel. J’ai peut-étre voulu souffrir un peu plus.

Elle descendit sans hite. Elle paraissait absente, le visage
fiétri par la fatigue.

Je pensai : je wvais lui raconter D’histoire de Krakatoa.
Il y avait maintenant une fuite dans ma téte, tout ce que je
pensais me fuyait. Je voulais dire une chose et, tout aussitt,
je n’avais rien A dire... La vieille bonne entra portant sur
un plateau le petit d¢jeuner de Xénie. Eile le déposa sur
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une petite table 2 un pied. En méme temps, elle me portait
un grand verre de jus d’orange, mais j’avais les gencives et
la langue enflammées, j’avais plus peur qu’envie de boire.
Xénie versa pour elle le lait et le café. Je tenais mon verre
4 la main, voulant boire, je ne pouvais pas me décider,
Elle vit que je m’impatientais. Je tenais un verre dans la
main et je ne buvais pas. C’était un non-sens évident. X¢énie,
I'apercevant, voulut aussitdt me débarrasser. Elle se précipita,
mais avec une telle gaucherie qu’elle renversa, en se levant,
la table et le plateau : tout s’effondra dans un bruit de
vaisselle cassée. Si, 4 ce moment, la pauvre fille avait disposé
de la moindre réaction, elle aurait facilement sauté par la
fenétre. A chaque minute, sa présence & mon chevet devenait
plus absurde. Elle sentait cette présence injustifiable. Elle se
baissa, ramassa les morceaux épars et les disposa sur le
plateau : de cette maniére, elle pouvait dissimuler son visage
et je ne voyais pas (mais je devinais) ’angoisse qui la décom-
posait. Enfin elle épongea le tapis inondé de café au lait, se
servant d’une serviette de toilette. Je lui dis d’appeler la
bonne, qui lui apporterait un autre déjeuner. Elle ne répondit
pas, ne leva pas la téte. Je voyais qu’elle ne pouvait rien
demander 2 la bonne, mais elle ne pouvait rester sans rien
manger.

Jeluidis:

— Ouvre Parmoire. Tu verras une boite de fer-blanc ou
il doit y avoir des gateaux. Il doit y avoir une bouteille de
champagne presque pleine. C’est titde, mais si tu en veux...

Elle ouvrit I’armoire et, me tournant le dos, elle commenga
a4 manger des giteaux, puis, comme elle avait soif, elle se
servit un verre de champagne et I'avala vite; elle mangea
encore rapidement et se servit un second verre, enfin elle
ferma I’armoire. Elle acheva de tout mettre en ordre. Elle
était désemparée, ne sachant plus quoi faire. Je devais avoir
une piqtre d’huile camphrée : je le lui dis. Elle alla préparer
dans la salle de bains et demander le nécessaire 2 la cuisine.
Aprés quelques minutes, elle revint avec une seringue pleine.
Je me plagai difficilement sur le ventre, et lui offrit une fesse
aprés avoir descendu le pantalon de mon pyjama. Elle ne
savait pas s’y prendre, me dit-elle.

— Alors, lui dis-je, tu vas me faire mal. Il vaudrait mieux
demander 2 ma belle-mére...
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Sans plus attendre, elle enfonga résolument Paiguille, Il
était impossible de mieux s’y prendre. De plus en plus, la
présence de cette fille qui m’avait mis P'aiguille dans la fesse
me déconcertait. Je parvins 4 me retourner, non sans mal.
Je n’avais pas la moindre pudeur; elle m’aida A remonter
mon pantalon. Je souhaitais qu’elle continuét de boire. Je
me sentais moins mal. Elle ferait mieux, lui dis-je, de prendre
dans P’armoire un verre et la bouteille, de les garder a coté
d’elle et de boire.

Elle dit simplement :

— Comme tu veux.

Je pensai : si elle continue, si elle boit, je lui dirai couche-toi
et elle se couchera, liche la table et elle la lichera... y'allais
avoir une belle mort... il n’était rien qui ne me soit odieux :
odieux profondément.

Je demandai & Xénie :

— Connais-tu une chanson qui commence par : Pai
révé d’une fleur ? = it "

— Oui. Pourquoi?

— Je voudrais que tu me la chantes. Je t’envie de pouvoir
avaler méme du mauvais champagne. Bois encore un peu.
11 faut finir la bouteille.

— Comme tu veux.

Et elle but  longs traits.

Je continuai :

— Pourquoi tu ne chanterais pas?

— Pourquoi : Fai révé d’une fleur ?...

— Parce que...

— Alors. Ca ou autre chose...

— Tu vas chanter, n’est-ce pas? J'embrasse ta main.
Tu es gentille.

Elle chanta, résignée. Elle était debout, les mains vides,
elle avait les yeux rivés au tapis.

J'ai rtoé d’une fleur
Qui ne mourrait jamais.
Jai révé d’un amour
Qui durerait toujours.
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Sa voix grave s’élevait avec beaucoup de cocur et hachait
les derniers mots, pour finir, avec une lassitude angoissante :

Pourquoi faut-il, hélas, que sur la Terre
Le bonheur et les fleurs soient toujours éphéméres ?

Je lui dis encore :

— Tu pourrais faire quelque chose pour moi.

— Je ferai ce que tu voudras.

— Cela aurai été beau si tu avais chanté nue devant
moi.

— Chanté nue?

~— Tu vas boire un peu plus. Tu fermeras la porte 3 clé,
Je te laisserai une pluce prés de moi, dans mon lit. Déshabille-
toi maintenant.

—— Mais ce n’est pas sensé.

~— Tu me P’as dit. Tu fais ce que je veux,

Je la regardai sans plus rien dire, comme si je I’avais
aimée. Elle but encore lentement. Elle me regardait. Ensuite
elle enleva sa robe. Elle était d’une simplicité presque folle,
Elle Ota sa chemise sans hésitation. Je lui dis de prendre, au
fond de la pi¢ce, dans le réduit ot pendaient les vétements,
une robe de chambre de ma femme. Elle pourrait la passer
rapidement §’il le fallait, 8’il arrivait quelqu’un : elle garderait
ses bas et ses chaussures; elle cacherait la robe et la chemise
qu’elle venait de quitter.

Je dis encore :

— J’aurais voulu que tu chantes encore une fois. Ensuite,
tu t’allongeras A cdté de moi.

A la fin, j’étais troublé, d’autant qu’elle avait le corps
plus joli et plus frais que la figure. Surtout elle était lourde-
ment nue dans les bas. ‘

Je lui dis encore, et cette fois trés bas. Ce fut une sorte de
supplication. Je me penchai vers elle. Je simulai 'amour
briilant dans ma voix qui tremblait.

— Par piti¢, chante debout, chante a pleine gorge...

— Si tu veux, dit-elle.

Sa voix, dans sa gorge, se contractait tant I’amour et le
sentiment d’étre nue la troublait. Les phrases de la chanson
roucoulérent dans la chambre et tout son corps sembla
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broler. Un élan, un délire semblait la perdre et secouer sa
téte ivre qui chantait. O démence! Elle pleurait lorsqu’elle
s'avanga follement nue vers mon lit — que je croyais un lit
de mort. Elle tomba 4 genoux, elle tomba devant moi pour
cacher ses larmes dans les draps.

Jeluidis:

— Allonge-toi prés de moi et ne pleure plus...

Elle répondit :

— Jesuis ivre,

La bouteille était vide sur la table. Elle se coucha. Elle
avait toujours ses souliers. Elle s’étendit le derridre en Pair,
enfongant la téte dans le traversin, Qu’il était bizarre de
lui dire & Poreille avec une douceur brolante qu'on ne
trouve ordinairement que dans la nuit.

Je lui disais trés bas :

— Ne pleure plus, mais j’avais besoin que tu sois folle,
Jj’en avais besoin pour ne pas mourir.

— Tu ne mourras pas, tu dis vrai?

— Je ne veux plus mourir. Je veux vivre avec toi... Quand
tu t’es mise sur le rebord de la fenétre, j’ai eu peur de la
mort. Je songe A la fenétre vide... j’ai eu terriblement peur...
toi... et puis moi... deux morts... et la chambre vide...

— Attends, je vais fermer la fenétre, si tu veux.

— Non. Clest inutile. Reste & c6té de moi, encore plus
prés... je veux sentir ton souffle.

Elle s’approcha de moi, mais sa bouche avait une odeur de
vin,

Elle me dit :

— Tu es briilant.

— Je me sens plus mal, ai-je repris, j’ai peur de mourir...
J'ai vécu obsédé par la peur de la mort et maintenant...
je ne veux plus voir cette fenétre ouverte, elle donne le vertige...
c’est cela.

X¢énie aussitdt se précipita.

— Tu peux la fermer, mais reviens... reviens vite...

Tout se troublait. Parfois, de la méme fagon, un sommeil
irrésistible 'emporte. Inutlle de parler. Déja les phrases
sont mortes, inertes, comme dans les réves...

Je balbutiai :

— Il ne peut pas entrer...
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— Qui donc, entrer?

— J’ai peur...

— De qui as-tu peur?

— ... De Frascata...

— Frascata?

— Mais non, je révais. Il y en a un autre...

— Ce n’est pas ta femme...

— Non. Edith ne peut pas arriver... il est trop tét...

— Mais quel autre, Henri, de qui parlais-tu? Il faut me
le dire... je m’affole... tu sais que j’ai trop bu...

Aprés un pénible silence, je pronongai :

— Personne n’arrive!

Soudain, une ombre tourmentée tomba du ciel ensoleillé.
Elle s’agita en claquant dans le cadre de la fenétre. Contracté,
je me repliai sur moi-méme en tremblant. C.’étalt un long
tapis lancé de I’étage supérieur : un court instant j’avais
tremblé. Dans mon hébétude, je Pavais cru : celui que
jappelais le « Commandeur » était entré, Il venait toutes
les fois que je l'invitais. Xénie elle-méme avait eu peur.
Elle avait, avec moi, I’appréhension d’une fenétre ou elle
venait de s’asseoir avec l'idée de se jeter. Au moment de
Pirruption du tapis, elle n’avait pas crié... elle s’était, contre
moi, couchée en chien de fusil, elle était pile, elle avait le
regard d’une folle.

Je perdais pied.

— C’est trop noir...

... Xénie, le long de moi s’allongea... ¢lle cut alors I'appa-
rence d’une morte... elle était nue... elle avait des seins pales
de prostituée... un nuage de suie noircissait le ciel... il dérobait
en moi le ciel et la lumiére... un cadavre & coté de moi,
J’allais mourir? ; . i

«. Méme cette comédie m’échappait... c’était une comédie...




Histoire d’Antonio

Peu deZsemaines plus tard, j’avais méme oublié d’avoir
¢été malade. Je rencontrai Michel & Barcelone. Je me trouvai
soydain. devant lui. Assis & une table de la Criolla. Lazare
lui avait dit que jallais mourir. La phrase de Michel me
rappelait un passé pénible 1,

Je_ commandai une bouteille de cognac. Je commengai
a bou'.e, emplissant le verre de Michel. Je ne tardai guére 4
devenir Jdvre. Je connaissais depuis longtemps Pattraction
de la Criolla. Elle manquait de charme pour moi. Un gargon
vétu en fille faisait sur la piste un tour de danse : il portait
une robe de soirée décolletée jusqu'aux fesses. Les coups de
talon de la danse espagnole sonnaient sur le plancher...

Je ressentis un profond malaise. Je regardais Michel.
Il n’avait pas ’habitude du vice. Michel était d’autant plus
gauche qu’a son tour il devenait ivre : il était agité sur sa

J'¢étais excédé, Je lui dis :
— Je voudrais que Lazare te voie... dans un bouge!

Il m’arréta, surpris :
J— Mais Lazare venait souvent 2 la Criolla.
¢ me suis tourné nalvement vers Michel, comme quelqu’
de déconcerté, ’ e
— Mais c.>ui, Pan dernier, Lazare a séjourné A Barcelone
et el}e gassaxt souvent la nuit A la Criolla. Est-ce si extraor-
dinaire
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La Criolla est en effet 'une des curiosités connues de
Barcelone.

Je pensais néanmoins que Michel plaisantait. Je le lui dis :
la plaisanterie était absurde, 2 la seule idée de Lazare,
j’étais malade. Je sentais monter la colére insensée que je
contenais.

Je criai, j’étais fou, j’avais pris la boutcille dans la main :

— Michel, si Lazare était devant moi, je la tuerais.

Une autre danseuse — un autre danseur — entra sur le
plateau dans les éclats de rire et les cris. Il avait une perruque
blonde. Il était beau, hideux, risible.

— Je veux la battre, la frapper...

C’était si absurde que Michel se leva. Il me prit par le
bras. Il avait peur : je perdais toute mesure. Il était ivre,
A son tour. Il eut P’air égaré, retombant sur sa chaise.

Je me calmai, regardant le danseur a la chevelure solaire.

— Lazare! Ce n’est pas elle qui s’est mal conduite, s’écria
Michel. Elle m’a dit au contraire que tu I’avais violemment
maltraitée, — en paroles...

— Elle te I’a dit.

— Mais elle ne t’en veut pas.

— Ne me dis plus qu’elle est venue 2 la Criolla. Lazare
a la Criollal...

— Elle est venue ici plusieurs fois, avec moi : elle s’y est
vivement intéressée. Elle ne voulait plus en partir. Elle
devait étre suffoquée. Jamais elle ne m’a parlé des sottises
que tu lui as dites.

Je m’étais & peu prés calmé :

— Je ten parlerai une autre fois. Elle est venue me voir
au moment ol j’étais & la mort! Elle ne m’en veut pas?...
Moi, je ne lui pardonnerai jamais. Jamais! tu m’entends?
Enfin, me diras-tu ce qu’elle venait faire & la Criolla?...
Lazare?...

Je ne pouvais imaginer Lazare assise ol j’étais, devant
un spectacle scandaleux. J'étais dans I'hébétude. J’avais le
sentiment d’avoir oublié quelque chose — que j’aurais
su Pinstant d’avant, qu’absolument j’aurais di retrouver.
Jaurais voulu parler, plus entiérement, parler plus fort;
j’avais conscience d’une parfaite impuissance. J'achevais de
devenir ivre.
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Michel, préoccupé, devenait plus gauche. 11 était en sueur,
malheureux. Plus il réfléchissait, plus il se sentait dépassé,

— J’ai voulu lui tordre un poignet, me dit-il.

— Un jour... ici-méme...

J’étais sous pression, j’aurais éclaté.

Michel, au milieu du vacarme, s’esclaffa :

— Tu ne la connais pas! Elle me demandait de lui planter
des épingles dans la peau! Tu ne la connais pas! Elle est
intolérable...

— Pourquoi des épingles?

— Elle voulait s’entratner...

Jecriai :

— A quoi? s’entratner?

Michel rit de plus belle.

— A endurer la torture...

Soudain, il reprit son sérieux, gauchement, comme il
pouvait. Il eut P'air press¢, il eut l’air idiot. Il parla aussitét,
Il enrageait :

— Il y a autre chose, que tu dois savoir, absolument.
Tu le sais, Lazare envofite ceux qui I'entendent. Elle leur
semble hors de terre. Il y a des gens ici, des ouvriers, qu’elle
mettait mal 2 I’aise. Ils Padmiraient. Puis, ils la rencontraient
2 la Criolla. Ici, 4 Ia Criolla, elle avait P’air d’une apparition.
Ses amis, assis 2 1a méme table, étaient horrifiés. Ils ne pou-
vaient pas comprendre qu’elle soit 1a. Un jour, I'un d’entre
eux, excéd¢, s’est mis & boire... Il était hors de lui; il a fait
comme toi, il a commandé une bouteille. I1 buvait coup sur
coup. J'ai pensé qu’il coucherait avec elle. Certainement,
il aurait pu la tuer, il aurait mieux aim€ se faire tuer pour
elle, mais jamais il ne lui aurait demandé de coucher avec
lui. Elle le séduisait et jamais il n’aurait compris si Javais
parlé de sa laideur. Mais A ses yeux, Lazare était une sainte.
Et méme, elle devait le rester. C’était un trés jeune mécani-
cien, qui s’appelait Antonio.

Je fis ce qu’avait fait le jeune ouvrier; je vidai mon verre
et Michel, qui buvait rarement, s’était mis 3 ma mesure.
Il entra dans un état d’extréme agitation. Moi, j’étais devant
le vide, sous une lumiére qui m’aveuglait, devant une extra-
vagance qui nous dépassait.
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Michel essuya la sueur de ses tempes. Il continua :

— Lazare était irritée de voir qu’il buvait. Elle I’a regardé
dans les yeux et lui a dit : « Ce matin, je vous ai donné un
papier 2 signer et vous avez signé sans lire. » Elle parlait sans
la moindre ironie. Antonio a répondu : « Quelle importance? »
Lazare a répliqué : « Mais si je vous avais donné A signer une
profession de foi fasciste? » Antonio, & son tour, regarda
Lazare, les yeux dans les yeux, Il était fasciné, mais hors de
lui. Il a répondu posément : « Je vous tuerais, » Lazare lui
dit : « Vous avez un revolver dans la poche? » Il répondit :
« Oui, » Lazare dit « Sortons. » Nous sommes sortis. Ils
voulaient un témoin.

Je finissais par respirer mal. Je demandai & Michel, qui
perdait son élan, de continuer sans attendre. De nouveau,
il essuya la sueur de son front :

— Nous sommes allés au bord de la mer, & ’endroit od
il y a des marches pour descendre. Le jour pointait. Nous
marchions sans dire un mot. J’étais déconcerté, Antonio
excité a froid, mais assommé par la boisson, Lazare absente,
calme comme un mort!...

— Mais, c’était une plaisanterie?

— Ce n’était pas une plaisanterie. Je laissais faire. Je ne
sais pourquoi j’étais angoissé. Au bord de la mer, Lazare et
Antonio sont descendus sur les marches les plus basses.
Lazare a demandé 2 Antonio de prendre en main son revolver
et de mettre le canon sur sa poitrine,

— Antonio I’a fait?

— Il avait Pair absent, lui aussi; il a sorti un browning de
sa poche, il I'a armé et il a placé le canon contre la poitrine
de Lazare.

— Et alors?

— Lazare lui a demandé : « Vous ne tirez pas? » Il n’a rien
répondu et il est resté deux minutes sans bouger. A la fin,
il a dit « non » et il a retiré le revolver...

— C’est tout?

— Antonio avait I’air épuisé : il était pale et, comme il
faisait frais, il se mit a frissonner. Lazare a pris le revolver,
elle a sorti la premi¢re cartouche. Cette cartouche était dans
le canon quand elle P’avait sur la poitrine, ensuite elle a
parlé 2 Antonio. Elle lui a dit : « Donnez-la-moi. » Elle
voulait la garder en souvenir.
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- Antonio la lui a donnée?
— Antonio lui a dit : « Comme vous voulez. » Elle a mis
la cartouche dans son sac & main.

Michel se tut : il avait ’air plus mal 4 son aise que jamais.
Je songeais A la mouche dans du lait. Il ne savait plus s’il
devait rire ou éclater. Il ressemblait vraiment & la mouche
dans du lait, ou encore au mauvais nageur qui avale de
P'eau... Il ne supportait pas la boisson. A la fin, il était au
bord des larmes. A travers la musique, il gesticulait bizarre-
ment, comme $’il devait se débarrasser d’un insecte :

~— Imaginerais-tu une histoire plus absurde? me dit-il
encore,

La sueur, en coulant du front, avait commandé sa gesti-
culation.

L’histoire m’avait abasourdi.

Je pus demander encore & Michel — nous étions malgré
tout lucides — comme si nous n’étions pas ivres, mais obligés
d’avoir une attention désespérée :

~— Tu peux me dire quel homme était Antonio?

Michel me désigna un gargon A une table voisine, me disant
qu'il lui ressemblait,

— Antonio? il avait I'air emporté... Il y a quinze jours,
on I'a arrété : c’est un agitateur.

J'interrogeai encore aussi gravement que je pouvais :

— Peux-tu me dire ce qu’est la situation politique 2
Barcelone? Je ne sais rien.

~— Tout va sauter...

— Pourquoi Lazare ne vient-elle pas?

— Nous I’attendons d’un jour i I’autre.

Lazare allait donc venir & Barcelone, afin de participer
a l’agitation.

Mon état d’impuissance devint si pénible que, sans Michel,
cette nuit aurait pu mal finir,

Michel avait lui-méme la téte & ’envers, mais il réussit
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A me faire rasseoir. Je tentais, non sans difficultd, de me
rappeler le ton de voix de Lazare, qui, un an plus tbt, avait
occupé 'une de ces chaises.

Lazare parlait toujours de sang-froid, lentement, avec
un ton de voix intérieur. Je riais en songeant & n’importe
quelle phrase lente que j’avais entendue. J’aurais voulu étre
Antonio. Je l'aurais tuée... L’idée que, peut-&tre, j’aimais
Lazare m’arracha un cri qui se perdit dans le tumulte.
J'aurais pu me mordre moi-méme, J’avais P’obsession du
revolver — le besoin de tirer, de vider les balles... dans son
ventre... dans sa... Comme si je tombais dans le vide avec
des gestes absurdes, comme, en réve, nous tirons des coups
de feu impuissants,

Je n’en pouvais plus : je dus, pour me retrouver, faire
un grand effort. Je dis & Michel :

— J’ai horreur de Lazare & tel point que j’en ai peur.

Devant moi, Michel avait P'air d’un malade. Il faisait
lui-méme un effort surhumain pour se tenir. Il se prit le
front dans les mains, ne pouvant s’empécher de rire & moitié :

-— En effet, selon elle, tu lui avais manifesté une haine
si violente... Elle-méme en a eu peur. Moi aussi, je la hais.

— Tu la hais! Il y a deux mois, elle est venue me voir
dans mon lit quand elle a cru que j’allais mourir. On I'a
fait entrer; elle s’est avancée vers mon lit sur la pointe des
pieds. Quand je I’ai vue au milieu de ma chambre, elle est
restée sur la pointe des pieds, immobile : elle avait ’air d’un
épouvantail immobile au milieu d’un champ...

« Elle était, A trois pas, aussi pale que si elle avait regardé
un mort. Il y avait du soleil dans la chambre, mais elle,
Lazare, elle était noire, elle était noire comme le sont les
prisons. C’était la mort qui lattirait, me comprends-tu?
Quand soudain je I’ai vue, j’ai eu si peur que j’ai crié.

— Mais, elle?

— Elle n’a pas dit un mot, elle n’a pas bougé. Je I’ai
injuriée. Je Pai traitée de sale conne. Je I’ai traitée de curé.
J’en suis méme arrivé A lui dire que j’étais calme, de sang-
froid, mais je tremblais de tous mes membres. Je bégayais, je
perdais ma salive. Je lui ait dit que c’était pénible de mourir,
mais de voir en mourant un &tre aussi abject, c’était trop.
J’aurais voulu que mon bassin soit plein, je lui aurais lancé
la merde 2 la figure.
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— Qu’est-ce qu’elle a dit?
— Elle a dit 34 ma belle-mére qu’il valait mieux qu’elle
s’en aille, sans élever la voix.

Je riais. Je riais. Je voyais double et je perdais la téte.

Michel, & son tour, s’esclaffa :

— Elle est partie?

— Elle est partie. J’ai mouillé mes draps de transpiration.
J’ai cru mourir au moment méme. Mais, a la fin de la journée,
Jallais mieux, j’ai senti que j’étais sauvé... Comprends-moi
bien, j’ai d lui faire peur. Sinon, ne le penses-tu pas? je serais
mort!

Michel était prostré, il se redressa : il souffrait mais, en
méme temps, il avait l’air qu’il aurait eu 8’il venait d’assouvir
sa vengeance; il délirait :

— Lazare aime les petits oiseaux : elle le dit, mais elle
ment. Elle ment, entends-tu? Elle a une odeur de tombe.
Je le sais : je I’ai prise un jour dans mes bras...

Michel se leva. Il était bléme. Il dit, avec une expression
de stupidité profonde :

~— Il vaut mieux que jaille aux toilettes.

Je me levai moi-méme. Michel s’éloigna pour aller vomir.
Tous les cris de la Criolla dans la téte, j’étais debout, perdu
dans la cohue. Je ne comprenais plus : eussé-je crié, personne
ne m’aurait entendu, eussé-je crié, méme 2 tue-téte. Je
n’avais rien a dire. Je n’avais pas fini de m’égarer. Je riais.
Jaurais aimé cracher 2 la figure des autres.
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En me réveillant, la panique me prit — 2 P'idée de me
trouver devant Lazare. Je me suis habillé rapidement pour
aller télégraphier 2 Xénie de me rejoindre A Barcelone.
Pourquoi avais-je quitté Paris sans avoir couché avec elle?
Je lavais supportée, assez mal, tout le temps que j’étais
malade, pourtant, une femme qu’on n’aime guére est plus
supportable si 'on fait ’amour avec elle. J’en avais assez de
faire I’amour avec des prostituées.

J'avais peur de Lazare honteusement. Comme si j’avais
eu des comptes & lui rendre. Je me souvenais du sentiment
absurde que j’avais éprouvé a la Criolla. J’avais tellement
peur A 'idée de la rencontrer que je n’avais plus de haine
pour elle. Je me levai et m’habillai hativement pour télé-
graphier. Dans mon désespoir, j’avais été heureux pendant
prés d’'un mois. Je sortais d’un cauchemar, maintenant le
cauchemar me rattrapait.

Jexpliquai & Xénie, dans mon télégramme, que je n’avais
pas eu jusque-la d’adresse durable. Je souhaitais qu’elle
vienne A Barcelone au plus vite.

Javais rendez-vous avec Michel. Il avait I’air préoccupé.
Je l'ai emmené déjeuner dans un petit restaurant du Paral-
lelo, mais il mangea peu, il but encore moins. Je lui dis que
je ne lisais pas les journaux. Il me répondit, non sans ironie,
que la gréve générale était prévue pour le lendemain. Je
ferais mieux d’aller & Calella o je retrouverais des amis.
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Je tenais, au contraire, A rester 3 Barcelone ol j’assisterais
aux troubles, s’il y en avait. Je ne voulais pas m’en méler,
mais je disposais d’une voiture qu'un de mes amis, qui
séjournait alors & Calella, m’avait prétée pour une semaine.
S’il avait besoin d’une voiture, je pouvais le conduire. Il
éclata de rire, avec une franche hostilité, Il était sGr d’appar-
tenir & un autre bord : il était sans argent, prét a tout pour
aider la révolution. Je pensai : dans une émeute, il sera,
comme il est d’ordinaire, dans la lune, il se fera bétement tuer.
Toute ’affaire me déplaisait : en un sens, la révolution
faisait partie du cauchemar dont j’avais cru sortir. Je ne
me rappelais pas sans un sentiment de géne la nuit passée a la
Criolla. Michel lui-méme. Cette nuit, je le suppose, le préoc-
cupait, elle le préoccupait et I'accablait. Il trouva un ton
ind¢finissable, — provocant, angoissé — pour me dire 2 la
fin que Lazare était arrivée la veille.

Devant Michel, et’surtout, devant ses sourires — encore
que la nouvelle m’eQit déconcerté par sa brusquerie — j’étais
en apparence indifférent. Rien ne pouvait faire, lui dis-je,
que je sois un ouvrier du pays et non un riche Frangais en
Catalogne pour son agrément. Mais une voiture pouvait
étre utile en certains cas, méme en des circonstances risquées
(je me le demandai aussitdt : je pourrais regretter cette propo-
sition : je ne pouvais pas éviter de voir que je m’étais, de
cette maniére, jeté dans les pattes de Lazare; Lazare avait
oublié ses désaccords avec Michel, elle n’aurait pas le méme
mépris pour un instrument utile, or il n’était rien qui, plus que
Lazare, pt me faire trembler).

Je quittai Michel excédé. Je ne pouvais pas nier en moi-
méme que j’avais mauvaise conscience 2 1’égard des ouvriers,
C’était insignifiant, insoutenable, mais j’étais d’autant plus
déprimé que ma mauvaise conscience i I’égard de Lazare
était du méme ordre. Dans un tel moment, je le voyais,
ma vie n’était pas justifiable. J’en avais honte. Je décidai
de passer la fin de la journée et la nuit & Calella. Je n’avais
plus envie, ce soir-13, de trainer dans les bas quartiers. J’étais
incapable pourtant de rester dans ma chambre a I’hétel.

Aprés une vingtaine de kilométres dans la direction de
Calella (2 peu prés la moitié du chemin), je changeai d’avis. Je
pouvais avoir & mon hétel une réponse télégraphique de X¢énie.
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Je revins & Barcelone. J’étais mal impressionné, Si les
désordres commengaient, Xénie ne pourrait plus me rejoindre.
Il n’y avait pas encore de réponse : j’envoyai un nouveau
télégramme demandant & Xénie de partir le soir méme sauf
impossible. Je ne doutais plus que, si Michel utilisait ma
voiture, je n’eusse toutes chances de me trouver devant
Lazare. Je détestai la curiosité qui m’engageait & participer,
de trés loin, a la guerre civile. En fait d’étre humain, déci-
dément, j’étais injustifiable; surtout je m’agitais inutilement.
Il était A peine cing heures et le soleil était briillant. Au milieu
de la rue, j’aurais voulu parler aux autres; j’étais perdu au
milicu d’une foule aveugle. Je ne me sentais ni moins stupide,
ni moins impuissant qu’un enfant en bas &4ge. Je revins
a I’hdtel; je n’avais toujours pas de réponse 2 mes télé-
grammes. Décidément, j’aurais voulu me meéler aux pas-
sants et parler, mais A la veille de linsurrection, c’était
impossible. J’aurais voulu savoir si ’agitation avait commencé
dans les quartiers ouvriers. L’aspect de la ville n’était pas
normal, mais je n’arrivais pas a prendre les choses au
sérieux. Je ne savais quoi faire et je changeai d’avis deux
ou trois fois. Je décidai finalement de rentrer A 1’hétel et de
m’étendre sur mon lit : il y avait quelque chose de trop tendu,
d’excité, pourtant de déprimé dans toute la ville. Je passai
par la place de Catalogne. J’allais trop vite : un homme,
probablement ivre, se mit tout & coup devant ma voiture.
Je donnai un violent coup de frein et je pus I’éviter, mais
j’avais ébranlé mes nerfs. Je suais A grosses gouttes. Un
peu plus loin, sur la Rambla, je crus reconnaitre Lazare
en compagnie de M. Meclou vétu d’une jaquette grise et
coiffé d’un canotier. L’appréhension me rendait malade
(je le sus plus tard avec certitude, M. Melou n’était pas
venu 2 Barcelone).

A Photel, refusant P’ascenseur, je grimpai Descalier. Je
me suis jeté sur un lit. J’entendis le bruit de mon cceur
sous mes os. Je sentis le battement des veines, pénible, &
chaque tempe. Longtemps, je me perdis dans le tremblement
de P'attente. Je me passai de I’eau sur la figure. J’avais trés
soif. Je téléphonai & I'hétel o Michel était descendu. Il
n’était pas 1a. Je demandai alors Paris. Il n’y avait personne
dans Pappartement de Xénie. Je consultai un indicateur et
je calculai qu’elle pouvait déja étre  la gare. J’essayai d’avoir
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mon appartement, qu’en ’absence de ma femme ma belle-
mére continuait d’habiter provisoirement. Je pensais que ma
femme pouvait étre rentrée. Ma belle-mére répondit : Edith
était restée en Angleterre avec les deux enfants. Elle me
demanda si j’avais recu un pneumatique qu’elle avait mis
sous enveloppe, peu de jours auparavant : elle ’avait transmis
par avion. Je me rappelai avoir oublié dans ma poche une
lettre d’elle, qu’ayant reconnu Décriture, je n’avais pas
ouverte. Jaffirmai que oui et je raccrochai, agacé d’avoir
entendu une voix hostile.

L’enveloppe, chiffonnée dans ma poche, était vieille de
plusieurs jours. Aprés ’avoir ouverte, je reconnus 1’écriture
de Dirty sur le pneumatique. Je doutais encore et je déchirai
fébrilement la bande extérieure. Il faisait affreusement chaud
dansla chambre : c’était comme si je ne devais jamais arriver
4 déchirer jusqu’au bout et je sentais la sueur ruisseler sur
ma joue. Je vis cette phrase qui m’horrifia : « Je me traine
a tes pieds » (la lettre commengait ainsi, trés bizarrement).
Ce dont elle voulait que je la pardonne était d’avoir manqué
du courage de se tuer. Elle était venue & Paris pour me revoir,
Elle attendait que je I’appelle & son hétel. Je me sentis trés
misérable : je me demandai un instant, j’avais de nouveau
décroché I'appareil, si je trouverais méme les mots. Je réussis 3
demander 'hétel 3 Paris. L’attente me tua. Je regardai
le pneumatique : il était daté du go septembre et nous étions
le 4 octobre. Désespéré, je sanglotai. Aprés un quart d’heure,
I’hétel répondit que Mle Dorothea S... était sortie (Dirty
n’était que Pabréviation, provocante, de Dorothea) : je
donnai les indications nécessaires. Elle pouvait m’appeler
dés qu’elle rentrerait, Je raccrochai : c’était plus que ma téte
ne pouvait supporter.

J’avais I'obsession du vide, Il était neuf heures. En principe,
Xénie était dans le train de Barcelone et, rapidement, se
rapprochait de moi : j’imaginai la vitesse du train brillant de
lumiéres dans la nuit se rapprochant de moi dans un bruit
terrible. Je crus voir passer une souris, peut-&tre un cafard,
quelque chose de noir, sur le plancher de la chambre, entre
mes jambes. C’était sans doute une illusion causée par la
fatigue. J'avais une sorte de vertige. J’étais paralysé, ne
pouvant bouger de I'hbtel dans Pattente du téléphone : je
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ne pouvais rien éviter; la moindre initiative m’était retirée.
Je descendis diner dans la salle 2 manger de I'hétel. Je me
levai chaque fois que j’entendais le téléphone. Je craignais
que, par erreur, la téléphoniste appeldt ma chambre. Je me
fis donner I'indicateur et j’envoyai chercher des journaux. Je
voulais les heures des trains qui vont de Barcelone a Paris.
J'avais peur qu’une gréve générale m’empéchat d’aller a
Paris. Je voulus lire les journaux de Barcelone, et je lisais
mais ne comprenais pas ce que je lisais. Je pensai qu’au
besoin, j’irais jusqu’a la fronti¢re avec la voiture.

Je fus appelé A la fin ‘du diner : j’étais calme, mais _]e
suppose que si ’on avait tiré un coup de revolver prés de moi,
je l'aurais & peine entendu. C¢tait Michel. Il me demandait
de venir le rejoindre. Je lui dis que, pour l’instar.xt, je ne .le
pouvais pas, & cause du coup de téléphone que j'attendais,
mais que, §’il ne pouvait passer 2 mon hétel, je le rejoindrais
au cours de la nuit. Michel me donna I’adresse o le retrouver.
11 voulait absolument me voir. Il parlait comme celui qu'on a
chargé de donner des ordres, et qui tremble a I'idée d’oublier
quelque chose. Il raccrocha. Je donnai un bl}lct au star.xdar-
diste et je retournai dans ma chambre ol je m’étendis. Il
faisait dans cette chambre une chaleur pénible. J'avalai
un verre d’eau pris au lavabo : I’eau était tiede. Je retirai mon
veston et ma chemise. Je vis mon torse nu dans la glace.
Je m’étendis encore une fois sur mon lit. Qn frappy. pour me
porter un télégramme de Xénie : comme je 'avais imaginé,
elle arriverait le lendemain par le rapide de midi. Je. me
lavai les dents. Je me frottai le corps avec une serviette
mouillée. Je n’osais pas aller aux cabinets de peur de manquer
I'appel du téléphone. Je voulus tromper I'attente en comptant
jusqu'a cinq cents. Je n’allai pas jusqu’au bout. Je pensai
que rien ne valait la peine de se mettre en un tel état d’an-
goisse. N’était-ce pas un non-sens criant? Depuis l'attente
a Vienne, je n’avais rien connu de plus cruel. A d1x heures
et demie, le téléphone sonna : j’étais en communication avec
I’hétel ot Dirty était descendue. Je demandai 3 lui parler
personnellement. Je ne pouvais comprendre qt.x’elle me.fit
parler par un autre. La communication était mauvaise,
mais je réussis A rester calme et & parler clairement. C?mm.e
si j’étais le seul étre calme dans ce cauchemar. Elle n avait
pu téléphoner elle-méme, parce qu'au moment ou elle était
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rentrée, clle s'¢tait immédiatement décidée a partir. Elle
avait tout juste eu le temps de prendre le dernier train pour
Marseille : elle irait de Marseille en avion jusqu’a Barcelone,
ol elle arriverait & deux heures dans P’aprés-midi. Elle
n’avait pas eu le temps matériel, elle n’avait pu me prévenir
elle-méme. Pas un seul instant, je n’avais pensé revoir Dirty
le lendemain, je n’avais pas pensé qu’elle pouvait prendre
Pavion 4 Marseille. Je n’étais pas heureux mais presque
hé'bété, assis sur mon lit. Je voulus me rappeler le visage de
Plrty, Pexpression trouble de son visage. Le souvenir que
Javais m’échappait. Je pensai qu’elle ressemblait 2 Lotte
Le.ma, mais, A son tour, le souvenir de Lotte Lenia m’échap-
pait. Je me rappelai seulement Lotte Lenia dans Mahagonny :
elle avait un tailleur noir d’allure masculine, une jupe trés
courte, un large canotier, des bas roulés au-dessus du genou.
Elle était grande et mince, il me semblait aussi qu’elle était
rousse. De toute fagon, elle était fascinante. Mais I’expres-
sion du visage m’avait échappé. Assis sur le lit, j’étais vétu
d’un pantalon blanc, les pieds et le torse nus. Je cherchai
A me rappeler la chanson de bordel de L’Opéra de quat’sous.
Je ne pus retrouver les paroles allemandes, mais seulement les
frangaises. J'avais le souvenir, erronné, de Lotte Lenia la
chantant. Ce souvenir vague me déchirait. Je me levai pieds
nus et je chantai ttés bas mais déchiré :

Le navire de haut bord
Cent canons au babord
BOM-BAR-DE-RA ¢ port...

Je Pcnsai : il y aura demain la révolution dans Barcelone...
J’avais beau avoir trop chaud, j’étais transi...

Jallai vers la fenétre ouverte. Il y avait du monde dans la
rue. On sentait que la journée avait été bralante de soleil.
Il y avait plus de fratcheur au dehors que dans la chambre.
11 fallait que je sorte. Je passai une chemise, un veston, je me
chaussai le plus vite possible, et je descendis dans la rue.
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sentrai dans un bar trés éclairé od j’avalai rapidement
une tasse de café : il était trop chaud, je me brilai la bouche.
J’avais tort, évidemment, de boire du café. J’allai prendre ma
voiture pour me rendre o Michel m’avait demandé de venir
le rejoindre. Je fis marcher mon klaxon : Michel viendrait
lui-méme ouvrir la porte de 'immeuble.

Michel me fit attendre. Il me fit attendre & n’en plus finir.
Jrespérai finalement qu'il ne viendrait pas. Dés Pintant ol
ma voiture s'était arrétée devant 'immeuble indiqué, j’avais
eu la certitude de me trouver devant Lazare. Je pensai :
Michel a beau me détester, il sait que je ferai comme lui,
que joublierai les sentiments que Lazare m’inspire, pour
peu que les circonstances le demandent. Il avait d’autant plus
raison de le penser que, dans le fond, j’étais obsédé par Lazare;
dans ma stupidité j’avais envie de la revoir; j’éprouvai
alors un insurmontable besoin d’embrasser ma vie entiére en
un méme temps : toute I’extravagance de ma vie.

Mais les choses se présentaient mal. Je serais réduit a
m’asseoir dans un coin sans dire un mot : sans doute, dans
une chambre pleine de monde, dans la situation d’un accusé,
qui doit comparaitre, mais que, par piti¢, Pon oublie.” A
coup sr, je n’aurais pas 'occasion d’exprimer mes sentiments
A Lazare, elle penserait donc que je regrettais, que mes insultes
étaient 3 mettre au compte de la maladie. Je pensai encore
tout 2 coup : le monde serait plus supportable pour Lazare
il m’arrivait malheur; elle doit sentir en moi le crime qui
exige une réparation... Elle inclinera & me placer dans une
mauvaise histoire; méme en ayant conscience, elle pourra se
dire qu'il vaut mieux exposer une vie aussi décevante que la
mienne, plutdt que celle d’un ouvrier. Je m’imaginai tué,
Dirty apprenant ma mort 2 I'hétel. Jétais au volant de la
voiture et je mis le pied sur le démarreur. Mais je n’osai
pas appuyer. Je fis méme, au contraire, marcher le klaxon
a4 plusieurs reprises, me contentant d’espérer que Michel
ne viendrait pas. Au point ol j’en étais, je devais aller au bout
de chaque chose que le sort me proposait. Je me représentais
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malgré moi, avec une sorte d’admiration, la tranquillité
et P'audace incontestable de Lazare. Je ne prenais plus
Paffaire au sérieux. Elle n’avait pas de sens 3 mes yeux :
Lazare s’entourait de gens comme Michel, incapables de
viser, tirant comme on bdille. Et pourtant, elle avait Pesprit
de décision et la fermeté d’'un homme 2 la téte d’un mouve-
ment. Je riais en pensant : tout au contraire, je n’ai su que
perdre la téte. Je me rappelais ce que j’avais lu sur les terro-
ristes. Depuis quelques semaines, ma vie m’avait éloigné
de préoccupations analogues A celles des terroristes. Le pis,
¢videmment, serait d’aboutir au moment od je n’agirais
plus selon mes passions, mais selon celles de Lazare. Dans
la voiture, attendant Michel, j’adhérais au volant — comme
une béte prise au pi¢ge. L’idée que j’appartenais 4 Lazare,
qu’elle me possédait, m’étonnait... Je me souvenais : comme
Lazare, j'avais été sale quand j’étais enfant. C’était un
souvenir pénible. En particulier, je me rappelais ceci de
déprimant. J'avais été pensionnaire dans un lycée. Je passais
les heures d’études & m’ennuyer, je restais 13, presque immo-
bile, souvent la bouche ouverte. Un soir, & la lumiére du gaz,
Javais levé mon pupitre devant moi. Personne ne pouvait
me voir. J’avais saisi mon porte-plume, le tenant, dans le
poing droit fermé, comme un couteau, je me donnai de
grands coups de plume d’acier sur le dos de la main gauche
et sur P'avant-bras, Pour voir... Pour voir, et encore : e
voulais m’endurcir contre la douleur. Je m’étais fait un certain
nombre de blessures sales, moins rouges que noirtres (a
cause de I’encre). Ces petites blessures avaient la forme d’un
croissant, qui avait en coupe la forme de la plume.

Je descendis de la voiture et ainsi je vis le ciel étoilé par-
dessus ma téte. Aprés vingt années, 'enfant qui se frappait
a coups de porte-plume attendait, debout sous le ciel, dans
une rue étrangére, oll jamais il n’était venu, il ne savait
quoi d’impossible. Il y avait des étoiles, un nombre infini
d’étoiles, C’était absurde, absurde 2 crier, mais d’une absur-
dité hostile. J’avais hate que le jour, le soleil, se levat. Je
pensais qu’au moment ol les étoiles disparaitraient, je serais
certainement dans la rue. En principe, j’avais moins peur
du ciel étoilé que de Paube. Il me fallait attendre, attendre
deux heures... Je me rappelai avoir vu passer, vers deux heures
de P'aprés-midi, sous un beau soleil, & Paris — j’étais sur le
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pont du Carrousel — une camionnette de boucherie : les
cous sans téte des moutons écorchés dépassaient des tqlles
et les blouses rayées bleu et blanc des bouchers éc.:latalex.lt
de propreté : la camionnette allait lentement, en plein soleil.
Quand jétais enfant, j’aimais le soleil : je fermais lqs yeux et,
A travers les paupiéres, il était rouge. I.:e splell était ternb.le,
il faisait songer & une explosion : était-il rien de plus sol?.lre
que le sang rouge coulant sur le pavé, comme si la.luxmére
éclatait et tuait? Dans cette nuit opaque, je m’étais rendu
ivre de lumitre; ainsi, de nouveau, Lazare n’était devant
moi qu'un oiseau de mauvais augure, un oiseau sale et
négligeable. Mes yeux ne se perdaient plus dans les étoiles
qui luisaient au-dessus de moi réellement, mais dans le bleu
du ciel de midi. Je les fermais pour me perc!re dans ce bleu
brillant : de gros insectes noirs en surgissaient comme des
trombes en bourdonnant. De la méme fagon que surgirait,
le lendemain, & I’heure éclatante du jour, tout d’aborf:l
point imperceptible, I’avion qui porterait Dorothea... J'ouvris
les yeux, je revis les étoiles sur ma téte, mais je dt:vepaxs
fou de soleil et j’avais envie de rire : le lendemain, lav19n,
si petit et si loin quil n’atténuerait en rien Péclat du ciel,
m’apparaitrait semblable & un insecte bruyant et, comme il
serait chargé, dans la cage vitrée, des réves démesurés de
Dirty, il serait dans les airs, & ma téte d’homme minuscule,
debout sur le sol — au moment ol en elle la douleur déchi-
rerait plus profondément que d’habitude — ce qu’esl: une
impossible, une adorable « mouche des cabinets ». Javais
ri et ce n’était plus seulement enfant triste aux coups de
porte-plume, qui allait, dans cette nuit, le long des murs :
j'avais ri de la méme fagon quand jétais petit et que j'étais
certain qu’un jour, moi, parce qu’une insolence heureuse me
portait, je devrais tout renverser, de toute nécessité tout
renverser.

Je ne comprenais plus comment j’avais pu avoir peur de
Lazare. Si, au bout de quelques minutes d’a_ttente,.Mlcht.:l
ne venait pas, je m’en irais, J'étais assuré qu’il ne viendrait
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pas : j’attendais par excés de bonne conscience. Je n’étais
pas loin de m’en aller, lorsque s’ouvrit la porte de 'immeuble.
Michel vint & moi. Il avait, & vrai dire, un aspect d’homme
qui vient de Pautre monde. Il avait la mine d’un égosillé...
Je lui dis que j’allais m’en aller. Il me répondit que « la-haut »,
la discussion était si désordonnée, si bruyante, que personne
ne s’entendait.

Je lui demandai :

— Lazare est 1a?

— Naturellement. C’est elle qui est la cause de tout... Il
est inutile que tu montes. Je n’en peux plus... J'irai prendre
un verre avec toi.

— Parlons d’autre chose?...

— Non. Je crois que je ne pourrais pas. Je vais te dire...

— C’est ga. Explique-toi.

Je n’avais que vaguement le désir de savoir : & ce moment,
je trouvais Michel risible, & plus forte raison, ce qui s’agitait
« la-haut ».

— Il s’agit d’un coup de main avec une cinquantaine
de types, de vrais « pistoleros », tu sais... C’est sérieux, Lazare
veut attaquer la prison.

— Quand ¢a? Si ce n’est pas demain, j’y vais. J’ameénerai
des armes. J’ameénerai quatre hommes dans la voiture.

Michel cria :

— Q’est ridicule.

— Ah!

Jéclatai de rire.

— Il ne faut pas attaquer la prison. C’est absurde.

Michel avait dit cela & tue-téte. Nous étions arrivés dans
une rue passante. Je ne pus m’empécher de lui dire :

— Ne crie pas si fort...

Je lavais décontenancé. Il s’arréta, regardant autour de
lui. Il eut une expression d’angoisse. Michel n’était qu'un
enfant, un hurluberlu,

Je lui dis en riant :

— C’est sans importance : tu parlais frangais...

Rassuré aussi vite qu’il avait pris peur, il se mit  son tour
a rire. Mais dés lors il ne cria plus; méme il perdit le ton
méprisant qu’il avait pour me parler. Nous étions devant un
café, o\ nous avons pris une table & I'écart.

11 s’expliqua :

— Tu vas comprendre pourquoi il ne faut pas attaquer
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la prison. Ca n’a pas d’intérét. Si Lazare veut un coup de
main 4 la prison, ce n’est pas parce que c’est utile, mais
pour ses idées. Lazare a le dégofit de tout ce qui ressemble
A la guerre, mais comme elle est folle, elle est malgré tout
pour Paction directe, et elle veut tenter un coup de main.
Moi, j’ai proposé d’attaquer un dépbt d’armes et elle ne
veut pas en entendre parler parce que, suivant elle, c’est
retomber dans la vieille confusion de la révolution et de la
guerre! Tu ne connais pas les gens d’ici. Les gens d’ici sont
merveilleux, mais ils sont marteaux : ils I’écoutent!...

— Tu ne m’as pas dit pourquoi il ne faut pas attaquer la
prison.

Au fond, j’étais fasciné par I'idée d’une prison attaquée,
et je trouvais bien que les ouvriers écoutent Lazare. D’un
coup, 'horreur que m’inspirait Lazare était tombée. Je
pensai : elle est macabre, mais elle est 1a seule qui comprenne ¢
les ouvriers espagnols aussi comprennent la Révolution...

Michel continuait Pexplication, parlant pour lui seul :

— Q’est évident : la prison ne sert A rien. Ce qu’il faut
d’abord, c’est trouver des armes. Il faut armer les ouvriers.
Si le mouvement séparatiste ne met pas les armes dans les
mains des ouvriers, quel sens a-t-il? La preuve, c’est que
les dirigeants catalanistes sont fichus de rater leur coup,
parce qu’ils tremblent 2 I'idée de mettre des armes dans les
mains des ouvriers... C’est clair. Il faut d’abord attaquer
un dépbt d’armes.

Une autre idée me vint : qu’ils déraillaient tous.

Je recommencais & penser & Dirty : pour mon compte,
j’étais mort de fatigue, de nouveau angoissé.

Je demandai vaguement & Michel :

— Mais quel dépdt d’armes?

Il n’eut pas l'air d’entendre.

Jinsistai : sur ce point, il ne savait rien, la question s’impo-
sait, elle était méme embarrassante, mais il n’était pas du
pays.

— Lazare est-elle plus avancée?

—~ QOui. Elle a un plan de la prison.

— Veux-tu que nous parlions d’autre chose?

Michel me dit qu’il devait me quitter assez vite.

Il resta tranquille un moment sans dire un mot. Puis il

reprit :
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— Je pense que ¢a va mal tourner. La gréve générale est
prévue pour demain matin, mais chacun ira de son cdté
et tout le monde se fera bousiller par les gardes civils. Je
finirai par croire que c’est Lazare qui a raison.

— Comment ¢a?

— Oui. Les ouvriers ne se mettront jamais ensemble et ils
se feront battre.

— Le coup de main sur la prison est-il impossible?

— Est-ce que je sais, moi? Je ne suis pas militaire...

Jétais excédé. I1 était deux heures du matin. Je proposai
un rendez-vous & Michel dans un bar de la Rambla. Il
viendrait quand les choses seraient plus claires et me dit
qu’il y serait vers cinq heures. Je faillis lui dire qu’il avait
tort de s’opposer au projet contre la prison, mais j’en avais
assez. J’accompagnai Michel jusqu’a la porte ol je I’avais
attendu et ol j’avais laissé la voiture. Nous n’avions plus
rien & nous dire. J’étais content du moins de n’avoir pas
rencontré Lazare.

Jrallai aussitdt jusqu’a la Rambla. J’abandonnai la voiture.
Jentrai dans le barrio chino. Je n’étais pas en quéte de filles,
mais le barrio chino était le seul moyen de tuer le temps, la
nuit, pendant trois heures. A cette heure-la, je pouvais
entendre chanter des andalous, des chanteurs de cante jondo.
J'étais hors de moi, exaspéré, I’exaspération du cante jondo
était la seule chose qui piit s’accorder & ma fie¢vre. J’entrai
dans un cabaret misérable : au moment ol j’entrai, une
femme presque difforme, une femme blonde, avec une face
de bouledogue, s’exhibait sur une petite estrade. Elle était
presque nue : un mouchoir de couleur autour des reins ne
dissimulait pas le sexe trés noir. Elle chantait et dansait du
ventre. J’étais & peine assis qu'une autre fille, non moins
hideuse, vint & ma table. Je dus boire un verre avec elle. Il y
avait beaucoup de monde, & peu prés la méme assistance qu’a
la Criolla, mais plus sordide. Je fis semblant de ne pas savoir
parler espagnol. Une seule fille était jolie et jeune. Elle me
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regarda. Sa curiosité ressemblait & une passion subite. Elle
était entourée de monstres A tétes et A poitrines de matrone
dans des chéles crasseux. Un jeune gargon, presqu’un enfant,
dans un maillot de marin, les cheveux ondulés et les joues
fardées, s’approcha de la fille qui me regardait. Il avait un
aspect farouche : il eut un geste obscéne, éclata de rire, puis
alla s’asseoir plus loin. Une femme votitée, trés vieille, couverte
d’un mouchoir paysan, entra avec un panier. Un chanteur
vint s’asseoir sur D’estrade avec un guitariste; aprés quelques
mesures de la guitare, il se mit & chanter... de la maniére
la plus éteinte. A ce moment, j’aurais eu peur qu’il chantat,
comme d’autres, en me déchirant de ses cris. La salle était
grande : A P'une des extrémités un certain nombre de filles,
assises en rang, attendaient les clients pour danser : elles
danseraient avec les clients dés que les tours de chants seraient
finis. Ces filles étaient & peu pres jeunes, mais laides, habillées
de robes misérables. Elles étaient maigres, mal nourries :
les unes somnolaient, d’autres souriaient comme des sottes,
d’autres, subitement, donnaient sur I'estrade de petits coups
de talon précipités. Elles poussaient alors un olé sans écho.
L’une d’elles, vétue d’une robe de toile bleu pale, & demi
passée, avait un visage maigre et bléme sous la chevelure
filasse : évidemment, elle mourrait avant quelques mois.
J’avais besoin de ne plus m’occuper de moi, du moins pour
Pinstant, j’avais besoin de m’occuper des autres et de bien
savoir que chacun, sous son propre crine, était en vie. Je
restai sans parler, peut-étre une heure, & observer tous mes
semblables dans la salle. Ensuite j’allai dans une autre boite,
au contraire pleine d’animation : un trés jeune ouvrier en
bleus tournoyait avec une fille en robe de soirée. La robe de
soirée laissait passer les bretelles sales de la chemise, mais la
fille était désirable. D’autres couples tournoyaient : je me
décidai vite & m’en aller. Je n’aurais pu supporter plus long-
temps une excitation quelconque.

Je retournai sur la Rambla, j’achetai des journaux illustrés
et des cigarettes : il était & peine quatre heures. Assis 4 la
terrasse d’un café, je tournais des pages de journaux sans rien
en voir. Je m’efforgais de ne penser a rien. Je n’y arrivais pas.
Une poussiére vide de sens se soulevait en moi. J’aurais voulu
me souvenir de ce qu’était réellement Dirty. Ce qui revenait
vaguement & la mémoire était en moi quelque chose d’impos-
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?i.ble, _d’a..ﬂ'reux, et surtout d’étranger. L’instant d’apré},
J'imaginais puérilement que j’irais manger avec elle dans un
restaurant du port. Nous mangerions toutes sortes de choses
fortes que j’aimais, ensuite nous irions 4 ’hdtel : elle dormirait
et je resterais prés du lit. J’étais si fatigué que je pensais en
méme temps 2 dormir auprés d’elle dans un fauteuil, ou
méme allongé comme elle sur le lit : une fois qu’elle serait
arflvée, nous tomberions 'un et ’autre de sommeil; ce serait
évidemment un mauvais sommeil. Il y avait aussi la gréve
générale : une grande chambre avec une bougie et rien 2
faire, .les rues désertes, des bagarres. Michel ne tarderait plus
A venir et je devrais m’en débarrasser au plus vite.

J'aurais voulu ne plus entendre parler de rien. J’avais
envie de dormir. Ce qu’on pouvait me dire alors de plus urgent
passerait & coté de mes oreilles. Je devais m’endormir, tout
habill¢, n’importe ol. Je m’endormis sur ma chaise 2 plusieurs
r.cpriscs. Que ferais-je quand Xénie arriverait. Un peu aprés
six heures, Michel arriva, me disant que Lazare P’attendait
sur la Rambla. Il ne pouvait pas s’asseoir. Ils n’avaient abouti
a rien : il avait lair aussi vague que moi. Il n’avait pas plus
que moi envie de parler, il était endormi, abattu.

Je lui dis aussitdt :

— Je vais avec toi.

Le jour se levait : le ciel était pile, il n’y avait plus d’étoiles.
Des gens allaient et venaient, mais la Rambla avait quelque
chose d’irréel : d’un bout A Pautre des platanes il n’y avait
qu’un seul chant d’oiseau étourdissant : je n’avais jamais rien
écouté d’aussi imprévu, J’apercus Lazare qui marchait sous
les arbres. Elle nous tournait le dos.

~ Tu ne veux pas lui dire bonjour? me demanda Michel.

A ce moment, elle se retourna et revint vers nous, toujours
dans des vétements noirs, Je me demandai un instant si elle
n’était pas I'étre le plus humain que j’eusse jamais vu; c’était
aussi un rat immonde qui m’approchait. Il ne fallait pas
fuir et c’était facile. En effet, j’étais absent, j’étais profon-
dément absent. Je dis seulement & Michel :

— Vous pouvez vous en aller tous les deux.

M.ichgl eut l'air de ne pas comprendre. Je lui serrai la
main, ajoutant, je savais ou ils habitaient ’'un et I’autre :

= ?ren& la troisi¢me rue 2 droite. Téléphone-moi demain
soir, si tu peux.
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Comme si Lazare et Michel, en méme temps, avaient perdu
méme une ombre d’existence. Je n’avais plus une réalité
véritable.

Lazare me regarda. Elle était aussi naturelle que possible.
Je la regardai et je fis 2 Michel un signe de la main.

Ils s’en allérent.

De mon cbté, je me dirigeai vers mon hétel. Il était & peu
prés six heures et demie. Je ne fermai pas les volets. Je m’endor-
mis bientdt, mais d’un mauvais sommeil. J’avais la sensation
qu’il faisait jour. Je révai que j’étais en Russie : je visitais,
en touriste, Pune ou I’autre des capitales, plus probablement
Léningrad. Je me promenais A lintérieur d’une immense
construction de fer et de vitres, qui ressemblait & la vieille
Galerie des Machines. 11 faisait A peine jour et les vitres poussié-
reuses laissaient passer une lumidre sale. L’espace vide était
plus vaste et plus solennel que celui d’une cathédrale. Le sol
¢était en terre battue. J'étais déprimé, absolument seul.
JPaccédai par un bas-cOté 2 une série de petites salles od
étaient conservés les souvenirs de la Révolution; ces salles
ne formaient pas un véritable musée, mais les épisodes décisifs
de la Révolution y avaient eu lieu. Elles avaient primitive-
ment été consacrées A la vie noble et empreinte de solennité
de la cour du tzar. Au cours de la guerre, des membres de la
famille impériale avaient confié 2 un peintre frangais le soin
de représenter sur les murs une « biographie » de la France :
celui-ci avait retracé dans le style austére et pompeux de
Lebrun des scénes historiques vécues par le roi Louis XIV;
au sommet de Pun des murs, une France drapée s’élevait,
porteuse d’une grosse torchére. Elle paraissait issue d’un nuage
ou d’un débris, elle-méme déja presque effacée, car le travail
du peintre, vaguement esquissé par endroits, avait ét¢ inter-
rompu par I’émeute : ainsi ces murs ressemblaient 2 une
momie pompéienne, saisie par une pluie de cendre en pleine
vie, mais plus morte qu’aucune autre. Seuls le piétinement et
les cris des émeutiers étaient suspendus dans cette salle, ou
la respiration était pénible, proche, tant la soudaineté terri-
fiante de la Révolution y était sensible, d’un spasme ou d’un
hoquet.

La salle voisine était plus oppressante. Sur ces murs, il n’y
avait plus trace de P'ancien régime. Le plancher était sale,
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le platre nu, mais le passage de la Révolution était marqué
par de nombreuses inscriptions au charbon rédigées par les
matelots ou par les ouvriers qui, mangeant et dormant dans
cette salle, avaient tenu A rapporter dans leur langage
grossier ou par des images, plus grossitres, I’événement qui
avait renversé I’ordre du monde, et qu’avaient suivi leurs
yeux épuisés, Jamais je n’avais rien vu de plus crispant, rien
de plus humain non plus. Je restais 13, regardant les écritures
grossiéres et maladroites : les larmes me venaient aux yeux.
La passion révolutionnaire me montait lentement 2 la téte,
elle s’exprimait tantét par le mot « fulguration », tant6t par
le mot « terreur », Le nom de Lénine revenait souvent, dans ces
inscriptions tracées en noir, cependant semblables 3 des
traces de sang : ce nom était étrangement altéré, il avait une
forme féminine : Lenova!

Je sortis de cette petite salle. Jentrai dans la grande nef
vitrée, sachant que, d’un instant A ’autre, elle allait exploser :
les autorités soviétiques avaient décidé de la jeter bas. Je ne
pus retrouver la porte et j’étais inquiet pour ma vie, j’étais
seul. Aprés un temps d’angoisse, je vis une ouverture acces-
sible, une sorte de fenétre pratiquée au milieu du vitrage.
Je me hissai et ne réussis qu’d grand-peine 3 me glisser
dchors.

J étais dans un paysage désol¢ d’usines, de ponts de chemin
de fer et de terrains vagues. J’attendais Pexplosion qui allait
soulever d’un seul coup, d’un bout 2 I’autre, 'immense édifice
délabré dont je sortais. Je m’¢loignai. J’allai dans la direction
d’un pont. A ce moment, un flic me pourchassa en méme
temps qu'une bande d’enfants déguenillés : le flic était appa-
remment chargé d’éloigner les gens du lieu de Pexplosion.
En courant je criai aux enfants la direction dans laquelle
il fallait courir. Nous arrivimes ensemble sous un pont. A
ce moment, je dis en russe aux enfants : Jdies, mojno... « Ici,
nous pouvons rester. » Les enfants ne répondaient pas : ils
étaient excités. Nous regardions ensemble I’édifice : il devint
visible qu’il explosait (mais nous n’entendimes aucun bruit :
Pexplosion dégageait une fumée sombre, qui ne se déroulait
pas en volutes, mais elle s’élevait vers les nuages, tout droit,
semblable & des cheveux coupés en brosse, sans la moindre
lueur, tout était irrémédiablement sombre et poussiéreux...).
Un tumulte suffocant, sans gloire, sans grandeur, qui se
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perdait en vain, 3 la tombée d’une nuit d’hiver. Cette nuit
n’était méme pas glacée ou neigeuse.

Je m’éveillai. : 2t Michy
Jétais allongé, abruti, comme si ce réve m’avait vidé.
Je regardais vaguement le plafond et, par la _fgnétre, une
partie de ciel brillant. J’avais une sensation de fuite, comme
si j’avais passé la nuit en chemin de fer, dans un comparti-
ment bondé. : g
Peu 4 peu, ce qui arrivait me revint 3 la mémoire. Je
sautai hors du lit. Je m’habillai sans me laver et je descendis
dans la rue. Il était huit heures. ;
La journée commengait dans un enchantement. J *éprouvai
la fraicheur du matin, en plein soleil. Mais j’avais mauvaise
bouche, je n’en pouvais plus. Je n’avais nul souci de répor,ls?,
mais je me demandais pourquoi ce flot de soleil, ce flot d’air
et ce flot de vie m’avaient jeté sur la Rambla. J’ét'als étranger
A tout, et, définitivement, j’étais flétri. Je pensai aux bulles
de sang qui se forment 4 l'issue d’un trou ouvert par un boucher
dans ]a gorge d’un cochon. J’avais un souci u.nmédlat : _avaler
ce qui mettrait fin & mon écceurement physique, ensuite me
raser, me laver, me peigner, enfin descendre dans la_ rue,
boire du vin frais et marcher dans des rues ensoleillées.
J'avalai un verre de café au lait. Je n’eus pas le courage de
rentrer. Je me fis raser par un coiffeur. Encore_ une fqls, Jje
fis semblant d’ignorer I'espagnol. Je m’exprimai par signes.
En sortant des mains du coiffeur, je repris goQit & Pexistence.
Je rentrai me laver les dents le plus vite possible. J? voulais
me baigner 3 Badalona. Je pris la voiture : j’arrivai vers
neuf heures 3 Badalona. La plage était déserte. Je me désha-
billai dans la voiture et je ne m’étendis pas sur le sable :
j’entrai en courant dans la mer. Je cessai de nager et je regarflal
le ciel bleu. Dans la direction du nord-est : du cot¢ ou Pavion
de Dorothea apparaitrait. Debout, j’avais de I’eau jusqu’a
P’estomac. Je voyais mes jambes jaunatres dans I’eau, les deux
pieds dans le sable, le tronc, les bras et la tet? au-dessqs de
Ieau. J’avais la curiosité ironique de me voir, de voir ce
qu’était, & la surface de la terre (ou de la mer), ce personnage
A peu prés nu, attendant qu’aprés quelques heures.l’avm_n
sortit du fond du ciel. Je recommengai 2 nager. Le ciel était
immense, il était pur, et j’aurais voulu rire dans I’eau.
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Etendu sur le ventre, au milieu de la plage, je me demandai
finalement ce que j’allais faire de Xénie, qui allait arriver
la premitre. Je pensai : je dois me rhabiller bien vite, sans
tarder, je devrai filer 4 la gare et P’attendre. Je n’avais pas,
depuis la veille, oubli¢ I'insoluble probléme que me posait
Parrivée de X¢énie, mais chaque fois que j’y pensais je remet-
tais la solution & plus tard. Je ne pourrais peut-étre pas me
décider avant d’étre avec elle. Je n’aurais plus voulu la traiter
brutalement. Parfois, je m’étais conduit comme une brute
avec elle. Je n’en avais pas de regret, mais je ne pouvais pas
supporter I'idée d’aller plus loin. Depuis un mois, j’étais sorti
du pire. J’aurais pu croire que, depuis la veille, le cauchemar
recommengait, pourtant il me semblait que non, que c’était
autre chose, et méme que j’allais vivre. Je souriais mainte-
nant 4 la pensée des cadavres, de Lazare... de tout ce qui
m’avait traqué. Je me retournai dans la mer, et sur le dos
je dus fermer les yeux : j’eus un instant la sensation que le
corps de Dirty se confondait avec la lumiére, surtout avec la
chaleur : je me raidis comme un béton. J’avais envie de
chanter. Mais rien ne me semblait solide. Je me sentais aussi
faible qu’un vagissement, comme si ma vie, cessant d’étre
malheureuse, était dans les langes une chose insignifiante,

La seule chose i faire avec Xénie était d’aller la chercher
a la gare et de la conduire 4 I'hétel. Mais je ne pouvais pas
déjeuner avec elle. Je ne trouvais pas d’explication & lui
donner. Je pensai a téléphoner & Michel pour lui demander
de déjeuner avec elle. Je me rappelais que, parfois, ils se
rencontraient 4 Paris. Si fou que cela fit, c’était la seule
solution possible. Je me rhabillai. Je téléphonai de Badalona.
Je doutais de I’acceptation de Michel. Mais il était au bout
du fil, il accepta. Il me parla. Il était parfaitement découraggé,
Il parlait de la voix d’'un homme affaissé, Je lui demandai
¢'il m’en voulait de 'avoir traité brusquement. Il ne m’en
voulait pas. Au moment oi je Pavais quitté, il était si fatigué
qu’il n’avait pensé & rien. Lazare ne lui parla de rien. Elle
lui demanda méme de mes nouvelles. Je trouvai Pattitude
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de Michel inconséquente : un militant sérieux aurait-il dg,
ce jour-1a, déjeuner dans un hétel chic avec une femme
riche! Je voulais me représenter logiquement ce qui s’était
passé 2 la fin de la nuit : j’imaginai que Lazare et Michel,
en méme temps, avaient été liquidés par leurs propres amis,
4 moitié comme Frangais étrangers & la Catalogne, & moitié
comme intellectuels étrangers aux ouvriers. J’appris plus tard
que leur affection et leur respect pour Lazare les avaient
mis d’accord avec I'un des Catalans, qui proposa de ’écarter
comme étrangére ignorant les conditions de la lutte ouvriére
a Barcelone. Ils devaient en méme temps écarter Michel.
A la fin, les anarchistes catalans qui étaient en relation avec
Lazare restérent entre eux, mais sans résultats : ils renon-
cérent A toute entreprise commune et se bornérent le lende-
main 2 faire isolément le coup de feu sur les toits. Pour moi,
je ne voulais qu’une chose : que Michel déjeunat avec Xénie.
J'espérais au surplus qu’ils s’entendraient pour passer la
nuit ensemble, mais d’abord il suffisait que Michel fit dans
le hall de I’hétel avant une heure, comme nous I’avions
entendu au téléphone.

Aprés coup, je m’en souvins : Xénie, chaque fois qu’elle
en avait P'occasion, affichait ses opinions communistes. Je
lui dirai que je I’avais fait venir pour qu’'elle assistdt aux
troubles de Barcelone : elle pouvait s’exciter A I'idée que je
I'avais jugée digne d’y prendre part. Elle parlerait avec
Michel. Si peu convaincante qu’elle fit, j’étais satisfait de
cette solution, je n’y pensai plus.

Le temps passa trés vite. Je retournai & Barcelone : la
ville avait dé§ja un aspect inaccoutumé, les terrasses des
cafés rentrées, les rideaux de fer des magasins 4 moitié tirés.
J'entendis un coup de feu : un gréviste avait tiré dans les
vitres d’'un tramway. Il y avait une animation bizarre,
fugace parfois et parfois lourde. La circulation des voitures
était presque nulle. Il y avait des forces armées un peu partout.
Je compris que la voiture était exposée aux pierres et aux
coups de feu. J’étais ennuyé de ne pas étre du méme bord
que les grévistes, mais je n’y songeais guére. L’aspect de la
ville, soudain en mal d’insurrection, était angoissant.

Je renongai 2 rentrer A P'hétel. J’allai directement 2 la
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gare. Il n'y avait encore aucun changement prévu dans les
horaires. J’apercus la porte d’un garage : elle était entrou-
verte; j’y laissai la voiture. Il était seulement onze heures
et demie. J’avais plus d’une demi-heure a tuer avant ’arrivée
du train. Je trouvai un café ouvert : je demandai une carafe
de vin blanc, mais je n’avais pas de plaisir 2 boire. Je pensais
au réve de révolution que j’avais fait cette nuit-1a : j’étais
plus intelligent — ou plus humain — quand je dormais.
Je pris un journal catalan, mais je comprenais mal le cata-
lan. L’atmosphére du café était agréable et décevante. De
rares clients : deux ou trois lisaient eux-mémes des journaux.
Malgré tout, j’avais été frappé par le mauvais aspect des rues
centrales au moment ol j’avais entendu un coup de feu.
Je comprenais qu’a Barcelone, j’étais en dehors des choses,
alors qu’a Paris, j’étais au milieu. A Paris, je parlais avec
tous ceux dont j’étais proche au cours d’une émeute.

Le train avait du retard. J’étais réduit A aller et venir dans
la gare : la gare ressemblait A la « Galerie des Machines »,
ol j’avais erré dans mon réve. L’arrivée de Xénie m’agagait
A peine, mais si le train avait un long retard, Michel pouvait
s'impatienter & I’hdtel. Dirty serait 1A & son tour dans
deux heures, je lui parlerais, elle me parlerait, je la saisirais
dans mes bras : ces possibilités, toutefois, n’étaient pas intel-
ligibles. Le train de Port-Bou entra en gare : peu d’instants
aprés j’étais devant X¢nie. Elle ne m’avait pas encore apercu.
Je la regardais; elle s’occupait de ses valises. Elle me parut
plutdt petite. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau et
quand elle voulut prendre 4 la main une petite valise et son
sac, le manteau tomba. Dans le mouvement qu’elle fit pour
ramasser son manteau, elle m’apergut. J’étais sur le quai;
je riais d’clle. Elle devint rouge, me voyant rire, elle éclata
elle-méme de rire. Je pris la petite valise et le manteau qu’elle
me passa par la fenétre du wagon. Elle avait beau rire : elle
était devant moi comme une intruse, étrangére i moi. Je me
demandais — j’en avais peur — si la méme chose n’allait pas
arriver avec Dirty, Dirty elle-méme allait me sembler loin
de moi : Dirty était méme impénétrable pour moi. Xénie
souriait avec inquiétude — elle éprouvait un malaise, qui
s’accentua quand elle vint se blottir dans mes bras. Je ’em-
brassai sur les cheveux et sur le front. Je pensais que si je
n’avais pas attendu Dirty, j’aurais été heureux A ce moment-1A.
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J'étais résolu 2 ne pas lui dire dés I'abord que les choses
iraient entre nous autrement qu’elle ne pensait. Elle me vit
Pair préoccupé. Elle était touchante : elle ne disait rien,
elle me regardait simplement, elle avait les yeux de quel-
qu'un qui, ne sachant rien, est rongé de curiosité. Je lui
demandai si elle avait entendu parler des événements A Barce-
lone. Elle avait lu quelque chose dans les journaux frangais
mais elle n’avait qu’une idée vague.

Je lui dis doucement :

— IIs ont commencé la gréve générale ce matin et il est
probable que, demain, quelque chose se passera... Tu viens
Jjuste pour les troubles.

Elle me demanda :

— Tu n’es pas faché?

Je la regardai, je crois, I’air ailleurs, Elle gazouillait comme
un oiseau, elle demanda encore :

— Est-ce qu’il va y avoir une révolution communiste ?

— Nous allons déjeuner avec Michel T.. Tu pourras
parler de communisme avec lui, si tu veux.

— Je voudrais qu’il y ait une vraie révolution... Nous allons
d¢jeuner avec Michel T...? Je suis fatiguée, tu sais.

— 11 faut déjeuner d’abord... Tu dormiras apras. Pour
Pinstant, reste ici : les taxis sont en gréve. Je vais revenir avec
une voiture,

Jela plantai 13,

C’¢tait une histoire compliquée — une histoire aberrante.
Javais de I’aversion pour le role que j’étais condamné A
jouer avec elle. De nouveau, j'étais obligé d’agir avec elle
comme je P’avais fait dans ma chambre de malade. Je m’en
apercevais, j’avais tent¢ de fuir ma vie en allant en Espagne,
mais je 'avais tenté inutilement. Ce que je fuyais m’avait
poursuivi, rattrapé et me demandait 2 nouveau de me conduire
en égaré. Je ne voulais plus, A tout prix, me conduire ainsi.
Malgré cela, quand Dirty serait arrivée, il n’était rien qui
ne dit tourner au pire. Je marchai assez vite, au soleil, dans
la direction du garage. Il faisait chaud. J’épongeai mon
visage. J’enviais les gens qui ont un Dieu auquel se rattraper,
tandis que moi... je n’aurais bientdt plus « que les yeux pour
pleurer ». Quelqu’'un me dévisagea. J'avais la téte basse.
Jerelevai la téte : c’était un va-nu-pieds, il avait une trentaine
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d’années, un mouchoir sur la téte noué sous le menton et de
larges lunettes jaunes de motocycliste sur la figure. Il me
dévisagea longuement de ses grands yeux. Il avait un aspect
insolent, au soleil, un aspect solaire. Je pensai : « Peut-étre
est-ce Michel, déguisé! » C’était d’une stupidité enfantine.
Jamais ce bizarre va-nu-pieds ne m’avait rencontré,

Je le dépassai, aussitdt je me retournai. Il me dévisagea
de plus belle. Je m’efforgais d’imaginer sa vie. Cette vie avait
quelque chose d’indéniable. Je pouvais devenir moi-méme
un va-nu-pieds. En tout cas, lui, I’était, il I'était pour de bon,
et n’était rien d’autre : c’était le sort qu’il avait attrapé.
Celui que j’avais attrapé, moi, était plus gai. Revenant du
garage, je passai par le méme chemin. Il était encore 13. Une
fois de plus, il me dévisagea. Je passai lentement. J’eus du
mal & m’en détacher. J’aurais voulu avoir cet aspect affreux,
cet aspect solajre comme lui, au lieu de ressembler & un
enfant qui jamais ne sait ce qu’il veut. Je pensai alors que
j’aurais pu vivre heureux avec Xénie.

Elle se tenait debout & I’entrée de la gare, ses valises A ses
pieds. Elle ne vit pas venir ma voiture : le ciel était d’un bleu
vif, mais tout avait lieu comme si I’orage allait éclater. Entre
ses valises, la téte basse et défaite, Xénie donnait le sentiment
que le sol lui manquait. Je pensais : dans la journée, j’aurai
mon tour, 2 la fin le sol manquera sous mes pieds, comme
il lui manque. Arrivé devant elle, je la regardai sans sourire,
avec une expression désespérée. Elle eut & me voir un sursaut :
4 ce moment, son visage exprima sa détresse. Elle se reprit
en avangant vers la voiture. J’allai prendre les valises : il y
avait aussi un paquet de journaux, des illustrés et L’ Huma-
nitf, Xénie était venue en wagon-lit A Barcclone, mais elle
lisait L’ Humanité !

Tout eut lieu rapidement : nous sommes arrivés  ’hétel
peu aprés sans avoir parlé. Xénie regardait les rues de la ville
qu’elle voyait pour la premitre fois. Elle me dit qu’au premier
abord Barcelone lui semblait une jolie ville. Je lui montrai
des grévistes et des gardes d’assaut massés devant un édifice.

Elle me dit aussitét :

— Mais c’est affreux.

Michel était dans le hall de I'hétel. Il s’empressa avec sa
gaucherie habituelle. Visiblement, 11 avait pour Xénie de

Le Bleu du ciel 469

I'intérét. Il s’était animé en I’apercevant. A peine entendit-
elle ce qu’il disait, elle monta dans la chambre que j’avais
fait préparer.

J expliquai & Michel : -

— Maintenant, je dois m’en aller... Peux-tu dire & X¢énie
que je quitte Barcelone en voiture jusqu’a ce soir, mais sans
préciser ’heure? v

Michel me dit que j’avais mauvaise mine. Il avait lui-
méme P’air ennuyé. Je laissai un mot pour Xénie : j’étais, lui
disais-je, affolé par ce qui m’arrivait, j’avais eu tous les torts
avec elle, maintenant j’avais voulu me conduire autrement,
c’était impossible depuis la veille : comment aurais-je pu
prévoir ce qui m’arrivait? 1

Jinsistai, parlant & Michel : je n’avais pas de raison person-
nelle de me soucier de Xénie, mais elle était trés malheureuse;
A I’idée de la laisser seule, j’avais le sentiment d’un coupable.

Je me précipitai, malade 2 I'idée qu’on avait pu saboter
la voiture., Personne n’y avait touché, Un quart d’heure
apres, j’arrivai au champ d’aviation. J’avais une avance d’une
heure.

Jétais dans I’état d’un chien tirant sur la laisse. Je ne voyais
rien. Enfermé dans le temps, dans I'instant, dans la pulsation
du sang, je souffrais de la méme fagon qu’un homme qu’on
vient de lier pour le tuer, qui cherche A casser la corde. Je
n’attendais plus rien d’heureux, de ce que j’attendaig je ne
pouvais plus rien savoir, ’existence de Dorothea était trop
violente. Peu d’instants avant l’arrivée de 1’avion, tout espoir
écarté, je devins calme. J’attendais Dirty, j’attendais Dorothe?.
de la méme fagon qu’on attend la mort, Le mourant, soudai-
nement, le sait : tout est fini. Cependant, ce qui va survenir
un peu plus tard est la seule chose au monde qui importait!
J’étais devenu calme, mais ’avion, volant bas, arriva brusque-
ment. Je me précipitai : je ne vis pas d’abord Dorothea.
Elle était derridre un grand vieillard. Je n’étais pas siir en
premier lleu que ce soit elle. Je m’approchai : elle avait le
visage maigre d’'une malade. Elle était sans forces, il fallut
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Paider & descendre. Elle me voyait, mais ne regardait pas,
se laissant soutenir sans bouger, la téte basse.

Elle me dit :

— Un instant...

Je lui dis :

— Je te porterai dans mes bras.

Elle ne répondit pas, elle se laissa faire et je I’emportai.
Sa maigreur était squelettique. Elle souffrait visiblement.
Elle était inerte dans mes bras, non moins indifférente qu’elle
aurait été, portée par un homme de peine. Je l'installai dans
la voiture. Assise dans la voiture, elle me regarda. Elle eut
un sourire ironique, caustique, un sourire hostile. Qu’avait-
elle de commun avec celle que j’avais connue, trois mois
plus tot, buvant comme si jamais elle ne devait se rassasier.
Ses vétements étaient jaunes, couleur de soufre, de la méme
couleur que les cheveux. Longtemps, j’avais été obsédé par
I'idée d’un squelette solaire, les os couleur de soufre : Dorothea
était maintenant un déchet, la vie semblait I’abandonner.

Elle me dit doucement :

— Dépéchons-nous. Il faudrait que je sois dans un lit,
le plus vite possible.

Elle n’en pouvait plus.

PJ? lui demandai pourquoi elle ne m’avait pas attendu 2
aris.

Elle eut lair de ne pas entendre, mais elle finit par me
répondre :

— Je ne voulais plus attendre.

Elle regardait devant elle sans rien voir.

Devant I’hdtel, je I’aidai A descendre. Elle voulut marcher
jusqu’a P'ascenseur. Je la soutenais et nous avancions lente-
ment. Je ’aidai, dans la chambre, 4 se déshabiller. Elle me
dit & mi-voix le nécessaire. Je devais éviter de lui faire mal
et je lui donnai le linge qu’elle voulait. La déshabillant, &
mesure qu’apparit sa nudité (son corps maigri, était moins
fur) je ne pus retenir un sourire malheureux : il valait mieux
qu’elle soit malade.

Elle dit avec une sorte d’apaisement :

: — Je ne souffre plus. Seulement, je n’ai plus la moindre
orce.
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Je ne Pavais pas effleurée de mes I¢vres, elle m’avait & peine
regardé, mais ce qui arrivait dans la chambre nous unissait.

Quand elle s’allongea sur le lit, la téte bien au milieu de
Poreiller, ses traits se détendirent : elle apparut bientét
aussi belle qu’autrefois. Un instant, elle me regarda, puis
elle se détourna.

Les volets de la chambre étaient fermés mais des rayons
de soleil passaient au travers. Il faisait chaud. Une femme
de chambre entra, portant de la glace dans un seau. Dorothea
me pria de mettre la glace dans une poche de caoutchouc
et de lui placer la poche sur le ventre.

Elle me dit :

— C’est 12 que je souffre. Je reste étendue sur le dos avec
de la glace.

Elle me dit encore :

— Jétais sortie hier quand tu m’as téléphoné. Je ne suis
pas aussi malade que j’en ai Pair.

Elle souriait : mais son sourire génait.

— Jai dt voyager en troisiéme jusqu’a Marseille. Sinon,
je serais partie ce soir, pas avant.

— Pourquoi? Tu n’avais pas assez d’argent?

— Je devais en garder pour I’avion.

— C’est le voyage en train qui t’a rendue malade?

— Non. Je suis malade depuis un mois, les secousses m’ont
seulement fait du mal : j’ai eu mal, trés mal, pendant toute
la nuit, Mais...

Elle prit ma téte dans ses deux mains et se détourna pour
me dire :

— J’étais heureuse de souffrir.

M’ayant parlé, ses mains qui m’avaient cherché m’écar-
térent.

Mais jamais, depuis que je Pavais rencontrée, elle ne
m’avait parlé de cette fagon.

Je me suis levé, J’allai pleurer dans la salle de bains.

Je revins aussitdt. J’affectai une froideur qui répondait
3 la sienne. Ses traits s’étaient durcis. Comme si elle devait
se venger de son aveu.

Elle eut un élan de haine passionnée, un élan qui la fermait.

— 8i je n’étais pas malade, je ne serais pas venue, Mainte-

nant, je suis malade : nous allons étre heureux. Je suis malade
enfin,
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Dans sa fureur contenue, une grimace la défigura.

Elle devint hideuse. Je compris que J’aimais en elle ce violent
mouvement. Ce que j’aimais en elle était sa haine, Jaimais
la laideur imprévue, la laideur affreuse, que la haine donnait
a ses traits.

Le médecin que j'avais demandé se fit annoncer. Nous
étions endormis. La chambre, étrange, 2 demi-obscure, ou
Je m’éveillai semblait abandonnée. Dorothea s’éveilla elle-
méme en méme temps. Elle eut un sursaut quand elle m’aper-
cut. J’étais dressé sur le fauteuil : je cherchais A savoir oa
Jétais. Je ne savais plus rien. Etait-ce la nuit? c’était évidem-
ment le jour. Je décrochai le téléphone qui sonnait. Je priai
le bureau de faire monter le médecin.

J’attendais la fin de ’examen : je me sentais trés bas, mal
réveillé,

Dorothea avait une maladie de femme : malgré un état
grave, elle pouvait guérir assez vite, Le voyage avait aggravé
les choses, elle n’aurait pas dt voyager. Le médecin revien-
drait. Je 'accompagnai jusqu’a I'ascenseur. A la fin, je lui
demandai comment les choses allaient dans Barcelone : il
me dit que, depuis deux heures, la gréve était compléte,
rien ne marchait plus, mais Ia ville était calme.

C’était un homme insignifiant, Je ne sais pourquoi je
lui dis, souriant bétement :

— Le calme avant P'orage...

Il me serra la main et S’en alla sans répondre, comme si
J'étais un homme mal €levé,

Dorothea, détendue, se peigna. Elle mit du rouge 2 lévres,

Elle me dit :

— Je suis mieux... Qu’as-tu demandé au médecin?

— Il'y a une gréve générale et peut-btre il va Y avoir une
guerre civile,

— Pourquoi une guerre civile?

— Entre les Catalans et les Espagnols.

— Une guerre civile?
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L’idée d’une guerre civile la déconcertait. Je lui dis encore :

— Tu dois faire ce qu’a dit le médecin...

J’avais tort d’en parler si vite : c’était comme si une ombre
avait passé; le visage de Dorothea se ferma.

— Pourquoi guérirais-je? dit-elle.




Le jour des morts

Dorothea était arrivée le 5. Le 6 octobre, & dix heures du
‘soir, j’étais assis prés d’elle : elle me disait ce qu’elle avait fait
dans Vienne aprés m’avoir quitté.

Elle était entrée dans une église.

Il n’y avait personne et, d’abord, elle s’était agenouillée
sur les dalles, ensuite elle s’était mise & plat ventre, elle avait
étendu les bras en croix. Cela n’avait pour elle aucun sens.
Elle n’avait pas prié¢. Elle ne comprenait pas pourquoi elle
Pavait fait mais, aprés un temps, plusieurs coups de tonnerre
Pavaient ébranlée. Elle s’était relevée, et, sortic de I’église,
elle était partie en courant sous la pluie d’averse.

Elle entra sous un porche. Elle était sans chapeau et
mouillée. Sous le porche, il y avait un gargon en casquette,
un gargon trés jeune. Il avait voulu rire avec elle. Désespérée,
elle ne pouvait pas rire : elle s’était approchée et l'avait
embrassé, Elle I’avait touché. En réponse, il ’avait touchée.
Elle était déchainée, elle I’avait terrifié.

Me parlant, elle était détendue, Elle me dit :

— C’était comme un petit frére, il sentait le mouillé,
moi aussi, mais j’étais dans un tel état qu’en jouissant, il
tremblait de peur.

A ce moment, écoutant parler Dorothea, j’avais oublié
Barcelone.

Nous entendimes une sonnerie de clairon assez proche.
Dorothea s’arréta court. Elle écoutait, surprise. Elle parla
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de nouveau mais, cette fois, elle se tut vraiment. Il y avait
eu une salve de coups de feu. Il y eut un instant de répit,
ensuite la fusillade reprit. Ce fut une brusque cataracte,
pas trés loin. Dorothea s’était dressée : elle n’avait pas peur,
mais c’était d’une brutalité tragique. J’allai 4 la fenétre.
Je vis des gens armés de fusils, qui criaient et couraient sous
les arbres de la Rambla, cette nuit-14 mal éclairée. On ne
tirait pas sur la Rambla mais dans les rues avoisinantes :
une branche cassée par une balle tomba.

Je dis 2 Dorothea :

— QCette fois, ¢ca va mal!

— Qu’est-ce que C’est?

— Je ne sais pas. Sans doute est-ce I’armée régulitre
qui attaque les autres (les autres, c’étaient les Catalans et la
Généralité de Barcelone). On tire dans la Calle Fernando.
C’est tout preés.

Une fusillade violente ébranlait l’air.

Dorothea vint & Pune des fenétres. Je me retournai. Je
lui dis en criant :

— Tu es folle. Recouche-toi tout de suite!

Elle avait un pyjama d’homme. Echevelée, pieds nus,
elle avait un visage cruel.

Elle m’écarta et regarda par la fenétre. Je lui montrai a
terre la branche cassée.

Elle revint vers le lit et enleva la veste de son pyjama.
Le torse nu, elle se mit & chercher autour d’elle : elle avait
Pair folle.

Je lui demandai :

— Que cherches-tu? Tu dois absolument te recoucher.

— Je veux m’habiller. Je veux aller voir avec toi.

— Tu perds la téte?

— Ecoute-moi, c’est plus fort que moi. J'irai voir.

Elle semblait déchainée. Elle était violente, elle était
fermée, elle parlait sans réplique, soulevée par une sorte
de fureur.

A ce moment, on frappa 4 la porte en I’ébranlant & coups
de poing. Dorothea jeta la veste qu’elle avait quittée.

C’était Xénie. (Je lui avais tout dit la veille, la laissant
avec Michel.) Xénie tremblait. Je regardai Dorothea, je la
vis provocante. Muette, mauvaise, elle était debout, les
seins nus.
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Je dis brutalement & Xénie :

— Il faut retourner dans ta chambre. Il n’y a rien d’autre
A faire,

Dorothea m’interrompit sans la regarder :

— Non. Vous pouvez rester, si vous voulez. Restez avec
nous,

Xénie était immobile A la porte. On continuait- A tirer.
Dorothea me prit par la manche. Elle m’entraina  Pautre
extrémité de la chambre et me dit & Poreille :

— J’ai une idée horrible, tu comprends?

— Quelle idée? Je ne comprends plus. Pourquoi inviter
cette fille & rester?

Dorothea recula devant moi : elle avait ’air sournois et,
en méme temps, il était évident qu’elle n’en pouvait plus.
Le bruit des coups de fusil défongait la téte. Elle me dit
encore, la téte basse, la voix agressive :

— Tu sais que je suis une béte!

L’autre pouvait I’entendre.

Je me précipitai vers Xénie, la suppliant :

— Va-t-en tout de suite.

Xénie me supplia elle aussi. Je répliquai :

— Comprends-tu ce qui va se passer si tu restes?

Dorothea riait cyniquement en la fixant. Je poussai Xénie
vers le couloir : Xénie, qui résista, m’insultait sourdement.
Elle était affolée dés ’abord et, j’en suis sfir, sexuellement
hors d’elle. Je la bousculai, mais elle résista. Elle se mit &
crier comme un démon. Il y avait dans P’air une telle violence;
je la poussai de toutes mes forces. Xénie tomba de tout son
poids, s’étalant en travers du couloir. Je fermai la porte

-au verrou. J’avais perdu la téte. J’étais une béte, moi aussi,
mais, en méme temps, j’avais tremblé. J’avais imaginé
Dorothea profitant de ce que j’étais occupé avec Xénie
pour se tuer en sautant par la fenétre.

Dorothea était épuisée; elle se laissa porter sans dire un
mot. Je la couchai : elle se laissa faire, inerte dans mes bras,
les seins nus. Je retournai A la fenétre. Je fermai les volets,
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Effrayé, j’apercus Xénie, sortie de I'hétel. Elle traversa la
Rambla en courant. Je n’y pouvais rien : je ne pouvais pas
laisser Dorothea seule un instant. Je vis Xénie se diriger
non vers la fusillade, mais vers la rue ol Michel habitait.
Elle disparut. i .

La nuit entiére fut trouble. Il n’était pas possible de flormlr.
Peu 2 peu, le combat augmenta d’intensité. Les mitrailleuses,
puis les canons commencérent 2 donner. Entendu de la
chambre d’hétel ot Dorothea et moi étions enfert.nés, cel.a
pouvait avoir quelque chose de grandiose, mais c’était
surtout inintelligible. Je passai une partie du temps & marcher
dans cette chambre de long en large. 1515 :

Au milieu de la nuit, pendant une accalmie, j’étais assis
au bord du lit. Je parlai & Dorothea :

— Je ne comprends pas que tu sois entrée dans une
église. !
gNous nous taisions depuis longtemps. Elle tressaillit, mais
ne répondit pas. guiot

Je lui demandai pourquoi elle ne disait rien.

Elle révait, me répondit-elle.

— Mais de quoi réves-tu?

— Je ne sais pas.

Un peu aprés, elle dit : Jep i "

— Je peux me prosterner devant lui si je crois qu'il
n’existe pas. .

— Pourquoi es-tu entrée dans ’église?

Elle tourna le dos dans son lit.

Elle dit encore : .

— Tu devrais t’en aller. Il vaudrait mieux que je reste
seule maintenant.

— Si tu préferes, je peux sortir.

— Tu veux aller te faire tuer...

— Pourquoi? Les fusils ne tuent pas grand monfie.
Ecoute : on n’arréte pas de tirer. Cela montre assez bien
que les obus eux-mémes laissent un grand nombre de sur-
vivants,

Elle suivait sa propre pensée :

— Qa serait moins faux. .

A ce moment, elle se tourna vers moi. Elle me regardait
avec ironie :

— Si seulement tu pouvais perdre la téte!

Je ne sourcillai pas.
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Le lendemain aprés-midi, le combat de rues, diminué
d’intensité, reprenait sévérement de temps A autre. Pendant
une accalmie, Xénie téléphona du bureau de I’hotel. Elle
cria dans Pappareil. A ce moment, Dorothea dormait. Je
descendis dans le hall, Lazare était 13, tichant de maintenir
Xénie. Xénie, échevelée, était sale, elle avait P’aspect d’une
folle. Lazare n’était pas moins ferme, ni moins fun¢bre que
d’habitude.

Xénie, échappant A Lazare, se précipita sur moi. Comme
si elle voulait me sauter & la gorge.

Elle criait :

— Qu’est-ce que tu as fait?

Elle avait au front une large plaie qui saignait sous une
crofite déchirée.

Je la pris par les poignets et, les lui tordant, I’obligeai de
se taire, Elle avait la fidvre, elle tremblait,

Sans lacher les poignets de Xénie, je demandai a Lazare ce
qui arrivait.

Elle me dit :

~— Michel vient de se faire tuer et Xénie est convaincue
que c’est par sa faute.

Je devais faire un effort pour maintenir Xénie : en enten-
dant parler Lazare, elle s’était débattue. Elle cherchait
sauvagement 3 me mordre les mains,

Lazare m’aida 2 la maintenir : elle lui maintint la téte,
Je tremblais, moi aussi.

Au bout d’un certain temps, Xénie resta tranquille.

Elle était affolée devant nous.

Elle dit d’une voix rauque :

— Pourquoi as-tu fait ga avec moi?... Tu m’as jetée
par terre... comme une béte...

Je lui avais pris la main et je la serrais trés fort.

Lazare alla demander ume serviette mouillée.

Xénie continua de parler :

— ...avec Michel... j’ai été horrible... Comme toi avec
moi... c’est ta faute... il m’aimait, lui... il n’y avait que lui
au monde qui m’aimait... J’ai fait avec lui... ce que tu as
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fait avec moi... il a perdu la téte... il est allé se faire tuer...
et maintenant... Michel est mort... c’est horrible...

Lazare lui mit la serviette sur le front.

Nous ’avons soutenue chacun d’un cété pour la conduire
A sa chambre. Elle se tratnait. Je pleurais. Je vis que Lazare
commengait 2 pleurer, elle aussi, Les larmes coulaient sur
ses joues : elle n’était ni moins maitresse d’clle-méme, ni
moins funtbre et c’était monstrueux de voir ses larmes
couler. Nous avons étendu Xénie dans sa chambre, sur son
lit.

Je dis & Lazare :

— Dirty est ici. Je ne peux pas la laisser seule.

Lazare me regarda et, & ce moment-13, je vis qu’elle
n’avait plus le courage de me mépriser.

Elle dit simplement :

— Je resterai avec Xénie.

Je serrai la main de Lazare. Je gardai méme un moment
ma main dans la sienne, mais je pensais déja que c’était
Michel, que ce n’était pas moi qui était mort. Je serrai
ensuite X¢énie dans mes bras : j'aurais voulu l’embrasser
vraiment, mais je me sentis devenir hypocrite; aussitot, je
partis. Quand elle vit que je m’en allais, elle se mit 4 sanglo-
ter sans bouger. Je passai dans le couloir. Je pleurais aussi,
par contagion.

Je restai en Espagne avec Dorothea jusqu’a la fin du mois
d’octobre. Xénie rentra en France avec Lazare. Dorothea
allait mieux de jour en jour : elle sortait au soleil dans I’aprés-
midi avec moi (nous étions allés nous installer dans un village
de pécheurs).

A la fin d’octobre, nous n’avions plus d’argent. Ni I'un
ni Pautre. Dorothea devait rentrer en Allemagne. Je devais
Paccompagner jusqu’a Francfort.

Nous sommes arrivés & Tréves un dimanche matin (le
1 novembre). Nous devions attendre l'ouverture des
banques, le lendemain. L’aprés-midi, le temps était pluvieux,
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mais nous ne pouvions nous enfermer i I’hétel. Nous avons
marché dans la campagne, jusqu’a une hauteur qui sur-
plombe la vallée de la Moselle. Il faisait froid, la pluie
commengait de tomber, Dorothea avait un manteau de
voyage en drap gris. Elle avait les cheveux décoiffés par le
vent, elle était humide de pluie. A la sortie de la ville, nous
demandimes 2 un petit bourgeois 4 grandes moustaches,
en chapeau melon, de nous montrer notre chemin. Avec
une gentillesse déconcertante, il prit Dorothea par la main,
II nous mena au carrefour od nous pouvions nous retrouver.
Il s’éloigna pour nous sourire en se retournant, Dorothea
le regardaelle-méme avec un sourire désenchanté. Faute
d’avoir écouté ce que disait le petit homme, un peu plus
loin, nous nous sommes trompés. Nous avons d&i marcher
longtemps, loin de la Moselle, dans des vallées adjacentes.
La terre, les pierres des chemins creux et les roches nues
étaient rouge vif : il y avait beaucoup de bois, des terres
labourées et des prés. Nous avons traversé un bois Jjauni.
La neige commenga de tomber. Nous avons croisé un groupe
de Hitlerjugend, des enfants de dix 4 quinze ans, vétus d’une
culotte courte et d’un boléro de velours noir. Ils marchaient
vite, ne regardaient personne et parlaient d’une voix cla-
quante. Il n’était rien qui ne soit triste, affreusement : un
grand ciel gris qui se changeait doucement en neige qui
tombe. Nous allions vite. Nous diimes traverser un plateau
de terre labourée. Les sillons fraichement ouverts se multi-
pliaient; au-dessus de nous, sans finir, la neige était portée
par le vent. Autour de nous, c’était immense. Dorothea et
moi, pressant le pas sur une petite route, le visage cinglé par
le froid, nous avions perdu le sentiment d’exister.

Nous arrivimes 4 un restaurant surmonté d’une tour :
a lintérieur, il faisait chaud, mais il y avait une sale lumiére
de novembre, il y avait 12 de nombreuses familles bourgeoises
attablées. Dorothea, les levres pales, le visage rougi par le
froid, ne disait rien : elle mangeait un giteau qu’elle aimait,
Elle demeurait trés belle, pourtant son visage se perdait
dans cette lumiére, il se perdait dans le gris du ciel. Pour
redescendre, sans difficulté nous avons pris le bon chemin,
trés court, tracé en lacets & travers les bois. Il ne neigeait
plus, ou presque plus. La neige n’avait pas laiss¢ de trace.
Nous allions vite, nous glissions ou nous trébuchions de
temps & autre et la nuit tombait. Plus bas, dans la pénombre,
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apparut la ville de Tréves. Elle s’étendait sur lautre rive
de la Moselle, dominée par de grands c19chers carrés. Peu
a peu, dans la nuit, nous cessimes de voir les clqchers. En
passant dans une clairiére, nous avons vu une maison basse,
mais vaste, qu’abritaient des jardins en t?nne.lles. Dorothea
me parla d’acheter cette maison et de I’habiter avec moi.
Il 'y avait plus entre nous qu’un désenchantement }}osule.
Nous le sentions, nous étions peu de chose I'un pour 1 au,tre,
tout au moins d&s I'instant od nous n’étions plus dans I'an-
goisse. Nous nous hations vers une ?hambre d’hbte;l, dans
une ville que la veille nous ne conflaissmns pas. Dans 'ombre,
il arrivait que nous nous cherchions. Now nous rcgardlqm
les yeux dans les yeux : non sans crainte. Nous étions liés
Pun A P’autre, mais nous n’avions plus !c moindre espoir. A un
tournant du chemin un vide s’ouvrit .au.-d::ssous de nous,
Etrangement, ce vide n’était pas moins illimité, a nos pieds,
qu'un ciel étoilé sur nos tétes. Une multitude de petites
lumidres, agitées par le vent, menaient dans la nuit une féte
silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougl,es,. étaient
par centaines en flammes sur le sol : le sol ol s’alignait la
foule des tombes illuminées. Je pris Dorothea par le bras,
Nous étions fascinés par cet abime d’étoiles funébl;es. Doro-
thea se rapprocha de moi. Longuement, elle m embrassa
dans la bouche. Elle m’enlaga, me sex:rant,vmlemment 2
C’était, depuis longtemps, la premiere fois qu elle se déchai-
nait. Hativement, nous fimes, hors du chemin, c.lans la terre
labourée, les dix pas que font les amants. N_ous.éuons toujours
au-dessus des tombes. Dorothea s’ouvrit, je la dénudai
jusqu’au sexe. Elle-méme, elle me dénud?. Nous sommes
tombés sur le sol meuble et je m’enfongai dans son corps
humide comme une charrue bien manceuvrée s’enfonce dans
la terre. La terre, sous ce corps, éta.it. ouverte comme une
tombe, son ventre nu souvrit & moi comme une tombe
fratche. Nous étions frappés de stupeur, faisant Pamour au-
dessus d’un cimetiére étoilé. Chacune des lt.muérc.s annongait
un squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un ciel
vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps:
mélés. Il faisait froid, mes maiqs s’cnf.'ongalent dans l.a terrt:l ?
je dégrafai Dorothea, je souillai son linge et sa poitrine de a
terre fraiche qui s’était collée 2 mes doigts. Ses seins, sortis
de ses vétements, étaient d’une blancheur h'mam_:. Nous
nous abandonnions de temps 4 autre, nous laissant aller a
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trembler de froid : nos corps tremblaient comme deux rangées
de dents claquent 'une dans Pautre.

Le vent fit dans les arbres un bruit sauvage. Je dis en
bégayant & Dorothea, je bégayais, je parlais sauvagement :

— ... mon squelette... tu trembles de froid... tu claques des
dents...

Je m’étais arrété, je pesais sur elle sans bouger, je soufflais
comme un chien. Soudain j’enlacai ses reins nus. Je me laissai
tomber de tout mon poids. Elle poussa un terrible cri. Je
serrai les dents de toutes mes forces. A ce moment, nous avons
glissé sur un sol en pente.

Il y avait plus bas une partie de rocher en surplomb.
Si je n’avais, d’un coup de pied, arrété ce glissement, nous
serions tombés dans la nuit, et j’aurais pu croire, émerveill¢,
que nous tombions dans le vide du ciel.

Je dus, comme je pouvais, tirer mon pantalon. Je m’étais
mis debout, Dirty restait le derriére nu, 2 méme le sol. Elle
se leva péniblement, elle attrapa une de mes mains. Elle
embrassa mon ventre nu : la terre s’était collée & mes jambes
velues : elle la gratta pour m’en débarrasser. Elle s’accrochait
4 moi. Elle jouait avec des mouvements sournois, avec des
mouvements d’une folle indécence. Elle me fit d’abord
tomber. Je me relevai difficilement, je Iaidai 4 se mettre
debout. Je Paidai A remettre ses vétements, mais c’était diffi-
cile, nos corps et nos vétements devenus terreux. Nous
n’étions pas moins excités par la terre que par la nudité de
la chair; le sexe de Dirty était & peine couvert, sous les véte-
ments, que j’eus hite de le mettre encore A nu,

En rentrant, le cimetidre dépassé, les rues de la petite ville
étaient désertes. Nous traversions un quartier formé d’habi-
tations basses, de vicilles maisons entre des jardins. Un petit
garcon passa : il dévisagea Dirty avec étonnement, Elle me
fit penser aux soldats qui faisaient la guerre dans des tranchées
boueuses, mais j’avais hate d’étre avec elle dans une chambre
chauffée et d’enlever sa robe a la lumidre. Le petit gargon
g'arréta pour mieux nous voir. La grande Dirty tendit la
téte et lui fit une horrible grimace. Le petit garcon, cossu
et laid, disparut en courant.
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Je pensai au petit Karl Marx et a la barbe qu’il eut plus
tard, a4 I’dge adulte : il était aujourd’hui sous terre, prés de
Londres. Marx avait dii courir, lui aussi, dans les rues désertes
de Tréves, quand il était petit gargon.

Le lendemain, nous devions aller & Coblenz. De Coblenz,
nous avons pris un train pour Francfort, ou je devais quitter
Dorothea. Tandis que nous remontions la vallée du Rhin,
une pluie fine tombait. Les rives du Rhin étaient grises, mais
nues et sauvages. Le train longeait, de temps & autre, un
cimeti¢re dont les tombes avaient disparu sous des jonchées
de fleurs blanches. Avec la venue de la nuit, nous vimes des
bougies allumées sur les croix des tombes. Nous devions nous
quitter quelques heures plus tard. A huit heures, Dorothea
aurait 2 Francfort un train vers le sud; peu de minutes apreés,
je prendrais le train de Paris. La nuit tomba aprés Binger-
briick.

Nous étions seuls dans un compartiment. Dorothea se
rapprocha de moi pour me parler. Elle eut une voix presque
enfantine. Elle me serra trés fort un bras, elle me dit :

— Il y aura bientét la guerre, n’est-ce pas?

Je répondis doucement :

— Je n’en sais rien.

— Je voudrais savoir. Tu sais ce que je pense parfois :
je pense que la guerre arrive. Alors, je dois annoncer & un
homme : la guerre est commencée. Je vais le voir, mais il
ne doit pas s’y attendre : il palit,

— Et alors?

— Cest tout.

Je lui demandai :

— Pourquoi penses-tu A la guerre?

— Je ne sais pas. Auras-tu peur, toi, 8'il y a la guerre?

— Non.

Elle s’approcha plus prés de moi, appuyant sur mon cou
un front brhlant :
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— Ecoute, Henri... je sais que je suis un monstre, mais
quelquefois, je voudrais qu’il y ait la guerre...

— Pourquoi pas?

— Toi aussi, tu voudrais? Tu serais tué, n’est-ce pas?

— Pourquoi penses-tu  la guerre? C’est A cause d’hier?

— Oui, A cause des tombes.

Dorothea resta longtemps serrée contre moi. La nuit
précédente m’avait épuisé. Je commengais & m’endormir.

Dorothea, comme je m’endormais, pour me réveiller, me
caressa, presque sans bouger, sournoisement. Elle continuait
de parler doucement :

— Tu sais, ’homme auquel j’annonce qu’il y a la guerre...

— Oui.

— Il ressemble au petit homme 4 moustaches qui m’a prise

par la main sous la pluie : un homme tout 2 fait gentil, avec
beaucoup d’enfants.

— Et les enfants?

— IlIs meurent tous.

— Ils sont tués?

— Oui. Chaque fois, je vais voir le petit homme. Clest
absurde, n’est-ce pas?

— C’est toi qui lui annonce la mort de ses enfants?

— Oui. Toutes les fois qu’il me voit, il palit. J’arrive avec
une robe noire et tu sais, lorsque je m’en vais...

— Dis-moi.

— Il y a une flaque de sang, 1A od j’avais les jambes.

— Et toi?

Elle expira comme une plainte, comme si elle suppliait
tout a coup

— Je taime...

Elle colla sa bouche fraiche & la mienne. Je fus dans un
état d’intolérable joie. Quand sa langue lécha la mienne, ce
fut si beau que j’aurais voulu ne plus vivre.

Dirty, qui avait enlevé son manteau, avait, dans mes bras,
une robe de soie d’un rouge vif, du rouge des drapeaux a
croix gammée. Son corps était nu sous la robe. Elle avait une
odeur de terre mouillée. Je m’éloignai d’elle, & moiti€ sous
le coup de I’énervement (je voulais bouger), & moiti¢ pour
aller & Pextrémité du wagon. Dans le couloir, je dérangeai
deux fois un officier S.A., trés beau et trés grand. Il avait des
yeux de fafence bleue qui, méme 2 I'intérieur d’un wagon
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éclairé, étaient perdus dans les nuages : comme §'il avait
en lui-méme entendu 'appel des Walkyries, mais sans doute
son oreille était-elle plus sensible aux trompettes de la caserne.
Je m’arrétai A Pentrée du compartiment. Dirty mit la lampe
en veilleuse. Elle était debout, immobile, sous une faible
lueur : elle me fit peur; je voyais derridre elle, malgré I’obs-
curité, une plaine immense. Dirty me regardait mais elle
était elle-méme absente, perdue dans un horrible réve. Je
m’approchai d’elle, et je vis qu’elle pleurait. Je la serrai
entre mes bras, elle ne voulut pas me donner ses levres. Je
lui demandai pourquoi elle pleurait.

Je pensai :

— Je la connais aussi peu que possible.

Elle répondit :

— Pour rien.

Elle éclata en sanglots.

Je la touchai en I’étreignant. J’aurais sangloté, moi aussi.
J’aurais voulu savoir pourquoi elle pleurait, mais elle ne
parla plus. Je la voyais telle qu’elle était quand j’¢tais revenu
dans le compartiment : debout devant moi, elle avait la beauté
d’une apparition. De nouveau, j’en eus peur. Je pensais sou-
dain, perdu d’angoisse & I'idée qu’elle me quitterait dans
quelques heures : elle est si avide qu’elle ne peut pas vivre.
Elle ne vivra pas. J’avais sous les pieds le bruit des roues sur
les rails, de ces roues qui écrasent, dans les chairs écrasées
qui éclatent,

Les derniéres heures passérent rapidement. A Francfort,
je voulais aller dans une chambre. Elle refusa. Nous avons
diné ensemble : le seul moyen de supporter était une occupa-
tion. Les derniéres minutes, sur le quai, furent intolérables,
Je n’eus pas le courage de m’en aller. Je devais la revoir dans
quelques jours, mais j’étais obsédé, je pensais qu'auparavant,
elle mourrait. Elle disparut avec le train.

J’étais seul sur le quai. Dehors il pleuvait 2 verse. Je m’en
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allai en pleurant. Je marchais péniblement. J’avais encore
dans la bouche le gofit des lévres de Dirty, quelque chose
d’inintelligible. Je dévisageai un homme de la compagnie
des chemins de fer. Il passa : j’éprouvai devant lui un malaise.
Pourquoi n’avait-il rien de commun avec une femme que
Jaurais pu embrasser? Il avait lui-méme des yeux, une
bouche, un derri¢re. Cette bouche me donnait envie de ren-
dre. J’aurais désiré la frapper : il avait 'aspect d’un bourgeois
obése. Je lui demandai les cabinets (j’aurais dt y courir le
plus vite possible). Je n’avais pas méme essuyé mes larmes.
Il me donna une indication en allemand : c’était difficile
4 comprendre. J'arrivai A Pextrémité du hall : j’entendis
un bruit de musique violente, un bruit d’une aigreur into-
lérable. Je pleurais toujours. De la porte de la gare, je vis
de loin, A I'autre extrémité d’une place immense, un théatre
bien éclairé et, sur les marches du théatre, une parade de
musiciens en uniforme : le bruit était splendide, déchirant
les oreilles, exultant. J'étais si surpris qu’aussitdt, je cessai
de pleurer. Je n’avais plus envie d’aller aux cabinets. Sous la
pluie battante, je traversai la place vide en courant. Je me
mis & Pabri sous P'auvent du théatre.

J’étais devant des enfants en ordre militaire, immobiles,
sur les marches de ce théatre : ils avaient des culottes courtes
de velours noir et de petites vestes ornées d’aiguillettes,
ils étaient nu-téte; & droite des fifres, 3 gauche des tambours
plats,

Ils jouaient avec tant de violence, avec un rythme si cas-
sant que j’étais devant eux le souffle coupé. Rien de plus sec
que les tambours plats qui battaient, ou de plus acide, que
les fifres. Tous ces enfants nazis (certains d’entre eux étaient
blonds, avec un visage de poupée) jouant pour de rares
passants, dans la nuit, devant I'immense place vide sous
P'averse, paraissaient en proie, raides comme des triques, a
une exultation de cataclysme : devant eux, leur chef, un
gosse d’une maigreur de dégénéré, avec le visage hargneux
d’un poisson (de temps A autre, il se retournait pour aboyer
des commandements, il ralait), marquait la mesure avec une
longue canne de tambour-major. D’un geste obscéne, il
dressait cette canne, pommeau sur le bas-ventre (elle res-
semblait alors A un pénis de singe démesuré, décoré de tresses
de cordelettes de couleur); d’une saccade de sale petite brute,
il élevait alors le pommeau & hauteur de la bouche. Du ventre
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a la bouche, de la bouche au ventre, chaque allée et venue,
saccadée, hachée par une rafale de tambours. Ce spectacle
était obscéne. Il était terrifiant : si je n’avais disposé d’un
rare sang-froid, comment serais-je resté debout regardant
ces haineuses mécaniques, aussi calme que devant un mur
de pierre. Chaque éclat de la musique, dans la nuit, était
une incantation, qui appelait & la guerre et au meurtre.
Les battements de tambour étaient portés au paroxysme,
dans I’espoir de se résoudre finalement en sanglantes rafales
d’artillerie : je regardais au loin... une armée d’enfants rangée
en bataille, Ils étaient cependant immobiles, mais en transe.
Je les voyais, non loin de moi, envofités par le désir d’aller
a la mort, Hallucinés par des champs illimités ov, un jour,
ils s’avanceraient, riant au soleil : ils laisseraient derriére
eux les agonisants et les morts.

A cette marée montante du meurtre, beaucoup plus acide
que la vie (parce que la vie n’est pas aussi lumineuse de sang
que la mort), il serait impossible d’opposer plus que des
vétilles, les supplications comiques de vieilles dames. Toutes
choses n’étaient-elles pas destinées & 'embrasement, flamme
et tonnerre mélés, aussi pale que le soufre allumé, qui prend
3 la gorge. Une hilarité me tournait la téte : j’avais, 3 me
découvrir en face de cette catastrophe une ironie noire, celle
qui accompagne les spasmes dans les moments od personne
ne peut se tenir de crier. La musique s’arréta : la pluie avait
cessé. Je rentrai lentement vers la gare : le train était formé.
Je marchai quelque temps, le long du quai, avant d’entrer
dans un compartiment; le train ne tarda pas 2 partir.

Mai 1935.
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Page 369.

1. Dans Ms., ce poéme est intitulé Blanchot, et les deux premiers vers
se lisent :

Blanchot
le feutre

2. Ms. ; I’'inondent

Page 370.
1. Dans Ms., ce poéme vient aprés celui de p. 371.

Page 372.
1. Ms. : d’un mort

Page 373.

dol' Dans Ms., intitulé : La Mort. Une premiére ébauche (biffée)
nne :

Je (J’ai : biffé) vomis

ar le nez

e ciel arachnéen
j’avale

a vague qui me noie
le soleil de midi

2. V. 5-6. Ms. : se chargérent de ’amincir
J’étais mort

3. Ms. : épuistrent P’eau distillée

4. V.g9-10. Ms. : pas un mot

je manquais

Page 377.
LE BLEU DU CIEL

Ekcrit en 1935 et publié en 1957 (éd. J.-F. Pauvert).

Le manuscrit original manque dans les papiers de Bataille, od Pon
ne trouve que la copie dactylographiée et corrigée ayant servi & I'édition.

Le Bleu du ciel fut d’abord le titre d’un petit texte, éerit en 1934 au
cours d’un séjour en Espagne avec André Masson et publié en juin 1936
dans Minotaure, puis en 1943 dans L’Expérience intérieure.

Par ailleurs, I'Introduction avait paru en 1945, sous le titre Dirty,
aux {ditions de la Revue Fontaine (Dirt)', daté de 1928, serait un fragment
de W.-C., ce texte disparu dont Bataille parle dans Le Petit — cf. plus
haut, p. 59~60). En exergue & cette édition de 1945 :
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« Ce qui est limité A une vie naturelle
n’a Ea.s, par soi-méme, le pouvoir d’aller
au deld de son étre-lA immédiat; mais
il est poussé au deld de cet é&tre-lA par un
autre, et cet &tre, arraché A sa position,
est sa mort. Mais la conscience est pour
soi-méme son propre concept, elle est donc
immédiatement Pacte d’outrepasser la
limite, et quand ce limité lui appartient,
Pacte de s’outrepasser soi-méme. Avec
Pexistence singuliére, 'au-del2 est en méme
temps posé par la conscience, serait-ce
encore seulement comme dans lintuition
spatiale, 4 c6té du limité, La conscience
subit donc cette violence venant d’clle-
méme, violence par laquelle se gite toute
satisfaction limitée. Dans le sentiment
de cette violence, l’angoisse peut bien
reculer devant la vérité, aspirer et tendre
a4 conserver ccla méme dont la perte
menace. Mais cette angoisse ne peut pas
s’apaiser : en vain elle se cramponne a
une certaine forme de sentimentalité qui
assure que tout est bon dans son espéce;
cette assurance souffre autant de violence
de la part de la raison qui ne trouve pas
quelque chose bon précisément en tant
que C’est une espéce. »

HEGEL.
suivi de cet avertissement :
« Dommage!
« L’histoire elit gagné A ne pas sembler
malheureuse.

« Elle elit davantage humilié.

« Elle et suffoqué davantage.

« Quand ’envie d’humilier ou de suffo-
quer est en moi si grande que j'aurais dg,
plutdt qu’un dicu, étre un soleil. »

1945
Page 396.
1. Tout ce passage (depuis Je mourrai...) est repris du texte de 1934
publié dans « Minotaure » et dans L’Expérience intérieure.

Page 309.

1. Absolument rien.

La copie dactylographiée saute ici de la p. 17 & la p. 34. En téte de cette
bage 34, au-dessus de Elle insista, Bataille a éerit : manquent 16 pages
supprimédes.

Page 440.

1. Dans une premiére version, ce paragraphe occupait deux pages
(107-108) de la copic dactylographiée. Finalement, la page 107 a disparu,
remplacée par une correction manuscrite (le texte imprimé). Nous donnons
entre parenthéses le texte biffé de la page 108 :

(signerai ici sous le nom de Michel. Je ne I’avais pas vu depuis
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}gngtcmps et j’étais aussi content que déconcerté de le rencontrer

Lui-méme s’écria aussitdt qu’il était d’autant plus surpris de se
trouver tout & coup en face de moi qu’il pensait que je pouvais
étre mort.

Michel avait été 'un des rares amis politiques de Lazare —
A ce moment-13, il commengait 3 s’entendre mal avec elle. Je
lui demandai qui lui avait donné de mes nouvelles, pensant que
c’était Lazare : en effet, Lazare lui avait dit une fois que j’allais
sans doute mourir et il ne Pavait pas revue depuis. J’étais content
de me trouver assis en face de Michel mais cela me troublait de
m’apercevoir que Lazare existait toujours et que, si elle voulait,
elle pouvait parler de moi. Je dis & Michel que c’était bien qu’il
vienne dans un endroit comme la Criolla, ou tout le monde sort
du ruisseau... Il répondit avec une conviction naive qu’a son
avis, on ne s’amusait pas & La Criolla pour la pédérastie mais pour
la mascarade. Tout ce que Michel disait me paraissait vrai et
agréable A entendre : toute la Criolla n’était, en effet, qu’un
carnaval crasseux, éclatant de lumiére. Les garcons qui venaient
danser sur la piste étaient parés de robes de soirée décolletées
jusqu’aux fesses...)

Je commandai [...]

On retrouve, par ailleurs, trois pages manuscrites, numérotées 107, 108
et 109, qui semblent détachées du manuscrit original (& moins qu'elles ne
correspondent & une premiére correction) :

I

Aprés un mois de maladie, je suis parti rejoindre des amis que
j'aimais beaucoup et qui habitaient une petite maison sur la cote
au nord de Barcelone. Je passais 1A une partie du temps a'me
reposer, mais j’allais souvent 3 Barcelone méme, ol je pouvais
me rendre en deux heures et ol il était possible de trainer la nuit.
Javais déja oublié la maladie : la vie que je menais était devenue

resque heureuse, partagée entre les plaisirs équivoques des
pordels et la satisfaction qui consiste A s’étendre au soleil sur une
plage ou A nager dans la mer. Je ne E::nsais plus & ce qui m’arri-
vait. J’avais eu la chance de perdre la téte, ensuite d’échapper a
la mort... Je n’avais aucune raiscn d’attribuer de I'importance a
quelque chose : quand je m’apercevais dans la glace du plafond
couché nu sur un lit auprés d’une fille de bordel également nue,
je ne pouvais m’empécger de rire en regardant ainsi le ciel...
jc savais en méme temps que j’avais envie d’étrangler la ou plus
exactement I'une des filles allongées & c6té de moi; je n’en avais
pas envie (assez : biffé) pour penser 2 le faire; j’étais calme mais
pour vivre jusqu’au bout il aurait fallu étrangler et si je n’avais
pas déja été sur un lit, il me semble que je me serais laissé tomber
par terre de lassitude. Il valait mieux la tricherie la plus simple
pour ticher de passer d’un état & un autre, puisqu’une grande

artie des états par lesquels on passe sans songer a rien sont agréa-
Eles... En sortant du bordel, 4 la Criolla, je trouvai ’occasion
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d’oublier les filles. Je m’étais A peine assis que quelqu’un me tapa
sur ’épaule. Dans une ville étrangtre il est n'importe comment
agréab?e de se trouver au dépourvu devant un de ses amis. Celui-
13 avait 'avantage de me situer a 'opposé de mes préoccupations
actuelles (c’est-A-dire pour quelque chose d’absurde ou d’ignoble)
mais je ne savais pas quoi dire tellement j’étais déconcerté de le
voir,

Il me dit :

— d]e te croyais & Paris. On m’avait raconté que tu étais trés
malade.

— Qui t’a dit que j’étais malade? Lazare?

_~— Oui, Lazare! Elle m’a dit aussi que tu n’étais plus commu-
niste.

Je me rendis compte que j’avais bu. Le nouveau venu me faisait
parler en riant.

— Oh, je crache sur les communistes. Naturellement. Vos
histoires m’ennuient. Je crache dessus, et aprés je leche pour
essuyer mon crachat. Je ne peux supporter que les communistes;
les autres gens m’emmerdent mille E)is plus.

L’autre riait aussi, lui aussi était content de me voir :

— Tu n’as jamais été un homme sérieux.

— gg ne vois pas comment je pourrais étre sérieux. Je sors
d’un bordel. Mais moi, ce n’est pas nouveau, c’est toi. Qu’est-ce
que tu fais ici? Je suis déconcerté de te trouver dans un mauvais
lieu. Je croyais que lorsque tu allais en Espagne c’était pour la
politique.

— J’aime énormément la Criolla. Tu sais que, 'an dernier,
Lazare a fait tout le voyage avec moi. Lazare aussi venait souvent
4 la Criolla avec moi.

— Lazare? Je regardais (...) qui était encore debout et c’était
comme s’il me faisait tomber de sommeil en parlant ainsi. Qu’est-
ce que Lazare venait faire au milieu des tantes et des lesbiennes
de la Criolla? Je vidai mon verre d’une gorgée et avant méme qu’il
m’ait dit ce qu’il voulait je commandai encore deux whiskies.

(...) protesta aussitdt en riant :

— Mais je n’aime pas ¢a.

Il s’assit & coté de moi.

— Alors je serai obligé de boire ton verre : tu en seras quitte
pour me reconduire chez moi. Mais ?pourquoi viens-tu 4 la Criolla
puisque tu n’aimes pas les hommes?

— Toi non plus.

— Je n’aime pas les hommes, c’est vrai, mais pour moi c’est
un endroit agréable...

— C’est tres simple. Je me sens A laise ici. C’est plus humain
qu’ailleurs et aussi plus populaire. Ca n’a aucune importance.
Mais tu as lair de te porter tout i fait bien. Lazare m’avait
raconté que tu étais a la mort.

— OQui, quand elle est venue me voir.

— Elle m’a raconté que tu avais été abominable avec elle
mais elle ne t’en veut pas.

— Je me demande lEwaisen pourquoi elle ne m’en veut pas.
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